En el siglo XIX, cuando el parlamentarismo aún no había impuesto sus normas, cuando el mundo liberal era tan reciente que las cosas y los delitos públicos carecían de nombre y la democracia continental estaba por implantarse, la redistribución de los recursos en la esfera local solía hacerse mediante el clientelismo, mediante una lealtad ganada con favores, mediante los conocimientos y las relaciones informales. Yo te doy para que me des, ésa era la fórmula del intercambio político, una fórmula en la que el voto sólo era una función anexa a la influencia y en la que el asentimiento se lograba a través de las amistades instrumentales. Frente a la incertidumbre del mercado o frente a la auténtica liza parlamentaria, este mecanismo prepolítico o, si se quiere, predemocrático no era una mala cosa: sus beneficiarios intentaban crear un dominio que les fuera favorable, pero sobre todo pugnaban por hacerse con un ámbito público estable, justamente en un momento en que por Europa soplaban vientos revolucionarios y levantiscos.

¿Podríamos llamar corrupción a esas granjerías? Para que exista corrupción no basta con que se incumplan ciertas normas. Para que podamos hablar de corrupción debemos operar en un marco en el que, habiendo separado lo público de lo privado, se den la confusión y la mixtura: por un lado, la esfera de la publicidad, ese lugar en el que los actos se emprenden a vista de todos; y, por otro, la reserva de lo privado, ese espacio en el que se protegen el secreto y lo íntimo, pero también el acuerdo entre particulares, igualmente sometidos a reglas. El corrupto traslada hábitos privados a la esfera de lo público y basa su actuación en el favor, en el amparo.

Así, cuando en la esfera pública decimos de un individuo que es alguien que concede u obtiene favores nos referimos a aquel que presta o logra ayudas, protecciones, supuestamente gratuitas..., protecciones y ayudas que comprometen: gracias que se realizan en apariencia sin esperar pago o recompensa. En realidad, esas concesiones se basan en la capacidad de influencia, en ese ascendiente que alguien tiene sobre personas que toman decisiones o que gozan de autoridad. Ya lo sabemos: una persona influyente es alguien bien situado, ubicación de la que se aprovecha para producir o remover obstáculos. Conviene observar que al hablar de la influencia no me refiero al individuo que desempeña su tarea prevista, institucional o reglamentaria: no aludo a quien se atiene a las normas según las atribuciones que le están asignadas de antemano y públicamente. Antes bien, me refiero a aquel que hace valer su predominio más allá de la ordenanza, a aquel que se vale de su persona, de su habilidad o de sus conocimientos para conceder auxilios particulares. Decía Max Weber que la política y la burocracia contemporáneas progresan al eliminar ese factor personal, justamente porque convierten la labor desempeñada en una tarea sometida a visibilidad y fiscalización: lo importante no es el individuo que la ejecuta, que sólo es alguien solvente pero sustituible. Lo decisivo es el correcto cometido que ustedes o yo podríamos hacer si estuviéramos preparados para dicha función. En el sistema pensado por Max Weber, un empleo público o un cargo en la Administración o un puesto político no son recursos patrimoniales que sirvan para otorgar favores o despachar presentes, sino una ocupación reglamentaria que se ejecuta para beneficio de la sociedad.

¿Y cuál es la base de esa actuación que implica a distintas personas? La confianza. Confiar es esperar que el otro cumpla con la obligación o con la expectativa. Cuando esto no se verifica, cuando no hay un sistema eficaz de sanciones para quien incumple sus funciones, cuando se burla la ley de manera ostentosa y achulapada, entonces la confianza se deteriora, la irresponsabilidad se premia y el crédito público se malogra.

Hasta aquí la reflexión o la prosa pesadamente sociológicas de las que me sirvo. Ustedes, sin embargo, me pedirán nombres en negrita: tienen la sospecha de que hay, de que ha habido (¿de que seguirá habiendo?) casos de favores, de regalos, de granjerías entre políticos en ejercicio, casos llamativos, desvergonzados, de enriquecimientos súbitos o de alardes lujosos, de ventajistas que se valen de promociones edilicias y de obras asiáticas. ¿Quieren que les diga en quiénes pienso? Pues no lo diré. Me estoy mordiendo la lengua para no dar nombres y para evitar las negritas. Me perdonarán, pero entre ustedes y yo no hay tanta confianza, digo... confidencia.