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Rector Magnífico de la Universidad de Valencia

Dignísimas autoridades

Integrantes de la Comunidad Universitaria

Queridas amigas y amigos,

Señoras y Señores

 

Les agradezco hoy especialmente  su acogida, amistosa y solemne, 
en estos venerables patios que me son queridos y familiares.  Traigo en mi 
auxilio a Cervantes, del que celebramos centenario, para entrar con buen 
pie. Escribe:  “Sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, 
como hijo del entendimiento,  fuera el más hermoso, el más gallardo y el 
más discreto que  pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir 
a la orden de la naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante”. 
Y así pasa con estas palabras  mías,  que quisiera que pudieran rivalizar 
con vuestro don, aunque bien sé que no serán capaces. 

Recuerdo ahora que la catedral de Salamanca guarda una capilla 
en la que, se dice, velaban toda la completa  noche los futuros doctores 
hasta que sus padrinos pasaban a recogerles para optar al grado. Sea el 
cuento lo que fuere, el caso es que la  capilla entera está ocupada por un 
yacente, sobre cuyos pies apoyaban los suyos los velantes,  que los tiene 
gastados del uso, de manera que de ese signo se columbra que las veladas 
fueron muchas y largas. Para llegar hoy aquí, a poderles agradecer este 
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fenomenal gesto, la espera ha sido distinta, tanto que llamarla espera no 
le cuadra. Ninguna otra distinción que haya recibido o que aún me reste, 
que así bien sea, me obligará a hacer tanta memoria como ésta que hoy 
me concedéis. 

Guardo mi carnet de universitaria en esta que hoy me acoge y 
está fechado en 1972.  Yo vine a Valencia en aquel año, un perfumado 
otoño, para realizar mi especialidad, la filosofía a secas, que entonces se 
solía llamar pura. 

Elegí esta Universidad, tras haber realizado en Oviedo los 
años comunes, porque era grande el crédito que ya alcanzaban sus 
Humanidades.  La Filosofía cierto que tan sólo se cursaba en tres de las 
antiguas, cuando entre todas eran diez,  y de entre ellas  Valencia había 
logrado alcanzar la  fama de competente e innovadora. En ella estaban 
presentes las olas más actualizadas  en Fenomenología, lógica, filosofía 
del lenguaje, pensamiento analítico, estética, semántica  y semiótica de 
primera fila, programa goloso, sobre todo si se le oponía  la inveterada 
capacidad demostrada de aferrarse al siglo XIII que aún andaba presente 
en otros claustros y otras aulas.  

La memoria tira de mi de modo inmisericorde. Me lleva directa 
a La “pequeña historia”.  Cada cual recuerda cosas, sus cosas. De 
algunas sabe que son más significativas que otras. Los demás también 
le proporcionan recuerdos. Algunos son útiles y otros lo son menos. 
Yo tengo uno de estos recuerdos trasladados, prestado,  que tiene que 
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ver con este patio antiguo. Voy a evocarlo. Corría el año de 1962 y los 
espacios de la Universidad Literaria estaban principalmente en este 
edificio histórico de la calle La Nau. Era primavera. No sé cuantas chicas 
había en la facultad, pero sí sé que sólo una, precisamente ella, se unió 
al canto del “Asturias Patria querida” que se llevó a cabo en el claustro. 
Me lo contó Josep Vicent Marqués hace muchos años. Celia Amorós fue 
la única mujer que se puso a cantar en aquel bravo momento cercano al 
ángelus a pleno pulmón. Ya lo sabían los amigos de sus padres, que solían 
comentar en el Círculo Agrario, o sea, la real sociedad valenciana de 
agricultura y deportes, la desdicha del notario Amorós, al que “le había 
salido una hija de esas que leen a Nietzsche”.  Varias líneas de recuerdo se 
unen en éste.  Este recuerdo no es mío, sino que me ha sido transferido. 
No pude verlo, pero confío en la fuente que me lo proporcionó. No es 
anecdótico, aunque no parece formar parte de las memorias compartidas, 
de las traídas en común, las externalizadas… En resumen, ¿Qué es? Es 
un “recuerdo en tentativa”. Si encuentra engarce en una ortoversión, se 
convertirá en un pequeño dato, uno de la marcha y paso de la democracia 
entre el estudiantado de la universidad franquista. 

Que el alumnado cante en los claustros no ha de ser cosa 
inhabitual. Pero esto tiene algo de significativo: aquella joven gente 
cantaba aires regionales no para refrescarse la voz, sino por un motivo 
público. En ese año de 1962 y en esa primavera se estaban sucediendo las 
huelgas mineras de Asturias.  Algo se movía en el ambiente estudiantil. 
Hubo un conato de asamblea, que ni siquiera tenía entonces ese nombre. 
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La gente “se movilizaba” según se acostumbró después a contarlo. Allí 
mismo, bajo la representación de Vicente Ferrer,  aquella reunión 
informal de estudiantes intentaba la solidaridad, en su caso canora, con 
los levantamientos mineros, o sea,  se solidarizaba con los medios de que 
buenamente disponía. Es un pequeño dato para saber que la universidad 
española comenzaba a cambiar tras largos años de holgado y abotargado 
silencio.  Veinte años se demoró la universidad española en mostrar, si 
así puede decirse, su desagrado con el régimen. Y se comprende, porque 
motivos para tan largo callar no faltaron.

Hace algunos, pocos, que la Universidad Complutense dio a 
conocer los papeles de su infausta represión, incluidas las delaciones. 
Los documentos que se exhibieron en la sede de la calle Noviciado eran 
estremecedores: una criba sistemática entre los docentes fundada en 
motivos tan de peso como “no asistir regularmente a la santa misa” o 
“bromear sobre las prácticas cristianas” de alguno de los delatores, cuyas 
firmas aparecen en los atestados. Docentes de prestigio fueron separados 
de las aulas y sustituidos. Los vencedores las ocuparon con la buena 
conciencia de quien limpia un espacio propio para seguir habitándolo 
con comodidad. También la Universidad de Zaragoza dedicó una 
interesante exposición a lo que ocurrió en sus aulas tras la Guerra Civil. 
Las fotografías del expurgue y la quema pública de libros, a manos de 
estudiantes vestidos con correajes, son pavorosas. Y en Valencia  “Rector 
Peset” debe ser más que el muy digno nombre de un colegio mayor. 
Porque algunos rectores, proclives a la legalidad republicana, fueron 
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fusilados, sin importar su valía ni sus buenas razones. Al menos los 
rectores de Oviedo, Granada y Valencia lo fueron. 

Llamo “memoria externalizada” a aquella de la que disponemos 
en común, que es grande y varía cada tanto. Cuando aquella juventud 
prorrumpía en cantos, veinte años después,  nada  de esa violencia se 
recordaba. Duraba el silencio. No había pues memoria. Porque eso, la 
memoria que está entre todos, la externalizada y mediadora, pertenecía 
a los vencedores. En ella la violencia había desaparecido: sólo se había 
“puesto orden”. Orden muy necesario en  una situación inadmisible. Un 
orden con vocación de permanencia. Contra ese orden estaban cantando 
aquellos jóvenes en 1962. Cada uno de ellos puede que lo recuerde, 
ahora que ya peinan canas, pero lo significativo es si ese recuerdo suyo ha 
pasado a la memoria común. Por si acaso lo traigo, este recuerdo prestado 
y en tentativa, porque me asalta cada vez que veo estos claustros.

La memoria de las pequeñas cosas a veces señala a las grandes: 
Sin cambiar de Universidad, cambiemos de escenario: Ahora es… Diez 
años más tarde. Cuando yo me planto  en la Estación del Norte, la 
Universidad Literaria ya no ocupa solamente este bello edificio de la Nau, 
sino que se ha extendido y multiplicado. Muchas de sus facultades están 
en “Valencia al mar”. Las nuevas instalaciones son funcionales y cuentan 
con  innovadores diseños. Mi facultad tiene a la entrada, por ejemplo, un 
pequeño puente sobre un igualmente pequeño estanque donde asoman 
plantas lacustres. En mi  primer día me paro a averiguar si acabará 
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apuntando o saliendo algún nenúfar. Y en ello estoy hasta que un chico 
más avezado me lo explica:  “Esa especie de pasadizo-puente es para que 
no podamos escapar si vienen los grises”. Los grises era el nombre dado 
a la policía uniformada y no se nos habría ocurrido nunca cambiárselo. 
Perfectamente sabíamos lo que quería decir. ¡Caramba! Los diseños de 
nuestras facultades, descubrí esa mañana, son incluso más funcionales 
de lo que estaba dispuesta a suponer. Está claro, aunque entonces nada 
conociera yo de los cantos habidos en La Nau hacía tiempo, el asunto 
había proseguido adecuadamente. En los años setenta los edificios prevén 
la rebeldía de la gente que los ocupa.  

Y allí mismo, según entro, compruebo que la rebeldía luce, 
destella, reverbera… porque puedo fácilmente constatar que la capilla se 
utiliza para dar clases de lógica y que en el amplio hall del segundo piso 
luce una silueta o  dibujo grafitero que pretende ser una caricatura de 
Carlos Marx. De entre sus pobladas barbas sale un bocadillo que reza “soy 
un tipo simpático”. Ese fue el recibimiento que me diera mi facultad… 
¿Debería dejar yo al olvido estos pequeños detalles? No lo creo. No creo 
que pertenezcan a lo olvidable.  No son recuerdos propiamente míos e 
intransferibles. Pertenecen a una época. Son la materia que llamamos  “la 
pequeña historia de las grandes cosas”.  

Una completa cultura, cierto que casi desmemoriada, se iba 
gestando dentro de aquel mundo, esos eran los tiempos. Tiempos, me 
arriesgo a afirmar, muy filosóficos.  Puesto que se nos escondía o se nos 
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negaba la razón de lo inmediato, tendíamos a traspasar la inmediatez 
a fin de darle gusto a la inteligencia.  A la gente que nos dedicamos a 
filosofar, a más de dar un poco de cautela, se nos suele situar en ciertas 
torres de marfil, más cerca del cielo que del suelo. Pero ya aquel Rafael  
“por el que la naturaleza, madre de todas las cosas, temió ser vencida”, 
aquel digo,  dibujó a la filosofía en su todo y partes,  disputando como 
suele, pero en su disputa más recurrente y antigua con un Platón que allá 
apunta arriba y un Aristóteles que obstinadamente señala el suelo.  La 
filosofía es ágil y curiosa y sus dos milenios y medio de edad no le han 
quitado las ganas de lanzarse a gráciles  saltos ni de esforzarse en caminar 
todas las sendas pensables aunque no existan. La filosofía es la parte más 
refinada y menos astuta de la curiosidad. Es pensamiento, la energía más 
sutil y necesaria de cuantas existen, pero, por ser pensamiento, es sobre 
todo tiempo. 

La que se impartía en Valencia, fama erat, seguía el ritmo del 
tiempo puntero. Los métodos la acompañaban. Las asignaturas se elegían. 
En las aulas debatíamos a la menor oportunidad.  Todo corría veloz.

Y mi pequeño tiempo me impone otro recuerdo que debo 
relatarles. Por si no es evidente mi apego a Montaigne, inmediatamente 
lo confieso: nunca me canso de dar gracias por este Genio. Pues sucedió 
que..  En la época en que yo cursaba mi primero de especialidad en aquella 
facultad tan bien plantada de Blasco Ibáñez,  tuve por docente al catedrático 
de filosofía Montero Moliner. Era persona aseadísima, de trato un tanto 
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distante pero exquisito.  Tenía mejillas sonrosadas y airoso pelo blanco. 
Nos impartía sus clases benévolamente, sin moverse nunca de su silla en 
la alta tarima. Un buen día de primavera entrada le tocó a Montaigne.  O 
puede que le tocara salir a escena al escéptico francés mientras mi profesor 
explicaba a Kant, que era su favorito. El caso sea que, al desgaire, y sin 
esperar respuesta, Montero preguntó al aula mientras ponía los ojos sin 
embargo en el techo:  “Porque… ¿acaso alguno de ustedes ha leído la 
Apología de Raimundo de Sabunde, un compatriota insigne,  escrita por 
Montaigne?” Acorazado silencio. Se oye un carraspeo y se alza una mano. 
Nuestro catedrático baja los ojos y recorre las filas por ver de donde ha 
salido el ruido.  Hay una chica que  llega por poco a los cincuenta kilos con 
la mano medianamente alzada. Sí, confieso que era yo. Se le dibuja una 
expresión atónita. “Señorita… ¿ha leído usted la Apología de Raimundo 
de Sabunde”?  “Si”, respondo yo,   ya con un punto de desafío. El señor 
Montero se levanta, camina hacia el borde de la tarima y se dobla por la 
mitad en una especie de reverencia. “Señorita… Me inclino ante usted”. 
Se sienta, pero, quizá pareciéndole escaso el aspaviento, repite la operación. 
Vuelve a alzarse, recupera el borde de la tarima y de nuevo se dobla por la 
mitad doblando la reverencia.  Y repite: “Me inclino otra vez ante usted, 
Señorita”.  

¿A qué tramo de la pequeña historia de las grandes cosas pertenece 
esta anécdota? O mejor, ¿qué cosa es propiamente una anécdota?  Es, como 
la anterior, simplemente, un sucedido al que no se le concede importancia. 
Las anécdotas son intransitivas.  Pero en ocasiones las anécdotas, y van 
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dos,  crecen, se desarrollan, digamos que se hacen mayores. Pueden hasta 
convertirse en epítomes.  Quizá no sea el caso de ésta. Pero si le diéramos una 
vuelta… Veamos… ¿Es verosímil que algo así se produjera en el momento 
presente? Algo bulle en la trastienda de mi cabeza que dice que no.  Y 
si ocurriera… ¿Acabaría el señor Montero  en la oficina de la defensoría 
estudiantil? Hace muy poco que yo misma comencé a extrañarme de esa 
pequeña historia.  Quiero significar que, cuando me sucedió, de ello hace 
sus buenos cuarenta años, no es que normal me pareciera, pero tampoco 
me lo tomé por la tremenda. Eran esas cosas que hacían los catedráticos 
reverendos y que servían para aumentar su anecdotario. Formaba parte 
de la imagen corporativa, por así decir.  Además Montero Moliner nos 
había permitido refugiarnos en un armario de su despacho el día que los 
fachas vinieron a nuestra facultad con la estupenda intención de molernos 
a palos, por rojillos.  No había por donde escapar. Un cojo de ambos pies, 
como turbio Hefesto, que los guiaba, guardaba el puente  ya  citado que 
transformaba el edificio en una ratonera. Creo que fue una de mis  peores 
medias horas la que pasé en aquel armario.  Si bien en este y otros parecidos 
casos hay que aplicar el pensamiento de un conocido maestro de moral 
contemporáneo, el gato Garfield, el cual, asaltado por un par de perros y 
colgando de un árbol la entera noche, piensa: “algún día me acordaré de 
esto… y me reiré”.  

La bonhomía de don Fernando estaba fuera de sospecha.  Sin 
embargo…piensen con el corazón limpio de polvo y paja… ¿Esto de las 
sucesivas reverencias… se lo habría hecho a un chico? Así es el feminismo, 
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hijo no esperado de la Ilustración y pariente cercano de la filosofía de la 
sospecha.  En muchas ocasiones nos sucede lo que señaló certeramente 
Virginia Wolf: que urgidas las mentes a contemplar el obstáculo, no 
pueden ponerse en el estado incandescente en que la genialidad se acrisola 
y vislumbra.  Hay tanto para pensar, además. 

Pareciera a veces nuestro mundo como un joven y levantado 
árbol que muchas tempestades agitan. ¿En qué puede una filosofía de 
la sospecha contribuir a que perdure? Nuestro saber superior ha sufrido 
cambios, discontinuidades y relevos. Un notable pensador, que aquí 
mucho estudiábamos, Kuhn,  llamó a este discurrir “la estructura de las 
revoluciones científicas”. Nunca olvidemos que nuestra élite intelectual 
actual es el resultado del relevo de las antiguas elites clericales. Este relevo 
se gestó en la baja Edad Media,  cimentó su legitimidad en el barroco y 
por fin  produjo el sorpaso en la época ilustrada. Durante todo ese largo 
período de tiempo, el talento femenino existió, sin duda alguna, pero fue 
entendido como una excepción, aquella que confirmaba la regla. Con 
las mujeres se seguía aplicando el precepto agustiniano: nada necesitan 
aprender; nada les sea enseñado. 

La primera ola del feminismo, la polémica feminista ilustrada, 
coincidió en el tiempo y en los conceptos de uso culto con el momento en 
que esta nueva élite tomó la delantera. Terminada la Querelle des Anciens et 
des Modernes, aquietada Europa por la fecunda Paz de Westfalia, abonada 
por la filosofía barroca,  la Modernidad comenzó un paso firme. El Siglo 
de las Luces convirtió en programa lo que todavía permanecía, en el 
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Pensamiento Barroco, en el mero limbo especulativo. De hecho, con la 
polémica en torno a la educación de las damas, comenzó a desarrollarse 
la tradición de pensamiento a la que damos el nombre de feminismo. 
Significativamente ése, La educación de las damas, es el título de uno de 
sus libros fundadores, el segundo de Poulain de la Barre.  Libro éste que 
mi profesora Neus Campillo conoce como nadie. 

En el tema de la educación femenina, su utilidad y sus usos, 
se ventiló parte de la agenda teórica de la primera ola del feminismo. 
La gran polémica ilustrada logró pasar a debate temas que o en el 
pensamiento o en las costumbres se daban por hechos inamovibles y 
por ende  irrefutables. Dotó de terminología política a la obligada 
sumisión femenina y abolió o puso en tela de juicio algunos usos del 
pasado que entendió como abusos. Cuando Wollstonecraft respondió 
con su Vindicación al Emilio de Rousseau, la polémica había recorrido 
ya un gran trecho. Ella misma se había ocupado previamente de escribir 
un libro, de los que abundaban, sobre la mejor manera de educar a las 
jóvenes.  En él escribe:  “A menudo es necesario recurrir a la razón para 
que llene los vacíos de la vida, pero son demasiadas las mujeres cuya 
razón permanece latente”.  La “no culpable minoría de edad”.

El derecho de las mujeres a adquirir una educación formal, 
esto es, unos conocimientos contrastados y avalados, fue el derecho 
más frecuentemente exigido por las primeras y los primeros feministas. 
Apuntaba también ya en el XVIII la dinámica de las excepciones: 
Algunas grandes damas, Mme de Chatelet , a quien ha estudiado en esta 
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Universidad Isabel Morant, por ejemplo, se dedicaban a las ciencias; otras 
a las artes, como Mme. Vigée-Lebrun; alguna otra entró a formar parte 
de las Reales Academias. Éstas eran en origen fundaciones reales o con el 
amparo regio, cuyo prestigio las situaba por encima de las instituciones 
heredadas de alta educación, rebajado como lo tenían su crédito algunas 
universidades por la presencia todavía en ellas de elementos escolásticos. 
Las Reales Academias fueron una apuesta de los déspotas ilustrados por 
la renovación del saber.  Por ello hubo antes académicas que alumnas. 

Porque  la cuestión era  ¿debía reconocerse para todas las mujeres 
afectadas (pueblo llano excluido por tanto), la misma capacidad, 
derecho y ambición que para aquéllas que se consideraban realmente 
excepcionales?
Nos falta todavía algo de investigación para conocer el nombre, el lugar y 
la fecha exacta en que la primera mujer fue autorizada a acudir a las aulas 
universitarias. Pudiera en España haber sido Arenal. Por el momento se 
supone que ello ocurrió en Europa, en alguna universidad de Alemania 
y en los aledaños de la guerra francoprusiana. Si hubo incursiones 
anteriores, ilegales, no consta noticia alguna. Desde que el saber se 
transmite en estas aulas e instituciones las mujeres fueron excluidas 
de él. A lo largo del último tercio del siglo XIX algunas universidades 
comenzaron a autorizar a mujeres especialísimas a asistir a determinado 
tipo de estudios. Las condiciones eran duras de cumplir: ocupar un lugar 
separado, no intervenir en forma alguna, renunciar a los exámenes y a 
los correspondientes títulos. Se mantuvieron casi sin cambios durante 
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medio siglo. En España es tenido por bueno que Concepción Arenal 
siguió de este modo los estudios de derecho y se adjunta que, en su caso, 
le fue aconsejado que vistiera de hombre. De ser cierto, la prohibición del 
saber habría llegado en nuestro país a ser más fuerte que el generalizado 
tabú, invariante antropológica en verdad,  que ordena que los sexos  se 
distingan. 

Hace cinco años, en el 2011, se cumplió el siglo del acceso 
corriente a la Universidad de las mujeres españolas. A cien años de 
ello, las cifras actuales son pasmosas. El sesenta por ciento, largo,  del 
alumnado universitario son mujeres, repartidas en todas las licenciaturas 
y especialidades. Y parecida cifra se maneja en todos los países de nuestro 
entorno. Aquel año de 1911 las universitarias que acudieron a las aulas 
de la Complutense no habían tenido que realizar la peregrinación de 
permisos a la que las mujeres estaban obligadas. Cada rector debía 
aprobar su ingreso y para ello cada uno de sus profesores hacerlo también 
separadamente. Aquel año ya estaba claro que habían venido para 
quedarse. Siguieron ocupando, eso sí, un lugar separado en el aula. Y 
uno de esos primeros días  día fueron recibidas a pedradas por un grupo 
de sus compañeros. En su defensa salió sobre el terreno un espontáneo; 
en la prensa lo hizo Rosario de Acuña con su conocido artículo “la jarca 
universitaria”. En él deja claro el sobreentendido que ha permitido tal 
barbaridad, la siniestra misoginia ambiente:  “¿A quién se le ocurre ir a 
estudiar a la universidad?¡Dios nos libre de las mujeres letradas! ¿A dónde 
iríamos a parar? ¡Tan bien como vamos con el machito! ¿Es acaso persona 
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una mujer?”. Acuña, que no había podido realizar estudios universitarios, 
y era aún así una intelectual progresista reconocida, añade su voluntad:  
“Hay que engendrar la pareja humana de tal modo que vuelva a prevalecer 
el símbolo del olmo y de la vid, que tal debe ser el hombre y la mujer; 
los dos subiendo al infinito de la inteligencia, del sentimiento, de la 
sabiduría, del trabajo, de la gloria, de la inmortalidad” mientras envía 
a los apedreadores  “ilustrísima falange de machos españoles” a hacer el 
mico bailando en un tablado con taparrabos. Gente que hace cosas tales 
no puede aspirar a ser la elite de un país. Quizá no esté de más conocer 
que este artículo le valió… el destierro. 

Eran sin embargo tiempos sufragistas. Cuando el cambio de época 
sobrevino y la Revolución Francesa alumbró un mundo nuevo, fueron, 
por el contrario, las codificaciones que solemos llamar napoleónicas, 
las  que consagraron en el derecho civil y el penal la exclusión de las 
mujeres de la ciudadanía, como también el nuevo tiempo las dejó fuera 
de la educación formal. Por eso pudo escribir Pardo Bazán a finales del 
XIX que la brecha existente entre los sexos se había agrandado en vez de 
cerrarse durante  el siglo del progreso. El nuevo estado que promovía la 
unificación legislativa y normalizaba tanto los tramos educativos, como 
sus accesos y los títulos, excluyó a todas las mujeres, sin excepción, de 
los derechos civiles, de los políticos  y del acceso al sistema educativo. 
Las excepciones ya no fueron avaladas por el nuevo orden y tuvieron que 
cultivarse en el seno de la autodidaxia.

La segunda ola del feminismo, el movimiento sufragista comenzó 
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la dinámica de retroalimentación entre derechos educativos y voto. 
Sufragismo fue, en la década de los felices veinte,  el término popular 
por el que se conoció a la segunda ola del feminismo, la que abarca 
desde el Manifiesto de Séneca en 1848 hasta el fin de la Gran Guerra 
(y sus múltiples consecuencias, legales, políticas, educativas, culturales 
y estéticas). Abarca unos ochenta años de agitación, asociaciones, 
ligas, programas, debates y manifestaciones que se suceden con mayor 
o menor intensidad en todos los países occidentales, en especial en 
aquellos que son formalmente democracias representativas. Los dos 
objetivos que presiden la lucha sufragista son el voto y la educación. El 
derecho al sufragio, que acabará dando nombre al movimiento, fue una 
vindicación relativamente poco asumida por el propio movimiento en 
sus inicios. Debe recordarse que fue el único punto del Manifiesto de 
Séneca que se aprobó por mayoría y no por unanimidad. La primera 
petición formal se presentó en Gran Bretaña, en los Comunes, y con un 
avalista excepcional, J. Stuart Mill en 1867. En verdad y en los inicios el 
interés de esta segunda ola feminista estuvo más centrado en los derechos 
civiles y educativos. La diversas ligas femeninas y las ligas del sufragio 
se nutrieron en buena parte de mujeres en trance de profesionalización 
que hacían valer sus todavía escasas victorias en la obtención de títulos 
medios para fundamentar su derecho a la ciudadanía plena. La situación, 
cuando a final del XIX  el completo sufragio masculino se hizo norma, 
se volvió más y más explosiva. Las y los sufragistas argumentaron sobre 
un punto evidente: el completo sufragio masculino permitía el derecho 
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de voto a cualquier varón, incluidos iletrados, dementes, analfabetos, 
insanos y viciosos, y a ninguna mujer, incluidas honestas madres de 
familia, maestras, enfermeras, universitarias y aun doctoras, que alguna 
lo había logrado.

Obtener títulos conformes fue una lucha previa a la que siguieron 
las dificultades para la colegiación. Esto es, reconocidos los estudios 
cursados, los títulos no daban paso al ejercicio profesional, como 
normalmente sucedía con los varones, sino que éste seguía vedado por 
instancias diversas. Si a principios del siglo XX  encontramos un número 
relativamente relevante de mujeres dedicadas a las tareas de investigación 
ello no era tanto vocacional como obligado: realizar investigación no 
exigía entonces las inversiones en grandes equipos a las que estamos 
acostumbrados y podía hacerse relativamente en soledad. Muchas de las 
primeras licenciadas y doctoras no tuvieron otra posibilidad que llevar su 
trabajo a la investigación porque los ejercicios profesionales corrientes les 
estaban vedados. 

En la segunda década del siglo XX todavía bastantes universidades 
seguían sin expedir títulos cuando el estudiante era mujer, en alguna 
tenían prohibida la entrada en las bibliotecas y la mayor parte de los 
ejercicios profesionales de las mujeres tituladas tenían que mantenerse en 
la esfera privada. El sufragismo concitó todos los diversos frentes hacia 
la demanda articulada del voto. Sus manifestaciones nos sorprenden 
todavía hoy: son ordenadas procesiones civiles en las que ocupan un 
lugar destacado las universitarias portando sus togas y birretes, en largas 
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filas, llevando en ocasiones en las manos los títulos que no las habilitan 
ni para votar ni para ejercer. Ellas eran, empíricamente, la demostración 
palmaria del abuso masculino de poder. Para el feminismo sufragista no 
ya la educación, sino el reconocimiento de los derechos educativos, lo fue 
todo. Entendieron perfectamente cómo estaban vinculadas democracia 
y meritocracia y cómo, por lo tanto, las posiciones conseguidas debían 
usarse para alcanzar metas ulteriores.  Por fin, gracias a la lucha feminista-
sufragista, que se empeñó en el saber como el verdadero fundamento de 
la libertad y la igualdad, esta primera agenda fue consiguiéndose país por 
país, estado por estado. Primero el acceso a las aulas, luego los títulos, 
más tarde las colegiaciones y por último el ejercicio de las profesiones. 
Digámoslo: La exclusión ha terminado; dinámica de la excepción se 
encamina también al pasado. “Veinte veces renacerá en nosotros la 
esperanza tras haberla perdido otras tantas”, escribía Mme de Staël. 
Tomemos aire, aunque no reposo. La vida de nuestros derechos  parece 
ir bien. 

Empero…¡Qué difícil es la relación de las mujeres con el saber, 
aun en estos tiempos nuestros! Aun ganada la libertad ya ahora mostrenca 
de sentarse en las aulas a título de corrientes, aun derogada la autodidaxia 
que fue la suerte preferente del talento femenino durante épocas enteras 
de saberes protocolizados… invito a que pensemos cuanto estigma pesa 
todavía sobre la osadía de saber. El feminismo es una de las filosofías 
políticas ilustradas que más ha contribuido a cambiar la entera faz del 
mundo que habitamos. Lo viene haciendo durante los tres últimos siglos.  
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Pero le queda mucho por andar. Apenas ahora comenzamos a entrever 
el tejido en el que se asienta la sujeción femenina. Gracias al trabajo y 
las luchas feministas disfrutamos de una igualdad por decreto, cutánea, 
que todavía no ha penetrado en la médula en la que los prejuicios se 
reproducen. Y eso en Occidente, cuya manifiesta peculiaridad frente 
a todas sus formas civilizatorias coetáneas es el mantenimiento de los 
derechos inalienables individuales de las mujeres.  Eso en nuestras 
sociedades “raras”, weird, como las ha nombrado Diamond.

Decía que el feminismo, ese hijo no querido de la Ilustración, 
es practicante de la filosofía de la sospecha y pensamiento obligado a 
observar el obstáculo. De todo esto hay que hacer memoria. También hay 
que situar estos hechos  y entender su orden de pertinencia. La memoria 
externalizada  es lo que llamamos cultura. Es el monto del conjunto 
completo de habilidades y registros que nos permiten la interacción 
dentro de nuestro grupo. Como la cultura no es un conjunto cerrado 
u osificado, admite incorporaciones a la memoria común de elementos 
nuevos, tantos más cuanto más abierta sea.  Por este procedimiento 
la memoria individual se vuelve transferible. Y, del mismo modo, la 
memoria puesta en común es aceptada y compartida por el grupo de 
referencia. Diversas memorias, que llegan de muy diferentes aferencias, 
son, por así decir, inoculadas en un sujeto. Cada individuo ha de 
transformarse en un ser memorioso. Eso lleva su tiempo y también su 
disciplina. Largos años. Los de nuestro aprendizaje formal. Es mucho el 
tiempo en el cual memorizamos.  La memoria de lo que podemos llamar 
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símbolos o mundo simbólico  es la más compleja. Y a ella pertenece la 
memoria común de lo que es relevante. Otra característica de la memoria, 
que viene ahora al caso, es que cursa en buena connivencia con el poder, o 
mejor dicho, que es poder.  Quienes tienen poder tienen memoria; es parte 
de él. La memoria es, a su vez, el rastro que el poder deja allí por donde ha 
pasado. Las gentes bien situadas e incluso postineras poseen abundantes 
memorias; en ocasiones esas mismas gentes, que llamaré ahora con menos 
confianza, las aristocracias, guardan su memoria en legajos, archivos y 
ceremonias, ya se trate de familias, instituciones,  cleros o corporaciones. 
La memoria se escenifica y esa capacidad habla del poder de quien lo  hace.  
Notablemente, cuando se investigan las ramas colaterales y decaídas de las 
grandes familias, por ejemplo, se observa que, al decaer, los sujetos han 
perdido la memoria del origen.   No saben ya nada. No recuerdan nada, 
aunque su separación del tronco principal sólo sea de tres generaciones. No 
les merecía la pena recordar.

La longitud de la genealogía de un individuo, un grupo o una 
corporación tiene directamente que ver con su importancia.  Las estirpes 
no olvidan. Más bien asean a conveniencia su pasado, lo acomodan a lo 
respetable. Podemos saber que una gran fortuna aristocrática devino de 
la trata, pero difícilmente le gustará al heredero que le recordemos a su 
bisabuelo negrero.  Preferirá que le consideremos “un gran hombre”, “un 
coleccionista” o una persona con marcadas creencias espirituales, que de 
todo hay.  Las memorias suelen embellecerse a poco que se las deje de mano.  
La memoria no es natural, y la colectiva es producto de una imposición o de 
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un pacto. Escenifica el uno o la otra. Hurtar la memoria, prohibirla, es parte 
de la contienda. Si queremos darla por terminada tenemos necesariamente 
que hacer ajustes en lo que ha de conservarse como memoria común.  Yo 
he decidido hoy hacer memoria. 

Que cada una reflexione, que por edad algunas podemos, en 
la larga marcha que la trajo hasta aquí, que las más jóvenes recuerden 
que otras les han ganado sus derechos “naturales” a tener ambición y 
expectativas. Que todos hagamos honor y nos alegremos de esta novedad 
fundamental para la vida justa: Nuestra libertad. Porque la tenemos el 
talento ya no está prohibido.  Sólo ahora pediría a quienes gobiernan el 
saber, al menos en este grado de él, que ayuden a acabar con las barreras 
invisibles. 

Yo señoras y señores, lo había ocultado cuidadosamente, pero 
había venido a hablar del Espíritu Absoluto. De memoria, verdad y 
libertad. Al subir a este estrado no lo he hecho sola, sino acompañada de 
muchas que me precedieron y me abrieron el camino. Lo he subido con 
la memoria de de Arenal, de Clara Campoamor, con el aliento de mis 
maestras amigas, Amorós y Camps, que me enseñaron y me aseguraron, y 
en la compañía también invisible de cuantas se aferraron a su inteligencia 
para resistirse a las mil ataduras de la costumbre. Me honro hoy en pisar 
este lugar excelente y me honráis muy por encima de mis merecimientos 
acogiéndome. Pero gustosa lo acepto porque sé, lo percibo, que en 
verdad, es a ellas y a nuestra tan joven libertad a quienes rendís este 
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reconocimiento. Pues que el feminismo, al cual nuestro tiempo da carta 
de naturaleza, es nuestro principal aval en el duro debate de los valores 
que recorre el tiempo presente. Sólo la libertad y el talento pueden ser de 
ayuda para descifrar unos tiempos en los que se necesita cada vez más luz. 




