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Enebro, 
en la playa 
y la montaña
La Dehesa del Saler
recupera una de sus
especies autóctonas
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Entre el 7 de noviembre de 1936 y el 31 de octubre de 1937, Valencia fue la capital
de la II República. Centenares de políticos, intelectuales, refugiados y espías

convirtieron la ciudad en el referente mundial del antifascismo y en un foco de
permanente agitación política y cultural. Los bares, cines y teatros continuaban
abiertos bajo el tronar de las bombas, mientras la prensa de Madrid criticaba la
disipada vida de esta urbe de retaguardia bautizándola como «El Levante feliz».

La marcha del Gobierno a Barcelona ante el avance de las tropas franquistas y el
recrudecimiento de los bombardeos enmudecieron la ciudad. 

La calle de la Paz
era el verdadero
centro cultural y

político de la ciudad,
donde se

concentraban
numerosos edificios

de organizaciones
y locales de ocio

durante el período
en el que el Gobierno

republicano residió
en Valencia.

Y Valencia fue capital

Rafel Montaner ■ VALENCIA
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E
L 7 de noviembre de
1936 el Gobierno de la
República se traslada
de Madrid a Valencia

«para organizar desde aquí la

victoria definitiva», cuenta en
un titular que ocupa toda la por-
tada El Mercantil Valencianodel
domingo 8 de noviembre de ese
año. La llegada del Gobierno del
Frente Popular, encabezado en-
tonces por el socialista Francis-
co Largo Caballero, transforma
la ciudad en un homiguero de es-
pías, políticos, intelectuales, pe-
riodistas y refugiados que se en-
trecruzan en sus calles, hoteles y
cafés durante los casi 12 meses
en los que Valencia fue capital.

«Sacar de los sótanos del ol-

vido esta memoria de la ciu-

dad», apunta Lucila Aragó, es la
principal razón de ser de la web
sobre la Valencia republicana
(http://www.uv.es/republica)

que ha puesto en marcha esta in-
formática junto al fotógrafo José
María Azkárraga y el arqueólogo
Juan Salazar. En ella se recopilan
textos, imágenes y vídeos con
testimonios de los que vivieron
aquella época así como también
una guía urbana de los lugares
que aún la evocan.

A un año vista del 75 aniver-
sario de la proclamación de la Re-
pública y de las siete décadas del
estallido de la Guerra Civil, flo-
recen como nunca las publica-
ciones y las actividades de recu-
peración de la memoria histórica
de Valencia. Así, además de la
web, dos libros de reciente apa-
rición [Joaquín Sanchis “Fine-

zas” Fotografía de Guerra de Al-
bert Girona y Enterrar a los

muertos de Ignacio Martínez de
Pisón] retratan la vida de una
urbe, que como describe Girona
en su obra sobre el fotógrafo va-
lenciano, se convierte de la no-
che a la mañana«en capital del

antifascismo mundial y en foco

político y cultural de perma-

nente agitación».
En la calle de la Paz y su en-

torno bulle la actividad cultural
de la ciudad con la arribada de
centenares de intelectuales y ar-
tistas de Madrid y de otros luga-
res evacuados. Los dos epicen-
tros de la calle son el Hotel Pala-
ce —un edificio en el número 42
de esta vía demolido reciente-
mente y del que sólo se mantiene
en pie la fachada— que tras su re-
conversión en Casa de la Cultura
pasa a ser conocido por los va-
lencianos de la época como la
Casa dels sabuts, porque allí se

Continúa en la página siguiente



alojaron literatos de la talla de Ra-
fael Alberti, León Felipe, Rosa Cha-
cel, el estadounidense John Dos
Passos u Octavio Paz. 

El 4 julio de 1937, el Palace será
la sede del II Congreso de Escrito-
res Antifascistas, y entre sus pare-
des se dan cita autores internacio-
nales como Andre Malraux, Pablo
Neruda, Alexis Tolstoi, Antonio Ma-
chado o José Bergamín, entre otros.
Azkárraga lamenta que no se haya
conservado el Palace «para museo

de la República, que no hay nin-

guno en España».

El segundo punto de reunión  de
esta céntrica arteria era el café-res-
taurante Ideal Room, en la esquina
con la calle Comedias y cuyo lugar
ocupa ahora una tienda de lencería.
La web de la Valencia republicana
recoge la descripción que hacía del
Ideal el escritor Esteban Salazar:
«Entrar por la tarde en el Ideal

Room no era como entrar en la

Granja, en el Lyon o en el Regina,

cafés literarios y artísticos madri-

leños; era como entrar en esos tres

cafés a la vez, pues en el Ideal Room

se encontraban siempre elementos

de las peñas de todos ellos». 
Cerca de allí, en la calle Trinque-

te de Caballeros, los artistas e inte-
lectuales locales ocuparon una casa
señorial para crear la Alianza de In-
telectuales contra el Fascismo. Un
faro cultural en el que brillaron con
luz propia el escritor Max Aub o el
cartelista Josep Renau. 

En la misma calle de la Paz, tam-
bién se encontraba la sede central
de la sección de Prensa y Propa-
ganda de la CNT, para la que traba-
jaba Finezas como colaborador grá-
fico de la prensa anarquista.

Otro hervidero de la ciudad era
el Hotel Victoria de la calle de las
Barcas, que había perdido el Reina

tras la proclamación de la Repúbli-
ca. Un lugar que Dos Passos descri-
be, según cuenta Martínez de Pisón
en su libro, como «ese nido de co-

rresponsales [entre los que se en-
contraba Ernest Hemingway y Ro-
bert Capa], agentes gubernamen-

tales, espías, traficantes de armas

y mujeres misteriosas».

Girona relata que con el desem-
barco del ejecutivo de la República
«reaparecieron sombreros y cor-

batas, los buenos trajes y los bri-

llantes calzados»,y con ellos las de-
mandas de restaurantes y espec-
táculos [Valencia contaba entonces
con siete teatros y 35 cines] e «in-

cluso de cabarets y prostitutas, que

volvieron a darle un tono de “dolce

vita” a la ciudad».

Este ambiente frívolo no escapa
a la crítica de la prensa anarquista o
los diarios de Madrid e incluso de
los rotativos locales como El Mer-

cantil Valenciano. Los primeros, se-
ñala Girona, calificaban «malévola-

mente» esta atmósfera díscola pro-
pia de una ciudad de retaguardia
como «el frente de Ruzafa».

«Si no hubiera sido por los

muertos en los bombardeos, aque-

lla Valencia era una fiesta», re-
cuerda Josep Vañó a sus 83 años
cuando se le pregunta como se vi-
vía en la capital de la República.
Apenas tenía 15 años cuando el 31

de octubre de 1937 el Gobierno se
traslada a Barcelona, pero todavía
siente las emociones de aquel año
«en el que parecía que la gente no

se daba cuenta de que había una

guerra».«Los cines y los teatros por

la noche apagaban las luces de la

fachada y la ciudad se quedaba a

oscuras, pero dentro seguía la fun-

ción», relata.
Otro testimonio de la época, un

veterano de la Federación Univer-
sitaria Escolar (FUE) que está apun-
to de cumplir 85 años y que prefie-
re que se le cite con el seudónimo
de Federico, apunta que los caba-
rets «los copaban los anarquistas

de la Columna de Hierro y en ellos

se formaban unos grandes peloto-

nes». «Había mucho movimiento

en la ciudad, puesto que hay que

tener en cuenta que a ella bajaban

los combatientes del frente», evoca
Federico que entonces tenía 17
años. 

Vicente Ramis, también de la
FUE y de 85 años, insiste que los ba-
res «los frecuentaban los soldados

que venía de permiso con la paga,

nosotros no teníamos dinero ya

que éramos estudiantes».

Uno de los lugares preferidos
por los que volvían de las trincheras
para disfrutar tal vez de sus últimas
horas de diversión antes de volver
al combate era el bar Wodka, tam-

bién en la calle de la Paz, «lo que

ahora —narra  Federico— son las

oficinas de Iberia (en el número 14)
y que después de la Guerra se re-

bautizó como bar Navarra porque

Wodka era demasiado ruso».
El ambiente descocado del Wod-

ka fue reprobado en gran artículo
que ocupa las dos columnas cen-
trales de la portada de El Mercantil

Valenciano del miércoles 7 de julio
de 1937. La crónica, firmada bajo la
sigla Z, empieza con un elocuente
«Estamos, más que hartos, hasta

más arriba de la coronilla de ver

rodar en algunos periódicos (de
Madrid) la frase puesta de moda.

¡El Levante feliz! ¡El Levante feliz!»

«No es culpa nuestra nuestra si

el consumo de la cerveza ha subi-

do como la espuma. Tampoco de las

“soirées de Cachupín” que se cele-

bran en el famoso Wodka, de nueve

de la mañana a siete y media de la

tarde», se lee en el artículo. 
El columnista se felicita por la or-

den del Ministerio de la Goberna-
ción de clausurar el local, «cerrán-

doles el templo a los tanguistas y

estropeándoles el pasodoble, es de-

cir, el “wermouth”, a muchos héro-

es de la retaguardia y a infinitos

certificados de trabajo», en refe-
rencia a los que estaban exentos de
ir al frente por sus destinos labo-
rales.

Z critica a aquellos que a «las 12

del mediodía, a cualquier hora,

amuellados en los sillones moder-

nistas y empingorotados sobre los

taburetes americanos en torno a la

media herradura del mostrador,

frivolean (...) Parece que no trans-

curran las horas en estas paredes

de tonos blanco y rojo del Wodka».
«¿Con que tripas pasarán por

tal lugar de la calle de la Paz los pa-

dres que tienen a sus hijos en el

frente y los obreros que trabajan en

la retaguardia?...» Se pregunta Z
para cargar a continuación contra
las mujeres del Wodka: «Esas niñas

de pico y alas, que les hacen corro

a los gandules, envolviendo entre el

humo de “egipcios” y de “kammel”

sus sedas descocadas, como mues-

trarios de piernas a través de los

escaparates...»

A mitad de 1937, ante el avance
de las tropas franquistas, las conse-
cuencias de la guerra se hacen cada
vez más presentes en Valencia en
forma de bombardeos y noticias
descorazonadoras del frente. El Go-
bierno impone el orden en la reta-
guardia y no cierra sólo el Wodka,
sino también los cabarets de la ciu-
dad. «Aquello era una cosa muy frí-

vola para la guerra», apunta Fe-
derico. 

LOS BOMBARDEOS. La lluvia de
hierro que descargaban sobre la
ciudad los bombardeos Savoia ita-
lianos y los buques cañoneros de
Franco martillearían los ánimos de
una ciudad que como revela Girona
sólo podía podía albergar en sus re-
fugios antiaéreos al 12% de los más
de 318.000 habitantes con los que
contaba en 1939. 

Valencia sufrió «más de 440

bombardeos que dejaron un rastro

de alrededor de un millar de muer-

tos, más de 3.000 heridos y 900 edi-

ficios destruidos», explica Azká-

VALENCIA, CAPITAL TRICOLOR ENTRE 1937 Y 1938, LA CIUDAD VIVIÓ UNA ACTIVIDAD POLÍTICA Y CULTURAL SIN PRECE
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«Si no hubiera
sido por los
muertos en los
bombardeos,
aquella Valencia
era una fiesta 
en la que los cines
y teatros
apagaban 
las luces de la
fachada por la
noche pero dentro
seguía la función»

Arriba, imagen del Gobierno republicano en el Ayuntamiento de Valencia.
Sobre estas líneas, André Malraux a las puertas del Palacio del Marqués
de Dos Aguas. Ambas fotos son de 1938.

Un paseo por
la Valencia

republicana
Viene de la página anterior

Instituciones políticas

1.- Servicios de Presidencia
y Guerra.

2.- Recepciones de la pre-
sidencia de la República.

3.- Ministerio de Hacienda.
4.- Ministerio de la

Gobernación.
5.- Ministerio de

Comunicaciones.
6.- Ministerio de Trabajo.

7.- Ministerio de Sanidad.
8.- Ministerio de Justicia.
9.- Ministerio de

Propaganda.
10.- Hotel Metropol, sede

de la embajada soviética.
11.- Hotel Palace, sede de

la Casa de la Cultura.
12.- Hotel Victoria, sede de los

intelectuales extranjeros.

13.- Torres de Serranos,
Tesoro Artístico Nacional.

14.- Colegio del Patriarca,
Tesoro Artístico Nacional.

15.- Sede de Mujeres
Libres, de la CNT.

16.- Socorro Rojo
Internacional (actual
Corte Inglés)

Cultura

1.- Sala Blava 
2.- Acció d’Art.
3.- Casa de la Cultura
4.- Ideal Room
5.- Sede de la Alianza

de Escritores para
la Defensa de la
Cultura.

6.- El Mercantil
Valenciano

7.- Periódico 
El Pueblo

8.- Diario de Valencia
9.- Foto Club
10.- La imprenta

Moderna, donde
Max Aub publica
Fábula Verde

FUENTE: WWW.UV.ES

Emplazamientos
de los principales
refugios contra
los bombardeos.

Los principales
enclaves 

de la Valencia 
republicana.

Sobre un plano del
centro de la ciudad

de 1930



EDENTES

rraga, quien en compañía de Mar-
co Cano, Hernán Talavera y Es-
trella Ros han rodado un docu-
mental con testimonios de los que
vivieron bajo las bombas. 

Uno de estos testigos es Vi-
cente Verdeguer, que el próximo
29 de mayo cumplirá 91 años y
que llegó a ser escolta personal
de Largo Caballero. Vicente pre-
senció uno de los peores ataques
aéreos. El miércoles 26 de enero
de 1938 seis Savoia se cernieron
sobre Valencia a las 13.50 horas.
Primero bombardearon el puerto
y luego golpearon el centro, es-
pecialmente la calle de la Paz y
Poeta Querol, causando «125

muertos y 208 heridos»según in-
formó El Mercantil al día si-
guiente. 

«No me gustaba ir a los refu-

gios y estaba en la calle cuando

una bomba cayó frente al Hotel

Inglés destrozando la fachada.

Otra impactó ante una barbería

colectivizada de la calle de la Paz.

Los mató a todos, a los barberos

y a los clientes que guardaban

cola en la calle para afeitarse»,
narra con el miedo todavía en sus
ojos para añadir a continuación:
«Ojalá nadie tenga que volver a

pasar por una guerra como ésta».

Valencia sufrió
«más de 440
bombardeos, que
dejaron un rastro
de alrededor 
de un millar 
de muertos, más 
de 3.000 heridos 
y 900 edificios
destruidos»

E N pocos días, y no sé por
qué, he recibido mogollón
de llamadas pidiéndome

que le haga vudú a esa concejala
que ha logrado, ella misma, hun-
dir la Mostra de Cine en la mitad
de tiempo que el PSOE tardó en
hundir la suya. Hasta José Pepe

me ha pedido que le haga una ma-
cumba a la Extermineitor-3.

Pero como no soy la niña del
exorcista, a todos les he dicho
que no. Que esa petarda no mere-
ce ni una sola invocación y que,
en todo caso, para eso está la
oposición. Aunque, bien mirado,
la oposición debe de estar más
que contenta. Encantada. ¿Qué
mejor aliada va a encontrar para
desestabilizar la Mostra y boico-
tearle a la Alcaldesa todos los di-
rectores que ésta le imponga?
Vale, dice ella. Tú los nombras, y

yo los aburro o les doy cuerda

para que se ahorquen o les hago

caer en una celada y: ¡Hundi-

dos! ¡Menudo currículo directori-
cida tiene la Extermineitor-3!

Cuatro directores en cuatro años.
¡Slug! Ya veremos lo que le dura
el nuevo. 
Sinceramente, yo prefiero hablar
de cosas insustanciales. Además,
a estas alturas, ¿a quién le impor-
ta la Mostra? Es más de risa que
los minipisos de la ministra de
soluciones habitacionales. Una
idea que, sinceramente, me pare-
ce genial. Igualito que en Cuba. Y
sin necesidad de abolir la propie-
dad privada, que a los españoles
no les iba a gustar nada, nada. Ni
tener que estatalizar los medios
de producción. En Cuba, excepto
la clase dirigente del régimen y el
artisteo comprometido, cada cu-
bano tiene derecho a una habita-
ción diminuta. A la nomenclatu-
ra, gracias al bondadoso dictador
Fidel, se le concede una man-
sión colonial con todos los lujos
que los dólares socializados pue-

dan comprar. Todos. Los edifi-
cios en ruinas son para el pueblo.
Lógico, ¿no? Y están divididos
horizontal y hasta verticalmente,
y muy bien apuntalados. Y para
que cada habitación tenga su de-
sahogo, las numerosas familias
del condominio disponen de un
baño junto a la cocina y el lava-
dero comunes. No digo yo que la
Trujillo les entregue los micro-
pisos con un olla Magefesa,
como en Cuba. Aquí aún nos da
para eso. El briconsejo que le
brindo es construir minipisos
tipo 13 rue del Percebe que inclu-
yan barbacoa desmontable de
Ikea. Como a los cubanos la po-
breza les agudiza el ingenio, en
cuanto pueden se hacen lo que
allí llaman una barbacoa: Un alti-
llo rústico, siempre que la altura
de la solución habitacional lo
permita, y allá arriba disponen el
dormitorio, sin ventilación, ar-
diendo como una barbacoa. Eso
sería un aliciente para que los mi-
nipisos tuvieran más aceptación
entre los jóvenes y desarrollaran,
de paso, las  manualidades, cons-
truyéndose ellos mismos su bar-
bacoa-dormitorio ideal de 70 cm.
de altura. Ya saben que el modu-

lor no da para más.
José Pepe, que también vino
con nosotros a Cuba, reconoce
lo mucho que ha tardado en
darse cuenta de la situación si-
niestra en la que vivían los ha-
baneros. Aún recuerda las pali-
zas que nos daba alabando las
conquistas educativas y sanita-
rias de la dictadura caribeña y
con qué furia se negaba a reco-
nocer la evidencia.
¡Ay!, la ideología progre me te-

nía ciego, exclama, un tanto me-
lodramáticamente para mi gusto,
como si acabara de operarse de
cataratas progresistas. Pero es
emocionante verle dar sus prime-
ros pasos liberales. Los aconteci-

mientos políticos del último año
han sido el detonante crucial. Su
caída del caballo. El punto de al-
mohadillado o de boatiné, según
se mire. Así lo ha expresado él:
Uno piensa que puede caerse del

caballo pero no del suelo, y no es

verdad. Para ello sólo tienes que
reconocer lo evidente. Eso que la
izquierda niega y reniega, pese a
que se tiene por las elites más crí-
ticas, informadas y reflexivas del
mundo mundial, ajenos a la ilu-
sión ingenua. El caso es que fue
reconocerlo y caer, sinuoso, el
velo de Maya que le tenía el pen-
samiento cautivo. 
Lo peor, me dice, es que los pro-

gresistas nos creemos superio-

res a la gente común. Pensamos

que somos más críticos y exi-

gentes, ajenos a la ilusión alie-

nante del pueblo llano. Pero es

mentira. Sólo he tenido que ig-

norar lo que decimos para ver lo

que hacemos y  percatarme de

hasta qué punto la ideología me

hacía negar la evidencia. Sobre

todo esa fantasía de que detenta-

mos el monopolio de la cultura.

Como aún está a tiempo, le pon-
go un ejemplo al azar: el de Sava-

ter, por si quiere volver a alienar-
se como Sartre. Desde que se
enroló en ¡Basta ya!, oponiéndo-
se a la dictadura sigilosa y crimi-
nal en las vascongadas, su presti-
gio progre se ha resentido y lo
miran igual que comenzarán a mi-
rarte a ti: por encima del hombro.
Así que disponte a ser tildado de
neocon y a una lluvia de insultos. 
Como si ser neocon fuera peor

que ser progre. ¿No?, afirma
preguntado. 
Lo es, le contesto. Es lo que suele
suceder cuando se desvanece el
colectivo invisible que te arropa
con el abrigo de la doxa, del pen-
samiento único dominante. Pero
advierto un brillo afirmativo en
sus ojos. Ese clinc iridiscente
que restalla, cristalino, en el bor-
de de una copa lavada con un
portentoso lavavajillas. 

GUIRIGAY

Briconsejos

Lluís Fernàndez

L A furia revolucionaria que
se desata en 1936 sacu-

de el callejero de Valencia,
donde con asombrosa facili-
dad grupos de milicianos o
una junta municipal cambia-
ba los nombres de las calles
sin molestarse en notificarlo
al Consejo Municipal
(Ayuntamiento), por lo que
éste tuvo que apelar a la
conciencia general para evi-
tar el desbarajuste que pro-
vocaban las rotulaciones
incontroladas.
Así, la revolución impregnó
las calles con nombres como
avenida de la Unión Soviética
(actual Blasco Ibáñez) o de

Lenín (avenida del Puerto). La
Gran Vía Marqués del Turia
pasó a llamarse de
Buenaventura Durruti (en la
imagen inferior, el día de su
nueva rotulación) y la plaza
de Tetuán fue bautizada como
la plaza Roja. Las principales
arterias urbanas fueron dedi-
cadas a líderes de la izquier-
da: Pablo Iglesias (calle María
Cristina), Máximo Gorki
(Comedias), Largo Caballero
(San Vicente)... En 1940 los
vencedores rotulan más de
400 calles con los iconos del
régimen franquista, títulos
que se mantendrán durante
más de 40 años. ■ R. MUNTANER

Un callejero revolucionario

ILUSTRACIÓN: ELISA MARTÍNEZ

Imagen del bombardeo en el Hotel Inglés, el 26 de enero de 1938.

Vicente Verdeguer, escolta 
de Largo Caballero.
FOTO: J. M. AZKARRAGA
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E
N una primera impre-
sión, la ciudad parecía
conservar muchos de
los aspectos tradiciona-

les que le habían conferido en el
pasado un tono ruralista y provin-
ciano. Sus calles, por ejemplo, to-
davía se llenaba a diario de agri-
cultores de l’Horta dispuestos a
vender sus productos, mientras los
clásicos vendedores ambulantes
(drapaires, esmoladors, llanter-

ners...) seguían ofreciendo sus
servicios en una ciudad aún domi-
nada por caballerías y entoldados
de lona, que le daban un colorido
mediterráneo a callejuelas, plazas
y mercados. Esta imagen, sin em-
bargo, comenzaba ya a contrastar
con la nueva ciudad de los grandes
mercados (Mercat Central y de Co-
lón), de la Plaza de Emilio Caste-
lar (con sus emblemáticos edifi-
cios oficiales, comerciales y ban-
carios), de las grandes avenidas,
jardines y paseos. A finales de la
década de los veinte, además, la rá-
pida introducción de los automó-
viles para el desplazamiento por la
ciudad había obligado a mejorar
sus calles, construyéndose los pri-
meros autogarajes e instalándose
los primeros concesionarios
(Buick, Oldsmobile, Renault).

Los cambios más significativos,
con todo, estuvieron ligados al de-
sarrollo de un concepto nuevo de
lo que era el espacio urbano, y que
tuvo mucho que ver con el progre-
so de la terciarización, el incre-
mento de la clase media urbana y
la creciente demanda de todo tipo
de servicios (transporte, comida,
ropa, cultura, entretenimiento, de-
porte, ocio), que erosionaron las
tradicionales formas de vivir con
sus nuevos hábitos y costumbres. 

El gusto elitista y burgués del
noucentisme, por ejemplo, dejó de
tener sentido cuando se acentuó el
consumo de bienes culturales y se
desarrolló la cultura de masas.
Prueba de ello es que las tertulias,
antaño elitistas y extravagantes, se
trasladaron de los recónditos ca-
fés (España, Ateneo, Agricultura,
Inglés o de la Escocesa) a los nue-
vas cafeterías como el moderno  y
concurrido Lyon d’Or, el Ideal
Room, el Café del Siglo, las cerve-

cerías París y Fénix o el café Wod-
ka, locales frecuentados por inte-
lectuales y artistas como Max Aub,
Renau, Ángel Gaos o GilAlbert, por
políticos y por inquietos jóvenes
interesados por las más diversas
actividades culturales.

Su contrapunto eran las popu-
lares tabernas y casas de comidas
del centro y de las barriadas peri-
féricas. Animadas todo el día por
proletarios industriales, albañi-
les, dependientas o agricultores
de l’Horta, seguían manteniendo
la tradición de las clásicas taber-
nas de principios de siglo (Casa
Cames, Capellà, Felipa, Colau o
de la Folguera), dedicadas a ex-
pender vinos y licores, a preparar
comidas baratas e, incluso, a la
venta de todo tipo de productos,
desde vinagre o aceitunas a esco-
bas y cacharros. 

En cuanto a la alta cultura, la
lánguida vida de las instituciones
burguesas tradicionales (Ateneo
Mercantil, Sociedad de Agricultu-
ra, Centro de Cultura Valenciana,
Lo Rat Penat, Academia de San
Carlos), no dejaba de contrastar
con la vitalidad y la renovación de
jóvenes entidades como la Socie-
dad Filarmónica, la Sociedad Co-
ral el Micalet o los vanguardistas
focos culturales obreros republi-
canos o anarquistas. 

En estos años en que, además,
se impone el gusto por los espec-
táculos, el deporte y el ocio, Va-
lencia no dejó de esforzarse por
cubrir a su modo y manera este
tipo de demandas. La afición des-
mesurada por la zarzuela, la revis-
ta, el music hall, el vodevil, el cu-
plé o la canción española, obligó a
teatros como el Ruzafa, el Apolo,
el Alcázar o el Princesa a progra-
mar este tipo de espectáculos, que
eran recibidos con tanto entusias-
mo como el cine sonoro (Doré, Me-
tropole, Actualidades Film, Suizo,
Tyris, Capitol) o el teatro (desde el
«teatro para pensar» al «teatro

para reír», al sainete en valencia-
no o esporádicos conciertos de
ópera), con una docena de locales
nuevos construidos desde princi-
pios de siglo (Eslava, Grand Palais,
Romea, Trianón Palace, Regüés,
Benlliure, Nostre Teatre, Liber-
tad). En cuanto al mundo de la no-
che, ofrecía incluso mayores posi-
bilidades, con salas de baile como

el Hollywood, el Tabou o el Walkis;
cabarets como el Bataclán, el Edén
Concert y el Novetats; los caus

d’art o cafés cantantes, como el As
de Oros o la Gran Peña, siempre
atentos a la programación de es-
pectáculos picantes.

TOROS Y DEPORTES. El Va-
lencia Football Club, creado en
1919, hubo de trasladar en 1929 su
campo del Algirós al nuevo Mes-
talla por la necesidad de crear
grandes espacios deportivos ca-
paces de albergar a miles de afi-
cionados. Lo mismo que su eterno
rival, el Gimnástico F.C. cambió su
tradicional terreno de juego por el
Stadium del río, situado entre los

puentes de la Trinitat y del Real.
Un club que acabaría fusionándo-
se después con el Levante en un
único equipo, eterno rival desde
entonces del Valencia F.C.

En cuanto a seguidores y afi-
ción, el boxeo no le andaba a la
zaga al balompié. En las veladas
del Cine Colyseum o de la Plaza
de Toros desfilaron las mejores fi-
guras del momento, como el Tigre
de Alfara y Baltasar Berenguer,
Sangchilli, llegando a reunir has-
ta veinte mil personas. Otros de-
portes de interés eran los relacio-
nados con las apuestas, como la
pelota valenciana, el frontón (las
partidas del Jai Alai y del Frontón
Valenciano) y las carreras de gal-
gos (en el tradicional Canódromo
Vallejo). Pero también la natación
(en la Piscina de las Arenas y en
el Club Náutico), el motorismo o
el ciclismo, que tenía su cita anual
en la Vuelta a Levante, organiza-
da por el diario El Pueblo. Ligados
al ámbito universitario y a la FUE
despuntaban igualmente el bás-
quet, el rugby, el hockey y el atle-
tismo. El espectáculo deportivo,
con todo, no consiguió desplazar
el interés de los valencianos por

los toros (Vicente Barrera, Mar-
cial Lalanda, Enrique Torres, Ca-
gancho, Ortega, Niño de Valencia,
el Gallo y Belmonte) y los espec-
táculo cómicotaurinos de El Em-
pastre o Llapisera.

Evidentemente, los medios de
comunicación captaron con rapi-
dez todos estos cambios y se es-
forzaban en cubrir al potencial pú-
blico con aquello que le interesa-
ba: espectáculos, deporte, publici-
dad... La proliferación de revistas
y magazines monográficos o la cre-
ciente atención de la prensa diaria
por estos temas muestran hasta
qué punto la cultura y el mercado
de masas impulsa una prensa tam-
bién de masas con periódicos co-
mo El Mercantil Valenciano, Las

Provincias, El Pueblo, La Corres-

pondencia, Diario de Valencia o
La Voz Valenciana y una larga lis-
ta de revistas obreras y de sema-
narios especializados como La Se-

mana Gráfica, Valencia Atrac-

ción o la popular La Traca. Res-
pecto a la radio, sólo existía una
emisora, Unión Radio, que emitía
de 1 a 3 de la tarde y de 9 a 12 de la
noche una programación basada
en musicales y deportes. 

Al igual que otras realidades aso-
ciadas a lo moderno, los cambios
fueron perceptibles también en el
consumo, el ocio y las costumbres.
Los nuevos hábitos de consumo
eran ya una realidad en Valencia
desde los alcistas años 20, cuando
se abrieron tiendas de todo tipo.
Los primeros Grandes Almacenes,
los de Ernesto Ferrer, habían sido
construidos en 1918 en un moder-
no edificio de la Plaza de Emilio
Castelar, con toda la gama de pro-
ductos imaginables, desde lavabos
a accesorios de todo tipo para el
hogar. El interés por la moda, ade-
más, relanzó las tiendas de corte y
confección (como Oltra o Gambo-
rino), que solían organizar inter-
mitentemente desfiles de moda pa-
ra un público que se enteraba de
las novedades leyendo la publici-
dad y mirando las fotografías de la
moda femenina en La Semana

Gráfica. La oferta se vio pronto re-
forzada por la publicidad. De he-
cho, el neón, el reclamo vistoso
por excelencia, quedaría asociado
definitivamente a la estética urba-
na que se estaba construyendo, co-
mo uno de los signos más defini-
torios de su modernidad.

Por otra parte, mientras las cla-
ses pudientes disfrutaban en re-
putadas estaciones termales, co-
mo las de Cestona, Caldes de
Montbuí o Fortuna, las clases me-
dias habían de conformarse con
los modestos balnearios locales o,
sencillamente, con las playas de la
ciudad. En realidad, durante el ve-
rano en el Balneario de las Arenas
y en los populares barracones le-
vantados junto a los merenderos
de la playa del Cabanyal, cual-
quiera podía disfrutar con plena li-
bertad del sol y del baño. Lo mis-
mo que en El Saler. Entre otras ra-
zones porque las estrictas reglas
de separación por sexos en zonas
de baño dejaron de tener sentido,
como sucedió con tantas otras rea-
lidades, con la progresiva liberali-
zación de las costumbres que
acompañó a la República.
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La vida
cotidiana
La evolución experimentada por Valencia 
a raíz de la proclamación de la República 
fue espectacular en todo lo relacionado 
a las mentalidades, la vida cotidiana 
o la cultura urbana. En ese sentido, si durante 
los años veinte había mostrado una vitalidad
encomiable, la década de los treinta, 
con la democracia republicana y el proceso
reformista abierto, acabó por imprimirle 
un tono cosmopolita y moderno.

Arriba, una imagen de una calle de
Valencia que muestra su carácter
rural. Sobre estas líneas,
una fotografía de la plaza Emilio
Castelar en los años treinta.

Los cambios 
más significativos 
los propició el
desarrollo de un
concepto nuevo de
espacio urbano.
Valencia dejó 
de ser un gran
mercado rural
para dar paso 
a una nueva clase
media urbana. 

VALENCIA, CAPITAL REPUBLICANA



Datos de  la especie

Dónde verlo

Gran vía Fernando el Católico, Jardín Botánico,
Dehesa del Saler.

CONCEJALÍA DE MEDIO AMBIENTE 

Nombre común Enebro marino 

Nombre científico J. Oxycedrus 

L. subsp. macrocarpa

Hábitat España

Planta Arbusto 10 mts

Hoja Perenne

Floración Primavera

Fruto Arcéstidas

Edad 200 años 

N.º ejemplares 370

Manuel Molines ■ VALENCIA
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R
ECORRIENDO por la du-
nas de la Dehesa del
Saler, agazapado en
la arena o escondido

entre la otras plantas, podemos
encontrar un arbusto que nos re-
sultara familiar de haberlo visto
por la montaña, es el Enebro, Ju-

niperus oxycedrus, aunque este
junípero que vemos entre las du-
nas es el Juniperus oxycedrus

subespecie macrocarpa. El Ene-
bro marino, el habitad de este ar-
busto,  se localiza en la mitad oc-
cidental del Mediterráneo, aun-
que lo podemos ver  también en

las islas Canarias y Madeira, en
las islas baleares se encuentran
ejemplares de gran porte debido
a su edad.

De crecimiento lento pude al-
canzar una envergadura dehasta
los 10 metros alcanzando el as-
pecto de un buen árbol y vivir lar-
gamente los 200 años.

Su copa es flamígera, irregu-
lar y de follaje denso, verde
glauco en su conjunto, su tron-
co suele ser derecho, potente y
muy ramoso, algunas de ellas
colgante y redondeadas. Las ra-
millas son tiernas, ligeramente
anguloso- trigonas, la corteza se
desprende con facilidad dejan-
do al descubierto su piel de to-
nos rojizos, su madera blanca ,
utilizada en ebanistería, el sis-
tema radical es pivotante con
ramificaciones superficiales.

Las hojas son glaucas, enteras
y aciculares con la extremidad
afilada, sésiles y verticiladas en
grupos de tres de 4 a 25 milíme-
tros de longitud, de 1,7 milime-
tros, de ancho, su aspecto e muy
característico pues tienen dos
bandas blancas separadas por un
linea verde. La floración de los
Enebro puede iniciarse durante
el invierno aunque lo normal es
en primavera, es una especie
dioica , flores en plantas separa-
das , las masculinas globosas casi

sésiles con estambres empiza-
rrados con 3 o 7 sacos polinicos,
las femeninas se diferencian de
J. communis, por su pequeño  ta-
maño, subglobosas , carnosas y
soldadas en la base , lobulos erec-
tos en forma de botella, los fru-
tos , en galvulos solitarios de olor
amarillento pasando al parduzco
al madurar. Aparecen en la parte
terminal de las ramas terciarias
de 6 a 12 milímetros, con las es-
camas soldadas, indehiscente y
lustrosas, maduran en otoño del
2º año, conteniendo tres semillas
ovales.

De este arbusto lo mas apro-
vechable  es su capacidad de fi-
jación de dunas,de  sus frutos
para aromatizantes y de su blan-
ca madera se pueden extraer
aceites medicinales. Si contar su
gran interes Botanico como es-
pecie singular necesitada de
proteccion. 

El nuevo proyecto
life-duna, dotado
con un millón de
euros, permitiría
proteger y expandir
el enebro en la
Dehesa del Saler.

El enebro se
distribuye desde la
cota cero, 1.ª línea
de mar, hasta 
los 1.500 metros

Enebro,
montaraz 
y playero

En las imágenes, diversas
modalidades de enebro marino.



Carmen Amoraga ■ VALENCIA
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—Usted ha dicho que lo que los es-
critores escriben apenas les perte-
nece. Si esto es cierto, ¿por qué es-
cribe, Alfons Cervera?
—Escribo porque me gusta, por-
que me apasiona sentarme delan-
te del ordenador y empezar a in-
ventar historias, porque no sé si
hay algo más hermoso que mirar lo
que te rodea, lo que te encuentras
por la calle, en un café o en el su-
permercado y convertir todo eso
en una historia que incluso puede
servirte para explicarte el mundo.
Y aún más: escribir novelas es algo
que no se acaba nunca, que encie-
rra una especie de duración en que
se mezclan personajes, tiempo,
puntos de vista que no sólo enri-
quecen la novela sino a ti mismo.
No sé si también a quien las lee,
pero sí a ti mismo. Por eso, a lo me-
jor, digo lo que tú dices que digo:
que una vez escritas las historias
dejan de pertenecerte, porque a
partir de que la novela está en la
calle ya es de otros, de quien se
acerque a ella y la haga suya des-
de su lectura.
—Y,entonces  ¿qué le queda,de todo
esto, de tanto esfuerzo?
—Algo que es difícil de contar. No
sé, uno tiene la sensación de que
lo que se queda después de escri-
bir una novela es el vacío, una es-
pecie de nube que te impide ver,
sentir, seguir en una relación nor-
mal con lo que te rodea. Cuando le
pongo la palabra fin a una historia
esa como si después sólo hubiera
un túnel, un túnel oscuro como ese
pasadizo negro que en Gestalgar
imaginábamos, junto al río, lleno
de esqueletos encadenados. Des-
pués de acabar una novela hay eso,
la sospecha de que ahí está todo,
de que ya no hay nada más que con-
tar, de que será difícil encontrar
otros personajes capaces de sedu-
cirte, de obligar a sentarte delante
del ordenador y continuar inven-
tando historias.
—¿Qué le llena más: la crítica de un
lector, o poder dar voz a todos aque-
llos que no la tuvieron entonces?
—Las dos cosas me satisfacen mu-
chísimo. Me gusta que me digan si
mis novelas les han gustado o no,
uno aprende mucho de eso, mu-
cho. Y claro que me llena de orgu-
llo pensar que a través de mis per-
sonajes hay quien habla sin miedo,
sin ataduras con el pasado infame,
que cuenta su historia para que nos

sirvan de algo, no sé muy bien para
qué, pero seguro que para algo.
— Esta es su novela número cator-
ce. ¿Qué ha cambiado de Alfons Cer-
vera como escritor y como persona? 
— No lo sé. Me gusta pensar que
como escritor algo he aprendido
después de tantos libros, que la
ilusión de los primeros libros se
ha convertido en más sabiduría,
en una manera de enfrentar el ofi-
cio de escribir con una madurez
que en los primeros años no tení-
as. Ojalá fuera así, ya me gustaría.

Y como persona, pues creo que
siempre estuve del lado en que
ahora estoy, que no me bajo fácil-
mente de ese sitio, que no me gus-
ta el mundo en el que vivo y que
seguiré haciendo lo imposible
para cambiarlo. Con novelas o sin
novelas, pero esta mierda de mun-
do no encontrará en mí un aliado
fácil. 
—«Aquel invierno»forma parte de su
ciclo novelístico sobre la memoria,
del que ya forman parte «El color del
crepúsculo», «Máquis» y «La noche

«Con novela 
o sin novela, esta
mierda de mundo
no encontrará en

mí un aliado fácil»

Alfons Cervera
ENTREVISTA
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Alfons Cervera
regresa a la literatura
con «Aquel invierno»,
una historia 
sobre el dolor 
y sobre el silencio 
que se incluye dentro 
de su ciclo
novelístico sobre 
la memoria. Y es 
que, según Alfons
Cervera, recuperar la
memoria es hoy más
necesario que nunca,
porque, dice, sólo la
memoria nos enseña
a saber más del
presente que vivimos.



inmóvil» ¿Cómo una trilogía pasa a
formar un ciclo?
—Nunca pensé que iba a escribir
una trilogía. Sólo quería escribir
una novela que hablara de mi in-
fancia y de ahí salió El color del

crepúsculo. Pero enseguida me di
cuenta de que esa novela pedía
otras dos, al menos otras dos. Las
preguntas que se hacía aquella in-
fancia no encontraban respuesta
en los adultos porque los adultos
estaban cagados de miedo, aquel
miedo que la dictadura franquista
incrustó con saña en la conciencia
de la gente que había perdido la
guerra. De ahí vinieron Maquis y
La noche inmóvil. Entonces supe
que la trilogía habría de convertir-
se en ciclo más tarde o más tem-
prano. La memoria es inagotable,
sobre todo cuando esa memoria
ha sido machacada, hecha peda-
zos porque la derrota no tiene nin-
gún derecho y mucho menos el del
recuerdo.
—¿Eso es lo que nos cuenta en
«Aquel invierno»?
— Son muchas historias que ad-
quieren pleno sentido cuando se
las junta. Un pueblo pequeño, Los
Yesares, el mismo que aparece en
las novelas anteriores. Unos per-
sonajes que relatan sus vidas a una
chica francesa, hija de emigrantes,
que ha llegado al pueblo para es-
cribir su tesis universitaria sobre
cómo la gente, desde la más mayor
a la más joven, vivieron los años de
la posguerra, unos desde su propia
experiencia y otros según se los
habían contado. Creo que es la no-
vela en que el dolor se muestra
más descarnado, y no se trata sólo
del dolor físico sino de muchos
otros: la ausencia, la obligada rup-
tura con la gente que quieres, el si-
lencio, las noches en vela porque
la puerta se abría todas las ma-
drugadas a la amenaza de los guar-
dias, esa radio clandestina, llena
de interferencias, que era la única
fuente que a uno le servía para ven-
cer las mentiras del franquismo.
Pero no sé, creo que hay, en algu-

nas ocasiones, un breve respira-
dero fundado en el humor, no mu-
chas veces pero a ratos creo que
una leve sonrisa, al menos, sí que
se te queda en la cara...
—Hay quien ya opina que ésta es su
obra más redonda…
—He escuchado algunas opinio-
nes que lo aseguran. Ojalá fuera
así. A mí me costó mucho encon-
trar el registro, todos los registros
que las distintas voces de la nove-
la exigían, mezclar el lenguaje co-
loquial con el otro, con ése que el
escritor ha de mostrar para ser es-
critor y no un artista del encanta-
miento y la impostura. Si es así, se-
ría como comprobar lo que te de-
cía antes, que uno intenta apren-
der en cada libro, escuchar, leer a
quien sabe más y poco a poco, li-
bro a libro, ir asentando una ma-
nera propia de escribir. Ojalá esta
novela fuera la mejor. Creo que la
apuesta era difícil y sería un gozo
haber conseguido escribir una
buena historia.
—Si hay una constante en su litera-
tura es, precisamente, la recupera-
ción de la memoria. ¿Por qué cree
que somos tan desmemoriados?
—No es que seamos desmemoria-
dos. Es que la memoria va y viene
y en este país nos la robaron en mi-
tad de ese camino. En la dictadu-
ra no se podía contar la memoria
de quienes defendieron la Repú-
blica y perdieron la guerra. Luego,
cuando se murió la bestia, la tran-
sición tampoco cultivó demasia-
do, sino todo lo contrario, la posi-
bilidad de encontrarnos con un pa-
sado que era el nuestro, el de la dig-
nidad, el que protagonizaron quie-
nes durante tantos años habían
sido considerados los malvados de
la película. 
—Últimamente,se ha producido una
gran proliferación de títulos que am-
bientados en la guerra y en la pos-
guerra. En su opinión, ¿no cree que
convertir esta época en una especie
de moda literaria puede no benefi-
ciar a quienes la sufrieron?
—Convertir algo, lo que sea, en

una moda es la mejor manera de
borrarlo del mapa. Hoy es una
moda y mañana nadie se acuerda
de eso. Pero a pesar de esa posibi-
lidad, está muy bien que ahora ha-
yamos superado aquellos años de
silencio. Hoy todo el mundo quie-
re saber, nadie se conforma con
los silencios. Los nietos preguntan
a sus padres por qué nunca le con-
taron qué pasó con ese abuelo o
esa abuela de la que nunca supie-
ron nada, por qué ahora no hacen
más que sacar muertos de las fo-
sas comunes. Ahora saben que
esas fosas no están sólo en Chile o
Argentina sino que en este país,
como dicen en alguna parte, hay
más muertos en las cunetas que en
los cementerios. Es lo que tene-
mos que agradecer a la dictadura,
a la crueldad del levantamiento
fascista contra la República en
1936. Eso le tenemos que agrade-
cer, la muerte, el desarraigo, los
exilios, el miedo. Y aún hay quien
aplaude aquella época, aún hay
gente que la aplaude...
—Sí,pero,en cualquier caso,¿a qué
se debe esta tendencia?
—Pues yo creo que a eso que te
cuento. La gente quiere saber, esta
democracia no es que sea la leche
de democracia pero permite al me-
nos que se abran boquetes en al-
gunas zonas que hasta hace poco
se mantenían oscuras. Ya no esta-
mos hablando de la batallita del
abuelo sino de algo que tiene que
ver con la cultura, con el debate
histórico, con el poner encima de
la mesa las ideas y discutir sobre
ellas...
—Entre los autores de este tipo de
libros, hay una gran mayoría que
sostiene que hay que zanjar el tema
de las «dos Españas»…
—Eso es el cuento chino que nos
quieren endilgar desde el discurso
del consenso. Escribir lo que yo es-
cribo, dicen algunos, es reabrir las
heridas de la guerra, incordiar la
reconciliación entre los unos y los
otros. Pues no, para nada. Yo no
pretendo reabrir nada, entre otras
cosas porque aquellas heridas
nunca se cerraron. Los que gana-
ron la guerra piensan que ellos son
los buenos y los otros los malos.
No se bajan del burro: Franco si-
gue siendo su héroe y nosotros
unos desalmados que quemába-
mos iglesias. Ellos montaron la
guerra, urdieron una represión que
no dejó títere con cabeza... Y aho-
ra yo no puedo escribir novelas
que cuenten la otra versión, que in-
tenten acercarnos a otra realidad.
Seguirá habiendo dos Españas
mientras los vencedores de la gue-
rra sigan enganchados enfermiza-
mente a las reglas terribles de la
dictadura. Pero que no me echen
a mí la culpa. Ni a mis novelas...
—Hace dos años, cuando publicó
«La sombra del cielo», ya le hice
esta pregunta. Ahora, visto lo visto,
se la repito: ¿sigue siendo necesa-
rio reivindicar la recuperación de la
memoria?
—Tanto como entonces, segura-
mente más. La memoria nos ense-
ña a saber más del presente, a
montar mejor las estrategias de fu-
turo. No me interesa esa memoria
paralizante que es más nostalgia
que otra cosa. Hablo siempre de la
memoria que es dinámica, que nos
empuja adelante, que nos enseña
las claves para no seguir cayendo

en los engaños del lenguaje: dejé-
monos de las grandes palabras,
que si reconciliación, que si per-
dón, que si gaitas. Hablemos de
justicia, de sentirnos libres para
expresar lo que pensamos, de ser
felices sin que nadie tenga que pe-
dirnos cuentas por ello...
—¿No cree que también tendríamos
que recordar aspectos más cerca-
nos? Por ejemplo, que la gente siga
votando al PP valenciano después
de la que está cayendo...
—Claro que sí. Pero yo eso lo hago
con mis artículos en este periódi-
co, por ejemplo. Cada género tie-
ne sus circunstancias, exige unas
habilidades. Y yo, para las histo-
rias vividas en las propias narices,
echo mano de las columnas perio-
dísticas. Y si no que se lo pregun-
ten a Zaplana o a Rita Barberá, que
se lo pregunten...
—Escritor, poeta, articulista, defen-
sor del medio ambiente, recupera-
dor de la memoria, miembro desta-
cado en algún tiempo de la Unió de
Periodistes… ¿hay algún frente en
el que no milite?
—Es que me siento a gusto en todo
eso. Otros prefieren la paraferna-
lia social, la presencia pública en
otros ambientes más encopetados.
Al cabo, uno elige sus compañeros
de viaje. Y ahí, en esas militancias
encuentro siempre la más estima-
ble de las compañías.
—Y este compromiso personal,¿has-
ta qué punto afecta su literatura?
—Si en algo la afecta, espero que
sea para bien. Yo sería incapaz de
escribir algo que no tuviera que ver
con el punto de vista ético que ten-
go de lo que pasa o no pasa aquí
cerca o en el lugar más alejado del
planeta. Y no creo que eso sea ne-
cesariamente malo, ni para la lite-
ratura ni para nada.
—¿Cree en la literatura de compro-
miso?  Lo digo porque hay otros es-
critores que consideran un acierto
que la ideología de un autor no se
note en su obra…
—Otro cuento chino. Lo que hay
que hacer es escribir buenas no-
velas. Pero hay gente que se pasa
la vida inventando tonterías, in-
cluso dedican grandes tochazos a
reflexionar sobre esas tonterías.
En fin...
—Usted se codea con algunos de los
mejores escritores de la literatura
actual, pero sigue afincado en Va-
lencia, y sigue ambientando sus no-
velas en Los Serranos y en la Comu-
nidad Valenciana. Es usted la prue-
ba de que se puede escribir y vivir
fuera de Madrid y Barcelona…
—Es que yo nací ahí y nunca fui
de otro sitio. Las ciudades me des-
bordan, me acojonan un poco. En
Gestalgar está mi gente, los sitios
que más quiero, los que me vieron
crecer en aquella infancia miedo-
sa de los años cincuenta. No me
veo viviendo en Madrid, en Bar-
celona. Viajo a esas ciudades para
ver a esos amigos que dices y a
muchos otros, para disfrutar de
ese rito sagrado de la amistad, lo
mismo que cuando ellos vienen a
Valencia. Pero nunca se me ha pa-
sado por la cabeza largarme de mi
pueblo. Y no es por miedo a dar el
salto, como suele decirse en tér-
minos artísticos,  qué va, a estas
alturas sólo me da miedo viajar en
avión, sólo eso. De verdad que
sólo eso. Bueno, eso y a ratos los
telediarios. 

“
No sé si hay
algo más
hermoso que

mirar lo que te
rodea, lo que te
encuentras por la
calle, en un café o
en el supermercado
y convertir todo eso
en una historia que
incluso puede
servirte para
explicarte el
mundo.

“
Convertir
algo en una
moda es la

mejor manera de
borrarlo del mapa.

“
La gente
quiere saber,
y esta

democracia no es
que sea la leche,
pero permite al
menos que se
abran boquetes en
algunas zonas que
hasta hace poco se
mantenían oscuras.

“
Zanjar el
tema de las
«dos

Españas» es un
cuento chino que
nos quieren
endilgar desde el
discurso del
consenso.

“
Yo no
pretendo
reabrir nada

entre otras cosas
porque esas
heridas nunca se
cerraron.

“
La memoria
nos enseña a
saber más

del presente, a
montar mejor las
estrategias de
futuro. No me
interesa esa
memoria
paralizante que es
más nostalgia que
otra cosa.
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M E gustaría pedirle que
antes de comenzar a
leer este texto deje

sus prejuicios de lado. Los lati-
nos solemos enamorarnos de al-
gunas palabras y demonizar
otras sin detenernos demasiado
a saber de qué hablamos cuando
las utilizamos. 
Aun a riesgo de ser acusado
(una vez más) de individualista,
sigo sosteniendo que al objetivo
del bien común le vendría muy
bien que cada uno se ocupara de
su propio desarrollo, aunque no
sea más que para poder ayudar
más apropiada, más justa y más
eficazmente al prójimo.
Si intentáramos definir el egoís-
mo en sentido estricto debería-
mos hacerlo como el amor liso y
llano por uno mismo. Pasado
este primer escollo y ya diferen-
ciada la palabra de sus parientes
lejanos, la egolatría y el egocen-
trismo, deberíamos admitir por
el uso cotidiano que existen dos
tipos de egoísmo. Un egoísmo
bueno, saludable y constructivo
que nos ayuda a cuidarnos, a
ocuparnos de nosotros, a crecer
y a aprovechar lo que la vida nos
acerca sin dañar a otros; y un
egoísmo malsano, mezquino,

cruel y dañino. Diferenciarlos
no es difícil, el segundo es el que
sienten las personas mezquinas,
crueles y dañinas.
Estoy diciendo que lo malo del
egoísmo no es, pese a su mala
prensa y al uso cotidiano que le
damos a la palabra, el sentimien-
to autorreferencial en sí, sino en
todo caso la desagradable per-
sona a la cual le referimos el ca-
lificativo.
Sostenemos sin fundamento que
el egoísta no puede pensar en
nadie que no sea él mismo, por-
que se quiere tanto que no pue-
de querer a nadie más (?) como
si existiera un espacio limitado
para el amor, como si fuera que
si me lleno de amor por mí, no
me queda lugar para amar a
otro. 
Esta idea no sólo es absurda,
sino que además es absoluta-
mente maliciosa. No hay ningu-
na limitación cualitativa en mi
capacidad afectiva, no tengo lí-
mites para el amor y nadie los
tiene. Estoy asegurando que us-
ted tiene la capacidad para que-
rerse infinitamente y querer mu-
chísimo a los demás. Y algo más,
desde el punto de vista de la psi-
cología actual, es imposible que
usted pueda amar genuinamente
a alguien si antes no es capaz de
quererse a usted mismo. 
Las dos religiones madres de
nuestra cultura, la judía y la cris-
tiana, lo enseñan con claridad
en la máxima fundamental:
«amarás a tu prójimo como a ti

mismo», nos enseñan. Pero ja-
más dicen amarás más que a ti
mismo; y eso es porque la sabi-
duría popular intuye y conoce
que el amor al prójimo empieza
con la posibilidad de verme pro-

yectado en otros. Nuestros an-
cestros tenían absoluta concien-
cia de aquello que la psicología
demostraría 2.000 años más tar-
de: que el amor por los otros se
genera y se nutre desde el amor
a uno mismo. 
Hay un viejo cuento tradicional
que trata de una muchacha lla-
mada Ernestina. 
La niña vive en una granja, lejos
de la ciudad. 
Un día, su padre le pide que lle-
ve un barril lleno de maíz hasta
el granero de una vecina. Ernes-

tina llena de granos un barril de
madera, le clava una tapa y se lo
ata colgando de los hombros
como si fuese una mochila. 
Una vez afirmadas las correas,
Ernestina parte hacia la granja
vecina.
En el camino se cruza con un
amigo de su padre que al ver una
hilera de granos cayendo del to-
nel se da cuenta de que hay un
agujero en el barril y desde lejos
le grita:
—¡Ernestina, estás perdiendo

el maíz!

Ernestina se da vuelta y desanda
con sus ojos el camino recorrido
y como no ve granos en la sen-
da, porque los pájaros han esta-
do levantando cada grano de
maíz con el pico antes de que to-
caran el piso, cree que es una
broma y sigue su camino. 
Más adelante, otros granjeros
también le gritan: 
—¡Niña, niña! ¡Que estás per-

diendo el maíz!... 

Ernestina se da vuelta una vez
más y ve los pájaros que revolo-
tean sobre el camino, pero ni un
grano de maíz en el sendero. La
joven se encoge de hombros y
sigue su camino.
Cuando Ernestina llega a su des-
tino y abre el barril ve, sin sor-
presa, que el barril sigue lleno
de granos de maíz hasta el mis-
mo borde... 
Se puede pensar que es sólo una
parábola para estimular a los
ávaros a dar, se puede creer que
el cuento es sólo una alegoría,
acerca de la recompensa de los
ingenuos.  Y sin embargo, es mu-
cho más que eso. 
Cada uno de nosotros es Ernes-
tina. Y este maíz es lo que cada
uno puede amar, lo que cada
uno tiene para dar de sí a otros. 
No nos vamos a quedar sin maíz
para nosotros si le damos a los
pájaros, ni al revés.  
No nos quedamos sin capacidad
de amar a otros si nos amamos a
nosotros mismos.
En términos de amor, todos te-
nemos para dar inagotablemen-
te. Nuestro barril está siempre
lleno, porque así funciona nues-
tro corazón, así funciona
nuestro espíritu, así funciona 
la esencia en cada uno 
de nosotros.

Egoísmo
«bueno 
y malo»
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E N los años 40 y 50, las numerosas
familias pobres del país vivían, al-
quiladas o realquiladas, en pisos de

30 ó 40 metros cuadrados, o poco más, y
desde luego sin ascensor, pero con varios
hijos. Tristísimo remake de la secuencia
del camarote de los hermanos Marx.

Incluso, y se ha olvidado, a la manera tro-
glodítica. Recuerdo perfectamente haber
visto entonces las cuevas de Benimámet o
Godella (hubo muchas más, en toda Espa-
ña). Familias enteras habitaban en estos
subsuelos, que la propaganda del momen-
to calificaba de viviendas típicas.

Y luego vinieron las casas baratas, en la
época del Ministerio de la Vivienda del mi-
nistro José Luis Arrese. Viviendas dig-

nas, construidas en los barrios más depri-
midos de las ciudades o en las afueras de
los pueblos.
Aquello no tenía ninguna gracia. Matrimo-
nios con tres o cuatro hijos malvivían en
30 ó 40 metros cuadrados (pongamos 50:
casi da lo mismo). Una cocinita, el deno-
minado polivan para ducharse, la claustro-
fóbica habitación de matrimonio, un co-

medor enano y una habitación
compartida y promiscua.
Si ya de por sí la coexistencia pa-
cífica de los seres humanos es
muy difícil y más concretamente
imposible, el amontonamiento de
la grey familiar en esos espacios
carcelarios no contribuía a una ar-
mónica relación. 
Ya demostró el sociobiólogo Labo-

rit, experimentando con ratones,
que su agresividad aumenta hasta
límites peligrosos cuando se les so-
mete al hacinamiento en su hábi-
tat, digamos una jaula muy peque-
ña, o sea, el equivalente a un piso
de 25 ó 30 metros cuadrados. 
No es ninguna abusiva extrapola-
ción, a no ser que todavía haya
quien crea que hay sustanciales diferen-
cias de comportamiento y reacciones en-
tre mamíferos como el ratón y el hombre.
Ahora, la ministra socialista y arresiana

de la vivienda, ha propuesto la versión
progre de las casas baratas de antaño.
Aquel drama de la España de la larga pos-
guerra se intenta vender ahora como una
avanzada solución habitacional. Pero es
un parche. Y un reconocimiento implícito
e involuntario del fracaso de las políticas
sociales en este ámbito.
Los ciudadanos que ya viven en estas rato-
neras lo hacen porque no tienen más re-
medio. Personas que están solas, sin pa-
dre, ni madre, ni perrito que les ladre. Ni
ingresos para mudarse a un piso de 80 me-
tros cuadrados, donde el w.c. no se mezcle
con la nevera, el lavabo, el cubo de la ba-
sura, el fregadero y el camastro.

El testimonio de un señor mayor que habi-
ta en un piso de 30 metros cuadrados des-
de mucho antes de esta ocurrencia guber-
namental ha sido concluyente: «Vivo aquí

y solo porque no cabe nadie más.» 

Este buen hombre, pues, si fuese joven,
no podría llevarse a una chati a su solu-

ción habitacional, ni mucho menos for-
mar una familia en condiciones, porque,
en ambos casos, no cabrían.
Los expertos han dicho que estos pisitos
están inspirados en el déficit de viviendas
de los antiguos países del socialismo real,
es decir, que el socialismo y el comunis-
mo eran tan reales que los ciudadanos
malvivían entre cuatro paredes, eso sí,
con antiburgueses servicios comunes ta-
les como el lavadero o los w.c. Otros afir-
man que en los países nórdicos también
se pirran por ellos.

En cuanto al lavadero, es de
muy vieja raigambre y urgencia
popular. Trasladándonos del so-
cialismo real a, por ejemplo, Vi-
llar del Arzobispo o Pedralba
–años 40, 50 y parte de los 60–,
toda la ropa de sus habitantes se
enjabonaba y aclaraba pública-
mente, en los lavaderos, que
eran, además, centros sociales y
lugar donde se cotilleaba. Re-
cuerdo a mi abuela, con el pozal
debajo del brazo, lleno de ropa
sucia, camino del Jordán.
En ayuda de la ministra han acu-
dido los arquitectos iluminados y
de progreso, y los periodistas del
mismo ramo (ellos no aspiran a
vivir en tales madrigueras, y no

se lo reprocho). Resulta que, a su parecer,
los dormitorios normales ocupan demasia-
do espacio y son de derechas, pues es más
que suficiente con un sofá-cama adosado
al w.c. En cuanto a compartir servicios co-
munes (lavadero, un armario o el trastero)
afirman que «de este modo se genera una

reflexión de progreso, un diálogo, entre el

piso y el exterior social». Chorradas así
me hacen perder la fe en la arquitectura. 
En la película El cochecito, de Marco Fe-

rreri, bajaban por la ventana de un piso
de 40 metros cuadrados una gallina atada
con una cuerda para que pudiera picotear
en un comunitario y minúsculo pato inte-
rior o corrala. Pero esto sucedía en 1960.
Si ahora lo que se ofrece como solución al
problema de la vivienda son 25 ó 30 me-
tros cuadrados, da la impresión de que lo
mejor está por llegar. Esperaremos.  

SALVE Y USTED LO PASE BIEN

El camarote 
de los Marx

Antonio
Vergara

DÉJAME QUE TE CUENTE

Jorge
Bucay
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