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La mirada inquietant
d’Anna Seghers

La injustícia
anglosaxona

«Totes aquelles ciutats, belles i anti-
gues, eren plenes de gent ensalvatgi-
da. Però una mena d’ensalvatgiment
diferent d’aquell que jo m’havia imagi-
nat». La frase pertany a Seidler, prota-
gonista i narrador de Trànsit, però
podria haver-la pronunciada l’autora,
Anna Seghers (Magúncia, 1900-
Berlín, 1983), quan fugia amb dos fills
cap a la zona no ocupada de França,
entre milers de refugiats que omplien
de misèria i pudor carreteres, places,
estacions, vagons de tren.

L’ensalvatgiment estrany i danyí d’a-
quella gentada impressionà l’escripto-
ra: veia com sovint la necessitat de
sobreviure s’imposava a qualsevol
valor moral. Els exiliats, tolerats en un
primer moment, es convertiren, des-
prés de maig de 1940, en «estrangers
hostils», molts d’ells internats en camps
de concentració. En una petita localitat
del sud de França, Seghers llegia La
Comèdia humana de Balzac i obser-
vava el tràfic de persones als cafès i
les cues impossibles davant les ambai-
xades: «Al Brûleurs des Loups de vega-
des hi trobes francesos autèntics. En
comptes de parlar de visats, parlen
d’estraperlades enginyoses».

Trànsit retrata les vides sempre provi-
sionals d’aquests refugiats: és la
novel·la de l’exili. Com l’autora, el per-
sonatge aconsegueix sortir d’Alemanya
i arribar a París: Seidler s’amaga en
Clichy, acollit per uns amics que, afor-
tunadament, no el van prendre per
nazi pel sol fet de ser alemany. Quan
la situació esdevé insostenible, emigra
cap al sud, fins a Marsella. En la ciutat
portuària, jueus, comunistes, republi-
cans espanyols, desertors i intel·lectuals
d’arreu d’Europa peregrinen d’un con-
solat a l’altre rere els documents
imprescindibles per escapar a Mèxic,

Brasil o Estats Units, destinacions més
segures que el vell i estimat continent.

Les identitats es dissolen cada vega-
da més: a l’abandó del lloc d’origen,
la llengua i la família, s’hi afegeix la
urgència de partir de nou: res de sòlid,
constant ni ferm a què aferrar-se. Per
sobreviure en la tediosa espera entre
un passat de persecució i mort i un
futur incert, cal mimetitzar-se amb l’en-
torn, adaptar-s’hi. Seidler, orfe, des-
plaçat, representa la solitud absoluta:
no té ningú, viu el present més imme-
diat. La seua personalitat és imprecisa,
borrosa, tot allò en què podria reconèi-
xer-se ha desaparegut, fins i tot assu-
meix per atzar el nom de Weidel, un
escriptor que s’ha suïcidat a París. El
recurs no és gratuït perquè Seghers
crea, a partir de la confusió, una trama
perfectament integrada en aquesta
existència insegura, passatgera: en un
temps d’absències, escassesa i false-
dats, dos homes s’enamoren de la
mateixa dona, alhora que ella busca
un tercer, el novel·lista mort.

La mirada d’Anna Seghers inquieta
perquè mostra un món desolat, sense
principi ni final, en trànsit cap a un més
enllà —real i simbòlic— desconegut i
pertorbador. Malgrat la militància
comunista de l’autora (va ser presiden-
ta de l’associació d’escriptors de la
RDA des de 1952 a 1978), el marxis-
me no sembla haver deixat massa
empremta en els seus escrits, almenys
no en aquesta ficció, d’ambient quasi
nihilista: sense futur, creences ni espe-
rança, les vides transcorren a ritme
d’una burocràcia absurda i inhumana.

Anna Seghers, pseudònim de Netty
Reiling, renegà de la seua família
jueva ortodoxa i benestant, i simpa-
titzà amb les idees socialistes, motiu
pel qual hagué d’exiliar-se d’Alemanya
l’any 1933. Després de la Segona
Guerra Mundial, torna a Berlín i s’ins-
tal·la en la zona soviètica. A l’autora,
que va rebre als 28 anys el prestigiós
premi Kleist, la fama li arribà el 1942
amb La setena creu. El 1944 publica
Trànsit. El gran reconeixement literari
que obtingué a la RDA contrasta amb
l’ostracisme a què va ser condemnada
a la RFA: Seghers mai no va criticar en
públic el règim de Stalin ni cap altre
govern comunista. Des dels anys noran-
ta es revisa l’obra d’aquesta metòdica
escriptora de personalitat complexa i
mirada inquietant.
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Avesat a l’oblit i a l’isolament, al
Diario de lecturas de l’escriptor Alberto
Manguel trobe l’anotació següent: «Los
antiguos anglosajones permitieron que
los edificios romanos se derrumbaran y
luego escribieron elegías a las ruinas.
¿Otros ejemplos? (...) la novela poli-
ciaca inglesa de los años treinta;
Joseph Roth y Sándor Márai (...) todos
esos intentos de recapturar el pasado
tienen una honda calidad elegíaca».

Potser trobem aquí una explicació al
fet que Sándor Márai, poc abans de
morir, es negués a acceptar totes les pro-
postes abellidores que, a mena de «des-
greuge», li arribaven des d’Hongria.
Com escriu l’autor, tenia la sensació que
pretenien recuperar-lo, «convertirlo en
un monumento». 

Márai havia passat «más de media
vida lejos de su patria húngara», però
ni la distància ni la persecució de la
seua obra —censurada i proscrita
durant molts anys— van minvar mai
l’estima i el respecte que sentia per
Hongria i «permaneció fiel tanto a ésta
como a su lengua materna, el húnga-
ro», conta Zeltner. 

L’època convulsiva que va viure
Márai és també la que Soma
Morgenstern retrata a Fuita i fi de
Joseph Roth, on reconstrueix la fugida
i el pelegrinatge de tants escriptors,
com ara Stefan Zweig, Robert Musil,
Thomas Mann i el mateix Roth.
Aquesta «estranya forma de vida»,
amb les maletes sempre preparades,
va ser també la de Márai. 

Viatger i aventurer de mena, en un
principi, concretament en el període
d’entreguerres, es va moure per
Europa per plaer. Li van atraure sem-
pre França, Itàlia i Rússia, entre d’al-
tres països. Anys després de la Segona
Guerra Mundial, i amb els soviètics a
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casa seua, la partença esdevingué
indefugible i traumàtica: la desbanda-
da imperiosa també l’afectaria.

Just acabada la contesa, Márai va
viatjar per Suïsa, Itàlia i França i va
tornar a Hongria «profundamente
desengañado de ese “Occidente” tan
cambiado». Finalment, l’any 1952 es
va exiliar als Estats Units, des d’on,
abans de morir, i sense lloc per a la
paraula terrible «nostàlgia», va escriu-
re: «A lo largo del cuarto de siglo
pasado no hubo apenas ningún día o
noche en que no pensara en Hungría:
siempre con solidaridad y conciencia
de mi responsabilidad. Pero jamás he
sentido nostalgia». 

Aquell era un final massa amarg per
a un home que des de ben jove havia
traçat un camí d’anades i vingudes con-
tínues. Tot amb tot, la vida de Márai
havia estat plena de grans moments: va
conèixer l’èxit d’un escriptor reconegut
i la popularitat d’un periodista anhelat,
en tant que corresponsal dels rotatius
més prestigiosos de l’època. Com és
possible, doncs, que la vida de l’autor
hongarès que més autobiogràficament
va escriure continue desconeguda i
laberíntica en alguns aspectes? Aquest
punt de partida i paradoxa és alhora
obstacle i alè per a l’autor del llibre.
Zeltner ens diu que molt sovint el caos,
i en ocasions la tragèdia, van omplir
les circumstàncies humanes, artístiques
i polítiques de l’existència de Márai:
«esa personalidad reservada, quien
cubrió también con un velo muchas de
las circunstancias de su vida que sólo
quiso mostrar ocasionalmente».
Aficionat com era Márai a donar pis-
tes intencionadament falses en els seus
llibres, Zeltner en segueix el rastre per
sobre de les dificultats. Potser per això
ha reconstruït les passes de l’escriptor
hongarès com una aventura més que
literària. 

En aquest trencaclosques agredolç,
Zeltner perfila i enllaça aquells avatars
i esdeveniments que van fer de la vida
de Márai una aventura en sessió contí-
nua, gairebé fantàstica, i alhora una
desventura itinerant, una realitat cala-
mitosa i trista. Dins d’un relat atraient i
sinuós, de prosa elegant i traducció
encertada, la tenacitat i la creativitat
de Zeltner l’han dut a transmetre en
estat pur la voluntat i la força de Márai
i a encomanar al lector una admiració
i un entusiasme sincers. 

Lourdes Toledo

Dietari
d’un camí interior

L’any passat es va commemorar el
centenari del naixement de Joan
Coromines i el cinquantenari de la
mort de Carles Salvador, tots dos lin-
güistes i excursionistes, de la mateixa
manera com el 2002 fou el de la cele-
bració de L’any Verdaguer, «un viatger
que respirava universalitat i pioner de
l’excursionisme català». Si esmentem
això és perquè, sens dubte, La via de
la Plata (la segona part, diguem-ne,
del seu pelegrinatge a Sant Jaume,
després de l’excel·lent i emotiu Camí
de Fisterra, 2003) de Vicent Pitarch
(Vila-real, 1943), ve a resseguir les
passes de tots tres escriptors.  

Una qüestió, però, es fa molt evident
des del principi: ara l’autor deixa de
contar les seues experiències en prime-
ra persona per esdevenir un narrador
extern que relata les vicissituds i expe-
riències del Tom Majoral (nom en la fic-
ció del company de senda Toni Fibla) i
del Viader (l’alter ego del mateix
Pitarch). Un recurs que no fa sinó ator-
gar-li un caràcter alhora més «narra-
tiu» i més distant quant al punt de vista
de l’acció. A més, si bé els topònims
són reals, en canvi tots els noms dels
personatges han estat «ficcionats».

El llibre està estructurat seguint, com
no podia ser altrament, una estructura
cronològica i espacial, però volguda-
ment desordenada a causa dels dos
viatges fets en anys diferents: la sego-
na, després d’una introducció titulada
«De retorn al passat», es titula «Camí
d’alzines i d’estepa» (on s’esmenta
com durant quatre dies van caminar
sota els boscos esponerosos d’alzines
d’Extremadura) i s’inicia el 20 de juliol
a Sevilla; la tercera, «La deriva com-
postel·lana», iniciada ja a Zamora des
del 10 d’agost; la quarta, que narra ja
el segon viatge, «El tram decadent de
la Via de la Plata», on es parla del dur

desert que es troba després de l’em-
bassament d’El Tajo i datada des del
31 de juliol des de Zamora a Astorga,
i la cinquena i darrera, «Dins l’òrbita
de la Via Làctia», des del 5 fins al 14
d’agost i des d’Astorga fins al punt
final de Sant Jaume, que serveix alho-
ra de reflexió final.

En totes aquestes parts Pitarch ens
posa de seguida de manifest, des de la
primera línia fins a la darrera, que la
seua experiència de caminant, el
Viader acompanyat per l’amic
Majoral, és una experiència alhora
dolorosa i plaent, alhora volguda i
intensa. I ho fa amb un estil dinàmic,
senzill i planer, amb un acurat però
equilibrat registre lingüístic i amb una
amenitat ben encisadora. Aquest, més
enllà del que es pogués pensar, no és
un llibre sols per als amants del sende-
risme o per a tots aquells que cerquen
a la muntanya o a les dreceres de qual-
sevol turó el pur entreteniment domini-
cal. No. 

Al darrere de tot hi ha un seguit de
motius i de raons ben profunds, com
molt bé s’encarrega Pitarch de dir-nos-
ho a cada pàgina i a cada passa, o a
l’inrevés. Un llibre, doncs, caminat men-
tre s’ha escrit i viscut mentre s’ha con-
vertit en mots ordenats a través dels pai-
satges i les experiències personals. Uns
mots que el lector corroborarà quan s’a-
vese a la pols i al fang que desprenen
les seues pàgines, on trobarà emprem-
tes d’altres escriptors que, des de l’edat
mitjana, han fet el pelegrinatge a
Compostel·la com una mena de deure
ritual, com si la fe profunda, el suposat
designi diví o una mena de repte per-
sonal els ho exigís. Un llibre que, per
descomptat, farà gaudir d’una bona
dosi de recàrrega espiritual a tots
aquells que vulguen aproximar-s’hi cer-
cant-hi passió pel camí, pel retrat de
gent i de pobles, llums d’albades, soli-
daritat i dèries a cor què vols, i alguna
que altra queixa per les oneroses i
lamentables representacions que oferei-
xen algunes persones que no tenen cap
dret a dir-se pelegrins. 

Un segon llibre d’un pelegrí, doncs,
ordenat amb la rauxa dels mots i cosit
amb les empremtes del camí, de l’es-
perit i dels peus. Una obra, profunda i
entretinguda, que recomano ben sin-
cerament a tots els excursionistes de
l’ànima.
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