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B UENAS tardes a todos, y muchas gracias a Francisco Oltra y Agustín Remesal
por vuestra muy cálida acogida y por vuestros elogios.
Si no les parece mal voy a hacer un pequeño esbozo de cómo hicimos

aquel trabajo y luego, si les parece bien, hago un segundo esbozo de lo que fue
el proceso político. Un pequeño análisis de lo que fue el proceso político que
hemos vivido y que yo creo que, además de ser ilustrativo, es muy reconfort-
ante, porque a mí me ha permitido concluir que los españoles somos capaces
de sobrevivir en circunstancias deplorables; somos menos capaces de sobre-
vivir a circunstancias de normalidad. Es lo que yo veo, pero desde luego cuan-
do la situación es arriesgada, aquí se hacen unos ejercicios de sabiduría y de
serenidad que a mí me admiran. Luego ya, cuando entramos en la normalidad,
nos volvemos bastante más torpes, parece…

El trabajo consistió, efectivamente, en más de cinco años, casi seis, como
de investigación arqueológica realmente. El director de la serie –que es Elías
Andrés– es realmente el autor de esta serie, aunque como yo soy más conocida,
la amortizo yo y todo el mundo dice que es mía. No es mía, no es mía… Yo soy
la subdirectora y, además, les explico: El valor de esta serie está justamente en
encontrar las imágenes que estaban perdidas y los sonidos que también esta-
ban perdidos. Es decir, un tramo muy reciente y completamente determinante
de la historia de España, el que explica que vivamos en libertad y en democra-
cia, aunque tengamos conflictos, pero el que explica nuestra forma de vida en
libertad. Ese tramo de la historia, que había sido grabado y que existía y con-
staba en los documentos gráficos audiovisuales, se había perdido. Esto es una
realidad, no les estoy exagerando ni un “pelín”.

Hubo que buscar en todo el mundo, en las televisiones extranjeras. Hay
que agradecer a los alemanes, por ejemplo, que les hayamos interesado tanto
en ese período, porque les aseguro que Alemania nos ha proporcionado una
parte importantísima de nuestras imágenes y nuestros sonidos. Luego hubo
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que buscar en archivos privados, en el archivo del Partido Comunista, porque
el Partido Comunista tenía una cualidad y es que filmaba todo, absolutamente
todo. Y entonces hemos podido reconstruir una historia de la oposición de
izquierdas que naturalmente la televisión oficial no filmaba en aquella época,
no estaban para menesteres. Y luego hubo que dar sentido a aquellos fragmen-
tos. Y ése era, sobre todo, el trabajo del director, porque yo me dedicaba a
otra cosa que ahora mismo les cuento.

Era como si él se encontrara un jarrón roto en mil pedazos; se encontraba
en la televisión de la ZDF 30 segundos de un momento histórico determinante;
en la italiana, 15 segundos; en los fondos de televisión, 3 segundos, sin sonido.
Entonces buscaba en Radio Nacional un sonido. Como sabíamos cómo había
sucedido y cómo era la cosa, mirábamos… Esta secuencia fue así…, porque
teníamos textos. Yo había hablado con gente y tal… Era así… Bien… En-
tonces ya tiene un sentido.

Yo me alegro muchísimo de haberlo hecho, primero porque he aprendido
mucho y segundo porque la aprecio enormemente. Había una chica en tele-
visión, que debía de ser familia de sordomudos, y la llamábamos mucho,
porque claro, en aquellas secuencias que estaban reconstruidas ya, alguien
movía los labios y decía algo, pero nosotros teníamos un sonido que procedía
de otro sitio… y dice… y está diciendo… Y entonces buscábamos… ¡plash!…
y lo colocábamos. Ya teníamos el momento histórico reconstruido. Y así una
vez tras otra, tras otra, tras otra. De tal manera que fue un trabajo largo y min-
ucioso que nos exigía, primero, un gran conocimiento previo, vamos, un
gran… un suficiente conocimiento previo de los hechos y una cierta proximi-
dad sentimental del momento para darle el tono emocional que nosotros
creíamos saber que tuvo la circunstancia de la que nos ocupábamos. Eso tiene
que ver con el montaje y también con el texto, pero fundamentalmente con el
“tempo” dramático de un montaje determinado.

Lo que nosotros intentamos era, una vez que nos habíamos o creíamos
habernos empapado de lo que fue ese “cada momento”, no sólo el global, sino
“cada momento” de la historia de España y del sentimiento con el que se vivía
eso, escuchando a los protagonistas, leyendo libros, recurriendo a la prensa,
editoriales, oliendo un poco el ambiente de la época. Entonces había que hacer
un montaje que tuviera un “tempo” dramático determinado, es decir, que
fuera “neutro”, o que fuera “angustioso”, o que fuera alegre, o que fuera ilu-
sionado, o que fuera tal. Y así fue Elías Andrés –que es el director– haciendo
ese montaje y yo, con mis textos, ajustando las palabras a los momentos pre-
cisos en que…

Esto es un poco complicado de explicar pero, por ejemplo, un ejemplo que
os puedo poner, un capítulo que no me acuerdo cuál es… Empieza con la lle-
gada de D. Claudio Sánchez Albornoz (que fue Presidente de la República, en
el exilio y tal) a España y venía después de 40 años. Entonces nosotros
teníamos la llegada, que no sé de qué televisión era, de los ingleses…, y unas
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palabras que las habíamos encontrado no sé dónde. Entonces, ¿cómo
hacíamos? Pues poníamos –porque era un momento emocionante, venía de-
spués de 40 años, era la historia de la República, volvía a España porque ya se
podía vivir aquí, todavía no habían sido las elecciones, pero él daba una cau-
ción histórica y democrática a un proceso que estaba todavía en ciernes, era un
momento muy preciso ¿no?–, entonces le pusimos una Internacional, de piano,
muy suavecita (ta, ta, ta), no marchosa, sino más bien melancólica, y recogimos
aquellas palabras, mientras él bajaba por las escaleras, se le oía decir (que lo
decía inmediatamente después, pero no teníamos la escena, pero recuperamos
un poco la emoción), decía algo así como: “Dije que vendría llorando a España
y llorando estoy, no traigo más que una palabra, Paz”. Bueno era tan bonito
aquello. Y luego decía: “Pongamos la mano en la mano del adversario y hable-
mos del futuro, de unas Cortes nuevas para hacer un país nuevo y basta”, ter-
minaba diciendo “y basta”. Entonces, cuando decía “y basta”, tenía que volver
la cabeza, porque hay un momento en que volvía la cabeza y la cámara le cogía
la cara; entonces ajustábamos de tal manera que, mientras bajaba, iba diciendo
“Dije que vendría llorando y llorando estoy, no traigo más que una palabra”.

Bueno, pues esa es la historia y luego yo ya iba colocando los textos, pues
con un conocimiento más o menos o bastante aproximado, y después de ce-
lebrar largas discusiones sobre qué es lo que se parecía más a la verdad, no
visto desde hoy, que era una trampa en la que podíamos caer, terrible, sino
visto desde entonces, que no es lo mismo. Es decir, es distinto un proceso visto
desde hoy que visto desde el momento. Entonces, largas discusiones sobre
¿pero qué se parece más a lo que entonces se vivía? Pues a lo mejor, dos días,
para yo decir en lugar de “neutro”… “indiferente”, o en lugar de “indifer-
ente”… En fin, ése ha sido el trabajo. Yo me alegro muchísimo de haberlo
hecho, he aprendido una barbaridad y creo que hay una tarea que los pueblos
no deben abandonar, sobre todo en el siglo XXI casi que estamos, que es la re-
cuperación de su propia historia. A mí me hubiera parecido sumamente do-
loroso, primero, que esas imágenes se hubieran perdido definitivamente,
porque les diré que había… yo no, pero el director, con una especie de
guardapolvo y unas botas de agua, se iba a un almacén, donde estaban arrum-
badas las latas con cintas y en una ventana iba mirando al trasluz para ver lo
que había y así iba recuperando las imágenes.

Yo me alegro de haber hecho esa recuperación de la historia de España
porque nos ha permitido saber de dónde venimos y, desde luego, nos ha per-
mitido saber que venimos de hacer un enorme esfuerzo y que esto que ten-
emos, que tiene miles de defectos, no ha llegado gratis, no ha caído en paracaí-
das, ni muchísimo menos. Nos ha costado Dios y ayuda, y hemos aguantado
“carros y carretas” para alcanzar una cosa tan sencilla, que es la que tienen los
europeos, que es la libertad y la democracia, y la posibilidad de expresarnos.
Y, sobre todo, alcanzarlo en paz, que era probablemente el gran fantasma. Y,
ahora les explico por encima, el gran fantasma que, en mi opinión, ha determi-
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nado un comportamiento el pueblo español. Pero, en fin, éste ha sido nuestro
trabajo. Yo he aprendido muchísimo, tengo que decir que yo, de la Transición,
no sabía nada más que mi propia historia. Y mi propia historia no es nada, y he
aprendido muchísimas cosas que ahora les explico muy por encima, que es lo
siguiente…

Bueno, pues he escrito ese libro que, efectivamente es muy grande, porque
naturalmente las cosas que yo tenía en la cabeza eran muchas más que las que
me cabían en la serie y, cada vez que grababa un guión, me decía el director
–tocaba así un botón, porque yo estaba en la cabina, con mis cascos– y decía
¿por qué no escribes un libro? Porque yo hacía unos guiones muy largos y no
cabían en el programa. Y entonces escribí este libro donde están todas las
cosas que los personajes cuentan y que no caben en televisión, porque en tele-
visión las entrevistas duran 9 segundos, 11 segundos, 20 segundos, no más, y
no puedes entrar al detalle. Yo lo tenía en mis libretas y en el libro sí han
cabido. No todo lo que yo tengo, pero desde luego muchas cosas, y ahí se ex-
plican pues muchos matices, muchas vivencias personales, y ellos hablan con
una gran sinceridad, cosa que es muy de agradecer.

El otro día me preguntaba Feliciano Cid Fidalgo si es que de repente se
habían vuelto todos sinceros, y yo le expliqué que era muy fácil. Primero, al-
gunos eran sinceros porque lo eran y, en segundo lugar, eran sinceros porque
yo sabía lo que tenían que decirme. Es decir, era imposible, era muy evidente
que no me podían engañar, y entonces no me engañaban, no lo intentaban y yo
se lo he agradecido en el alma, porque a fuerza de intentar, de no intentar en-
gañarte y de ser sinceros, la conversación llega a adquirir un tono que tiene un
enorme valor, porque ahí están hablando  a “calzón quitado”… y eso tiene un
valor político e histórico enorme, aparte de humano, ¿no?

Bien, pues ésta es mi experiencia con el trabajo que, yo insisto, me alegro
muchísimo de haber hecho, aunque me haya retirado efectivamente seis años
de lo que yo llamo hacer el “buenas noches”, que es hacer programas en direc-
to, pero realmente he aprendido y me ha fascinado la historia de España.

Lo primero que yo vi, en mi opinión, es que la historia de la Transición es
una buena historia. No es la historia de un error, ni es la historia de un fracaso,
ni es la historia de una traición ni de una trampa. Digo esto porque ahora se ha
puesto de moda decir que la Transición es una equivocación monumental y
que todo lo que nos pasa es porque cerramos mal la Transición. De eso nada,
de eso nada… La Transición se hizo muy bien. Otra cosa es que se haya ges-
tionado mal el presente. Ese es otro asunto. Pero no hay que buscar en el pasa-
do los errores que nos afectan en el presente, y ya explicaré por qué la transi-
ción no es un error y no se cerró mal, y por qué no se podía cerrar como al-
gunos proponen que debía haberse cerrado.

Pero, en fin, en mi opinión, cuando comienza la transición es dos años
antes de que muera Franco. Es justamente cuando se produce el atentado a
Carrero Blanco. Y no tanto porque la muerte de Carrero Blanco haya sido un
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golpe político importante, es decir, porque el personaje de Carrero Blanco, 
realmente su falta, determinara la falta de futuro del franquismo. Eso no es ver-
dad. Carrero Blanco, primero, no pertenecía a familia política ninguna, tenía
pocos apoyos, era un hombre muy leal a Franco, pero era un hombre solo,
casi; era un marino, pero no era de familia; era próximo al Opus, pero no era
del Opus exactamente; no era un tecnócrata, era mucho más reaccionario que
un tecnócrata. En fin, era un hombre bastante solitario. Pero tiene una cosa la
muerte de Carrero Blanco y es que supone un golpe psicológico brutal para el
franquismo. Nunca hasta entonces el sistema había considerado que sus
líderes, primero, estuvieran en peligro y, en segundo lugar, fueran a morir.
Desde luego, la idea de que Carrero pudo ser asesinado con esa asombrosa y,
yo diría, inquietante facilidad, puso dos cosas sobre la mesa: una, que el sis-
tema no era todopoderoso y, dos, que Franco estaba muy viejo.

Son dos cosas importantísimas que tienen una traducción no fáctica, sí psi-
cológica, sí sentimental, que permite, en mi opinión, dos cuestiones: una, que
los jóvenes franquistas, que eran los reformistas, Martín Villa, Enrique Sánchez
de León, Gabriel Cisneros… este tipo de hombres, al estamparse el futuro con
esa contundencia delante de los ojos, los jóvenes reformistas cobrarán alas. Co-
braron alas, se dieron cuenta de que el futuro estaba muy próximo y que había
que trabajar para él. Y los inmovilistas se enrocaron de una manera extraordi-
naria, también se dieron cuenta de que el futuro estaba próximo y quisieron
que el futuro pasara por sus manos, de tal manera que en el franquismo se pro-
duce, recién muerto Carrero… bueno… la sustitución de Carrero… fue…
bueno… una batalla a “bayoneta calada”, ¡vamos!, una batalla, pero a “bayo-
neta calada”.

En la serie se cuenta, y en el libro se cuenta de una manera mucho más de-
terminante, fue una batalla de segundos. Es decir, era otro el Presidente de
Gobierno. No iba a ser Carlos Arias, iba a ser Nieto Antúnez, porque a Franco
le gustaba. Pasó la noche Franco sin dormir, llorando, Doña Carmen presion-
ando, el equipo de alrededor que no quería de ninguna manera a Nieto An-
túnez porque decían que “hacía a mozas”, que hacía negocios también, pero,
en fin, que también señoras, aunque no creo que estaba en edad, porque tenía
setenta y tantos años, pero a lo mejor lo hizo en su tiempo y no se lo per-
donaron. Bueno, el caso es que no les gustaba un pelo.

Y, en el último segundo, subiendo Nieto Antúnez por las escaleras de El
Pardo para recibir de Franco (a “Pedrolo”, que era como le llamaba Franco)…
“Quiero que seas el Presidente del Gobierno”. En ese momento entra un ayu-
dante donde se encontraba Franco, que estaba, hombre, traumatizado por la
muerte de Carrero, y allí mismo le dice este señor… es un granuja y un sin-
vergüenza y, esto es una ruina para España y esto no puede ser, Excelencia,
y… y bueno, y ¿quién?… y ¿quién?… Pues… Carlos Arias. Y entra Nieto An-
túnez al despacho de Franco, entra a darle las gracias y a decirle que es un
honor y que él por España lo que sea, y todo por España. Y le dicen que
muchas gracias y que ha sido un placer. Y se marcha… Y se marcha y se queda
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completamente descompuesto. Bueno esto es una anécdota pero, en fin, allí
luego entra Rodríguez de Valcárcel y le dicen que Arias. Y allí mismo Nieto
Antúnez llama a Arias. Y Arias lo cuenta, y lo explica en mi libro, y dice, ¡no
puede ser!, ¡no puede ser!, ¡que Dios me ampare! Esta es la historia del nom-
bramiento.

Bien, a partir de ese instante, esta lucha de palacio de último instante, es
un síntoma, no sólo una anécdota. Es un síntoma de cómo resulta extraordi-
nariamente importante a partir de ese instante saber quién es el Presidente del
Gobierno. Porque se trata de controlar el futuro o de influir en él. Porque los
reformistas no aspiran a controlarlo, porque son muchos, pero no tienen
poder. Los más continuistas o los ortodoxos tienen el poder, pero no tienen
edad. Esta es la batalla. Entonces, este nombramiento de Presidente de Gob-
ierno tiene una importancia capital.

A partir de ahí se abre una batalla muy difícil dentro del Régimen. La
oposición en ese momento pinta muy poco dentro del Régimen, pinta en la so-
ciedad, pero no en la batalla del Régimen. El Régimen en ese momento no se
ocupa de la oposición, se ocupa de sí mismo y la batalla se produce entre los
franquistas ortodoxos e inmovilistas y los reformistas; batalla que gana una y
otra vez, sistemáticamente, el inmovilismo; es decir, no es una batalla en la que
los jóvenes vayan cogiendo terreno. No, no, no… Esta es una batalla que los
inmovilistas o los ortodoxos van ganando sistemáticamente porque tienen
–como diría Pío Cabanillas– la posibilidad de –en frase de Pío Cabanillas muy
típica–, de la “explotación informativa de la lealtad”, que quiere decir que
tienen la cercanía a Franco, han hecho la guerra con Franco, tienen autoridad
moral con Franco y explotan informativamente la lealtad a Franco y, cuando
dicen “éste es un granuja”, Franco lo considera. Los ortodoxos tienen ese ac-
ceso al Pardo y a Franco. Los reformistas no tienen ese acceso, pero son más y,
sobre todo, son jóvenes. El tiempo va a favor de ellos pero, sistemáticamente,
van perdiendo todas sus batallas. Pierden la batalla de la presidencia, Torcua-
to… no es Presidente de Gobierno. Pierden la batalla de las asociaciones. Es
decir, van perdiendo todo, y se produce entonces un fenómeno singular que
también evidencia el grado de sabiduría del pueblo español.

La derrota del aperturismo en el franquismo es la derrota de las posibili-
dades futuras del franquismo al mismo tiempo. Es decir, la victoria del fran-
quismo ortodoxo es su derrota política. Porque sucede una cosa, el reformis-
mo tenía unos propósitos, en mi opinión, más discretos que lo que luego
sucedió, es decir, los reformistas querían un sistema más europeo pero, en fin,
no estaba formulada la democracia en unos términos muy precisos.

Yo le decía a un señor muy importante de este país –antes más importante
que ahora, pero en fin muy importante–, que es asturiano, cuando yo estaba
haciendo la serie… dije yo no sé si llamarla –mi madre es asturiana–, esto debía
llamarse, además “mirai lo que ficimos”, y me dijo habría que llamarlo “mirai
cómo que salió”… Bueno, pues eso. No era un proyecto dibujado. Ahí en el
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libro, Felipe González lo explica y Santiago Carrillo también, y Adolfo Suárez
me lo dijo en la “tele” el otro día. No estaba previsto como fue. Había unos
proyectos más o menos nebulosos, de una apertura hacia la democracia.

Bueno, los reformistas es que son derrotados en toda la línea, todo el tiem-
po, es decir, no levantan cabeza. Pero se produce una cuestión notable, y es
que entonces la población española, que se llamaba –ustedes se acordarán de
aquello– “la mayoría silenciosa”, la población española modifica el tiro. No es
una población, en mi opinión –puede que me equivoque–, no es una población
antifranquista, a mí me lo han dicho, en el libro está, en la “serie” está tam-
bién. La oposición era muy escasa y su poder débil. Luego había la llamada
“mayoría silenciosa”, que era una mayoría aparentemente apolítica. Yo diría
que no era apolítica, yo creo que era más bien indiferente, creo que era más
bien neutra, era una sociedad dispuesta a abrirse a las libertades europeas sin
agitación, sin problemas, sin muerte, sin sangre y sin que hubiera aquí graves
cambios en la estructura social.

Era una estructura social que había cambiado extraordinariamente en el
tiempo de Franco y que había, efectivamente, generado unas clases medias
enormes, enormes, con un… digamos… un abanico alto, es decir, de media-
baja, media-media y media-alta. Era casi toda España, y esa es una sociedad
conservadora en lo material y políticamente más liberal porque tienen ya unos
hijos, pues, probablemente más laicos, una generación universitaria que se
opone constantemente a la generación anterior, contestataria y tal… De man-
era que se estructura una sociedad mucho más flexible y más liberal que la es-
tructura política que sobrevive todavía. Es decir, que digamos que España, en
los dos últimos años del franquismo, en mi opinión, tiene una sociedad mucho
más moderna que la estructura que la gobierna, que la estructura política que
la gobierna.

Cuando el franquismo ortodoxo vence… Y en la ley de asociaciones, que
fue una batalla eterna y que, bueno, aquello fue el “non plus ultra”, hubo
cinco borradores, bueno… al final, Franco decide que las asociaciones tienen
que ser todas dentro del Movimiento, y entonces se apuntan los “proveeris-
tas” de Maisonave, Falange Auténtica, los Tradicionalistas, la Hermandad del
Maestrazgo. Y este modelo, entonces, claro, no da para más. Quiere Arias que
se apunte Fraga. Y Fraga dice que muy bien, pero que su proyecto incluye un
“sufragio universal” y unas Cortes elegidas y unos sindicatos libres. Y le dicen
que eso es demasiado. Y Fraga no se apunta.

Eso es un grave golpe para las asociaciones. ¿Qué pasa con esa ley de aso-
ciaciones? Que ya se comprende que los franquistas ortodoxos no dan un paso
más y la mayoría silenciosa, que es una mayoría completamente libre de opinar
en su casa, es decir, no controlada, no es una…, como ahora que hay sondeos y
se vota y se sabe qué opinan… que perdemos… entonces modificamos. No, la
mayoría silenciosa era de verdad silenciosa. Eso significa una cosa, que cambia
de opinión sin que nadie se entere y sin que nadie lo pueda evitar, porque
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como nadie le ha preguntado, se produce un movimiento suave, pero sis-
temático, de una población española y eso se demuestra un año más tarde,
¡vamos!, y ahora diré por qué, cuando la sociedad española, esa clase media
que el franquismo había construido se aleja de esa fórmula de sistema político
que era la que el franquismo ortodoxo había ganado.

No se lo que hubiera sucedido si hubieran ganado la batalla, lo ignoro por
completo y los futuribles no me gustan. Lo que sí sé es que la victoria de los
ortodoxos del franquismo genera el alejamiento real de la sociedad española.
No es esa fórmula. La ley de asociación es todo dentro del Movimiento, y ni
una más, y todo lo demás fuera de la ley. Ésta no es la fórmula que los es-
pañoles quieren ya en el año 74. Esto se produce en diciembre del 74. En-
tonces, efectivamente, los ortodoxos ganan la batalla y la pierden porque en el
momento en que muere Franco aparecen los reformistas, el primer gobierno
de la monarquía, y se produce el primer toque de lo que opina “la mayoría si-
lenciosa” ésta. Y se produce en el año 76 –muere Franco en el 75– hay un
primer gobierno, del que puedo hablar ahora si ustedes quieren, pero por
otros motivos, es decir por los sucesos terribles que se producen en nuestro
país, que son muchísimos, pero se plantea a los españoles a la vuelta del vera-
no, en septiembre. El 10 de septiembre presenta Adolfo Suárez un proyecto de
Ley para la Reforma Política que es muy sencillo y que no es más que una llave
para que unas Cortes hagan la Reforma, pero que tienen la base de sufragio
universal, reconoce la soberanía popular y tiene una serie de principios que
son la base de un estado liberal y democrático.

Bien, ese proyecto para la Ley de Reforma Política cuenta con la petición
de abstención por parte de la oposición de izquierdas, no es que estuvieran de-
fendiendo con entusiasmo la abstención, pero oficialmente defendían la abs-
tención. No fue una campaña de decir “vamos a la abstención” pero en fin…

Contó con la oposición rotunda del franquismo ortodoxo, que bajo el lema
“Franco hubiera votado no”, quieren que el proyecto de Ley de Reforma no
sea aprobado ni en las Cámaras, ni por supuesto en referéndum, que era la
gran piedra de toque. Bueno, pues la mayoría silenciosa no hace caso absoluta-
mente de nadie y un noventa y tantos por ciento de esa mayoría silenciosa que
no se movía, que no quería líos, que no milita en la oposición de izquierdas
(porque la oposición de izquierdas se abstiene, obtiene un 22 % de abstención,
la oposición a la tesis; a eso hay que añadir la abstención de siempre, las que no
van porque no van, pero en fin un 22 % para no hacer cálculos estrechos)… El
2 % es el “Franco hubiera votado que no”, es decir el franquismo ortodoxo.
Ahí se mide. Por eso yo lo digo con fundamento, el franquismo ortodoxo, que
había ganado todas las batallas palaciegas y se había alzado con la bandera 
realmente en la gestión política de alto nivel, llegado el momento de contrastar,
se encuentra con que tiene un 2 %. No, eso no es lo que los españoles quieren.
Por eso yo he dicho, y sostengo, que en este período, los últimos años, la so-
ciedad española da la espalda a esa fórmula de gobierno para el futuro. En
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cambio, sí apoya las tesis reformistas que habían sido derrotadas todo el tiem-
po y en toda la línea, pero que recuperan el aliento político y el respaldo cuan-
do los españoles van a votar y, en un noventa y tantos por ciento respaldan ese
proyecto de ley. Insisto que no estaba dibujado, pero que daba una vía que es-
taba clarísima. Aquello era los fundamentos de un estado liberal y democráti-
co. No hay ninguna duda, eso es lo que apoya, y luego la abstención de la
oposición de izquierda que obtiene un 22 %, pero es una abstención. Tam-
poco, la oposición dice que no.

Bien, éste es un poco el esquema de los últimos años del franquismo y un
poco mi idea de por qué la transición política es obra del pueblo español,
porque naturalmente ese referéndum es capital, como lo son las elecciones del
77, pero ese referéndum es capital porque es la primera vez que, en condi-
ciones bastante notables, no digo completas, pero bastante notables de libertad
–es verdad que dice González que aquello tenía un poco de truco, pero poco,
bueno… pues tiene razón, tenía un poco de truco pero poco–, eran bastante
notables las condiciones de libertad de aquel referéndum, se pronuncia y se
pronuncia de manera neta en una dirección determinada. Ya se sabe lo que
quieren los españoles.

Estos son los españoles, los que determinan esa trayectoria que luego
hemos seguido. Es verdad que los líderes políticos han sido suficientemente in-
teligentes todos, en todo el abanico… Porque éste es un período donde ha 
habido unas actuaciones realmente brillantes, donde todos los políticos han
sido lo bastante inteligentes como para darse cuenta de lo que los españoles
querían, lo cual era un mérito, no les vamos a quitar ningún mérito. No tenían
más que un dato, el Referéndum para la Ley de la Reforma Política. Luego
ellos tenían que poner la negociación, el talante, el propósito, la serenidad. Y
lo pusieron, junto con el resto de los españoles. Pero es la primera vez que el
pueblo se pronuncia libremente, se pronuncia una dirección muy precisa. Y
desdeña la opción del franquismo ortodoxo del “Franco hubiera votado que
no”. Y desdeña la abstención de la oposición de izquierdas. Así que es una
mayoría silenciosa, listísima… pero listísima. Lo que pasa es que sosegada, no
es gente que salga a la calle, no es gente que se haya manifestado. Es una may-
oría que aguanta, esto sí, ya con todas las fuerzas políticas y sindicales, aguanta
unos sabotajes de una envergadura completamente monumental. Porque la
historia de la Transición es una historia durísima.

Yo no me di cuenta de hasta qué punto era duro lo que habíamos pasado
hasta que no me puse a estudiarlo. Bueno, es brutal. La muerte de Carrero
aquí produce un miedo tremendo. La muerte de Franco se produce en unas
condiciones espeluznantes, no sólo por la muerte de él físicamente…

El otro día hice yo un programa para Antena 3, que es estremecedor. Es
decir, cómo muere Franco, qué agonía tiene, cómo le operan, que le bajan de
la habitación de El Pardo a un quirófano que lo habilitan allí, en el último mo-
mento, envuelto en una alfombra, sangrando por arriba, por abajo y por todas
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partes, envuelto en una alfombra… porque no cabía la camilla por las es-
caleras. Y allí se produce una escena trágica y completamente española, pero
completamente histórica, en mi opinión, que es que sacan a Franco desnudo,
vomitando sangre, en aquella alfombra, por las escaleras y lo meten en una am-
bulancia porque el botiquín está a un kilómetro. Y a la salida, una fila del re-
gimiento… de noche… de noche, que era cerrada porque era invierno… se
cuadran, ¡ras!, taconazo y saludo militar. Y en una fila. Y por ahí, por esa fila
pasa un Jefe del Estado del siglo XX, desnudo, envuelto en una alfombra. Es
una escena de Goya, ¿no? Bueno, pues esto es España. Es decir, esto es así,
esto es así…

Bueno, pues se pasa eso. Y en ese momento está la crisis del Sáhara, esta-
mos a punto de entrar en guerra –hubiera sido una tragedia la guerra del
Sáhara–, Hassan II nos pone literalmente la daga… aquí, mientras Franco ago-
niza. El Príncipe…, políticamente no se espera de él absolutamente nada, más
que sea el Jefe del Estado y que se ponga allí, expuesto como San Tarsicio y
absolutamente nada más.

Es una situación de una incertidumbre política brutal y se aguanta perfec-
tamente. En los tiempos de la agonía de Franco, en este país no se mueve ni
una mosca. Es decir, los sindicatos, con una gran sensatez, quietos; los partidos
políticos, quietos; Santiago Carrillo, que tenía previsto hacer una huelga gener-
al a la muerte de Franco, la desconvoca –me consta–, estaban los de Radio Es-
paña Independiente, se llamaba lo de Mendezona allí… y huelga y tal…
nada… huelga… nada, ni huelga, ni nada. Silencio total. Es decir, que ya desde
entonces se aguanta. Pero empieza el primer gobierno de la Monarquía y aquí
se producen cosas tremendas. Hay atentados de la ETA salvajes, que empieza a
matar con una intensidad creciente, creciente. La izquierda había pensado que
la ETA existía porque existía Franco. Luego nos fuimos dando cuenta de que,
con la democracia, ETA era todavía peor, ¿no? La extrema derecha hace aten-
tados en el País Vasco “a mogollón”, sin detenciones. Atentados contra libre-
rías, contra cines. Se produce la matanza de Vitoria, que es un conflicto sindi-
cal muy mal resuelto, donde mueren cuatro personas, y aquello puede ser un
explosivo porque el Capitán General Padilla, el Capitán General de Burgos,
quiere sacar los tanques a la calle en Vitoria. El Gobierno sigue diciendo que
no. Es decir que las hemos pasado muy malas, muy malas, muy malas. Y
hemos salido adelante. Porque la población española no ha movido un pelo,
no se ha movido. Es decir, en los momentos más brutales no se ha movido.
Pero no ha cambiado de opinión.

Hay un período de la historia de España que va desde que Suárez presenta
la Ley para la Reforma Política y viene el Referéndum, que es de diciembre a
febrero, de diciembre del 76 a febrero del 77, que aquí pasa de todo, pero de
todo, ¡eh!, de lo peor, de lo peor. Y la gente no cambia de opinión, esto es lo
asombroso, fíjense:

Presenta Suárez la Ley para la Reforma Política… que irrita extraordinari-
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amente a los militares ultras, que irrita extraordinariamente al franquismo. Es
un gobierno que no tiene el respaldo de los votos, no tiene nada más que el
nombramiento del Rey, que es como no tener nada, porque el Rey entonces se
estaba ganando el prestigio también. Es decir, no tiene nada y sucede que pre-
senta la ley; que dimite el Vicepresidente para la Defensa porque iban a le-
galizar los sindicatos; que Felipe González y el PSOE organizan un congreso,
el XXVII Congreso en Madrid, protegido por la policía, no “vigilado”, sino
protegido por la policía, con gran indignación del franquismo, naturalmente;
que Santiago Carrillo da una rueda de prensa clandestina, o sea, el líder del
Partido Comunista, lo nunca visto en España, da una rueda de prensa clandes-
tina en Madrid, que le detienen; que secuestran al Presidente de Consejo de
Estado y al Presidente del Tribunal de Justicia Militar, que son, bueno… Oriol
era, pues, de una familia importantísima de los ultras y el Consejo Superior de
Justicia Militar era la cúpula del ejército, era lo más granado, secuestrados por
el terrorismo del GRAPO; que detienen a Santiago Carrillo, que sueltan a San-
tiago Carrillo, que lo ponen en la calle. Bueno, Rosón, el Gobernador Civil, le
dijo a Carrillo “no duerma usted en su casa” o “no duermas”, no sé si lo
trataría de usted (supongo que de usted), “no duerma usted en su casa”. Pero
dice… “si ya me han soltado”…, dice “si no lo digo por eso, es que nosotros…
tiene usted vigilancia en el portal y si entra un grupo a matarles les van a deten-
er. Pero si entran dos, disfrazados de oficiales, estos señores se van a cuadrar y
a usted se lo ‘cepillan’. Por favor, no duerma usted en su casa”… Y durante
meses no durmió en su casa.

A continuación se produce el asesinato de varios estudiantes, unos por la
ultra derecha; el asesinato de no sé cuántos guardias civiles, sí… de tres, y de
dos policías por parte del GRAPO. Bueno, una cosa brutal. Que el país podía,
verdaderamente, saltar hecho añicos. Bueno, si se repasan las hemerotecas se
ve primero que la población no hizo un ruido, es decir, todo el mundo estaba
serenamente aguantando el tirón, que era un tirón de los que yo creo que no se
han pasado en Europa. No se han pasado, no se han pasado.

El Partido Comunista hace un entierro de sus abogados en el silencio más
absoluto. Ahí acuden las fuerzas políticas. Los militares aguantan los secue-
stros y los asesinatos, se quedan en los cuarteles. Y salimos adelante. Después
se legaliza el Partido Comunista. Se vuelve a organizar aquí un zafarrancho
monumental, porque era el gran enemigo de los militares (me lo contaban el
otro día Gutiérrez Mellado e Ibáñez Freirede, que son dos generales que to-
davía viven: “Tenga usted en cuenta que para nosotros los comunistas eran el
enemigo de la guerra y eso no se había quitado todavía”). Bueno, pues hubo
palabras mayores, hubo una reunión del Consejo Superior del Ejército, pero
no salieron de los cuarteles, esta es la pura realidad. Y así llegamos a las elec-
ciones de 1977, donde se ejerce el voto libre y donde los españoles una vez
más, esa mayoría silenciosa, votan exactamente la moderación. Votan UCD,
que es el partido del Gobierno…, votan a la izquierda, al PSOE, un partido
con cierta representación, y carecen de representación parlamentaria los ex-
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tremos, ni la extrema derecha, ni la extrema izquierda tiene representación
parlamentaria, en esas primeras elecciones ni en las segundas elecciones.

Esto es posible, probablemente, porque había la memoria de la Guerra
Civil y en todas las familias habían muertos, de un lado y de otro. Porque esta
generación, que es la mía, eran hijos de los que hicieron la guerra y también
habían vivido el trauma, y ese desgarro, y porque ese trauma había hecho posi-
ble, en mi opinión –igual me equivoco–, que los españoles no perdiéramos la
memoria.

A mí me ha parecido que conservar la memoria de lo que fue el gran trau-
ma del siglo XX en nuestro país, que fue la Guerra Civil, conservar esa memo-
ria nos ha permitido salir adelante de una manera que yo calificaría de bril-
lante. Por eso me parecía tan malo que perdiéramos la memoria inmediata, tan
malo porque a ver si nos creíamos luego que “esto” nos había caído del cielo y
volvíamos a las andadas. Por eso me parecía tan bueno que supiéramos de
dónde veníamos.

Y bueno, yo como hablo mucho, casi no voy a hablar más. Me queda por
hablarles de otras cosas, pero, bueno, lo vamos hablando mientras ustedes, casi
les doy a ustedes la palabra y abrimos una “charleta”…
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