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Josep M. Muñoz i Lloret

Dos països units
per una mateixa llengua

«ANGLATERRA I ELS ESTATS UNITS són dos països separats per 
una mateixa llengua», va escriure, irònic com sempre, 

Bernard Shaw. A vegades, un està temptat d’aplicar la facècia 
a Catalunya i el País Valencià —sempre, és clar, que un estigui 
segur de quina és la llengua de Catalunya i del País Valencià. I 
no em refereixo al nom de la llengua, o al seu caràcter unitari, 
òbviament. Però ràpidament un arriba a la conclusió que no, 
que no és la llengua comuna, allò que separa els dos països. De 
segur que l’explicació cal trobar-la en altres àmbits. 

 
1. Abans d’entrar-hi, en aquests altres àmbits, cal que em 

faci, però, una pregunta prèvia. Per què a l’hora de posar-me 
a escriure sobre com veig, del nord estant, el País Valencià o, 
potser més específicament, les relacions entre el País Valencià 
i Catalunya, el primer que em ve al cap és el sarcasme de G.B. 
Shaw? Quan era petit, recordo que les pugnes entre ciutats i 
pobles veïns podien arribar a ser ferotges: els de Terrassa deien 
«Sabadell, mala pell» i els de Sabadell replicaven «Terrassa, mala 
raça». O viceversa. En el meu record, aquesta rivalitat localis-
ta era més present del que ara ens podem imaginar. De fet, a 
Reus i a Tarragona, la ciutat dels meus avis materns, encara 
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és vigent: hi ha una llegenda urbana que diu que, en sortir de 
Reus, trobeu un indicador de carretera que diu «Ruïnes roma-
nes a 10 km». (De fet, jo només n’hi he vist un que diu «Totes 
direccions», però no pas «Tarragona»). O, en un altre nivell, 
recordo la rivalitat que hi havia entre Andratx i s’Arracó, un 
petit poble del mateix terme municipal. A Andratx, per cert, 
una dona gran, repatània, em deia que ells no parlaven «ma-
llorquí», sinó «andritxol». I això que ella sabia perfectament 
que ella i jo parlàvem el mateix, és a dir, català. Aquesta exal-
tació de la diferència local, que glossava un altre gran irònic, 
Georges Brassens a La balade des gens qui sont nés quelque part 
(«La race des chauvins, des porteurs de cocardes / Les imbéci-
les heureux qui sont nés quelque part»), podria constituir una 
primera explicació —tan casolana com vulgueu— de la parti-
cular relació entre catalans i valencians. 

Però una de les característiques del localisme exaltat, que 
sol comportar l’automàtica denigració del veí, és que funcio-
na en les dues direccions. És aquest, realment, el cas dels va-
lencians i els catalans? Més aviat, del Principat estant, la im-
pressió que sempre he tingut és que el sentiment majoritari 
ha estat d’ignorància. Els lligams que hi havia i hi ha amb les 
Illes no han existit, en la mateixa mesura i intensitat, amb el 
País Valencià. Les Illes no deixaven, quan jo era petit, de ser 
vistes com una extensió en la mar: potser pel fet que «la Cai-
xa», abans d’adoptar aquest nom i l’estel d’en Miró, es deia 
Caixa de Pensions i d’Estalvis per a la Vellesa de Catalunya i 
Balears. (Gregori Mir, que hi treballava, solia dir que els Paï-
sos Catalans existirien realment el dia que la Caixa obrís una 
sucursal a cada poble del País Valencià.) I també pels nois ca-
talans que hi anaven a fer el servei militar i que en tornaven 
compromesos amb una mallorquina, i s’hi acabaven casant. 
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O pels molts mallorquins que venien a estudiar a Barcelona, 
abans que existís la UIB, i que descobrien en la gran ciutat al-
guna cosa més que les aules de la universitat. En canvi, el País 
Valencià, era vist més de lluny, i amb menys simpatia espon-
tània (fins i tot entre els catalanistes). «Valencià i home de bé, 
no pot ser», deia una dita d’aquelles. Però, fonamentalment, 
hi havia la distància i el desconeixement. 

Quan, d’adolescent (a mitjan anys setanta), i de la mà 
de Max Cahner, vaig descobrir el País Valencià (i també el 
Rosselló: Pere Verdaguer i Antoni Cayrol), constataves una 
primera diferència respecte de les Illes: hi apareixia una hos-
tilitat més o menys explícita que no trobaves a Mallorca, on, 
al capdavall, els «gonelles» van ser sempre ben pocs, comparats 
amb els «blaveros» valencians. En un dels primers viatges amb 
en Max i el seu SIMCA (o potser era el SEAT 1430 del seu pare?), 
a l’Horta menjàrem una paella (que era, si no és que l’he miti-
ficada, extraordinària) i recordo prou bé l’estranya impressió 
que em va fer l’home que ens l’havia cuinat, un llaurador fort 
i colèric, quan deia als nostres amfitrions valencians (Joan Fus-
ter, el més destacat; segur que també hi era l’Eliseu Climent): 
«Als catalans, no els trague!» 

En aquell mateix dinar hi havia també un alacantí que 
feia política a Madrid i que li explicava a la meva mare, amb 
una naturalitat que a Barcelona jo no estava avesat a sentir, 
que sempre se n’havia volgut anar al llit amb una dona negra, 
i que feia poc que, al Palace, havia aconseguit per fi la proesa. 
Ah, l’exuberància valenciana! Potser acabo de caure en el pri-
mer, i gran, tòpic? Un dia, amb Max Cahner i Eulàlia Duran i 
els meus pares, anàrem a sentir Els Pavesos. L’escenari era ple 
de pebrots i safanòries, que penjaven d’uns cordills. La meva 
mare es va fer un tip de riure amb l’Eulàlia, que, educada en 
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el Noucentisme més estricte, es negava a veure l’evident con-
notació sexual que tenien aquelles verdures. Uns quants anys 
després, i ben poques setmanes abans del seu assassinat, vaig 
dinar prop de la redacció de L’Avenç amb l’Ernest Lluch. Ell 
m’insistia en la diferència que hi ha entre catalans i valencians. 
Em parlava, és clar, de l’exuberància, de la presència constant 
del sexe («no pots dir cap paraula o fer cap gest que no s’in-
terpreti en un sentit sexual»), però també de la irreligiositat 
com a trets distintius dels valencians. I m’explicava que, al cap 
de poc temps de viure ell a València, un diumenge va anar a 
comprar el diari i, estranyat, li va comentar al quiosquer que 
com era que tan poca gent entrava a l’església veïna. I Lluch, 
adoptant l’accent valencià, em repetia el que li va respondre 
el quiosquer: «D’açò, ací, no en gastem». 

Insisteixo, això pot semblar tan elemental com es vul-
gui, però aquesta constatació de la diferència hi era, existia 
i, almenys per als barcelonins, era evident. Però més enllà 
de les diferències diguem-ne antropològiques, ¿què feia que 
al País Valencià hi hagués l’anticatalanisme que no trobaves, 
simultàniament, a Mallorca o, encara menys, a Menorca (on 
alguns segueixen preferint anar al metge a Barcelona, abans 
que a Palma)? Algun complex d’inferioritat, respecte al més 
ric, al més urbà? Emili Gómez Nadal, que alguns (pocs) llegí-
rem per incitació de Francesc Roca —entusiasta com sempre 
amb les seves descobertes dels «rars»—, parlava d’alguna cosa 
semblant, crec, quan es referia al «complex de criollisme» va-
lencià. Potser el terme és exagerat. Jo més aviat penso que 
hauríem d’indagar en una altra direcció: la manca d’articu-
lació política de l’espai català i la seva integració en un marc 
més ampli, l’espanyol, és el que ha afavorit (d’una manera no 
pas innocent, bien entendu) aquesta exaltació del localisme. ¿O 
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és que ningú no recorda com, històricament, es va fomentar 
un «tortosinisme» que pretenia, en darrera instància, negar la 
pertinença catalana del que ara en diem les Terres de l’Ebre? 
¿O aquell intent franquista, més estrambòtic encara, d’incor-
porar la província de Lleida a una mena de conca de l’Ebre i 
separar-la, així, del conjunt català? Cal fixar-se que parlem de 
Tortosa i de Lleida, territoris on es parla el català occiden-
tal —un accent que encara es ridiculitzava quan jo era petit 
a Barcelona— i que tenien una estructura econòmica i social 
potser més semblant a la valenciana. 

 
2. Potser, al capdavall, és el Noucentisme allò que ens ha 

separat. Més ben dit, la manca d’un Noucentisme valencià: la 
construcció d’una cultura urbana, l’assumpció de la llengua 
catalana com una llengua de cultura per part dels professio-
nals (metges, arquitectes, advocats) i de les classes mitjanes. 
Allò que, a Catalunya i en el primer terç del segle XX, culminà 
la recuperació lingüística, cultural i, a la fi, política que havia 
iniciat la Renaixença. De fet, la mateixa Renaixença ja ens va 
començar a separar. Tot just abans de l’esclat del Modernisme, 
Francisco María Tubino, autor d’una Historia del Renacimien-
to literario contemporáneo en Cataluña, Baleares y Valencia (1880), 
va passar de l’entusiasme inicial per la Renaixença catalana, 
que ell veia com una aportació «regional» al gran conjunt de la 
literatura espanyola, a la seva incomoditat i reprovació quan 
va veure que, al Principat, el moviment cultural es polititzava 
(a diferència del que ocorria a les Balears i, particularment, a 
València, on el tímid moviment de recuperació seguia el recte 
camí d’oferir una literatura espanyola en llengua regional, però 
no pas de construir una literatura nacional). La desviació pro-
gressiva dels catalans respecte del projecte nacional espanyol 
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no fou, paral·lelament, assumida pels valencians, conformats 
en el seu caràcter provincià. 

No tinc ni espai ni coneixements suficients per traçar 
una història d’aquests dos camins culturalment divergents. 
Els anys de la Segona República van constituir, sens dubte, un 
acostament ple de promeses (iniciat anys abans per Santiago 
Rusiñol), i els escriptors i les entitats culturals valencians ava-
laren les Normes de Castelló. Però la guerra i el primer fran-
quisme tornaren a tallar quasi tot contacte, fins al sorgiment 
de la figura, essencial, de Joan Fuster. El 1957, Carles Riba, 
amb la inseparable Clementina, va anar per primera vegada 
en la seva vida a València, on fou rebut per Joan Fuster, Xavier 
Casp, Vicent Andrés Estellés, Joan B. Bertran i altres. En tor-
nar, escriurà que «una realitat vital, joiosa i gentil, ens havia fet 
sentir nostra una ciutat fins aleshores, per a nosaltres a penes, 
més que un nom i unes vistes d’album!». Tres anys després, el 
1960, Jaume Vicens i Vives reaccionava amb el seu entusiasme 
caracteriòlogic davant  les «molt bones noves» que li arribaven 
de València: «Quelcom hi espurneja, i ja fa prou claror perquè 
ho arribem a veure des d’aquesta banda de l’Ebre». L’historia-
dor català constatava el «miracle» d’una revifalla de la cultura 
valenciana, però al mateix temps es demanava, prudent, quina 
acabaria sent l’aportació dels valencians a la «gran problemà-
tica hispànica»: «¿És que ara es forja la generació que definirà 
autènticament València? ¿Tindrà la valentia —i àdhuc, si cal, 
la crueltat— d’inscriure’s, en veritat, en una trajectòria única, 
cultural i històrica? Quina serà la seva opció definitiva?»

Gairebé cinquanta anys després, i amb la Transició (i el 
seu esclat irracional de blaverisme) pel mig, la resposta a la pre-
gunta que es feia Vicens ha de ser, necessàriament, matisada. 
El valencianisme polític no ha aconseguit fer (prou) forat, i es 



19

manté en uns nivells electorals discretíssims, en un país que 
sembla, sociològicament i electoralment, abocat cap a l’espa-
nyolisme —i, cada vegada més, perdut per a l’esquerra, a jutjar 
pels èxits toreros dels imitadors locals de Berlusconi. Però, al 
mateix temps, hi ha una realitat nova que no podem ignorar: 
el fet que, per primer cop en la història contemporània, tants 
i tants xiquets estudiïn valencià a l’escola, o que tants escrip-
tors valencians concorrin massivament als premis literaris en 
llengua catalana. Malgrat que políticament els contactes no 
han sovintejat i han estat enterbolits per la qüestió diguem-ne 
«identitària», el cert és que mai com ara, gràcies a la normali-
tat democràtica, hi havia hagut tanta relació entre catalans i 
valencians. Gustau Muñoz (a L’Avenç, 323, abril 2007), ho sin-
tetitzava així: «Malgrat les dificultats i l’animadversió, la cons-
ciència unitària i els intercanvis persisteixen i s’han intensificat 
molt en el camp cultural, acadèmic, universitari, escolar i en 
tot de sectors socials». Si mirem enrere, no n’hem de tenir cap 
dubte: mai la consciència de formar una unitat lingüística i cul-
tural havia estat tan present com ara, tant al nord com al sud. 

 
3. La reversió del camí que fa tant de temps que el País 

Valencià va emprendre cap a la feliç provincianització, passa, 
necessàriament, per la cultura. Aquest és el territori del retro-
bament —més enllà de l’articulació política, que és i continua-
rà sent una utopia. Com ha recordat en Miquel Barceló, l’his-
toriador, el que no té nom no existeix. I el cert és que no hem 
estat capaços de trobar un nom satisfactori a la cosa (els Països 
Catalans), o almenys que generi un consens mínim. Però, tor-
nant a Emili G. Nadal, ell advertia que, en efecte, l’important 
no era tant trobar un nom a la cosa, sinó «que tots arribem a 
estar convençuts de posseir un mateix idioma i de la necessi-
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tat d’obrar coordinadament per a la seua expansió en tots els 
dominis». I aquí és on l’obra de Fuster (ell mateix un anti-nou-
centista, però per raons ben diferents a les que jo apuntava 
abans) té la vigència i l’actualitat que té. El catalanisme de Fus-
ter, la seva reclamació que la cultura catalana fos vista com un 
tot per damunt de les divisions regionals, no ha periclitat, per 
molt que el projecte polític que dugués eventualment associat 
no hagi tirat endavant. Al cap i a la fi, Fuster sabia combinar 
la seva «passió patriòtica» amb un profund escepticisme. I la 
irreductible catalanitat de la seva obra anava acompanyada 
d’un qüestionament constant del tòpic, com quan capgirava 
intel·ligentment la frase «Puix parla català, Déu li’n do glòria» 
en «Puix parla català, vejam què diu» (o quan afirmava que 
el seu nacionalisme era «sense himnes, sense visques, sense 
banderes»). No he trobat mai (potser perquè no l’he buscada) 
aquella cita que he vist sovint atribuïda a Josep Pla (ara que hi 
penso, potser se la va inventar en Quim Monzó!) que diu que 
«el meu país és allà on, quan dic ‘bon dia’, em responen ‘bon 
dia’». Espero que ningú no m’acusi de nacionalisme lingüístic 
si dic que, ja sigui a Barcelona, a Palma o a València, el meu 
país és la meva llengua. ¿O no és la llengua alemanya el país (la 
pàtria, diran alguns) de tants escriptors germànics, més enllà 
del lloc d’on són? Per a mi, el catalanisme té un sentit, essen-
cialment, cultural. Carles Riba, en una carta de 1924, explicava 
així per què la Dictadura de Primo de Rivera l’havia destituït 
de la seva càtedra a l’Escola de Bibliotecàries: «¿La finalitat? 
Combatre el nacionalisme català allà on no té sols la màxima 
força, sinó la màxima raó d’ésser: en la cultura».

En aquest sentit, tot i que estic segur que l’aposta per 
l’euroregió, pel corredor mediterrani, i per la petita i mitjana 
empresa, faran grans coses per acostar valencians i catalans, 
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penso que això no és l’essencial, ni segurament el més impor-
tant. Potser perquè crec que, al capdavall, l’autogovern no 
ha de servir (o no ha de servir sobretot) perquè el traçat d’una 
carretera es decideixi des de Barcelona (o des de València) i 
no des de Madrid (per raonable que això sigui, és clar), sinó 
justament perquè arribem a tenir la capacitat de fer viable un 
espai lingüístic i cultural —allò que Joaquim Molas en deia 
tenir una «vida catalana autònoma, que sigui coherent, sòlida 
i operativa»—, per al conjunt dels qui tenim una llengua que 
es diu català (i que acadèmicament, culturalment, no sé si pot 
dir-se d’altra manera). Aquest és el repte, i és un repte que 
ens implica, a parts iguals, a catalans i valencians. En aquest 
sentit, el futur està, encara, en les nostres mans. Malgrat les 
limitacions, cal no oblidar que la normalitat democràtica en 
què vivim juga al nostre favor: i, pel que fa al País Valencià en 
concret, la força d’unes generacions que han tingut el valen-
cià a l’escola, i que s’han avesat a veure TV3, acabarà tenint un 
pes. Diguin el que diguin, vivim en un món on les fronteres, 
també les mentals, es van esborrant. Per això penso que, tot i 
les dificultats, evidents, les possibilitats de sortir-ne amb èxit 
també hi són. Al cap i a la fi, ¿no va ser el mateix Bernard Shaw 
qui va escriure que A pessimist is a man who thinks everybody is 
as nasty as himself? 


