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La periodista Nú-
ria Cadenes va
guanyar amb
aquest llibre el pre-
mi Antoni Bru,
dins els Premis Ciu-
tat d'Elx. Es tracta

d'un recull de 26
narracions prota-
gonitzades, cadas-
cuna d'elles, per un
personatge. Els 26
personatges s'orde-
nen, en funció de
les lletres inicials
dels seus noms,
d'acord amb l'abe-
cedari. Bèstia i su-
rrealista, aquest
abecedari, que té
uns protagonistes
molt diferents, vol
reflectir la humani-
tat de la vida. Nú-
ria Cadenes havia
publicat anterior-
ment una novel·la
curta i una biogra-
fia d’Ovidi Mont-
llor.

L’instant fugaç
Juli Capilla

Edicions Bromera
Alzira, 96 pàgines

Guanyador del Pre-
mi Ibn Jafadja d'Al-
zira, aquest poema-
ri ve avalat també
per la trajectòria li-
terària del seu au-
tor. Juli Capilla

(València, 1979) és
un escriptor polifa-
cètic, crític i direc-
tor de la revista Ca-
ràcters, a més de
novel·lista. En
aquest llibre fa una
exaltació de la vida
des de la conscièn-
cia apassionada
d’allò que implica
la mort. Això dota
els poemes d’una
intensitat desespe-
rada. La fugacitat
del títol empeny el
poeta a arrapar-se
a les sensacions, els
records i els afectes
amb una ferocitat
que lluita contra
l’implacable deriva
del temps.

Contes per
versos
Rapsodes

Més de mil
Benaguasil, 2009

A l’escena musical
en valencià li faltava
una proposta sol-
vent en un estil fins
ara verge com el hip-
hop. I els primers
que han donat el pas
han estat Rapsodes,
una formació del
Camp de Túria que

ha editat el seu pri-
mer disc, Contes per
versos, una desim-
bolta barreja estilísti-
ca que ells mateixos
bategen amb encert
com “electro hip-
hop”. És una pro-
posta acurada, amb
puntuals derivacio-
ns jazzy, folk i pop,
creuades de bases
elegants i nítides
que envolten unes ri-
mes aficaces i diverti-
des sobre temàti-
ques urbanes i auto-
referencials, habi-
tuals del génere, tot i
afegint tocs d’hu-
mor i reivindicacio-
ns específicament va-
lencianes.

Narrativa PoesiaDisc

Com supose que algú ja
deu haver comentat
ací, acaba d’aparéixer
un llibre molt interes-

sant, País Valencià, segle XXI,
que aplega vint-i-una reflexions
crítiques d’altres tants autors
que compten entre els que més
s’estimen el país sobre el qual
reflexionen. Crec que cal cele-
brar llibres com aquest, perquè
l’hàbit del debat civilitzat ens
convé molt, als valencians, i tam-
bé perquè compartesc, amb mati-
sos, moltes de les reflexions que
ací es prodiguen, i les que no
acabe de compartir m’hi han fet
pensar (que és el que el llibre pre-
tén i del que es tracta). Em sap
greu no poder esmentar deguda-
ment tota la diversitat d’idees
que s’hi exposen, però sí he de
dir que em sembla un conjunt
valuós. Compartisc, per des-
comptat, el neguit pel rumb del
nacionalisme de Ferran Garcia-
Oliver, el contundent refús de la
política del nostre actual govern
de Juli Capilla, la vindicació críti-
ca del llegat fusterià de Martí
Domínguez o els esments que de-
dica Jordi Muñoz a la gestió de
la pluralitat, tan raonables com
les anàlisis de Toni Mollà, Josep
Lluís Barona, Adolf Beltran,
Joan F. Mira, etc. Amb tot, diria
que el sarcasme i el menyspreu
tan ben manifestats en el text de
Pau Viciano no em semblen els
millors recursos per a aconse-
guir, com vol Pasqual Mollà, els
“consensos bàsics necessaris” o
aquell “conjunt transversal d’as-
piracions” de què parla Beltran,
i que haurien de ser la base de
qualsevol projecte polític capaç
de superar la misèria actualment
existent. Sobre això, cal reco-
néixer que Vicent Partal posa els
punts sobre algunes is de forma
particularment sensata.

Un tret preocupant d’aquest
llibre és que el relliga un feix de
senyals d’alarma. Vol ser una
proposta engrescadora i en reali-
tat sona com una resposta atribo-
lada. Aquestes alarmes són: la
política prepotent i arrasadora
del PP; el recent i simptomàtic
intent del PSPV de desfer-se de
rèmores com ara el seu mateix
nom; el qüestionament, entre al-
guns valencianistes, del llegat de
Fuster, i la virada del partit més
representatiu del valencianisme
cap a un centre dreta il·lusori,

contra la seua pròpia tradició,
ancorada en l’esquerra real.
Menys constant, se sent també
l’alarma davant el perceptible
desinterés dels catalans per les
vicissituds dels valencians.

Són qüestions diferents, algu-
nes fortament imbricades i altres
no tant, i requeririen un tracta-
ment molt matisat que ací és in-
viable (i me’n disculpe). Co-
mençaré per l’última: que la ma-
joria dels catalans —inclosos els
nacionalistes— no s’interessen
ni poc ni gens pel País Valencià,
no és cap afirmació malèvola. És
un fet. Com a tal, caldrà explicar-
lo, però no podem ignorar-lo.
Ho diu molt bé Antoni Defez,
que és un valencià que, com un
servidor, viu i treballa a Catalun-
ya i sap quin pa s’hi dóna: “Els
catalans, en la seua immensa ma-
joria, desconeixen absolutament
què ha passat i què passa al sud
de l’Ebre”. Que de tant en tant
dissimulen amb retòrica aquest
desenteniment de fons no hauria
d’enganyar ningú. Puc conjectu-
rar algunes raons —i potser
m’equivoque— d’aquest fet,
però el fet hi és. Aparentment, el
nacionalisme català s’ha cons-
truït sobre la llengua, però en rea-
litat proposa una visió de què vol
dir ser català, que suma uns va-
lors, uns costums i unes proclivi-
tats prou determinats. Aquesta
visió s’ha bastit a partir d’unes
dades (i d’uns somnis i mites) ex-
clusivament regionals. Ni els va-
lencians ni els mallorquins van

ser tinguts en compte, i la imatge
resultant, com és lògic, no ens
inclou. El fet que valencians i ma-
llorquins (que no responem al ti-
pus) parlem en català, posa en
qüestió un pilar bàsic de tot l’edi-
fici. Les contradiccions greus, en
política, s’esquiven o s’amaguen
quan es pot. I poden. L’anticata-
lanisme visceral de molts valen-
cians hi ha afegit un llòbreg ingre-
dient a l’escull inicial. Vist des de
Catalunya, el País Valencià és es-
trany, conflictiu i hostil, i val més
que no s’interferisca en els seus
projectes de futur. A mi em pot

irritar aquesta actitud (i ho fa),
perquè valencians i catalans par-
lem la mateixa llengua i compar-
tim alguns problemes i interes-
sos; a més, perquè els valencians,
de tant en tant, diem coses inte-
ressants, però no ens escolten, i
predicar des de València que hau-
rien d’escoltar-nos és abocar ai-
gua en cistella, precisament per-
què no ens escolten. En tot cas,
la irritació no m’encega fins al
punt de fer-me ignorar el que
constate cada dia.

D’altra banda, crec que els
problemes dels valencians els

hem de resoldre els valencians
mateixos, tant si la resta de l’uni-
vers ens ignora com si no. El
continu lament pel desinterés
dels cosins catalans és justificat
(sobretot en matèria cultural:
ens lleva un mercat decisiu),
però també traspua una descon-
fiança en la pròpia capacitat
que no costaria gens de confon-
dre amb l’autoodi. Com to-
thom, els valencians ens podem
equivocar (i hi ha qui sosté que
la nostra història política
il·lustra bé aquesta possibilitat),
però també som perfectament
capaços de pensar racional-
ment, d’encarar els problemes,
plantejar projectes viables i pren-
dre decisions encertades. Per
exemple, la proposta política fus-
teriana, a desgrat d’haver-se arti-
culat durant una dictadura
—sense cap possibilitat, doncs,
de verificació empírica mentre
s’ordia— va tindre un cert èxit
durant la transició. Ara han can-
viat els temps, els factors, la so-
cietat, el món. Que en 40 anys el
nacionalisme valencià no haja
sabut tramar cap altra proposta
digna de ser tinguda en compte:
coherent, actualitzada, basada
en dades i no només en pressu-
posicions, i amb propostes que
puguen mobilitzar això que se’n
diu l’electorat, és una vergonya
de la qual tots hem participat
massa. Almenys, saber que no
vindrà ningú a traure’ns les cas-
tanyes del nostre propi foc ens
hauria d’esperonar la reflexió.

CARTES DE PROP

Reflexions crítiques
ENRIC SÒRIALa nit del 21 de desembre de

1963 (o va ser de 1964?), es va
emetre per aquella encara inci-
pient TVE, en blanc i negre,

per descomptat, la versió de Chicho
Ibáñez Serrador del relat d’Edgar
Allan Poe El cor delator, en la sèrie
Historias para no dormir, i que para-
doxalment em procuraven un son de
somnis. Perquè aquella nit, després
del “ressò apagat i apressat”, com
d’un rellotge embolicat en cotó en
pèl, el telenotícies, els esports i quan
ja em disposava a desconnectar el
televisor, una última notícia: “L’es-
criptor Enrique Cerdán Tato, d’Ala-
cant, ha guanyat, amb El lugar más
lejano, el premi Sésamo, de contes”,
llavors “el primer i més important
premi del gènere, concedit a Espan-
ya, després de la guerra”. De sobte,
aquell cor del bostonià em delatava i
em fitxava juntament amb López Pa-
checo, Antonio Ferres, Medardo
Fraile, Luis Goytisolo, Fernando
Quiñones, Juan Marsé, Alfonso
Grosso, Concha Alós, Armando Ló-
pez Salinas, Dolores Medio, Jorge
Ferrer-Vidal, el també alacantí Gon-
zalo Fortea i tants altres, d’una gene-
ració que el crític Dámaso Santos
—que havia sigut director del diari
Información— anomenaria “Genera-
ció Sésamo” i José Antonio Novais,
de “la protesta” o “d’una nova fauna
d’existencialistes en Sésamo (...) Ens
ho deien perquè ens deixem la barba,
estem en unes coves i pintem les pa-
rets, però igual podrien anomenar-
nos troglodites”. En fi, el cas és que
aquella nit no vaig dormir. El telèfon
sonava sense parar, fins que em va
rescatar, a penes mitja hora després,
l’amic, poeta i crític Ernesto Contre-
ras, i em va portar enlaire a la pròxi-
ma redacció del periòdic, per fer-me
una entrevista d’urgència. “Kafka?”.
Potser —li vaig respondre—, potser,
Dino Buzati, però de segur que pel
fons va Poe (ara, ja amb dos-cents
anys ben complits, felicitats Edgar).
Després, amb alguns altres redac-
tors, vam anar de copes i, poc abans
de les nou del matí, ja estava en la
meua classe, però vençut per la gine-
bra Gordon’s i els logaritmes nepe-
rians, quina combinació tan devasta-
dora.

A tot això, aquell relat es va publi-
car en diverses revistes d’ací i
d’Amèrica Llatina, es va traduir a
diversos idiomes, i, per fi, al català:
L’indret mes llunyà, gràcies a un
grup de joves, amics i companys de
la Romana, on l’havia escrit, en un
despatx de la Germandat de Llaura-
dors. Pels seixanta, solia retirar-me a
reflexionar i a escriure, si la cosa mar-
xava, en un vell xalet de la platja de
Mutxavista, al Campello. En aquell
xalet, propietat de la meua àvia, vaig
passar molts estius de la infància i
l’adolescència. Després, va morir la
meua àvia i va anar a parar a les
mans del meu oncle, que no va tindre
inconvenient a deixar-me’n les claus.
Estava abandonat i a la venda, i te-
nia, en la soledat i l’esfondrament,
un cert aire tenebrista, que m’escau.
Entre aquelles parets, en aquelles ha-
bitacions, s’embolicaven els records,
el pou, la cisterna, els gojos i les
pors. Molts anys abans, el que havia
sigut el dormitori del meu germà i
meu va saber què era el terror. Quan
el 27 de gener de 1939, amb la famí-
lia, anàvem cap a la frontera france-
sa, cap a l’exili de Perpinyà, dos ca-
ces Fiat CR-32 ens van metrallar.
Quan hi vam tornar uns quants anys
després, en un calaix de la còmoda
de la meua habitació del xalet, hi
vaig trobar un drap. El vaig desple-
gar i era la mateixa bandera dels ca-
ces que ens van perseguir a tirs. En
aquell xalet, els de la Divisió Littorio
tenien l’Estat Major. Un cor delator
i despietat…

Poe, al calaix
E. CERDÁN TATO

Els valencians ens
podem equivocar, però
també som capaços de
pensar racionalment

D’esquerra a dreta, Antoni Furió, Pau Viciano i Gustau Muñoz, editors de País Valencià, segle XXI. / PRATS I CAMPS
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Un manifest alerta del deteriorament del patrimoni d’Oriola i reclama que es faça cas de les
recomanacions del Consell Valencià de Cultura � Francesc Calafat escriu sobre Isabel-Clara

Simó i Enric Sòria sobre la polémica suscitada pel llibre ‘País Valencià, segle XXI’

XAVIER ALIAGA

Una entrevista amb Remigi
Palmero (Alginet, 1950), és
un passeig d’itinerari incert.
El veterà músic ha tornat

amb el primer disc publicat de fa
quinze anys, Sense comentaris (La
Casacalba, 2009), i amb ell parlem
de música, lògicament. Però també
de la situació de la multinacional To-
yota, de la colonització cultural d’Eu-
ropa, d’informàtica, de l’IVA dels
músics, de Jesucrist i, ja posats, de
Buda i l’equilibri. Una torrentera ver-
bal fruit d’un estat d’ànim excitat i
fructífer. Perquè el mestre de ioga,
l’antic músic de revetla dels anys
seixanta, amb formacions com Els
Cinc Xics o Els Pavesos, diu que se
sent amb la mateixa sensació que
quan va traure a la llum el referencial
Humitat relativa (1979), el full de ru-
ta del rythm and blues mediterrani.

Si aquell disc va significar un
trencament amb “el rotllo de cançó
de l’estiu d’Els Cinc Xics”, diu, Sen-
se comentaris és una exploració mini-
malista, onze cançons presentades
amb veu i guitarra, únicament, on la
marca de fàbrica d’un humor ple a
vessar de referències mediterrànies
es fa present en temes com Cuines bé
l’arròs a banda o La dona de la casa
del pi. Però també fa espai en crea-
cions intimistes com la magnífica
On trenquen les ones. I encara més
innovador en el seu univers, en el
disc trobem alguna petja de foscor,
amb influències orientals, com en
Un instant de lleugeresa. Allò fona-
mental és que, malgrat l’esquelètica
manera de presentar les cançons,
sense els músculs i els tendons de la
base rítmica, l’electricitat o els
vents, aquestes se sostenen perfecta-
ment i, en alguns casos, volen amb
suficiència. “En un moment o un
altre, tots els autors es plantegen fer
un disc amb veu i guitarra. Eric
Clapton o Jimi Hendrix, per exem-
ple, tenen gravades sessions en acús-
tic. I això és un treball que requereix
una certa humilitat. Per a mi és el
trencament d’un cicle i l’inici d’un
altre”, explica. Tot i que s’arriba ací
d’una forma casual. “La manera de
treballar en la música ha canviat
molt. No podia tindre una banda
que m’agradara. És difícil, per la
dinàmica de treball que hi ha. S’ha
ajuntat tot: l’absència d’una banda i
una infraestructura i la possibilitat
de provar”, se sincera. “Però si no
haguera estat segur de les cançons,
no hauria fet el pas”, puntualitza.
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Les primeres pintades que
jo recorde haver vist a les
parets, de molt menut,
eren unes imatges petites

amb les cares de Franco i de Jo-
sé Antonio Primo de Rivera, fe-
tes amb trepa, que en el cas del
“Caudillo” portaven invariable-
ment un peu que posava “Año
de la Victoria”. Això era a la
perifèria de València, entre la
ciutat i l’horta, que era on jo
vaig nàixer i on vaig passar la
infància i l’adolescència. La gue-
rra, en aquell barri entre el tram-
via urbà i els camps llaurats, no
degué ser una experiència tan di-
rectament tràgica com en tants
altres llocs. Els meus germans,
bastant més grans, evocaven l’es-
pectacle distant i nocturn dels
bombardeigs sobre el port de
València i sobre els dipòsits de
benzina, com una visió de fla-
mes i d’esclats, i al costat mateix
de casa hi havia una fàbrica de
municions, amb un refugi on
acudien els veïns quan sentien la
sirena que anunciava els avions
italians de Mallorca. Jo vaig
nàixer a penes nou mesos des-
prés d’acabar-se la guerra, qui
sap si fruit de l’alegria dels pares
pel final del conflicte i de les
pors, o pel final feliç amb el re-
torn a “l’ordre”. Mon pare era
un home de dreta, conservador,
no feixista ni falangista ni res de
tot això, més aviat escèptic da-
vant del règim triomfant que
s’instal·là amb desfilades,
braços en alt i dibuixos i rètols a
les parets. Quan ja estava tot
clar i decidit, quan a Madrid tot
es desfeia i a València els “ro-
jos” s’amagaven o fugien i els
“nacionals” esperaven ja oberta-
ment l’arribada dels seus, mon
pare i ma mare van encomanar
un altre fill. D’això ha fet setan-
ta anys, aquests dies: degué ser
l’única petita glòria del triomf
que els meus pares van celebrar
o conéixer, i el resultat vaig ser
jo. Havien guanyat els que ells
volien que guanyaren, certa-
ment, els que tornarien a obrir
les esglésies i restaurarien un or-
dre per a ells incomprensible-
ment capgirat. Però res més.
Mai vaig sentir-los parlar inju-
riosament dels “rojos” o dels re-
publicans, o que justificaren pre-
sons i execucions, mai no van
ser entusiastes del nou règim.
Eren només persones d’ordre, i
no recorde que mai evocaren
cap victòria. Però dels qui eren
com ells no se’n parla, com si no
hagueren existit, com si no foren
mostra ni exemple de res.

REMIGI PALMERO Cantautor

“Sóc un experimentador, no sols
estic interessat en la música”

Victòria
JOAN F. MIRA

Remigi Palmero. / JESÚS CÍSCAR


