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La relació dels in-
fants amb els ani-
mals és un tema que
ha propiciat tota
mena d’arguments.
Arriba un moment

que els xiquets i les
xiquetes desitgen
tindre una mascota
per a omplir-la
d'afecte i fer-la còm-
plice dels seus jocs.
Aquest relat de
Lourdes Boïgues,
amb il·lustracions
d’Antoni Laveda,
conta la història
d’un xiquet que viu
a casa de l’àvia i no
pot tindre mascotes
perquè el seu oncle
té al·lèrgia als ani-
mals. Un dia troba
un ocell abandonat
i el cuida en secret
amb una amiga fins
que es transforma
en una au prodigio-
sa.

Un país de
revistes
Diversos autors

Appec
Barcelona, 170

Coordinat per Car-
me Ferré Pavia,
aquest volum és
una iniciativa de
l'Associació de Pu-
blicacions Periòdi-

ques en Català (Ap-
pec), que aplega
150 capçaleres i
pretén fer evident
la pluralitat i la vi-
talitat de la seua
oferta amb una his-
tòria dels magazins
en llengua catala-
na. Hi col·laboren
especialistes en di-
verses àrees i s'hi
analitzen des de les
revistes de cultura
fins a les d’informa-
ció general, tot pas-
sant per les publica-
cions adreçades al
públic infantil, les
de temàtica religio-
sa, les d’art i fins i
tot les revistes elec-
tròniques

País Valencià,
segle XXI
A. Furió, G. Muñoz i
P. Viciano, eds.

PUV
València, 160 pàgines
El subtítol del vo-
lum, Vint-i-una re-
flexions crítiques,
avança el caràcter
col·lectiu d'aquest

llibre, on es plante-
gen els problemes
del valencianisme,
la seua viabilitat
política i social i
les seues expectati-
ves en aquesta pri-
mera dècada del se-
gle. Respon a una
iniciativa de la pla-
taforma cívica Va-
lencians pel Canvi
i ha estat inclós
dins la col·lecció
“Quaderns d’orien-
tació valencianis-
ta”, que ja ha reco-
llit abans altres
aproximacions crí-
tiques al País Va-
lencià, la seua reali-
tat i els seus movi-
ments socials.

Infantil AssaigAssaig

Hi ha matins en què la
gravidesa de la llum
ho amera tot tan fins
al nucli que semblaria

que el món s’ha detingut al vol-
tant nostre en pur festeig d’aque-
lla eternitat de fons que les apa-
rences s’entesten a encobrir,
com hi ha capvespres que pa-
reixen oferir-nos la pietat d’un
aquietament, una treva per a
apaivagar el brogit universal o
arrecerar-nos-en. Podríem dir
—segurament direm— que
aquestes són il·lusions de la mi-
rada, però també podrien ser
besllums, intuïcions d’un altre
ordre de les coses, potser invisi-
ble de tan transparent, que rever-
bera en elles i dialoga amb nosal-
tres, i que les paraules només
saben descriure amb massa inep-
titud. Aquest, en tot cas, és un
dels territoris que explora amb
més tenaç constància la poesia
de Carlos Marzal, i és amb
aquestes armes, la de la intuïció
interrogant i la perplexitat ama-
tent, unides per la màgia verbal
del poema, que traça els seus
confins, que arriba a dir-nos-el.

La poesia de Carlos Marzal
és alhora escèptica i fervent. No
sap res del cert del món que in-
daga, ni arriba a conclusions,
però sí que creu, amb manifesta
devoció, en el seu propi món, en
el que ell és, sent i viu, i forma
amb la paraula, i aquest món
interior s’apodera de l’altre i el
fa seu. És per això que el món
viu de Marzal no és cap fal·làcia
poètica, sinó un regraciament i
una presa de possessió apropia-
dora de l’univers que ell escruta
i estima i que dins d’aquests ver-
sos no pot ser mai alié. Per això,
aquesta poesia no solament des-
criu, sinó que habita en la casa
del ser (i potser l’erigeix).

No és cap secret que Carlos
Marzal és una de les grans veus
poètiques dels nostres dies.
Amb sis llibres de versos fins
ara publicats, no es pot dir que
siga un poeta profús, però sí que
n’és un de singularment cohe-
rent, dens i trasbalsador, perquè
busca en cada poema aquella
tensió expressiva que ens depa-
re, amb l’astorament per la
insòlita bellesa dels seus jocs ver-
bals, l’aquiescència de fons,
aquell saber-nos compartit en la
paraula que dota el poema de la
seua màxima eficàcia. És un art

que ja s’intuïa en el seu primer
llibre, El último de la fiesta —on
potser ja hi ha tot Marzal, in
nuce—, i que esclata en els seus
llibres posteriors, La vida de
frontera, i els extraordinaris Los
países nocturnos i Metales pesa-
dos. El següent, Fuera de mí, se
centra en les vivències de la pa-
ternitat i se situa, quant a la po-
tència expressiva dels poemes,
en les cotes ja conquistades pels
llibres anteriors, sense avançar
terreny, però sense tampoc cedir-
lo. Assistim, també en aquest
Ánima mía, a la maduració d’un
poeta que ha assolit el ple domi-
ni dels seus àmbits, que relliga i
compleix una àmplia trajectòria
i que guaita l’horitzó amb segu-
retat, sense digressions ni disper-
sions innecessàries, anant a l’es-
sencial. Si aquest llibre celebra
el món tal com ho fa és perquè
l’ha fet seu.

Marzal no ha escrit una xi-
fra excessiva de llibres de poe-
mes, però tots els que sí que ha
escrit són consistents. Ánima
mía és també un llibre molt ex-
tens, amb una intensitat
creixent i ben graduada. Si no
me n’he descomptat, són 59
poemes dividits en cinc apar-
tats, els dos primers de 10 poe-
mes; la resta una mica més llar-
ga cada vegada, fins a arribar a
l’última part, “Lo adentro del
cantao”, que per a mi resumeix
el sentit del llibre i conté els

seus versos més vigorosos i llu-
minosos, els que deixen una res-
sonància més vasta en el lector.

Al principi, una citació de
George Santayana ens dóna el
to: afirma el filòsof hispanoan-
glosaxó que entre les coses i no-
saltres hi ha una correspondèn-
cia en l’absurd, la futilitat i la
transitorietat que fa que ens hi
relacionem ausades bé. En efec-
te, el món pot ser incomprensi-
ble i és, sens dubte, transitori,
però com que nosaltres som un
enigma per a nosaltres mateixos
i només és evident que som efí-

mers, hi podem dialogar sense
dificultats. La substància del
món, al capdavall, no ens és alie-
na. Si els nostres sentits la cop-
sen i els nostres poemes la can-
ten és perquè en formem part.
Absurda i transitòria tant com
vulguen, aquesta és també la nos-
tra festa.

El món és bell i els xiquets ho
saben. Ho saben encara que no
hi pensen. La poesia de Carlos
Marzal és la d’un adult que ho
constata, perplex, meditabund,

mentre ranqueja al darrere de la
saviesa infantil. El món és una
constant hierofania, i també en
el nostre dedins hi ha un de-
miürg ocult, que diu que el món
és bell quan i perquè el cantem
nosaltres. Aquesta celebració
creadora està expressada amb
tot el sumptuós art verbal de
Marzal: les locucions populars,
els arcaïsmes, la pirotècnia dels
símils rutilants, la tenaç prosopo-
peia, aquesta exuberància que es-
clata com una feliç deflagració
verbal, però que també sap re-
mansar-se en levetats que evo-
quen la música acordada de la
millor poesia humanista; tot
això serveix a la celebració de
l’instant, en un seguici encadenat
d’odes elementals, al sol en el cre-
puscle, a les dents —“porque el
amor exige/ su filo y su desga-
rro”—, al cel del desert, als amet-
lers en flor —“Sólo cuando nos
duele es la belleza”—, els tabals
miraculosos de la pluja, la roba
vella o la matèria obscura. Tot
plegat coses entre les coses i alho-
ra avatars o símbols d’aquesta co-
munió del món amb la veu que
el conjura, des d’aquesta ànima
seua que el poeta invoca —en un
deliciós homenatge a l’únic poe-
ma conservat de l’emperador
Adrià— a l’entrada del llibre,
aquesta ànima que l’autor inven-
ta i desconeix mentre la somnia, i
que tot així el vetla en la nit de
l’amor. Perquè l’amor no acaba.

CARTES DE PROP

Al món, des de l’amor
ENRIC SÒRIA

Els cubans diuen que Robert Lo-
uis Stevenson va desenvolupar
la seua novel·la a l’illa de Los
Pinos o de La Juventud: un es-

plèndid escenari, sens dubte. Del Ca-
rib a la Mediterrània, dues mars de
mestissatge, de mercaders, de pilots,
de faules, de pirates i de prodigis; i de
l’illa de Los Pinos a aqueixa illeta que
dista d’Alacant un poc més d’un tir
de pedra, i de Santa Pola, una mica
menys. És a dir, de l’espessor a la de-
solació. D’aquella pirateria torta,
amb cama de fusta i mapes a mà alça-
da per al tresor ocult, a una pirateria
de temptacions immobiliàries. Els in-
genus personatges de Stevenson bus-
caven un cofre amb or; els taurons de
l’especulació oloren solars d’història,
per a urbanitzacions de luxe. I Tabar-
ca ha sigut una peça cobejada, que
pot ser abatuda a l’altra banda de la
crisi. Sempre en perill: de la crònica i
de l’ecologia pot esdevenir zona resi-
dencial.

Tabarca l’han vista els poetes com
a lloc de retir i sospir. Salvador Rue-
da la va veure líricament amb figura
de guitarra. El modernista la va visi-
tar a instàncies de Gabriel Miró i de
l’enginyer Antonio Sanchis. I l’Ajun-
tament d’Alacant va acordar “adqui-
rir i regalar el terreny per a fer-s’hi
una casa l’excels poeta”, al maig del
1908. Per Tabarca han passat nom-
brosos escriptors, i s’hi han filmat
unes quantes pel·lícules. Una n’és Ta-
barca, de Domingo Rodes, basada en
la novel·la del mateix títol de Miguel
Signes. Fa més, a mitjan anys cin-
quanta, un productor britànic la va
convertir en plató per al rodatge de
Manuela: la van xafar Elsa Martine-
lli, Pedro Armendáriz i Trevor Ho-
ward. I fa uns quants anys, s’hi va
celebrar el III Congrés de l’Associa-
ció Espanyola d’Estudis Literaris His-
panoamericans “L’illa possible”. Hi
vaig estar amb molts amics, amb Al-
fredo Bryce Echenique i Cristina Peri
Rossi, entre tants. Llavors, em van
confiar la conferència inaugural i vaig
parlar de “L’illa dels noms perduts”:
de Plumbària a la Planèsia d’Estrabó;
de la Planària llatina a l’illa Erroris,
segons un document del segle III; de
la Sunèsia o Sinnèsia, que adverteix
Maians, en l’anònim de Ravenna, a la
Platnasa del geògraf al-Idrisi. Ja en el
segle XII, Apollinis insula, d’acord
amb Escolano, o illa de Santa Pola.
També illa Plana o de Sant Pau. Mol-
ta erudició, molt de baptisme per a un
escàs territori refugi, en altres temps,
de pirates barbarescos: uns mil huit-
cents metres de longitud, per quatre-
cents a la part més ampla. I final-
ment, hi van arribar els excaptius de
l’illa tunisenca de Tabarka, a Ala-
cant, a la fi de 1768, un poc més de
300 persones, d’ascendència genovesa
o corsa: Jacopino, Luchoro, Russo,
Leoni, Montecatini, Capriata… I ja
dos anys després, amb l’illa edificada,
fortificada, murallada, amb baluards
i bateries, amb cisterna, magatzem i
forn, hi van arribar els colons, els pes-
cadors de corall de les costes africa-
nes, a pescar tonyines, bonítols, mel-
ves, o de calafats, sota els escuts de les
armes reials, i una inscripció que enca-
ra pot llegir-se: Carolus III Hispania-
rum rex, fecit, edificavit. I l’illa, en
record de l’originària, es va anome-
nar de Nova Tabarca, Tabarca a so-
les, finalment, com a soles hi va viure
i encara hi viu, una comunitat, desti-
nada a l’agonia de l’abandó i de
l’oblit.

Tabarca està en el punt de mira de
l’especulació: el talonari és la seua fi-
gura en la lírica del capital. Cada ve-
gada que hi vaig i en torne, els tau-
rons de roba impecable s’esmolen les
dents amb dry martini, i tan tran-
quils.

El tresor
és l’illa

E. CERDÁN TATO

El món és bell i els
xiquets ho saben. Ho
saben encara que no
hi pensen

El poeta Carlos Marzal. / JESÚS CISCAR
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Francesc Calafat dedica la seua secció ‘Un país de paraules’ al llibre de Xavier Serra

‘Biografies parcials’ � Abelardo Muñoz recrea l’ambient social, cívic i cultural dels anys
vuitanta en un article titulat ‘Els anys que van canviar València’

FRANCESC VIADEL

La rambla de Santa Mònica és
salobre i vent, la més rambla
de totes les de Barcelona. Als
peus de Colom un titellaire

fa tocar una polonesa de Chopin a
una granota de peluix, un diable des-
manyotat badalla dalt d’un basquet
buit de bresquilles, passegen les turis-
tes fineses engolint-s’ho tot amb el
seu esguard de gel i el gitanet roma-
nés roba amb una esvaïda expressió
d’alegria al seu rostre. A boqueta de
nit l’àmbit s’obri a les selves de la
impudícia. Les joves putes negres,
bellíssimes i àgils com guepards,
s’abraonen sobre una bandada de
mariners russos o japonesos, esvalo-
tats com gavines desorientades en
alta mar. Als quioscos els diaris
anuncien l’imminent fi de la raça
humana sota la llum hospitalària
dels tubs fluorescents… Feliu Ventu-
ra no és d’aquesta rambla. El metro
l’ha dut fins allà com hauria pogut
dur-lo a un costat de la plaça Damm
o a dues passes del Covent Garden.
Hem quedat allà perquè ara tots dos
som casualment hostatges d’aquesta
ciutat. Tot plegat la seua rambla, a
Xàtiva, la voreten plataners vells i

exhaustes. La passegen records.
“Vaig nàixer el 1976. Prop d’on està
la font del Lleó, dos dies abans de la
festa major… la família era del barri
de les Barreres, entre el Raval i el
centre. Veníem d’una família de llau-
radors i de mestres. Entre aquests
darrers hi havia alguns poetes”, afir-
ma mentre remena amb una certa
tensió la cullereta dins d’un tallat
aigualit. Xàtiva ara més que mai és

una vista àrea de la seua pròpia àni-
ma, un retrat fet amb el cor posat al
Bellveret. També, i sobretot, la in-
fantesa. Els anys d’estudi al Josep
de Ribera, on el seu pare, l’historia-
dor i cronista de la ciutat Agustí
Ventura, fou director. El conservato-
ri Luis Milán. Els llibres i la música:
Raimon, Al Tall, l’Ovidi, Silvio Ro-
dríguez o Víctor Jara. “Aquells can-

tants eren”, diu, “el pa de cada dia”.
Ventura sempre diu que això de can-
tar li va caure com del cel. Anà fi-
cant-s’hi no sap encara ben bé com.
L’embolic començà a les cafeteries
de la Universitat fins que el 1993
actuà per primera vegada en un lo-
cal de l’UGT d’Ontinyent. Després
vindrien Sueca, Algemesí… “La
gent tenia ganes d’escoltar, em sor-
prenia”, assegura amb un punt d’iro-
nia. Quasi al mateix temps estudiant
a València ensopegà amb els
d’Obrint Pas, amb altres companys
de l’ambient.

La seua generació no ho tenia
gens fàcil, potser pitjor i tot que els
seus antecessors, els quals havien
lluitat esperonats per les ànsies del
canvi total o bé entusiasmats en la
construcció d’una societat que
malauradament mai no ha acabat
de ser. “En els vuitanta, els noranta,
el país, la cultura, va entrar en estat
de coma. El 1993, a més, els feixistes
varen assassinar Guillem Agulló.
Tot plegat podríem haver acabat la
por tancant-nos a casa, però, vam
tirar endavant i ajudarem que una
altra gent la superara també”.
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“La gent tenia ganes
d’escoltar, em
sorprenia”, diu dels seus
primers recitals

Un bon grapat de les pa-
raules amb què pensem
—il·lusòriament— que
comprenem el món que

en solem dir “social” per oposi-
ció justa o injusta amb “natu-
ral”, són tan genèriques, d’ús
tan extens i tan múltiple, tan
equívoques o ambigües, tan re-
ductibles a metàfores, que final-
ment serveixen de poca cosa més
que de jòquers del llenguatge, de
maneres de dir o de referències
molt inconcretes. I són, a més,
d’introducció i d’ús molt recent,
“contemporànies”: paraules
com valor, organització, proble-
ma, comunicació, empresa, mo-
dern, administració, periodista,
burgés, informació, cultura,
intel·lectual… (i podríem am-
pliar la llista: n’hi ha milers),
d’ús tan habitual com imprecís.
No parle de neologismes com te-
lèfon, informàtica o genètica:
parle de paraules d’aspecte ben
comú i ben clàssic, i tanmateix
ben noves. Sense les quals no sa-
bríem en quins o amb quins ter-
mes parlar del món i de la socie-
tat en què vivim: vostés ma-
teixos poden fer-ne la prova. I
tanmateix, fa pocs segles, al
temps del Renaixement, per
exemple, un escrit o una conver-
sa amb aquestes mateixes parau-
les haurien resultat perfecta-
ment incomprensibles: o no exis-
tien, o no tenien cap relació amb
els sentits i els continguts amb
què ara les emprem. Expressio-
ns com “crisi econòmica”, “mit-
jans de comunicació”, “mercat
laboral”, en temps de Leonardo
o de Descartes eren quasi rigoro-
sament impensables, impossi-
bles. Tan impossibles com opi-
nió pública, sistema de valors,
president del govern, responsabi-
litat política. La qüestió imme-
diata és: no existien únicament
les “paraules”, o no existien tam-
poc les “coses” a què ara les apli-
quem? El burgés gentilhome de
Molière va descobrir, amb gran
sorpresa, que quan deia a, e, i, o,
u, pronunciava vocals, l’existèn-
cia de les quals ignorava. Un po-
lític elegant, president gentilho-
me, encara no ha descobert quin
és el nom, el terme antic o mo-
dern, amb què cal designar uns
obsequis determinats d’alta sas-
treria: quin és el mot que cal apli-
car a la cosa. Serà llarg i compli-
cat d’aclarir-ho. I no perquè, en
aquest cas, no estiga ja inventa-
da la paraula, tan vella com la
cosa mateixa.

Feliu Ventura fotografiat a la plaça del Sol del barri de Gràcia de Barcelona. / TEJEDERAS

La paraula,
la cosa
JOAN F. MIRA

FELIU VENTURA Cantant

“Raimon, Al Tall i l’Ovidi
eren el pa de cada dia”


