Marc Peris

Des de I'illa

Valéncia des de la distancia. El record de Valéncia. Valén-
cia visitada, revisitada. Valéncia somiada. El temor de no
poder abastar Valéncia. Valéncia enyorada. Valéncia obli-
dada. Valéncia recorreguda una i mil voltes. La vida a Va-
lencia. Lodiosa Valéncia. Valéncia estimada...

L CAMI QUE VA DES DEL MEU BARRI, Russafa, fins el barri del

Carme, podria ben bé resumir els meus anys en aquesta
ciutat. Per aquesta ruta anava a veure mon pare al Mercat Cen-
tral. O a treballar-hi. També pel mateix cami anava a la Filmo-
teca. Creuava la placa de l‘ajuntament per seure a una terrassa
darrere la Llotja. Eixia de classe abans per anar a la mascleta.
Anava a l'institut Lluis Vives per aquest cami cada dia. Final-
ment, aquest cami em dugué al Carme, i alla vaig entendre que
no estava sol. Vaig trobar-me en la meua illa.

Aquells i aquelles que parlem valencia a Valéncia, para-
doxalment, som illes en meitat de la mar. Aixo fa que sovint
ens busquem de manera instintiva, fins que la terra esdevinga
continua. Segons aquesta tesi imaginaria seriem, més que un
pais, un arxipelag. La nostra absoluta desvertebracid, causa-
da pel fet de no gaudir de referéncies comunes dins la nostra
cultura, comporta que cadascu s’hi busque, i es trobe, en els
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limits immediats que configuren el seu poble, o a tot estirar
la seua comarca. Ens manca un fil conductor, un imaginari col-
lectiu que vaja més enlla del folklore. La televisié podria haver
estat un d’aquests fils conductors, perd malauradament, Canal
9 no ha tingut mai aquesta vocacié. La musica en valencia ha
intentat timidament jugar aquest paper, perd s’ha donat en-
mig d’un absolut menyspreu de les institucions. El fet és que
els dnics factors vertebradors a nivell de pais s’han donat en
la llengua d’un altre pais.

Aixi doncs, hem viscut moltes realitats paral-leles que no
arribaven a tocar-se, tantes com illes a la nostra mar, i apar-
tades de totes elles, s’han ubicat les grans ciutats. Aquesta si-
tuacié un xic esquizofrénica, ho és encara més si hi afegim el
desconeixement que tenen els valencians de la resta de terri-
toris de parla catalana. Per aixo crec que una de les nostres
preocupacions més urgents, ha estat la de tendir ponts entre
aquestes insules que ens integren. Sovint no ha estat una tas-
ca facil. Ara intentaré analitzar perque.

Forme part d’allo que en diuen generacié de la Transicié.
Durant anys varem escoltar crues comparacions amb el fran-
quisme. Sovint era la coartada per explicar perque tot estava
com estava. En certa manera, viviem en un conte de fades, una
bombolla. El boom econdmic dels 80 es traduia en hedonisme
amb una patina de modernitat. Tot anava bé, viviem segons
uns altres valors, el voltant tant era. La progressia havia bus-
cat els seu refugis (les seues illes), en ambits com I'educacid,
la cultura, en un determinat tren de vida. Pero la realitat del
Pais Valencia anava per un altre cami, o millor dit per una altra
autopista, a tota velocitat i amb peatge, és clar. La realitat era
que de 'esperit que havia impregnat la Transici6 valenciana no-
més anava quedant la rentincia. Rendncies? De Pais passarem
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a Comunitat (de veins?), la bandera esdevingué un drap lligat
a un pal amb el que donar-nos colps al cap els uns als altres,
teniem la llengua al congelador, patirem la caga de bruixesila
paranoia anticatalana, entrarem a 'Otan, després a 'Europa
de 'economia de mercat per davant de tot (una cosa dugué a
Paltra), el pspv passa a ser el PSOE i prou, el PP construi el seu
bunquer a ca nostra, la nostra terra s’ompli de formig6 i algu-
nes butxaques s’'ompliren de bitllets. En fi, no crec que calga
estendre’s, totes i tots coneixem ben bé la rondalla. El cas és
que nosaltres no visquérem I'atmosfera d’il'lusié que es respi-
rava a la Transici6. Nosaltres només visquérem la rendncia. I
a partir d’aquesta rendncia, comengarem a caminar.

D’alguna manera érem conscients que allo que apreniem
en I'escola estava a anys llum del que ens envoltava a la ciutat.
Un dia, vaig arribar a casa molt trasbalsat, perqué en el forn de
baix de ma casa em van dir que el que jo parlava no era valencia,
siné catala. Pensava que el forner no sabia el que es deia, els dos
termes significaven per mi el mateix. En aquest pais, qualsevol
s’atreveix a assentar catedra sobre la nostra llengua, sobretot
aquells que no la parlen. Per a mi 'assumpte estava clar. El meu
company de classe, en Xavi, era de Barcelona, i ens hi enteni-
em perfectament, la meua avia era d’alla mateix, i tota la vida
I’havia escoltada, i el més important, no tenia cap problema
en comprendre Son Goku a Tv3. I amb Son Goku, no juguem!

Més enlla d’aquests episodis, com ja he dit, gaudiem d’'una
relativa tranquil‘litat dins la bombolla. Sabiem on podiem anar,
i on no ho podiem fer. Si hi havia problemes amb la llengua
que parlavem, doncs no la parlavem i s’acabava el problema.
Quan passava pel costat dels nazis del meu barri, acotava el
cap i aguantava la respiracié. Pensava que les meues idees eren
millors que les seues. I s’havia acabat.
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Perd un dia assassinaren Guillem Agull6, i alguna cosa
se’ns va trencar per dintre. Guillem era algi que coneixiem de
vista, del barri del Carme. En certa manera, malgrat que no
érem amics, sabiem que era un de nosaltres. Recorde perfec-
tament el mati que ens nassabentarem. El silenci. Un silenci
incrédul, atonit, terrible. Al cap i a la fi, la mort no entrava
dins el nostre univers adolescent. I després vingué la rabia. Una
rabia com un mur que es trenca i que tot ho inunda. Eixirem
al carrer i reclamarem justicia. Una justicia que no trobarem,
perqué no existeix al nostre pais. Els assassins tenen impuni-
tat. Els feixistes tenen impunitat. Les agressions tenen impu-
nitat. Encara és aixi hui. Molts hem hagut d’aprendre aquesta
llig6, escrita amb sang. Pero aquell dia, com altres companys i
companyes, vaig decidir que no baixaria mai més el cap.

Decidirem tendir ponts, deixar de ser illes per esdevin-
dre un pais. Aquest cami m’ha portat a través de molts anys de
lluita, de victories i derrotes. Aquest cami em féu connectar
amb gent d’altres pobles, d’altres comarques, ampliar el mapa
i entendre que en la nostra pluralitat, esta la nostra riquesa.
Entendre que els Paisos Catalans existeixen, perqué ens sén
necessaris per sobreviure com a poble, com a individus. I ens
cal sobreviure, perqueé el mén seria un poc pitjor sense nosal-
tres, els valencians. I sense els ianomamis, sense els innuit,
sense els ogonis, els massai... sense qualsevol dels pobles que
representen una visié Gnica, unida de manera indestriable a
la seua realitat: la seua terra, el seu paisatge, la seua historia,
la seua llengua. Partint d’aquest suposit, i analitzant la lluita
de la generaci6 anterior, que intenta vertebrar el pais i trans-
formar la societat dins el marc institucional autonomic sense
gaire exit, entenguérem que calia lluitar per trencar amb aques-
ta estructura imposada. Si, em referesc a aconseguir 'autode-
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terminacié. En primer lloc, la tutela d’Espanya s’ha efectuat
en condicions d’imposicié per la for¢a, quan no d’estratégia
d’anihilament més o menys dissimulada. No parlem, en efecte,
d’una Espanya progressista o republicana, siné d'una monar-
quia. I no una qualsevol: els mateixos Borbons que acabaren
amb el nostre autogovern a sang i foc, ara fa 300 anys. Un sis-
tema bipartidista, producte del franquisme, que ha mantin-
gut els privilegis dels de sempre, i ha enfrontat els pobles que
lintegren per garantir U'szatu quo d'una oligarquia immobilista.
Com deia Lampedusa en boca d’un dels seus personatges, ca-
lia que tot canviés, perqué tot quedés com estava. Aquest ha
estat 'esperit de la transicid, i dins aquest esperit, el nostre
poble no té cabuda. Aquelles persones que hem lluitat en les
diverses trinxeres els darrers anys, hem experimentat en les
nostres carns la hipocresia de l'estat de dret, que d’'una banda
desautoritza opcions democratiques des dels seus dogmes in-
teressats, i d’altra ens reprimeix a través dels seus instruments:
cossos policials, jutges al servei del sistema, sancions, preso,
colps de porra i tortures.

Aquest cami que comenga recorrent els carrers del meu
barri, ha passat per calabossos i jutjats, alguna vegada pel sim-
ple fet d’expressar-me en catala. Perd també m’ha fet adonar-
me que no estic sol, i que tenim un mapa per no perdre’ns a
la deriva.

Aquest cami per eixir de l'illa, m’acaba duent necessaria-
ment, com a milers de valencians, a una illa. M’explicaré.

Quan vaig acabar la carrera, les perspectives laborals eren
prou magres. La precarietat m’era destinada en una terra que
no necessitava gent amb estudis siné mans disposades a tre-
ballar a qualsevol preu. Després de passar, com molts de no-
saltres, per tot tipus de feines, vaig decidir buscar-ne una que
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em permetés guanyar-me la vida dignament i aportar quelcom
als altres, i vaig decidir ser professor. De seguida vaig veure
que a Valéncia aix0 podia ser una missi6é impossible. La bos-
sa de treball estava saturada, i el procés d’oposicions, que no
tenia en compte el fet de dominar la llengua autdctona, no
garantia 'accés al cos.

Vaig anar alla on si que es valorava convenientment el
fet de dominar el catala: a Mallorca. Altres triaren Eivissa,
terres de I'Ebre, Barcelona comarques, Andorra... El requisit
lingiiistic i la feina ens han atret com la mel a les abelles, fins
esdevindre milers.

Vaig emprendre el viatge cap a lilla sense res més que il-
lusi6, d’aix0 ja fa un grapat d’anys. Durant aquest temps, m’he
creuat amb molts valencians i valencianes que, com jo, veien
que aci se’ls obrien unes possibilitats que a la seua terra els
eren negades. Periodistes, metges, professors, mestres, bio-
legs, professionals amb un fet en comu: I'as del valencia com
a llengua habitual. Hui en dia, dins dels instituts de Mallorca,
podriem fer un recorregut, comarca per comarca, per tot el
nostre pais.

Pero arribar a l'illa no sempre és facil, cal recomencar des
de zero. La insularitat dificulta una relacié fluida amb els ori-
gens, malgrat aixo la majoria mantenim els lligams. Aixi, les
relacions afectives es practiquen en un equilibri més o menys
precari, es desenvolupen amb intermiténcia, evolucionen, uns
van, altres tornen, i encara uns altres troben assentament defi-
nitiu en l'illa. Podem trobar tantes opcions vitals com valenci-
ans hi ha per aquestes contrades. Cada dia en som més, i aix0
estén ponts entre nosaltres. Perd sobretot, amb els nostres
germans mallorquins. Encara que poc a poc, les relacions apa-
reixen, ens anem veient com iguals, les nostres particularitats
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ens enriqueixen. Aprenem els uns dels altres. Treballem colze
a colze amb els illencs, i alguns de nosaltres hem portat com
a bagatge les nostres lluites.

Ales illes, el pp intentava imposar el model valencia, que
tants eéxits els ha reportat, tot deixant-nos una desagradable
sensacié de deja vu als llavis. Tanmateix, hem tingut una opor-
tunitat unica en la vida per reviure batalles perdudes, pel ter-
ritori, per la llengua, per 'educacié publica, i canviar el seu
signe. Hem experimentat aci el canvi politic que tant adele-
ravem per a Valéncia. I hem celebrat aquestes victories com a
propies. Assistim a la desintegracié del pp balear, assetjat per
escandols successius de corrupcid, lluites intestines i intesti-
nals. Sense noticies de Jaume Matas, a dia de hui. En fi, po-
dem afirmar humilment que hi hem posat el granet de sorra.
La propera generacié de mallorquins haura estat educada en
tots els accents del catala. I aixo blinda el futur contra tempta-
cions secessionistes. Considere que a¢d suposa una empremta
important. Aquesta realitat també esdevé innegable als nos-
tres ulls. Potser algun dia, podrem endur-nos aquest bagatge
de tornada al Pais Valencia. Qui sap...

La meua quotidianeitat esta ara aci. Visc transitant pel
seus carrers, comprant a placa el dissabte, banyant-me en la
nostra mar, resolent aquestes petites coses que omplen una
vida, inventant projectes de lluita, compartint somriures en
les places, seguint les seues tortuoses carreteres, pujant i bai-
xant la Tramuntana. El cami que comenga fa uns anys al meu
barri, recorre ara aquesta illa, i a través de mi, torna sovint
als carrers de Valéncia. Per a mi, no hi ha separacié entre no-
saltres. La nostra llengua traga un continu de terra, més enlla
d’on ens haja tocat viure. Larxipélag va esdevenint un pais.
Finalment, el nostre desti, anira lligat. Els diferents camins,
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han anat confluint i han esdevingut un de sol. Caminem junts
doncs, i no hi haura res ni ningd que puga aturar-nos.
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