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Marc Peris

Des de l’illa

València des de la distància. El record de València. Valèn-
cia visitada, revisitada. València somiada. El temor de no 
poder abastar València. València enyorada. València obli-
dada. València recorreguda una i mil voltes. La vida a Va-
lència. L’odiosa València. València estimada...

EL CAMÍ QUE VA DES DEL MEU BARRI, Russafa, fins el barri del 
Carme, podria ben bé resumir els meus anys en aquesta 

ciutat. Per aquesta ruta anava a veure mon pare al Mercat Cen-
tral. O a treballar-hi. També pel mateix camí anava a la Filmo-
teca. Creuava la plaça de l‘ajuntament per seure a una terrassa 
darrere la Llotja. Eixia de classe abans per anar a la mascletà. 
Anava a l’institut Lluís Vives per aquest camí cada dia. Final-
ment, aquest camí em dugué al Carme, i allà vaig entendre que 
no estava sol. Vaig trobar-me en la meua illa.

Aquells i aquelles que parlem valencià a València, para-
doxalment, som illes en meitat de la mar. Això fa que sovint 
ens busquem de manera instintiva, fi ns que la terra esdevinga 
contínua. Segons aquesta tesi imaginària seríem, més que un 
país, un arxipèlag. La nostra absoluta desvertebració, causa-
da pel fet de no gaudir de referències comunes dins la nostra 
cultura, comporta que cadascú s’hi busque, i es trobe, en els 
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límits immediats que confi guren el seu poble, o a tot estirar 
la seua comarca. Ens manca un fi l conductor, un imaginari col-
lectiu que vaja més enllà del folklore. La televisió podria haver 
estat un d’aquests fi ls conductors, però malauradament, Canal 
9 no ha tingut mai aquesta vocació. La música en valencià ha 
intentat tímidament jugar aquest paper, però s’ha donat en-
mig d’un absolut menyspreu de les institucions. El fet és que 
els únics factors vertebradors a nivell de país s’han donat en 
la llengua d’un altre país. 

Així doncs, hem viscut moltes realitats paral·leles que no 
arribaven a tocar-se, tantes com illes a la nostra mar, i apar-
tades de totes elles, s’han ubicat les grans ciutats. Aquesta si-
tuació un xic esquizofrènica, ho és encara més si hi afegim el 
desconeixement que tenen els valencians de la resta de terri-
toris de parla catalana. Per això crec que una de les nostres 
preocupacions més urgents, ha estat la de tendir ponts entre 
aquestes ínsules que ens integren. Sovint no ha estat una tas-
ca fàcil. Ara intentaré analitzar perquè.

Forme part d’allò que en diuen generació de la Transició. 
Durant anys varem escoltar crues comparacions amb el fran-
quisme. Sovint era la coartada per explicar perquè tot estava 
com estava. En certa manera, vivíem en un conte de fades, una 
bombolla. El boom econòmic dels 80 es traduïa en hedonisme 
amb una pàtina de modernitat. Tot anava bé, vivíem segons 
uns altres valors, el voltant tant era. La progressia havia bus-
cat els seu refugis (les seues illes), en àmbits com l’educació, 
la cultura, en un determinat tren de vida. Però la realitat del 
País Valencià anava per un altre camí, o millor dit per una altra 
autopista, a tota velocitat i amb peatge, és clar. La realitat era 
que de l’esperit que havia impregnat la Transició valenciana no-
més anava quedant la renúncia. Renúncies? De País passàrem 
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a Comunitat (de veïns?), la bandera esdevingué un drap lligat 
a un pal amb el que donar-nos colps al cap els uns als altres, 
teníem la llengua al congelador, patírem la caça de bruixes i la 
paranoia anticatalana, entràrem a l’Otan, després a l’Europa 
de l’economia de mercat per davant de tot (una cosa dugué a 
l’altra), el PSPV passà a ser el PSOE i prou, el PP construí el seu 
búnquer a ca nostra, la nostra terra s’omplí de formigó i algu-
nes butxaques s’ompliren de bitllets. En fi , no crec que calga 
estendre’s, totes i tots coneixem ben bé la rondalla. El cas és 
que nosaltres no visquérem l’atmosfera d’il·lusió que es respi-
rava a la Transició. Nosaltres només visquérem la renúncia. I 
a partir d’aquesta renúncia, començàrem a caminar.

D’alguna manera érem conscients que allò que apreníem 
en l’escola estava a anys llum del que ens envoltava a la ciutat. 
Un dia, vaig arribar a casa molt trasbalsat, perquè en el forn de 
baix de ma casa em van dir que el que jo parlava no era valencià, 
sinó català. Pensava que el forner no sabia el que es deia, els dos 
termes signifi caven per mi el mateix. En aquest país, qualsevol 
s’atreveix a assentar càtedra sobre la nostra llengua, sobretot 
aquells que no la parlen. Per a mi l’assumpte estava clar. El meu 
company de classe, en Xavi, era de Barcelona, i ens hi entení-
em perfectament, la meua àvia era d’allà mateix, i tota la vida 
l’havia escoltada, i el més important, no tenia cap problema 
en comprendre Son Goku a TV3. I amb Son Goku, no juguem! 

Més enllà d’aquests episodis, com ja he dit, gaudíem d’una 
relativa tranquil·litat dins la bombolla. Sabíem on podíem anar, 
i on no ho podíem fer. Si hi havia problemes amb la llengua 
que parlàvem, doncs no la parlàvem i s’acabava el problema. 
Quan passava pel costat dels nazis del meu barri, acotava el 
cap i aguantava la respiració. Pensava que les meues idees eren 
millors que les seues. I s’havia acabat.
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Però un dia assassinaren Guillem Agulló, i alguna cosa 
se’ns va trencar per dintre. Guillem era algú que coneixíem de 
vista, del barri del Carme. En certa manera, malgrat que no 
érem amics, sabíem que era un de nosaltres. Recorde perfec-
tament el matí que ens n’assabentàrem. El silenci. Un silenci 
incrèdul, atònit, terrible. Al cap i a la fi , la mort no entrava 
dins el nostre univers adolescent. I després vingué la ràbia. Una 
ràbia com un mur que es trenca i que tot ho inunda. Eixírem 
al carrer i reclamàrem justícia. Una justícia que no trobàrem, 
perquè no existeix al nostre país. Els assassins tenen impuni-
tat. Els feixistes tenen impunitat. Les agressions tenen impu-
nitat. Encara és així hui. Molts hem hagut d’aprendre aquesta 
lliçó, escrita amb sang. Però aquell dia, com altres companys i 
companyes, vaig decidir que no baixaria mai més el cap. 

Decidírem tendir ponts, deixar de ser illes per esdevin-
dre un país. Aquest camí m’ha portat a través de molts anys de 
lluita, de victòries i derrotes. Aquest camí em féu connectar 
amb gent d’altres pobles, d’altres comarques, ampliar el mapa 
i entendre que en la nostra pluralitat, està la nostra riquesa. 
Entendre que els Països Catalans existeixen, perquè ens són 
necessaris per sobreviure com a poble, com a individus. I ens 
cal sobreviure, perquè el món seria un poc pitjor sense nosal-
tres, els valencians. I sense els ianomamis, sense els innuit, 
sense els ogonis, els massai... sense qualsevol dels pobles que 
representen una visió única, unida de manera indestriable a 
la seua realitat: la seua terra, el seu paisatge, la seua història, 
la seua llengua. Partint d’aquest supòsit, i analitzant la lluita 
de la generació anterior, que intentà vertebrar el país i trans-
formar la societat dins el marc institucional autonòmic sense 
gaire èxit, entenguérem que calia lluitar per trencar amb aques-
ta estructura imposada. Si, em referesc a aconseguir l’autode-
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terminació. En primer lloc, la tutela d’Espanya s’ha efectuat 
en condicions d’imposició per la força, quan no d’estratègia 
d’anihilament més o menys dissimulada. No parlem, en efecte, 
d’una Espanya progressista o republicana, sinó d’una monar-
quia. I no una qualsevol: els mateixos Borbons que acabaren 
amb el nostre autogovern a sang i foc, ara fa 300 anys. Un sis-
tema bipartidista, producte del franquisme, que ha mantin-
gut els privilegis dels de sempre, i ha enfrontat els pobles que 
l’integren per garantir l’statu quol’integren per garantir l’statu quol’integren per garantir l’  d’una oligarquia immobilista. 
Com deia Lampedusa en boca d’un dels seus personatges, ca-
lia que tot canviés, perquè tot quedés com estava. Aquest ha 
estat l’esperit de la transició, i dins aquest esperit, el nostre 
poble no té cabuda. Aquelles persones que hem lluitat en les 
diverses trinxeres els darrers anys, hem experimentat en les 
nostres carns la hipocresia de l’estat de dret, que d’una banda 
desautoritza opcions democràtiques des dels seus dogmes in-
teressats, i d’altra ens reprimeix a través dels seus instruments: 
cossos policials, jutges al servei del sistema, sancions, presó, 
colps de porra i tortures. 

Aquest camí que començà recorrent els carrers del meu 
barri, ha passat per calabossos i jutjats, alguna vegada pel sim-
ple fet d’expressar-me en català. Però també m’ha fet adonar-
me que no estic sol, i que tenim un mapa per no perdre’ns a 
la deriva.

Aquest camí per eixir de l’illa, m’acabà duent necessària-
ment, com a milers de valencians, a una illa. M’explicaré.

Quan vaig acabar la carrera, les perspectives laborals eren 
prou magres. La precarietat m’era destinada en una terra que 
no necessitava gent amb estudis sinó mans disposades a tre-
ballar a qualsevol preu. Després de passar, com molts de no-
saltres, per tot tipus de feines, vaig decidir buscar-ne una que 
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em permetés guanyar-me la vida dignament i aportar quelcom 
als altres, i vaig decidir ser professor. De seguida vaig veure 
que a València això podia ser una missió impossible. La bos-
sa de treball estava saturada, i el procés d’oposicions, que no 
tenia en compte el fet de dominar la llengua autòctona, no 
garantia l’accés al cos. 

Vaig anar allà on si que es valorava convenientment el 
fet de dominar el català: a Mallorca. Altres triaren Eivissa, 
terres de l’Ebre, Barcelona comarques, Andorra... El requisit 
lingüístic i la feina ens han atret com la mel a les abelles, fi ns 
esdevindre milers.

 Vaig emprendre el viatge cap a l’illa sense res més que il-
lusió, d’això ja fa un grapat d’anys. Durant aquest temps, m’he 
creuat amb molts valencians i valencianes que, com jo, veien 
que ací se’ls obrien unes possibilitats que a la seua terra els 
eren negades. Periodistes, metges, professors, mestres, biò-
legs, professionals amb un fet en comú: l’ús del valencià com 
a llengua habitual. Hui en dia, dins dels instituts de Mallorca, 
podríem fer un recorregut, comarca per comarca, per tot el 
nostre país. 

Però arribar a l’illa no sempre és fàcil, cal recomençar des 
de zero. La insularitat difi culta una relació fl uïda amb els orí-
gens, malgrat això la majoria mantenim els lligams. Així, les 
relacions afectives es practiquen en un equilibri més o menys 
precari, es desenvolupen amb intermitència, evolucionen, uns 
van, altres tornen, i encara uns altres troben assentament defi -
nitiu en l’illa. Podem trobar tantes opcions vitals com valenci-
ans hi ha per aquestes contrades. Cada dia en som més, i això 
estén ponts entre nosaltres. Però sobretot, amb els nostres 
germans mallorquins. Encara que poc a poc, les relacions apa-
reixen, ens anem veient com iguals, les nostres particularitats 
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ens enriqueixen. Aprenem els uns dels altres. Treballem colze 
a colze amb els illencs, i alguns de nosaltres hem portat com 
a bagatge les nostres lluites.

A les illes, el PP intentava imposar el model valencià, que 
tants èxits els ha reportat, tot deixant-nos una desagradable 
sensació de dejà vu als llavis. Tanmateix, hem tingut una opor-
tunitat única en la vida per reviure batalles perdudes, pel ter-
ritori, per la llengua, per l’educació pública, i canviar el seu 
signe. Hem experimentat ací el canvi polític que tant adele-
ràvem per a València. I hem celebrat aquestes victòries com a 
pròpies. Assistim a la desintegració del PP balear, assetjat per 
escàndols successius de corrupció, lluites intestines i intesti-
nals. Sense notícies de Jaume Matas, a dia de hui. En fi , po-
dem afi rmar humilment que hi hem posat el granet de sorra. 
La propera generació de mallorquins haurà estat educada en 
tots els accents del català. I això blinda el futur contra tempta-
cions secessionistes. Considere que açò suposa una empremta 
important. Aquesta realitat també esdevé innegable als nos-
tres ulls. Potser algun dia, podrem endur-nos aquest bagatge 
de tornada al País Valencià. Qui sap...

La meua quotidianeitat està ara ací. Visc transitant pel 
seus carrers, comprant a plaça el dissabte, banyant-me en la 
nostra mar, resolent aquestes petites coses que omplen una 
vida, inventant projectes de lluita, compartint somriures en 
les places, seguint les seues tortuoses carreteres, pujant i bai-
xant la Tramuntana. El camí que començà fa uns anys al meu 
barri, recorre ara aquesta illa, i a través de mi, torna sovint 
als carrers de València. Per a mi, no hi ha separació entre no-
saltres. La nostra llengua traça un continu de terra, més enllà 
d’on ens haja tocat viure. L’arxipèlag va esdevenint un país. 
Finalment, el nostre destí, anirà lligat. Els diferents camins, 
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han anat confl uint i han esdevingut un de sol. Caminem junts 
doncs, i no hi haurà res ni ningú que puga aturar-nos.


