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Victor Erice sélo ha rodado tres largometrajes: El espiritu de la colmena (1973), El sur
(1983) y EI sol del membrillo; redacté el guion de otra, La promesa de Shangai, y
muchos corto-metrajes. Algunas de sus producciones incluso se podrian organizar en un
unico "ciclo". Asi, el cortometraje Lifeline (Alumbramiento) es la historia de un nifio
nacido a principios de los afios 40, la peripecia de Ana en El espiritu de la colmena pasa
poco tiempo después y también Estrella y su hermano, los protagonistas de El sur en la
version original o los personajes del guion de La promesa de Shangai serian sucesivos.
Quizas la clave esté en uno de sus primeros cortometrajes, Entre Vias (1966), en el que
una mujer (como Ana o Estrella) llega a la estacion de Madrid después de estar un
tiempo a el exilio durante la dictadura de Franco. Entonces, podriamos entender El
espiritu de la colmena precisamente como el recuerdo que esa mujer tiene de un
episodio de su infancia. La pelicula, de este modo, seria un flashback con un principio
elidido, Ana vuelve y recuerda a su padre. Y el final de la pelicula: la nifia en el balcén
escuchando el silbido del tren encadena con el principio elidido. El espiritu de la
colmena no sélo narra una historia, sino que también es una reflexion sobre el cine, y
sobre nosotros y el cine, lo que es patente por la estructura. En las primeras secuencias
(antes, incluso, que aparezcan los personajes principales), El espiritu de la colmena se
refiere a otra pelicula, que es Frankenstein (1931) de James Whale. El realizador se
apresura en mostrar la «falsedad» de las dos peliculas. EI primer texto de El espiritu de
la colmena es el incipit de los cuentos: «Erase una vez». Llega a Hoyuelos un
proyeccionista itinerante. Se anuncia el Frankenstein, que comienza con un presentador
(Carl Laemmle) que advierte que la pelicula es una ficcion: «Yo les aconsejo que no la
tomen en serio». La ficcion de Frankenstein se proyecta inmediatamente de manera
refleja sobre El espiritu de la colmena. Asi, la identificacidon entre el monstruo (Boris
Karloff) y el apicultor (Fernando Ferndn Gémez) es la primera de una serie de analogias
que establecen esta identidad en el caso de El espiritu de la colmena. La creacion que
hace el doctor Frankenstein de un monstruo se repite en la creacion que hace Ana de su
«espiritu»: Ana crea su «espiritu» tanto en el sentido de mantenerlo (el fugitivo) o
formarlo («Don José»), como en el de formarse a ella misma, madurar. También la
expresion del titulo, «espiritu de la colmena», es ambivalente, significa tanto «el”
monstruo “en la comunidad», como algo que une la comunidad (las referencias a la
fabula de Mandeville) y, como sintesis, el “monstruo” que une a la comunidad en su
negatividad. Quiza por eso, Charlotte Sanpere-Godard ha escrito de Erice, que es un
«primitivo»: “Victor Erice es un primitivo que todo en sus peliculas expresa el retorno
al origen, al origen del cine, al origen de su propia investigacion como director.” El
"todo" al que se refiere Sanpere-Godard es el conjunto de opciones cinematograficas del
realizador, articuladas en torno al tema del tiempo. El cine es, para Victor Erice, el arte
del tiempo, y un péndulo metaforico siempre ocupa un lugar central (el reloj de bolsillo
de Fernando en El espiritu de la colmena, el péndulo de zahori de Agustin en El sur, las



plomadas de Antonio Lopez en El sol del membrillo). Aunque las peliculas empiezan
con indicaciones cronoldgicas precisas, hay dificultades para fijar el transito temporal
de El espiritu de la colmena. El tiempo de la narracién se paulatinamente el tiempo del
personaje en transito (no el tiempo del espectador, el tiempo escénico, digamos). Y en
ese marco vital los personajes son absolutamente fragiles: el tiempo es la condicion de
la fragilidad existencial. Este es el tema de Lifeline (Alumbramiento). Por eso los
personajes de Erice se saben totalmente precarios, contingentes. Sobreviven a pesar de
la fatalidad (la dictadura, la miseria). Entonces el nifio o la nifia (Ana, Estrella) se
convierten en modelos de la fragilidad humana, paradigméaticamente patente a las
secuencias de la escuela. Lo que les pasa en la escuela es la sintesis de lo que les pasa en
la vida, y es lo que, en definitiva, nos pasa a nosotros. Todo el mundo es Ana, y por lo
tanto estamos en la escuela. Las escuelas de Ana no son elementos diegéticos
contingentes. En El espiritu de la colmena, la clase de anatomia de Dofia Lucia (basada
en recuerdo infantil del coguionista A. Fernandez Santos), en la medida que repite la
creacion del Doctor Frankenstein, reitera y sintetiza el tema de la pelicula y establece un
paralelismo entre la escuela y la improvisada sala de cine en el ayuntamiento, lugar de
la proyeccidn inicial de la pelicula y deposito final del cadaver (donde el padre recupera
el reloj), y, en definitiva, la sociedad, ya que es la colmena donde llega el monstruo-
espiritu alterando su orden-espiritu. Una consecuencia no marginal de esta estructura
argumental, concretada en la relacion escuela-cine, es que aporta un criterio para el
establecimiento de una historia en el cine. Lo que se narra de Ana puede ampliarse por
los dos lados: hay un cine anterior y un cine posterior, que podemos considerar a partir
del criterio establecido. Erice no sélo se refiere al Frankenstein de Whale, sino que
también reproduce fielmente Arrivée un train (1895) de los Lumiére en El espiritu de la
colmena (la llegada del tren inicial y la llegada o partida del tren final) . También en el
caso de El sur encontramos esa dialéctica. Existe la proyeccion de La flor en la sombra
(ficticia) y Shadow of a Doubt (1943) de Hitchcock (en la que una mujer indaga en el
pasado de un pariente, como la misma Estrella de El sur), y bien se podria proyectar The
Sangai Gesture (1941) de Josef von Sternberg, con la bellisima Gene Tierney, que es la
referencia motora del guion de Erice de La promesa de Shangai (y que remite a la
anterior Shanghai Express, 1932, de von Sternberg , con Marlene Dietrich). Por otra
parte, la pelicula ficticia, La flor en la sombra, que interpretaria el personaje de Laura
(que tomaria el nombre artistico de Irene Rios y que corresponderia a la Gloria Valle del
relato original), tiene no solo la referencia cinematografia de la pelicula homonima
(1944) de Otto Preminger, también con la Tierney, sino también, incluso, otra relacion
potente con A I’ombre des jeunes filles en fleurs de Proust, una de las partes de A la
recherche du temps perdu, sin olvidar la secuencia de la flor del Frankenstein (la flor en
la luz y la sombra de la proyeccién filmica y en la sombra del cine), decisiva en El
espiritu de la colmena. Por todo ello, ver peliculas como las de Erice (0 las de
Rossellini, Truffaut, Kurosawa, Herzog, Kiarostami o muchos otros) en el aula no
deberia ser el consumo de un producto cultural contingente, sino el ingreso en una
tradicion discursiva, en una comunidad linglistica. Olvidar esto refuerza ain mas el
papel ideologico de la proyeccion en el aula. ElI cine es una ficcion, pero no
necesariamente una ocultacion. Revision: 29/6/2020



