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Víctor Erice sólo ha rodado tres largometrajes: El espíritu de la colmena (1973), El sur 
(1983) y El sol del membrillo; redactó el guión de otra, La promesa de Shangai, y 
muchos corto-metrajes. Algunas de sus producciones incluso se podrían organizar en un 
único "ciclo". Así, el cortometraje Lifeline (Alumbramiento) es la historia de un niño 
nacido a principios de los años 40, la peripecia de Ana en El espíritu de la colmena pasa 
poco tiempo después y también Estrella y su hermano, los protagonistas de El sur en la 
versión original o los personajes del guión de La promesa de Shangai serían sucesivos. 
Quizás la clave esté en uno de sus primeros cortometrajes, Entre Vias (1966), en el que 
una mujer (como Ana o Estrella) llega a la estación de Madrid después de estar un 
tiempo a el exilio durante la dictadura de Franco. Entonces, podríamos entender El 
espíritu de la colmena precisamente como el recuerdo que esa mujer tiene de un 
episodio de su infancia. La película, de este modo, sería un flashback con un principio 
elidido, Ana vuelve y recuerda a su padre. Y el final de la película: la niña en el balcón 
escuchando el silbido del tren encadena con el principio elidido. El espíritu de la 
colmena no sólo narra una historia, sino que también es una reflexión sobre el cine, y 
sobre nosotros y el cine, lo que es patente por la estructura. En las primeras secuencias 
(antes, incluso, que aparezcan los personajes principales), El espíritu de la colmena se 
refiere a otra película, que es Frankenstein (1931) de James Whale. El realizador se 
apresura en mostrar la «falsedad» de las dos películas. El primer texto de El espíritu de 
la colmena es el incipit de los cuentos: «Erase una vez». Llega a Hoyuelos un 
proyeccionista itinerante. Se anuncia el Frankenstein, que comienza con un presentador 
(Carl Laemmle) que advierte que la película es una ficción: «Yo les aconsejo que no la 
tomen en serio». La ficción de Frankenstein se proyecta inmediatamente de manera 
refleja sobre El espíritu de la colmena. Así, la identificación entre el monstruo (Boris 
Karloff) y el apicultor (Fernando Fernán Gómez) es la primera de una serie de analogías 
que establecen esta identidad en el caso de El espíritu de la colmena. La creación que 
hace el doctor Frankenstein de un monstruo se repite en la creación que hace Ana de su 
«espíritu»: Ana crea su «espíritu» tanto en el sentido de mantenerlo (el fugitivo) o 
formarlo («Don José»), como en el de formarse a ella misma, madurar. También la 
expresión del título, «espíritu de la colmena», es ambivalente, significa tanto «el" 
monstruo "en la comunidad», como algo que une la comunidad (las referencias a la 
fábula de Mandeville) y, como síntesis, el “monstruo” que une a la comunidad en su 
negatividad. Quizá por eso, Charlotte Sanpere-Godard ha escrito de Erice, que es un 
«primitivo»: “Víctor Erice es un primitivo que todo en sus películas expresa el retorno 
al origen, al origen del cine, al origen de su propia investigación como director.” El 
"todo" al que se refiere Sanpere-Godard es el conjunto de opciones cinematográficas del 
realizador, articuladas en torno al tema del tiempo. El cine es, para Víctor Erice, el arte 
del tiempo, y un péndulo metafórico siempre ocupa un lugar central (el reloj de bolsillo 
de Fernando en El espíritu de la colmena, el péndulo de zahorí de Agustín en El sur, las 



plomadas de Antonio López en El sol del membrillo). Aunque las películas empiezan 
con indicaciones cronológicas precisas, hay dificultades para fijar el tránsito temporal 
de El espíritu de la colmena. El tiempo de la narración se paulatinamente el tiempo del 
personaje en tránsito (no el tiempo del espectador, el tiempo escénico, digamos). Y en 
ese marco vital los personajes son absolutamente frágiles: el tiempo es la condición de 
la fragilidad existencial. Este es el tema de Lifeline (Alumbramiento). Por eso los 
personajes de Erice se saben totalmente precarios, contingentes. Sobreviven a pesar de 
la fatalidad (la dictadura, la miseria). Entonces el niño o la niña (Ana, Estrella) se 
convierten en modelos de la fragilidad humana, paradigmáticamente patente a las 
secuencias de la escuela. Lo que les pasa en la escuela es la síntesis de lo que les pasa en 
la vida, y es lo que, en definitiva, nos pasa a nosotros. Todo el mundo es Ana, y por lo 
tanto estamos en la escuela. Las escuelas de Ana no son elementos diegéticos 
contingentes. En El espíritu de la colmena, la clase de anatomía de Doña Lucía (basada 
en recuerdo infantil del coguionista A. Fernández Santos), en la medida que repite la 
creación del Doctor Frankenstein, reitera y sintetiza el tema de la película y establece un 
paralelismo entre la escuela y la improvisada sala de cine en el ayuntamiento, lugar de 
la proyección inicial de la película y depósito final del cadáver (donde el padre recupera 
el reloj), y, en definitiva, la sociedad, ya que es la colmena donde llega el monstruo-
espíritu alterando su orden-espíritu. Una consecuencia no marginal de esta estructura 
argumental, concretada en la relación escuela-cine, es que aporta un criterio para el 
establecimiento de una historia en el cine. Lo que se narra de Ana puede ampliarse por 
los dos lados: hay un cine anterior y un cine posterior, que podemos considerar a partir 
del criterio establecido. Erice no sólo se refiere al Frankenstein de Whale, sino que 
también reproduce fielmente Arrivée un train (1895) de los Lumière en El espíritu de la 
colmena (la llegada del tren inicial y la llegada o partida del tren final) . También en el 
caso de El sur encontramos esa dialéctica. Existe la proyección de La flor en la sombra 
(ficticia) y Shadow of a Doubt (1943) de Hitchcock (en la que una mujer indaga en el 
pasado de un pariente, como la misma Estrella de El sur), y bien se podría proyectar The 
Sangai Gesture (1941) de Josef von Sternberg, con la bellísima Gene Tierney, que es la 
referencia motora del guión de Erice de La promesa de Shangai (y que remite a la 
anterior Shanghai Express, 1932, de von Sternberg , con Marlene Dietrich). Por otra 
parte, la película ficticia, La flor en la sombra, que interpretaría el personaje de Laura 
(que tomaría el nombre artístico de Irene Ríos y que correspondería a la Gloria Valle del 
relato original), tiene no sólo la referencia cinematografía de la película homónima 
(1944) de Otto Preminger, también con la Tierney, sino también, incluso, otra relación 
potente con À l’ombre des jeunes filles en fleurs de Proust, una de las partes de À la 
recherche du temps perdu, sin olvidar la secuencia de la flor del Frankenstein (la flor en 
la luz y la sombra de la proyección fílmica y en la sombra del cine), decisiva en El 
espíritu de la colmena. Por todo ello, ver películas como las de Erice (o las de 
Rossellini, Truffaut, Kurosawa, Herzog, Kiarostami o muchos otros) en el aula no 
debería ser el consumo de un producto cultural contingente, sino el ingreso en una 
tradición discursiva, en una comunidad lingüística. Olvidar esto refuerza aún más el 
papel ideológico de la proyección en el aula. El cine es una ficción, pero no 
necesariamente una ocultación.      Revisión: 29/6/2020 


