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Don Latino: jQuerido Max, no te pongas estupendo!

(Valle-Inclan, Luces de bohemia)

S. Quentin Quale (Groucho Marx) (al llegar a la estacion de
ferrocarril, seguido de unos mozos que acarrean su
equipaje): ;Alguno de ustedes, mozos, tiene cambio de
diez centavos?

El mozo: No.
S. Quentin Quale: Bueno, quédense con el equipaje.

(Los hermanos Marx en el Oeste)

La palabra método procede del griego méthodos, que significaba el camino a seguir.
Algin epistemdlogo defendié que no hay método cientifico (como, por ejemplo,
Paul Feyerabend, un fil6sofo de la ciencia del que se cuenta que al terminar la clase
salfa por la ventana antes de subirse raudo a su motocicleta y con el que coincido
en la importancia de ver mas peliculas para favorecer el pensamiento cientificol),

pero proliferan los cursos y los manuales de metodologia.

En mi opinién, no hay que entender este camino como inalterables vias de
ferrocarril, sino mas bien, parafraseando el Tractatus de L. WittgensteinZ, como

una escalera, que podemos arrojar después de haber subido por ella. Es decir,

1 «Hagamos mas cine», articulo compilado en AAVV, La lechuza de Minerva. ;Qué es filosofia?.
Madrid: Catedra, 1979.
2 Proposicion 6.54.



levantar algo y negarlo (lo que en aleman se puede decir con un dnico verbo:

aufheben), o si se quiere: superarlo. Veamos algunos ejemplos.

Sin duda uno de los textos metodolégicos mas populares en ciencias sociales es el
librito Las reglas del método sociolégico, publicado en 1895 por Emile Durkheim,
uno de los padres de la sociologia. Supongo que no hay estudiante de esta
disciplina que no haya tenido que leerlo durante sus estudios. Tres afios después
de publicarlo, Durkheim fundé una revista cientifica, L’Année Sociologique (El afio
socioldgico), donde lleg6 a firmar resefias de sus propios libros, una practica que
hoy nos pareceria sumamente inadecuada. En 1912 public6 el voluminoso libro
Las formas elementales de la vida religiosa, que podria considerarse su obra mas
madura. Pues bien, ;siguié las reglas que habia establecido casi veinte afios atras?

Naturalmente que no.

De manera casi simultanea, otro de los padres de la sociologia, Max Weber, escribia
también de sociologia de la religion. Pero, frente a lo que recomendarian los
manuales metodolégicos actuales, no hizo ninguna encuesta, ni ninguna entrevista,
ni ningun grupo de discusion. Utiliz6 los textos de Calvino y otros reformadores del
Renacimiento. Si ustedes hojean sus obras se encontrardn con los temas mas
variados, como la distribucidn de la tierra en la antigua Roma o el funcionariado de
la China imperial, ninguno de los asuntos que hoy ocuparian una investigacion
socioldgica. Pero vayamos con el mas célebre de los investigadores sociales, Karl

Marx.

Aunque Marx cita abundantemente los informes de las comisiones parlamentarias
sobre la situaciéon de la clase obrera inglesa (los llamados Blue Books) y otros
documentos de ese estilo, es suficiente con leer los ejemplos arbitrarios de El
capital (del tipo: «Partimos del supuesto [sic] de que la levita vale el doble que 10
varas de lienzo...»3) para advertir que su objetivo no era tanto exponer un andlisis
empirico, cuanto establecer un modelo sociol6gico. Marx mismo lo afirma
explicitamente en el manuscrito preparatorio de EI capital de 1861-1863.

Tratando de las crisis econémicas, escribe:

3 Karl MARX y Friedrich ENGELS: Werke [MEW], XXIII ( Berlin, Dietz Verlag XXIII, 1962) p. 58.
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Aqui solamente tenemos que considerar las formas que atraviesa el capital en sus distintos
desarrollos progresivos. Por tanto, no desarrollaremos las relaciones reales [sic], dentro de
las cuales sucede el proceso real de producciéon [sic]. Supondremos siempre que la
mercancia se vende por su valor. No consideraremos la competencia de los capitales; asi

como tampoco la banca, ni tampoco la constitucién real de la sociedad [sic], que no consiste

solamente en las clases de los trabajadores y los capitalistas industriales [...] 4

De hecho, solo en fecha muy tardia (1880, muri6 en 1883), public6 Marx un
brevisimo cuestionario para analizar «la situation de la classe ouvriere frangaise»>.

Y que sepamos, no se llegé a realizar ni, l6gicamente, se tabularon sus resultados.

A veces, vamos confiados sobre los hombros de los gigantes, citando un dicho y un
libro del socidlogo Robert K. Merton, pero hariamos bien en observar a estos

gigantes mas de cerca.

El citado Marx solo en dos ocasiones consiguié que un editor financiara la edicién
de la que consideraba su obra. En 1859, por primera vez, Franz Duncker de Berlin,
publicé el primer fasciculo de su Critica de la economia politica. ;Publicé el
segundo? No. Tal vez la edicion no resultara exitosa, pero lo bien cierto es que
Marx dejé de lado su proyecto y se concentr6 en publicar en Londres un libro en
aleman, muy polémico, contra un cientifico natural, Carl Vogt, que habia acusado a
Marx de ser un agente policial. Para refutar la acusacion y, sobre todo, atacar a su
adversario acusandolo de bonapartista, el autor de EI capital dio a la imprenta su
obra titulada precisamente Herr Vogt de casi 200 paginas (jen aleman; la
traduccion que se publico en México tiene 493!). Con todo, no fue la obra mas
infausta de Marx. Hacia la primavera de 1852, animado por un agente secreto al
que denominaban «coronel Bangya», escribié ingenuamente un retrato de diversos
agitadores politicos que se habian exiliado de Alemania. Es el libro Los grandes

hombres del exilio, sin duda una impagable aportacidn a la policia secreta alemana.

Otro de los padres de la sociologia con un amplio abanico de investigaciones es
George Simmel. Una vez me aconsejé un catedratico: «Si tiene que hacer algin

estudio, consulte primero en Simmel, porque escribié de todo». Efectivamente,

4 Manuscrito, cuaderno XIII, p. 704 (ed. NMEGA).
5 Aparecié en francés. Cf. K. MARX: «Enquete ouvriere», Revue Socialiste, nim. 4, 20 de abril de
1880, MEW, XIX, 1962, pp. 230-237.



tanto de moda como de la amistad o de pintura flamenca. Creo que para entender
lo que consideraba como investigacién se puede recurrir a una anécdota. Simmel
vivié los avatares de la I Guerra Mundial e incluso tuvo que dar clase en algin
invernadero, por los efectos de las bombas. En aquella época, segiin contaba Ernst
Bloch, que fue discipulo suyo (como Kracauer, del que hablaremos mas adelante), y
que, como él, tuvo una carrera universitaria muy desafortunada, un dia a la semana
invitaba a su casa a los estudiantes avanzados y les preparaba personalmente una
sopa, cada vez con unos ingredientes®. Entonces les proponia que buscaran
nombre para esa sopa, lo que constituia la conversacién en torno a la mesa. De esto
se trata en definitiva en la investigacion: de poner nombre a algo que se nos
presenta entremezclado. Y si seguimos con la metafora: quien siga una receta de

cocina no sabe cocinar.

(Pero qué diremos de otros gigantes de la ciencia como Isaac Newton o Charles
Darwin? ;Siguieron métodos? El primero sentdé las bases de la fisica y la
cosmologia moderna, si, pero también se dedicé con fruicién a la alquimia y a los
saberes esotéricos. Pas6 media vida buscando la piedra filosofal. Por cierto que sus

papeles alquimicos fueron comprados por John Maynard Keynes.

Darwin, después de formular su teoria cientifica sobre el origen de las especies,
que tanta polémica suscitd, se puso a estudiar El poder de movimiento en las
plantas, para indagar por qué algunas se desplazan hacia el sol (fototropismo),
trepan o forman zarzillos, a lo que siguié un libro con el expresivo titulo: La
formacion de la tierra vegetal por la accién de los gusanos de tierra, que vio la luz un
afio antes de morir. Cuando compren mantillo para sus macetas, acuérdense de

Darwin.

En muchos manuales se habla de la funcién de los experimentos en el denominado
método hipotético-deductivo, pero en pocos se hace referencia a la virtualidad de
los experimentos fracasados. Sin duda resulta memorable el caso de A. A.
Michelson y E. W. Morley. En 1887, disefiaron un experimento para comprobar que
dos haces de luz perpendiculares, reflejados por dos espejos situados a 11 metros

de un interferémetro, producian un desplazamiento de 0,4 franjas del espectro de

6 Cf. https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2794245.pdf
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la luz blanca, por el efecto del arrastre del «éter atmosférico»’. Con ello quedaria
comprobada la existencia de esta peculiar sustancia que llenaria el cosmos
permitiendo que nos llegara la luz estelar. Para su sorpresa, el valor observado fue
menor a 0,01 franjas. Ello permitié descartar la teoria del éter (y de su

desplazamiento) y avanzar hacia la formulacion de la teoria de la relatividad.

Un caso tal vez mas sorprendente es el descubrimiento en 1965 de la denominada
radiacién césmica de fondo de microondas, que realizaron Penzias y Wilson,
cuando pretendian hacer otra cosa: un nuevo tipo de antena para los laboratorios
Bell. Si hoy disponemos de un mapa del universo es precisamente porque
advirtieron que, por mucho que lo intentaban, no podian mejorar aquella antena y

que siempre aparecia una especie de interferencia (la radiacién de fondo).

En las denominadas ciencias sociales y humanas, generalmente no se realizan
experimentos sino que se observan experiencias. Pero tampoco podemos ponernos
estupendos exigiendo grandes muestras. Jean Piaget formul6 su teoria de los
estadios del desarrollo cognitivo (aquello de las etapas sensorio-motriz,
preoperacional, operacional concreta y operacional formal) observando a sus
propios hijos, en particular a su hija Jacqueline. Michel Foucault, una auténtica
«rata de biblioteca», dedicé un estudio a un Unico texto, la breve declaracién de
inculpacion del parricida Pierre Riviere, que en 1835 degoll6 a su madre, a su
hermana y a su hermano. Este es uno de los pocos casos en los que ya se hizo la
pelicula del libro. La film¢ el director René Allio en 1976 con el mismo titulo que el

libro de Foucault: Yo, Pierre Riviere...

Otro caso singular de muestra que no seria aceptada por los manuales al uso es la
investigacion sobre fotografia que la empresa Kodak encargé a Pierre Bourdieu y
su equipo, y cuyo informe, en forma de libro, apareci6 con el titulo Un art moyen
(1965), donde se juega con la ambigiiedad de la palabra medio, que se refiere tanto
al hecho de que la fotografia no se considera una de las Bellas Artes, como a su
difusién entonces por la clase media. ;Cémo hizo Bourdieu su investigaciéon sobre

los usos sociales de la fotografia? Simplemente, pidiéndole su caja de fotografias a

7 Para que se compruebe que muchas décadas después de este descubrimiento todavia no habia
sido incorporado a la ensefianza, aun recuerdo un chiste de mi infancia. El profesor: A ver, digame
cuales son los tres tipos de éter. El estudiante: el éter sulftirico, el éter atmosférico y el
eter..minado.



su vecino. Bourdieu realmente fue muy aficionado a la fotografia (hay no menos de
tres libros en castellano sobre las imagenes que tomé en Argelia), pero para
estudiar como fotografia la gente era suficiente con una Unica caja, porque, por
ejemplo, todos los turistas que visitan Paris se retratan con la Torre Eiffel o con la
iglesia de Montmatre. Si alguien quisiera hacer un estudio sobre los selfies, sobre
los/las influencers, sobre los bots, sobre los memes o cualquier otra cosa reciente
de ese estilo podria, por las mismas razones, utilizar una muestra muy reducida.

Tal vez incluso menor que las fotos del vecino de Bourdieu.

Me gustaria comentar algin caso mas. Walter Benjamin y Siegfried Kracauer (muy
influido este por Simmel) se pusieron a redactar independientemente sendas
obras magnificas, en las que, por asi decir, pretendian explicar el siglo XIX a partir
de un estudio sobre la que para ambos fue su capital: Paris. Kracauer lo enfocé
como un estudio de corte biografico sobre ]. Offenbach y sus operetas, a pesar de
que no tenia conocimientos musicales (como le criticé T. W. Adorno). Benjamin no
pudo concluir su obra, el llamado Libro de los pasajes, que pretendia ilustrar el
mismo objeto a partir de las galerias (los pasajes comerciales acristalados) de la
capital francesa. Asi contemplados, ambos estudios podrian parecer
investigaciones bastante poco vinculadas con un método cientifico. Benjamin se
suicid6 y Kracauer se exilié6 en Estados Unidos, donde trabajé como investigador.
Hizo magnificos libros sobre el cine (también con procedimientos poco habituales)
y colaboré en alguna investigacién que seguia las pautas metodolégicas candnicas,
como una serie de entrevistas a disidentes para indagar la mentalidad comunista,
un proyecto que afortunadamente permanece en el cajon del olvido. Lo mismo
podriamos deducir de las exhaustivas mediciones del doctor Vallejo Najera para
desentrafiar la patologia peculiar de los republicanos espafioles, que habian

perdido la Guerra Civil.

Como origen de los procedimientos cualitativos, se suele indicar el conjunto de
entrevistas sobre el prejuicio, que realizaron Adorno y otros, dentro de los
estudios sobre la personalidad autoritaria, que era una manera sutil de decir que lo
que realmente estaban estudiando a principio de los afios 40 era las tendencias
fascistas de la clase obrera norteamericana. Adorno incluso llegé a confeccionar la

que denominé «Escala F» (por la inicial de fascismo). Casi tres décadas después, en



las lecciones de sociologia que dicté en la Universidad de Francfort, declaraba su
arrepentimiento por aquella escala8 Adorno, gran musicélogo también, podria

haber dicho que investigar es como componer musica: no se pueden seguir recetas.

En el ambito de la antropologia también se podrian citar muchos ejemplos. Puede
leerse el diario privado de B. Malinowski y compararlo con su produccién
cientifica; o el hecho de que parece ser que era la mujer de ]. Pitt-Rivers la que
realmente le informaba de lo que pasaba en la comunidad que estudié
etnograficamente en Andalucia y que dio origen a su monografia clasica El pueblo
de la sierra (1954). No hay que olvidar, el viejo chiste antropoldgico. Llega el
antropologo a una comunidad y saluda a una anciana sentada bajo un arbol, que le
dice: Si usted es estructuralista, por alli tenemos el tétem, y si es materialista, por

alla tenemos los cerdos.®

Para concluir, podemos volver a la referencia al cine de Feyerabend. Con el método
pasa como con las peliculas. En un debate que se realiz6 a finales de los afios 60, el

cineasta francés Georges Franju dijo:
-Cada pelicula debe tener un principio, una parte central y un final.

-Ciertamente -intervino el director Jean Luc Godard-. Pero no

necesariamente en ese orden.10

Mayo 2020

8 Cf. su Introduccion a la sociologia de 1969.

9 El chiste se entiende mejor si se piensa respectivamente en los libros de C. Lévy-Strauss y Marvin
Harris.

10 Bruno Solo: Petites et grandes histoires du cinéma, Paris: Le Cherche Midi, 2014.
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