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iTENGO HAMBRE!
Julio Seoane

Me siento en la mesa de un restaurante. Se acerca un camarero y, con
expresion amable y profesional, me pregunta qué deseo comer. Le miro con
gesto de panico, hubiera preferido que me preguntase por la lista de los reyes
godos. Simulando una sonrisa, le indico que prefiero decirle lo que no quiero.
Casi de memoria, pero ayudado por una chuleta estudiantil, le digo que no
quiero nada que tenga vaca loca, tampoco animales con fiebre aftosa. De peste
porcina, ni hablar. Prefiero algo sin benzopireno, incluido el aceite y sus
derivados. Del pescado, me gusta sin mercurio. Nada de queso artesanal. Las
botellas de agua o refrescos, me gustan sin hongos en el tapon. Tengo la
sensacion de que me olvido de algo y eso me inquieta todavia mas.

El camarero, como es logico, se enfada y me pregunta para qué voy a un
restaurante, si tengo tantos remilgos. Porque tengo hambre, le contesto. Con
mucha timidez, le pregunto si no tendréd alguna comida de hace cincuenta afios.
Ofendido, subraya con énfasis que en ese establecimiento es todo fresco.
Alarmado por la contestacion, y aprovechando un apagén de luz, me levanto,
pido disculpas a ciegas y salgo corriendo. Sospecho que los apagones tienen
la mision caritativa de impedirnos ver lo que estamos comiendo.

Ya en la calle, paseo mirando a los viandantes y preguntdandome como
resolveran el problema del hambre. Afioro los tiempos en que esa pregunta te
la hacias en relacién con el sexo. jQué tiempos aquellos! En plena represion
alimenticia, casi alimentaria, incluso llego a pensar en el canibalismo. Pero,
después de pensarlo detenidamente, llego a la conclusibn de que no
representa ninguna garantia.

Me pregunté qué comera Celia Villalobos, con ese aspecto tan saludable y
frescachdn que tiene. ¢ Y Zaplana? Pero claro, con esa deuda publica se puede
permitir estar lozano y robusto. La hipoteca que tengo no me da para tanto. La
dieta de Zapatero me intriga, pero la rechazo también por temor a que me
entren ganas de pactar con alguien, por ejemplo con alguna autoridad
académica. Nada, que no encuentro qué comer ni a quién comerme. Knut
Hamsun, el maldito, no tenia ni idea de lo que es el hambre en una sociedad de
la abundancia.

De pronto recuerdo que mi amigo Tono me regalé un magnifico rioja de
1970. Raudo como el hambre, subo a mi casa, descorcho la botella y paladeo
aquella antigualla. Los efluvios sagrados aumentan mi apetito. Abro
desesperado la nevera y veo a El Roto que me recuerda: jPeligro, alimentos!
Renuncio, definitivamente, renuncio. En el espejo del fondo me veo reflejado
mas gordo de lo que esperaba. Son los primeros sintomas.

Después de llamar por teléfono a una casa de comida rapida, engullo con
desesperada lentitud comida china, americana, libanesa y de otros exoticos
lugares. Mientras tanto pienso en el nacionalismo gastronomico, el Unico que
no estad de moda ni tiene academia valenciana reconocida, y también la Gnica a
la que estaria dispuesto a pertenecer.

La modorra producida por el vino y la fatiga de tanta extranjeria culinaria,
me impiden seguir pensando. Acurrucado en un sillon, me parece escuchar una
vocecita, alla al fondo, a mitad de camino entre la oreja y el oido, que parece
decir algo asi como jmama, teta!
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