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EL HORMIGUERO Y EL SÍMBOLO: LA MENTE CONJETURAL

Esteban Laso

Abstract: In this paper I present a conjectural model of mind. I begin by explaining the notions of «model» and 
«metaphor» and carry on by briefly describing some of the fundamental metaphors in the history of the philosophy 
of mind. I then discuss the notion of «qualia» and how it has displaced a much more important and difficult problem. 
Finally, I set out some crucial properties of mental life that are not present in contemporary discourse and propose, 
by means of them, a conjectural model of mind.
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la MenTe es su FilosoFía: Modelos y MeTáForas

La historia de la mente y de su filosofía puede entenderse como la historia de la invención, 
aplicación y exploración de modelos tomados de varios ámbitos de la experiencia para dotar 
de sentido, organización e inteligibilidad a la mente humana (Boden, 2006): «la mente es una 
sociedad», «la mente es un lago», «la mente es una máquina», «la mente es un escenario», 
«la mente es una computadora». Estos modelos, encarnados en una tradición de pensamiento, 
determinan la dirección y alcance de las reflexiones y experimentos que se realizan bajo su 
égida, así como sus limitaciones (Lizcano, 1999); a la larga, filtrados al lenguaje popular, 
sientan el modo en que las personas de una comunidad se relacionarán consigo mismas, los 
«lugares comunes» que encontrarán en sus interacciones (Gergen, 1994) y, hasta cierto pun-
to, la forma de las «patologías» a que se verán sometidas (Kelly, 1991). Es decir, la historia 
de los modelos de la mente es también la historia de la mente (ya que, como sostengo más 
adelante, en este caso el modelo configura parcialmente el objeto).

Un modelo es una especificación de una metáfora (Gärdenfors, 2005; Lakoff y Johnson, 
1980; Lakoff, 1987; sobre la noción de «modelo» cf. Forman, 1999; Myers, 1995), entendida 
como la proyección sistemática de un ámbito de la experiencia (o «campo semántico») sobre 
otro con el fin de comprenderlo dándole orden y estructura (Kövecses, 2002). (Nótese que 
al hablar de «proyección» estoy empleando una metáfora espacial, «la mente es un territo-
rio»). Puede que, en sus inicios, la metáfora en cuestión no haya sido considerada tal sino 
una revelación de la auténtica naturaleza de la mente —en contraste con modelos anteriores, 
súbitamente sospechosos o incompletos.

Una metáfora puede especificarse de múltiples maneras (sobre la especificación como 
«relación tipológica», véase Munz, 1986); a su vez, un modelo puede combinar diversas 
metáforas. Así por ejemplo, la «segunda tópica» de Freud, el «aparato psíquico» dividido 
en Ello, Yo y Superyó, combina las metáforas «la mente es una máquina» y «la mente es 
una sociedad» especificándolas. La máquina es una represa o motor de vapor donde la ener-
gía cinética (libido) se acumula si carece de desfogue (represión) hasta romper las tuberías 
(síntoma); el terapeuta ha de «aflojar la válvula» de la censura moral, permitiendo así que la 
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energía se disipe sin causar daño. En la metáfora de la «sociedad», la «plebe» (las pulsiones 
del Ello) pugnan por hacerse oír por el regente (Yo) que debe satisfacerlas sin descuidar la 
realidad, apartarse de las normas ni incurrir en la censura de los «notables» (Superyó), para 
lo cual tiende a silenciarlas (represión) hasta que se rebelan (síntoma); el terapeuta favorece 
una «solución de compromiso» nacida de la «negociación» entre las partes que se efectúa 
en el análisis. (Cf: «de acuerdo con Freud, la psique es una nación en miniatura organizada 
para defenderse de las amenazas… de fuentes internas o externas... Las armas [mecanismos 
de defensa] que se utilizan en esta lucha… son usadas en forma automática e inconsciente»; 
Keen, 1992, p. 57).

Al ser más específico que la metáfora, el modelo se presta a experimentación y falsación. 
No hay modo de decidir si la mente es más como una computadora que como una sociedad; 
cada metáfora ilumina aspectos complementarios del fenómeno. Pero sí se puede diseñar un 
experimento para saber si hay un límite a la «capacidad almacenadora» de la mente o si es 
capaz de «procesar en paralelo». La falsación de un modelo recorta el ámbito de pertinencia 
de su metáfora; puesto que ésta puede instanciarse en infinidad de modelos, no puede falsear-
se, sólo encogerse ad infinitum.

Para entender un tema sólo puede emplearse una metáfora a la vez, por lo que la com-
binación de diferentes metáforas aumenta el ámbito de pertinencia a costa de la coherencia. 
Siguiendo con el ejemplo anterior, la necesidad de explicar en qué consiste «satisfacer una 
pulsión» llevó a Freud más allá de la metáfora social a la mecánica, la «bruja metapsicología» 
(Freud, 1994): los ciudadanos de un estado se satisfacen obedeciendo sus pulsiones, lo que 
no puede aplicarse a las pulsiones mismas.

Por otro lado, se puede «traducir» un aspecto de una metáfora a otra a costa de su pre-
cisión: la «energía psíquica reprimida» se convierte en «la protesta de las pulsiones bajo el 
imperio de la censura», despojándose de la ciega presión por expandirse para adoptar una 
(pseudo)intencionalidad política e instrumental. Las metáforas, por ende, pueden superpo-
nerse parcialmente o carecer de territorios comunes, lo cual tiene implicaciones en el modo 
en que diversas sociedades y épocas configuran la mente de las personas: a cada metáfora 
corresponde una forma de estructurar las interacciones y un circuito particular de la sociedad. 
En un momento dado, una cultura (o persona) dispone de un número limitado de metáforas, 
cada una de las cuales abre ciertas posibilidades y clausura otras. No se trata de un «con-
trol social» voluntario y maquiavélico sino de la necesidad de orden: los modelos permiten 
anticiparse a la conducta de los otros y limitar así el caos derivado del puro azar. Hablar de 
«control» donde no existen alternativas es equívoco: la libertad es inconcebible por fuera de 
un conjunto finito (aunque quizá numeroso) de opciones.

de «la MenTe es una soCiedad» a «la MenTe es un horMiGuero»

«La mente es una sociedad»: quizá la más importante metáfora de la tradición occi-
dental, su locus classicus es La República donde Platón elabora su argumento sobre la 
ciudad perfecta personificándola y atribuyéndole adjetivos propios de los individuos: la 
ciudad ha de ser «justa», «prudente», «valerosa», etc. Este paso es indispensable para 
refutar la objeción de Adimanto (que en esa «ciudad perfecta» los hombres serían infe-
lices) distinguiendo el «bien común» de la felicidad de cada individuo. Sólo hace falta 
invertir esta ecuación para llegar a la metáfora; Platón (Plato y Bloom, 1991) prepara 
este paso crucial (431a) al diferenciar en el alma de cada individuo una «parte mejor» 
y otra «peor», una de las cuales puede mandar sobre la otra; y lo da al sostener que el 
alma contiene tres especies o aspectos correspondientes a los tres «linajes» o clases de 
la ciudad, los artesanos, los guerreros y los legisladores (435e), que pueden convivir en 
armonía o luchar por la supremacía. (Salta a la vista la deuda, generalmente no recono-
cida, de Freud con Platón).
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Esta metáfora se presta a numerosas especificaciones en distintas direcciones: la «socie-
dad» puede ser democrática o autoritaria; puede estar compuesta de dos, tres, cuatro o más 
«clases» o «individuos», que pueden luchar entre sí o avenirse pacíficamente, etc. En todo 
caso, es omnipresente en la tradición occidental y la explicación más usual del conflicto psi-
cológico, tanto entre profesionales («We assume that there is one person in each body, but in 
some ways we are each more like a committee whose members have been thrown together to 
do a job, but who often find themselves working at cross purposes»; Haidt, 2006, p. 4) como 
entre profanos («mi cabeza me dice que no pero mi corazón manda»). Jon Elster ha editado 
una colección de ensayos que exploran los alcances y variedades de esta metáfora (Elster, 
1986).

Uno de sus modelos es «las pasiones son un animal salvaje, la razón el amaestrador», que 
Platón emplea en La República para explicar cómo se autocontrola un ciudadano educado 
«que se llama a orden a sí mismo como el pastor al perro» (440d) y amplía en el Fedro con 
su celebrada imagen del conductor y el carro con dos caballos, uno noble y honorable, el otro 
deforme, necio y concupiscente (253d; Plato y Jowett, 1927). Este modelo se repite, casi al 
pie de la letra, una y otra vez hasta la actualidad, especificando la idea de que las «partes» de 
la mente pueden luchar entre sí —y que, por ende, difieren en cuanto a su «fuerza» o capa-
cidad de «imponer su voluntad» (por ejemplo: «Like a rider on the back of an elephant, the 
conscious, reasoning part of the mind has only limited control of what the elephant does»; 
Haidt, 2006, p. xi). La «bestia» es siempre irracional, impulsiva y terca —pero enérgica y po-
tente; el «amaestrador» es frío, calculador, ecuánime— pero débil e indefenso. Esta metáfora 
es quizá la principal responsable de la equívoca oposición entre «razón» y «emoción» que ha 
caracterizado a la filosofía de la mente hasta hace muy poco (Damasio, 1994).

La ecuación también puede invertirse acercándose al uso original platónico, «la sociedad 
es un individuo». Con Rousseau reaparece la «voluntad general» como una instancia que va 
más allá de la mera suma de voluntades individuales de la comunidad; Hobbes cierra el cír-
culo al asimilar el Estado a un individuo cuya soberanía (o autodominio) debe ser absoluta, 
indivisible e inapelable. La dificultad para dirimir el estatus ontológico de esta «voluntad 
general» es paralela a la dificultad de ubicar el «yo» o «self», asiento de la decisión y libertad 
humanas, en la filosofía de la mente; en ambos contextos se precisa entender cómo la suma 
de acciones individuales, trátese de personas o neuronas, puede dar lugar a una «voluntad» 
que las trasciende revirtiéndose sobre ellas (Dennett, 2003). La tradición liberal se libró de 
este «homúnculo» recurriendo al «emergentismo»: no hay Leviatán que no sea el orden sur-
gido de las interacciones entre los agentes —solución también sujeta a críticas, ante todo la 
de que escamotea la esencia de lo político, que está en lo público y el mando (Freund, 1986). 
Hasta donde sé, el primero en señalar este paralelismo fue Hayek, para quien tanto el sistema 
nervioso como la economía son «órdenes espontáneos» que se sostienen a sí mismos (Hayek, 
1952b; Hayek, 1982), anticipándose así a los modelos darwinistas de la mente que expongo 
más adelante (Edelman, 1987; Munz, 1993).

A medida que una sociedad se complejiza y acrecienta su división del trabajo aumenta su 
acervo de dominios de la experiencia que iluminan la naturaleza de la mente. En tiempos de 
Platón y Aristóteles y hasta Agustín y Tomás la principal fuente de energía para el trabajo eran 
los animales; la Revolución Industrial los reemplaza por máquinas, al tiempo más dóciles y 
potentes —pero también más crípticas. Concomitantemente, la metáfora «la mente es una 
máquina», que se había insinuado tímidamente desde la época de Descartes tomando como 
paradigmas el reloj y el autómata (Boden, 2006), crece hasta convertirse en la más relevante 
de finales del s. XIX y principios del XX. Freud, interesado en el aspecto energético y moti-
vacional de la mente, especifica esta metáfora a partir de la máquina de vapor; reflexólogos y 
conductistas, centrados en la organización de la conducta, descartan las máquinas cinéticas a 
favor de las informacionales (aunque no hayan sido capaces de articular la diferencia en ese 
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momento). Así, Sechenov afirma en 1876 que «…el cerebro puede actuar como una máqui-
na cuya actividad se manifiesta en el movimiento calificado de involuntario» (Sechenov, I., 
citado en Frolov, 1970, p. 5); los conductistas emplean la cómoda noción de «caja negra», 
propuesta inicialmente por von Neumann (Jeffress, 1951), para justificar su método de análi-
sis a través del emparejamiento input-output. Skinner extrapola las implicaciones filosóficas 
de este modelo con desigual acierto: las máquinas son estrictamente deterministas, carecen 
de libertad o dignidad, responden únicamente a las entradas de su entorno y no se les puede 
responsabilizar de funcionar bien o mal (Skinner, 1971). Quienes se ocupan de asegurar su 
funcionamiento eficaz son los ingenieros, no los psicólogos ni los sociólogos; así, Skinner se 
ve a sí mismo como un «ingeniero de la conducta» (Skinner, 1948).

Para Hayek (Hayek, 1952a), esta «visión ingenieril» de las ciencias sociales tiene nefas-
tas consecuencias: a diferencia de la sociedad, las máquinas son sistemas cerrados («relojes» 
en términos de Popper, 1966) y el ingeniero puede circunscribir sin merma su ámbito de 
observación al boceto en su mesa de trabajo, lo que le vuelve singularmente intolerante de la 
ambigüedad; en su versión más extrema, la variedad e impredictibilidad esencial del mundo 
real le parecen meros «ruido» y «desorden». Cuando aplica esta misma lógica a los sistemas 
sociales, que son «nubes», cae en la arrogancia de creerse capaz de «ordenarlos» (re)diseñán-
dolos ad libitum, distorsionando progresivamente el orden previo y acrecentando, por ende, 
su esfuerzo de controlarlo, con lo que se suscita una «retroalimentación positiva». Esta tesis 
de la «mentalidad ingenieril» ha recibido cierto apoyo: se ha descubierto que hay, en pro-
porción, más ingenieros que cualquier otra profesión entre los radicales islámicos y quienes 
apoyan los sistemas totalitarios que imponen un orden claro y estricto a la sociedad (Gam-
betta, 2007). (Cabe precisar que mientras Hayek era contrario a toda forma de intervención 
en el «orden espontáneo» —que consideraba un atentado a la libertad, Popper aceptaba y 
hasta defendía la necesidad de las intervenciones graduales para mantener el bienestar de los 
individuos —y, a la larga, también la libertad: «Cuando no hay prosperidad, explicaba [Po-
pper], la gente se entristece y desespera, arrojándose sin reparos a los brazos del demagogo 
que, sin duda, terminará abusando de su poder. Como diría en una conferencia: ‘Necesitamos 
de la libertad para que la seguridad esté asegurada y de la seguridad para que la libertad siga 
siendo libre’»; Munz, 2004).

El surgimiento de la cibernética permite diferenciar claramente los sistemas «analógi-
cos» de los «digitales» y afianzar la separación entre las máquinas energéticas y las infor-
máticas (Bateson, 1972; Watzlawick et al., 1967): en aquellas la información del mundo 
exterior es representada icónicamente (por ejemplo, a través de voltajes o tamaño de los 
engranajes), en estas simbólicamente (bits) —lo que las convierte en modelos paradig-
máticos de la función cognitiva de la mente. A riesgo de simplificar, se puede decir que 
las máquinas análogas emulan resultados discretos mediante procesos continuos mientras 
que las digitales emulan lo continuo mediante procesos discretos de cálculo sobre símbo-
los. La aparición de las computadoras otorga un modelo más específico, refrendado en la 
«revolución cognitiva» y el seminal artículo de Miller (Miller, 1956) y paradigmático en 
la ciencia cognitiva: «la mente es una computadora» (en primer término una máquina de 
von Neumann, Carnap, 1974; y más adelante un sistema de procesamiento distribuido y en 
paralelo, Graubard, 1988), que sigue siendo dominante en buena parte del ámbito (véase 
por ejemplo Blackmore, 2006).

«La mente es un hormiguero»: propuesto por Peter Gärdenfors (Gärdenfors, 2005), y, en 
tanto sistema darwinista, por Gerald Edelman (Edelman, 1987), este modelo es la más sofis-
ticada especificación de la metáfora social y el emergentismo; sustituye a los individuos por 
agentes «tontos» dotados de un conjunto limitado de respuestas cuya «inteligencia» surge de 
la interacción sin necesidad de supervisión alguna (para sus implicaciones en la psicología 
social de las instituciones, véase Laso, 2007). Sin mencionar el hormiguero, Dennett (Den-
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nett, 1995; Dennett, 2003) se decanta por la misma solución al problema del self: es el resul-
tado de la sincronización entre los diversos módulos del sistema nervioso; reside por tanto en 
el tiempo, no en el espacio. Este orden inmanente o bottom-up contrasta con el trascendente, 
top-down, que repite en filosofía política y de la mente el mito creacionista del origen del 
universo (Munz, 1965): un legislador que «ordena» por decreto su sociedad —para lo cual 
debe estar de algún modo apartado de ella. Una vez más, debemos esta metáfora —que ilu-
mina tanto la relación creador-creación como la naturaleza de la sociedad y de la mente— a 
Platón.

Este modelo también subyace a ciertos simuladores computacionales, en especial los evo-
lutivos nacidos del trabajo en redes de neuronas artificiales (McCulloch y Pitts, 1943). Sin 
embargo, las simulaciones computacionales son insuficientes: terminan convergiendo hacia 
soluciones estables y son incapaces de introducir auténtica originalidad, los saltos cualita-
tivos que vemos en la evolución de las especies (Martínez, 2007) y, en el terreno psicológico, 
en las «revoluciones personales» (Mahoney, 2003). Eso se debe a que carecen de «profundi-
dad», es decir, se limitan a unas cuantas variables que se asumen relevantes y dejan fuera la 
compleja textura multinivel del mundo real (Kampis, 1998; Kampis, 2002; Kampis y Gulyas, 
2005). La capacidad auténticamente innovadora del algoritmo evolutivo radica en que los 
niveles de importancia son intercambiables: un cambio en el entorno volverá banales las va-
riables ayer fundamentales y cruciales otras que ni siquiera se habían tomado en cuenta. Esta 
multiplicidad de niveles se refleja en el carácter acumulativo del algoritmo evolutivo: cada 
adaptación modifica las probabilidades de que surjan o se mantengan las adaptaciones poste-
riores. Parafraseando a Wittgenstein (Wittgenstein et al., 1969), el lecho del río se convierte 
en el agua y ésta en el lecho a medida que evoluciona el sistema. 

Por consiguiente, el modelo «la mente es un hormiguero» está a medio camino entre las 
dos metáforas más importantes: una máquina compuesta de agentes que conforman una so-
ciedad. Permite explicar tanto los aspectos motivacionales (a la manera de «la mente es una 
sociedad») como los cognitivos (ya que también «es una máquina»); asimismo, da cuenta del 
carácter continuo, indiferenciado y siempre in statu nascendi que la mente presenta a la con-
templación desinteresada (cf. el «torrente de pensamiento», James, 1955; el «modo de ser» 
de la experiencia, Segal et al., 2002) así como de su capacidad de manejar símbolos y lógica. 
La mente, como la naturaleza, aúna ciertos hitos discretos y diferenciables (los pensamientos, 
las especies) con un trasfondo continuo y difuso (los procesos experiencial y evolutivo per 
se; sobre la noción de «trasfondo», Searle, 2000; sobre el carácter inmutable y discreto de las 
especies, Munz, 1989).

En un hormiguero, en un momento cualquiera, las hormigas siguen fielmente un cierto 
número de senderos que conducen a sus alimentos; al colocar un obstáculo insalvable en uno 
las hormigas no tardan en encontrar otro. ¿Cómo es esto posible sin la presencia de un guía 
o la complejidad cognitiva para levantar un mapa? Para responderlo, debemos invertir la 
pregunta: ¿cómo se pasa de un desorden inicial (caminos igualmente probables) a un orden 
final (unos pocos caminos altamente probables)?

Al principio las hormigas exploradoras se lanzan en todas direcciones, al azar y sin ale-
jarse más allá de su posibilidad de retorno. La mayoría regresa con las manos vacías o perece 
en el intento; unas pocas retornan con muestras de la comida que hallaron, esparciendo en el 
suelo feromonas que atraen a las hormigas cercanas. Eventualmente, cada vez más hormigas 
siguen los senderos así marcados y aumentan su atractivo con sus propias feromonas hasta 
que absorben al grueso de la colonia. Cuando un sendero se interrumpe las hormigas vuelven 
a la exploración aleatoria iniciando otra vez el proceso. Apegándose a este algoritmo y dado 
un tiempo suficiente, el hormiguero encontrará comida esté donde esté —como lo sabe cual-
quiera que haya dejado un poco de azúcar a la intemperie.

Este mismo proceso emplea la mente, que, como expongo a continuación, se organiza a 
sí misma mediante la dialéctica entre conjeturas y refutaciones.
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«su CrisTalina esenCia»: Qualia y TransparenCia

Pese a sus diferencias, «la mente es una sociedad» y «la mente es una máquina» compar-
ten un subrepticio atributo: la esencia cristalina y «transparente» de la consciencia. Algunos 
(Damasio, 1999) parecen asumir que el quale induce automáticamente una interpretación 
verbal correcta; que entre ver una tela roja y decirse (a uno mismo o a los demás) que es 
roja no hay hiato ni transición. Otros, más cautos, hacen hincapié en la falibilidad de la auto-
consciencia, en su incapacidad de explicar cómo es que la tela se ve igual de roja en distintas 
condiciones de iluminación, y enfatizan que su uso en la investigación debe ser restringido, 
ocasional y siempre sujeto a la contrastación intersubjetiva si se han de obtener resultados 
interpretables (cf. la «heterofenomenología», Dennett, 2003; Dennett, 2007). Pero todos dan 
por supuesto que el quale es identificable y que lo problemático es explicar su estatus onto-
lógico o causas neuronales.

denneTT: WiTTGensTein a Medias

La «heterofenomenología» de Dennett ilustra con claridad el dilema. Dennett tiene razón 
en desconfiar de la autoconsciencia como fuente de información fiable. Desde el clásico re-
porte de Nisbett (Nisbett y Wilson, 1977) se sabe que las explicaciones que damos a nuestras 
acciones no siempre coinciden con las que efectivamente las motivan. En uno de sus experi-
mentos, Nisbett colocó cuatro pares de medias nylon idénticas en un muestrario de unos gran-
des almacenes, variando su orden al azar, y pidió a los paseantes que eligieran el que más les 
gustara como regalo. La mayoría elegía el primero de la derecha; pero al preguntarles por qué 
aducían supuestas características diferenciales del producto, no su lugar en la percha. Este 
fenómeno se ha constatado en diversos contextos (véase Aldred, 2009; Sutherland, 1994). En 
otro ámbito, sucede con frecuencia que se crean recuerdos falsos pero indistinguibles de los 
verdaderos en base a su convicción subjetiva (Loftus y Hoffman, 1989; Mazzoni et al., 2001; 
Mazzoni et al., 1999).

Sin embargo, no es ésta la dificultad básica de la consciencia y los qualia. Analicemos 
detenidamente este ejemplo de heterofenomenología aplicada (Dennett, 2007; la traducción 
es mía, al igual que las itálicas):

Cuando un sujeto humano dice estar rotando la figura en su imaginación hace un aser-
to acerca de qué se siente ser él; e intenta describir, precisa y no metafóricamente, una 
parte del mundo real (que está de algún modo en su interior) tal y como se le aparece. 
Pero está hablando, en el mejor de los casos, metafóricamente, y en el peor, creando 
una ficción involuntaria; pues podemos estar absolutamente seguros de que el proceso 
que ocurre en su cabeza e inspira y guía su informe… no es un verdadero proceso de 
rotación de imágenes. Es, si acaso, una rotación virtual de imágenes.

Dennet sugiere varias interpretaciones posibles: la persona está parloteando sin sentido 
(«sus actos del habla no son verdaderos actos del habla»); sus actos del habla tienen la inten-
ción de ser reales y no metafóricos pero terminan siendo imposibles de interpretar de forma 
que conserven su valor de verdad, por lo que no existe nada en la realidad a lo que puedan 
referirse —la persona miente sin querer; suavizando nuestra exigencia podemos aceptar la 
metáfora como una suerte de verdad de facto y asumir que la persona nos está hablando 
efectiva pero ineficazmente de algo en el mundo real; o bien, la respuesta dualista, que nos 
está hablando con toda propiedad de «otro mundo» que trasciende el funcionamiento de su 
cerebro. En suma, y haciéndose eco del «argumento del lenguaje privado», Dennett desplaza 
a la primera persona en la medida en que es «inaccesible» a la tercera; o bien, concluye que 
lo inaccesible (lo únicamente metafórico) es por tanto inexistente o intrascendente. De que 
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no se preste a descripción verbal sin metáfora, Dennett concluye que los qualia no es nada; 
al menos, nada que no sea reducible al reporte de un sistema computacional complejo y auto-
reflexivo sobre sí mismo y que por ende no pueda traducirse a términos no mentalistas. (Cabe 
aclarar que esto no significa que la persona no lo experimente sino que dicha experiencia es 
un epifenómeno). 

Esta línea de pensamiento no está libre de crítica. Es difícil aceptar que una persona nos 
diga con sinceridad lo que está ocurriendo en su mente y a la vez se equivoque categórica-
mente con respecto a ello (aunque admito que puede errar en cierto sentido que explicaré 
más adelante). Cuando dice «estoy girando la figura en mi imaginación» (y si no miente) nos 
está contando su experiencia del proceso en que está inmersa; obviamente, no la manera en 
que su sistema nervioso genera dicho proceso, dos fenómenos que ocupan distintos niveles 
lógicos. Es absurdo esperar que sepa lo que ocurre tras bastidores de su mente pues una men-
te funciona siempre y cuando no tenga necesidad de saberlo, igual que una televisión sólo 
puede funcionar cuando la pantalla es opaca, no translúcida, cuando refleja exclusivamente 
lo que el usuario necesita y no los cables que integran su anatomía. En el peor de los casos, 
en vez de descartarlo como cháchara sin significado tenemos que incluirlo dentro del fenó-
meno a explicar. Nos interesa no sólo cómo opera, en este caso, el procesamiento espacial, 
sino cómo se suscita esta aparente cháchara junto con él. Y entonces ya no es mera cháchara: 
ocupa un lugar definido en el proceso.

Pero este no es el corazón del asunto, sino el aserto de que la metáfora es un adorno inútil 
y de que lo que se explica apelando a ella debería poderse explicar sin usarla —a menos que 
sea un sinsentido. En este punto, Dennett repite, quizá sin darse cuenta, un argumento que 
Wittgenstein toca en diversas obras pero desarrolla a cabalidad en la Conferencia sobre Ética. 
El problema es que lo repite a medias.

Refiriéndose a la ética en tanto «discurso sobre lo absoluto», Wittgenstein dice (Wittgens-
tein, 1989; las itálicas son mías):

…En el lenguaje ético y religioso estamos constantemente usando símiles. Pero un 
símil debe ser símil de algo. Además, si puedo describir un hecho mediante un símil, 
también he de poder abandonar el símil y describir los hechos sin él. Ahora bien, en 
el caso que nos ocupa, tan pronto como intentamos abandonar el símil, aseverando 
simplemente los hechos que están tras él, nos encontramos con que no hay tales he-
chos. Así, lo que al principio parecía ser un símil, ahora parece ser simplemente un 
sinsentido.

Hasta aquí llega Dennett; pero Wittgenstein continúa (y repárese en las metáforas que 
animan su discurso):

…Veo con claridad, como en un relámpago, no sólo que ninguna descripción en la que 
pudiera pensar no serviría para describir lo que quiero decir mediante «valor absolu-
to», sino que rechazaría ab initio toda descripción significativa que cualquier persona 
sugiriera, por razón de su significado. Es decir, ahora me doy cuenta de que estas ex-
presiones sin sentido no carecían de sentido porque todavía no hubiera encontrado las 
expresiones correctas, sino que su carencia de sentido era su misma esencia. Puesto 
que todo lo que quería hacer con ellas era precisamente ir más allá del mundo y eso 
quiere decir más allá del lenguaje significativo.

Wittgenstein no deduce de la inefabilidad de la ética que no exista o sea «un sinsentido»; 
por el contrario, concluye que es, literalmente, de trascendental importancia; pues aquello 
que trasciende el mundo de las verdades de hecho es por definición inefable. A mi entender, 
en el argumento de Dennett se infiltra una visión metodológica (y, a la postre, metafísica) pro-
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pia de la tradición anglosajona que no es compartida por muchas otras; por ejemplo, según 
Vygotsky o Luria, el reporte del sujeto sobre su vivencia del experimento es tan importante 
como el experimento mismo, pues la ciencia debe explicar la subjetividad, no reducirla (Lu-
ria et al., 1979; Vygotsky et al., 1987; cf. Kelly, 1969). De paso, Dennett ha comentado que 
le sorprende la negativa de otros filósofos a compartir su postura anti-qualia y que la cree 
causada por una «incapacidad congénita» que les impide ver la fuerza de sus postulados. Esto 
es una navaja de doble filo: también es posible que sea Dennett, activista en pro del ateísmo, 
quien carezca de la capacidad de entender fenómenos como la religión como otra cosa que 
«mera cháchara» acerca de hechos milagrosos y falsos. (Hay también aquí un paralelismo: 
es sabido que Wittgenstein tenía la misma fobia a las metáforas; las deplora constantemente 
en las Investigaciones —para verse forzado a usarlas una y otra vez a falta de mejores ex-
presiones. Conocida es también su pasión por el estilo espartano de la Bauhaus, la línea pura 
vacía de decorados, y su dificultad para entender las bromas y los matices, características no 
inconexas ni menores y acaso todavía presentes en cierta filosofía).

la MenTe indiFerenCiada

Además de su transparencia, hay otros tres fenómenos que pese a ser fáciles de constatar 
han pasado prácticamente desapercibidos en la reciente filosofía de la mente. Fascinada por 
la neurociencia y la inteligencia artificial, ha dejado de lado la información introspectiva en la 
medida en que se aparta de una interpretación clara de los fenómenos neuronales subyacentes 
y de la conducta observable asociada. Centrada en la «tercera persona» en detrimento de la 
«primera», ha perdido en alcance lo ganado en precisión.

El primero es que la mente humana es en extremo caótica (Hurlburt y Schwitzgebel, 
2007). Bulle de pensamientos a medio formular, recuerdos, imágenes, sensaciones; «ruido» 
pasajero y fluctuante, a menudo sin relación alguna con la tarea que se tiene entre manos. 
Estas actividades ocupan el trasfondo, raramente el foco de atención; cuando lo hacen suele 
ser porque incluyen o han desencadenado alguna emoción intensa y alarmante, como ansie-
dad, miedo o dolor. Es natural suponer que cada una de estas actividades consume recursos 
preciosos para el organismo (oxígeno, calorías; en el mejor de los casos, tiempo); por ende, 
la mente humana es en extremo ineficiente. Malgasta valiosa energía sin objetivo (aparente) 
alguno. En una computadora, esto sería un defecto; en el sistema nervioso es su condición 
natural. (Si bien es cierto que Varela, por ejemplo, cree que cierto entrenamiento, como la 
meditación budista, aumenta la eficiencia del cerebro, Blackmore, 2006, p. 230).

El segundo, ya mencionado, es que la vida mental es primariamente indiferenciada: es 
continua, no discreta. Cuando uno mira su experiencia inmediata no encuentra «actitudes 
proposicionales» ni «creencias» sino ráfagas difusas que se definen progresivamente al con-
verger hacia un símbolo cualquiera, verbal o icónico. En sí mismas, son inconsútiles y se 
confunden con el trasfondo de «ruido», del que salen y al que retornan. La diferenciación 
entre «emoción» y «pensamiento», por ejemplo, ocurre un instante después de surgido el 
cambio en la consciencia. En consecuencia, la vida mental es a la vez transparente y opaca. 
Transparente o autoevidente en tanto que no hay hiato entre la vivencia y lo que es vivencia-
do; opaca en tanto que, como he apuntado, es imposible describir rigurosamente un estado 
mental.

El tercero es que la vida mental es «incoada»; los contenidos de la consciencia, pálidos 
y evanescentes, están siempre in statu nascendi; en cuanto la hemos atrapado la experiencia 
cambia irreversiblemente. O lo que es lo mismo, y contra lo que muchos consideran la esen-
cia de lo mental (Searle, 1983; Searle, 1992), la mente no es, sino que deviene, intencional. 
De por sí, los estados mentales no son intencionales; contemplados por fuera de una acción 
en curso, en ausencia de un objetivo, simplemente son (cf. Kabat-Zinn, 1990; Kabat-Zinn, 
1994; Varela et al., 1991). Devienen intencionales, se organizan, en torno a un símbolo, casi 
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siempre la relación medios-fines propia de toda acción; y cuando ésta falta, la mente puede 
vaciarse (cf. el pure conscioussness event, Forman, 1999, p. 11 y ss).

Es llamativo el que estos tres componentes de la vida mental, que cualquiera puede poner 
a prueba con el simple expediente de contemplar su mente y que eran obvios para William Ja-
mes y la escuela de Würzburg, hayan desaparecido del debate sobre la consciencia y el quale, 
quizá porque su explicación desde las metáforas de la máquina y la sociedad es impracticable. 
Si, en cambio, asimilamos la mente a un hormiguero, estos fenómenos se vuelven comprensi-
bles y, de hecho, esperables: el hormiguero es también caótico, primariamente indiferenciado 
y su actividad se va organizando en función de su entorno. Experimentos recientes confirman 
la pertinencia de esta metáfora y sugieren que el cerebro se encuentra habitualmente en un 
estado crítico de caos auto-organizado: genera «ruido» relativamente aleatorio que conduce 
a «escaladas» que lo organizan oscilando así entre el desorden y la predictibilidad, lo que 
facilita la propagación de información y aumenta dramáticamente su adaptabilidad (Bassett 
et al., 2006; Beggs y Plenz, 2003, 2004; Kitzbichler et al., 2009).

esenCialMenTe ineFaBle: la MenTe ConjeTural

La «transparencia» merece una explicación más amplia que nos conduce al corazón de 
esta propuesta. A diferencia del grueso de la tradición, sostengo que el problema del quale 
no estriba en su inefabilidad esencial; más aún, que eso no es ningún problema. Lejos de 
demostrar su inexistencia o intrascendencia, es condición de posibilidad de la autoconscien-
cia, que es siempre y por fuerza conjetural, constituida por la metáfora. Y esto, por razones 
lógicas que tienen su contraparte en la estructura del sistema nervioso humano. No se debe a 
un estatus ontológico sui generis del quale sino al papel que ocupa en la existencia humana 
y, a fortiori, en el lenguaje.

Estas razones lógicas tienen múltiples manifestaciones, todas derivadas de la auto-refe-
rencia. La primera: el vínculo entre subjetividad y mundo. Si definimos un evento como loca-
lizable en el continuo tiempo-espacio (en relación con otros eventos igualmente localizables) 
terminamos con un universo autárquico, cerrado sobre sí mismo, para entrar en el cual nos 
vemos obligados a tomar algún punto de referencia «rígido» o invariante (Munz, 1986). Este 
punto de referencia, que es el yo, se encuentra en otro nivel lógico (Candel, 2003). No puede 
ser parte del mismo universo —así como el metro-patrón de París no puede medir un metro 
(Wittgenstein, 1969).

Wittgenstein da en el clavo cuando afirma que «el sujeto es el límite del mundo» (Witt-
genstein, 1961, §5.632). Cualquier intento de introducirlo en el mundo mediante reformula-
ciones lingüísticas está condenado al fracaso: por definición, lo que terminamos introducien-
do nunca es el sujeto (y esto es lo que le sucede a la heterofenomenología). La subjetividad 
es intrínsecamente indefinible, como lo es un punto de vista (Nagel, 1986); nunca se puede 
introducir el punto de vista dentro de la escena, a menos que se convierta en una parte más de 
esta; y entonces, simplemente se ha saltado a otro punto de vista. Pero así como es indefini-
ble, es imprescindible, pues es constitutivo de una escena.

La segunda manifestación atañe a la relación entre los estados mentales del sujeto (que 
incluyen o equivalen al quale, dependiendo de su definición) y su capacidad de dar cuenta 
de ellos. Puesto que toda verbalización se da dentro (o desde) un estado mental, la totalidad 
de dicho estado, que comprende su trasfondo, se escapa inevitablemente de la verbalización; 
es esencialmente inefable, como el marco de un cuadro desde su interior (Laso, 2002). En 
consecuencia, el significado de un símbolo o expresión, en la medida en que depende de los 
estados mentales, siempre se escapa; de hecho, se da precisamente en este escaparse de un 
estado mental a otro.

La tercera manifestación refleja y profundiza la segunda. Puesto que un estado mental 
sólo puede compararse con otro dentro (o desde) un tercer estado mental, que distorsiona 



104

y colorea los anteriores, los estados mentales nunca son idénticos, o si lo son, no podemos 
saberlo; entre un estado mental dado y su reproducción (en mi memoria o suscitado por ele-
mentos presentes en el mundo) media una diferencia imposible de aquilatar —pues eso sólo 
podría hacerse desde un tercer estado, y así sucesivamente. Además de inefables, los estados 
mentales son esencial y literalmente inidentificables.

Hay que aclarar que con esta noción de «estado mental» me refiero a la totalidad de la 
experiencia en un momento dado (Laso, 2009). Esto incluye tanto el «foco» de la atención 
cuanto el «trasfondo», la miríada de sensaciones, ideas, recuerdos, imágenes, etc., que discu-
rren en los márgenes de la consciencia (el «caos» antedicho). Se objetará que lo que ocurre en 
los márgenes no es relevante para precisar el foco; a fin de cuentas, también una silla puede 
encontrarse en distintas habitaciones sin dejar de ser una silla. Sin embargo, la característica 
fundamental de la consciencia es la integración, actual o potencial, entre la totalidad de los 
componentes de la mente (Hayek, 1952b); y una breve contemplación basta para demostrar 
que el trasfondo siempre tiñe el foco de una manera especial, creando una atmósfera peculiar 
que es parte del significado o sentido global de una experiencia. Asimismo, la experiencia es 
inagotable; siempre pueden descubrirse nuevos matices, que se desprenden del trasfondo, en 
una sensación aparentemente conocida si se presta atención durante suficiente tiempo. Los 
ejemplos de qualia habituales en la literatura (el sabor de la sal, el chocolate o el café, el color 
rojo, el sol en la piel…) ocultan estos hechos en su aparente simplicidad.

En resumen, el motivo por el que nuestra autoconsciencia está forzosamente mediada 
por la metáfora —o, lo que es lo mismo, que es siempre conjetural— es que su naturaleza 
autorreferencial genera un inevitable «punto ciego»: cada vez que la consciencia se fija en su 
foco lo hace contrastándolo con un trasfondo que permanece en el margen y es estrictamente 
inefable desde dicho estado mental. (Es ciertamente curioso que esta explicación sencilla y 
lógica de las limitaciones de la autoconsciencia no sea tan popular como las más rebuscadas 
al estilo de la represión freudiana).

auTo-reFerenCia y arQuiTeCTura del sisTeMa nervioso

Este hecho lógico se refleja en la clara distinción fisiológica entre las fuentes de informa-
ción externa e interna; esto es, entre las «funciones de canal» y «de estado» (Solms y Turn-
bull, 2004). Aquellas comprenden las entradas sensoriales cuya información se transmite en 
fragmentos separados y discretos a través de canales específicos y bien diferenciados en el 
sistema nervioso. Por ejemplo, la excitación de los conos y bastones en determinada zona 
de una retina se transmite por el nervio óptico a la zona topográficamente equivalente de la 
corteza visual en el lóbulo occipital del lado contrario (además de repartirse secundariamente 
a otras zonas ventrales). Esta información afecta únicamente a las neuronas involucradas en 
el procesamiento visual y no al funcionamiento de la totalidad del sistema nervioso.

En cambio, las zonas que modulan el arousal y el ánimo no se limitan a canales bien 
definidos: las neuronas del tallo cerebral se proyectan masivamente a los lóbulos del cerebro 
anterior. Por tanto, modifican el funcionamiento global de todo el sistema nervioso —y, a la 
larga, de los sistemas cardiovascular, muscular y digestivo; es decir, alteran el estado general 
del organismo. Además, a diferencia de las funciones de canal, son sensibles a sustancias 
que no son neurotransmisores y provienen del sistema visceral, como hormonas y esteroides, 
por lo que reciben información global pero precisa sobre el estado general del organismo. El 
miedo, por ejemplo, modifica no sólo el patrón respiratorio y cardíaco sino la sensibilidad 
del sistema perceptual a las entradas sospechosas o inesperadas (Laird, 2007); cuando estoy 
triste toda mi experiencia se tiñe de tristeza —y el universo entero me resulta lóbrego, som-
brío o desesperanzador. Por consiguiente, el sistema nervioso es incapaz de representarse 
directamente sus propios estados sin mediación de símbolos que le ayuden a diferenciarlos, 
identificarlos y compararlos, ya que cualquiera sea la zona que gestione dicha representación 
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estará también afectada por el estado global del sistema en ese momento, lo que distorsionará 
la representación misma. Aquí es donde fracasan la metáfora de la máquina y el modelo del 
ordenador pues ambos se diseñan para ser exactos y predecibles, esto es, para que ciertas 
partes cumplan su función en relativa independencia de las otras; el precio de esto es que ca-
recen de autoconsciencia en sentido pleno —por más que presenten «autocontrol» en sentido 
lato (Dennett, 2003).

orden, ConjeTuras y auToConoCiMienTo

Todo orden implica redundancia, repetición o re-presentación de «lo mismo» instanciado 
en una diversidad; es decir, el sentar un marco estable y relativamente permanente dentro 
del cual las diferencias pueden detectarse. Para orientarnos en el mundo exterior creamos 
este marco a partir de redundancias en forma de hitos, o bien fijos (las montañas, el mar), o 
bien portátiles (el propio cuerpo). Las funciones de canal se prestan fácilmente a este pro-
ceso porque su información es específica, discreta y bien localizada en el sistema nervioso. 
Dependiendo de su complejidad, el organismo integra cada modalidad en un «mapa» a partir 
de dichos hitos; puede incluso construir «mapas de mapas» que integran varias modalida-
des. Lo importante es que esta detección de invariancias es también una conjetura, pues la 
información que el sistema nervioso genera siempre trasciende la información sensorial que 
recibe (Gregory, 2002); en el momento en que fija una invariancia a partir de ciertas entradas 
la convierte en un patrón con el cual organizará la experiencia en lo sucesivo (Kelly, 1991; 
Laso, 2002; Popper, 1985). Así, el sistema nervioso se acomoda, a lo largo de su desarrollo, 
al entorno en que medra; por ejemplo, gatitos criados en habitaciones sin líneas rectas son in-
capaces de detectarlas de adultos (Gärdenfors, 2003). Como un hormiguero o sistema darwi-
nista, el sistema nervioso se organiza a sí mismo a partir de la dialéctica entre conjeturas y 
refutaciones (Edelman, 1987).

Organizar la información de las funciones de estado es mucho más difícil ya que su 
auto-referencialidad imposibilita una detección directa de invariancias. No se puede con-
trastar la totalidad de un estado con otro. Dado que la percepción es siempre percepción de 
diferencias (Bateson, 1972), la única forma de afianzar estas invariancias para contrastarlas 
con las porciones más lábiles es realizar una doble tarea: dividir la totalidad de la experiencia 
en porciones más estables y porciones más lábiles y «anclar» éstas en objetos «externos», 
fijos e inamovibles, no sujetos al arrastre del torrente de pensamiento. De este modo, la 
mente selecciona fragmentos que se repiten como puntos de referencia para organizarse a sí 
misma y los asocia con símbolos en el mundo externo. (Estos fragmentos deben presentarse 
casi siempre —pero no sin excepción, pues en este caso se volverían indetectables e indife-
renciables; el trasfondo de nuestra experiencia está constituido por estos elementos ubicuos 
que sólo notamos cuando cambian o desaparecen). Ayer, este sauce me resultaba indiferente 
—se encontraba en los márgenes de mi consciencia, en el rabillo del ojo. Hoy, reparo en él 
por vez primera al comprender que simboliza la forma en que me encuentro. El sauce es el 
mismo; soy yo quien ha cambiado —y lo descubro gracias que el sauce permanece igual. Así, 
en la feliz expresión de Munz, al tiempo humanizo la naturaleza y naturalizo mi vida interior 
(Munz, 1959).

Por eso propongo que la mente es «conjetural»; porque es una conjetura elegir de entre la 
infinidad de experiencias una recurrencia determinada y convertirla en el núcleo en torno al 
cual gravitarán las demás experiencias. Una conjetura plenamente falseable y cuya falsación 
puede acarrear diversas consecuencias, desde el cambio de conducta hasta el trastorno psico-
lógico. De este modo, nuestro autoconocimiento es siempre metafórico, siempre conjetural. 
Nunca sabemos cómo estamos hasta que elaboramos conjeturas al respecto, simbolizando 
un aspecto de nuestro estado mental y separándolo así del trasfondo, suscitando otro estado 
mental, y así sucesivamente. Pues ningún estado mental es directamente identificable ni vie-
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ne con su etiqueta. Hay un hiato entre experimentar un estado mental y saber de qué se trata 
dicho estado mental, hiato que llenamos mediante conjeturas; y cuanto más global (es decir, 
más imbricado en el trasfondo) es el aspecto de dicho estado que nos llama la atención, más 
arriesgadas y falibles son nuestras conjeturas.

No se trata de que pueda equivocarme cuando deduzco del hecho de que siento un sabor 
salado que lo que he probado es sal. Es que no puedo estar seguro de que lo que experimento 
sea exacta y exclusivamente «un sabor salado», pues la experiencia en sí, el quale, es difuso, 
inespecífico, inefable y fluctuante. Por la misma razón, es inagotable: puedo sumergirme en 
él y descubrir nuevas capas de experiencia ad libitum. Tampoco se trata de que «nos falle el 
lenguaje»; ninguna añadidura, ningún léxico nos serviría; la experiencia es esencialmente 
inefable. Para expresarla emparejamos aspectos de un estado mental con símbolos (palabras, 
olores, tonadas, lugares…) Esto tiene dos efectos inseparables: diferenciar ese aspecto del 
resto del estado mental, colocándolo en el foco de la consciencia, y permitirnos aludir a dicho 
aspecto en el diálogo con otros, lo que contribuye a estabilizarlo y afianzarlo, tanto en nuestra 
mente como en el acervo de metáforas de que dispone una cultura.

Estos símbolos, ante todo el lenguaje, son estables porque devienen sistemas darwinistas: 
en ellos confluyen, se prueban y descartan, las intenciones significativas de todos los hablan-
tes de una comunidad (Gärdenfors, 1993). Las posibles desviaciones aleatorias, surgidas del 
torrente de pensamiento de cada individuo, son mantenidas a raya a corto plazo por la nece-
sidad perentoria de coordinar las actividades y transmitir las intenciones y por la amenaza 
de ostracismo; a largo plazo puede detectarse una «deriva semántica», paralela a la deriva 
genética, por la que el significado de las expresiones se va alterando lenta y progresivamen-
te —sin abandonar sus raíces etimológicas, las metáforas que las han alumbrado (Lizcano, 
2006). Los individuos cuya simbología se aleja excesivamente del fondo común son igno-
rados, ridiculizados, expulsados o desautorizados, aunque su experiencia inmediata sea, a la 
postre, indistinguible de la de individuos «normales» en base a su descripción (Hurlburt y 
Schwitzgebel, 2007).

La siguiente fórmula (no exenta de ambigüedades) lo sintetiza: la autoconsciencia con-
siste en percibirme a mí mismo; pero yo soy una parte inextricable de mi propia experiencia 
—yo siempre estoy conmigo mismo; por consiguiente, para percibirme a mí mismo (es decir, 
detectar diferencias en mi experiencia de mí) necesito un asidero externo que me brinde la 
posibilidad de objetivar y estabilizar aspectos de mí mismo. El punto exacto donde ubico este 
asidero y los fragmentos de mis estados mentales que condensa son conjeturas pregnantes.

Esto es un corolario de las reflexiones de Wittgenstein sobre la dependencia entre el lengua-
je y la vida interior combinado con la idea de Popper de que todo conocimiento es conjetural. 
Ninguno de los dos pudo alcanzar esta sucinta solución, quizá por su mutua desconfianza. Fue 
Peter Munz, estudiante de ambos, quien descubrió que la pauta para entender la mente yace en 
la fertilización cruzada de sus teorías (Munz, 2004). También C. S. Peirce alcanzó conclusio-
nes muy parecidas: «there is no necessity of supposing an intuitive self-consciousness, since 
self-consciousness may easily be the result of inference» (Peirce, 1992).

la priMaCía del síMBolo

Pero ¿cómo puede ser mi autoconocimiento conjetural? Señalé anteriormente que, pace 
Wittgenstein, es posible equivocarse en cuanto a lo que se siente. Mi consciencia de mí mis-
mo es falible porque es siempre in statu nascendi, intrínsecamente corregible (Munz, 1959). 
Así como existe la posibilidad de fallar existe también la de corregir la auto-percepción; se 
puede, en efecto, «mirar hacia adentro» (más bien, sentir o paladear) y hacer descubrimientos 
sobre los deseos o experiencias propias (cf. El focusing: Gendlin, 1978; Gendlin, 1996).

Un ejemplo servirá para ilustrarlo. Me sorprendo respondiendo sin ganas a la anodina 
pregunta de un conocido, lo que me mueve a indagar mi estado de ánimo, que describo in-
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mediatamente como «triste» —para constatar que ese término no se ajusta del todo a mi ex-
periencia; de hecho, no la describe en lo más mínimo —excepto de manera negativa, descar-
tando antónimos como «feliz» y «animado». Más aún: cuando digo «estoy triste», no afirmo 
nada que un observador externo, la tercera persona, no pueda también afirmar de mí; pero mi 
experiencia desborda con mucho la simple «tristeza», por lo que limitar mi descripción a ese 
enunciado literal es no hacerle justicia. Me es imposible dudar de que me encuentro en ese 
estado en particular, pero también lo es describir literalmente su contenido; pues lo que estoy 
describiendo no es el mundo, ni tampoco (únicamente) mi interioridad, sino, hasta donde 
me es posible, cómo se ve el mundo, incluyéndome, desde mi actual punto de vista. La única 
manera de hacerlo es dejar atrás enunciados pseudo-literales como «tristeza» y buscar en el 
exterior alguna escena o «correlato objetivo» que «coincida» con mi experiencia global; de 
este modo la divido y cristalizo una parte para separarla de mí y someterla a estudio. Como 
apunta T. S. Eliot (Eliot, 1920):

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective 
correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall 
be the formula of that particular emotion.

Este «correlato objetivo» es el símbolo de mi estado mental global; o, al menos, de buena 
parte de él. Así, un momento de contemplación me sugiere otro símbolo o forma de crista-
lizar mi estado mental, «sombrío», que contrasto nuevamente con mi experiencia (la cual, 
en el ínterin, se ha precisado y diferenciado del trasfondo de mi consciencia): aunque más 
apropiado que «triste» no es todavía idóneo. Repito este ejercicio unas cuantas veces hasta 
dar con la simbolización adecuada («estoy sentado a solas, en los confines del mundo») que 
reconozco por la familiar sensación de «¡ajá!» (acompañada siempre por los cambios en el 
ritmo respiratorio y la postura llamados «filtrado kinético»: Laso, 2006; para una descripción 
más exhaustiva, Laso, 2009). Es indiscutible que «sentado a solas…» expresa mi experiencia 
con mucha más exactitud que «triste»; por ende, aquella es una descripción más verdadera 
que esta. Así, la autoconsciencia consiste en el proceso de elaborar hipótesis acerca de mis 
estados mentales, que contrasto sucesivamente con los cambios inducidos en éstos al aplicar 
dicha hipótesis. Estas hipótesis se manifiestan como símbolos.

Cabe acotar que «prestar atención» es un concepto equívoco y especioso. No se trata 
de «fijar la vista», de «ver más de cerca», etc.; otras tantas metáforas típicas de la obsesión 
occidental con la vista (Rorty, 1979). No «vemos» lo que nos sucede, nos entregamos a ello; 
más bien, dejamos de prestar atención a otras cosas, de distraernos, «abrimos un espacio» 
(Gendlin, 1978; Gendlin, 1996) y nos abandonamos a la experiencia de la interioridad. No 
es una «mirada metafísica» (como la llamé en Laso, 2002); la mirada acentúa la separación 
sujeto-objeto típica de Occidente y perfila lo que vamos a encontrar: entes (supuestamente) 
discretos y autosuficientes llamados «pensamientos», «emociones», «sensaciones». Es más 
bien un «habitar» la propia experiencia, «sumergirse» en ella —o también «dejarse imbuir» 
por ella. Desde dentro de ella, desde esta experiencia de «habitarla», «morar en su interior», 
hablamos; y para ello simplemente «nos dejamos conducir» por los derroteros más practi-
cables —o por los más enigmáticos, los que necesitan tiempo para manifestarse. Así como 
hay líneas de menor resistencia hay caminos poco explorados que han de diferenciarse am-
pliamente para prestarse al lenguaje; son estos los más valiosos para favorecer el cambio (cf. 
La noción de loosening, Kelly, 1991; y la descripción del acto creativo en A Pinch of Salt 
de Robert Graves). Este «habitar» es lo que hacemos con el lenguaje (Polanyi, 1958) y con 
cualquier otra herramienta a la que nos hemos acostumbrado; ya no sentimos el martillo en 
la mano sino el martillo como extensión de la mano; «percibimos» a través del martillo. Por 
ende, y a diferencia de lo que pensara Freud, no cabe hablar de insight: no hay una «mirada 
hacia adentro» (cf. Solms y Turnbull, 2004). Hay un «habitar» orientado por la atención, un 
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conducirse «a uno mismo» dentro de una experiencia el tiempo suficiente para que se dife-
rencie a sí misma. La atención, el único timón en esta travesía, tiene la mágica capacidad de 
favorecer la diferenciación manteniéndonos en el estado mental en cuestión, generalmente 
merced a la ayuda de símbolos verbales o visuales.

Invito al lector a fijarse cuando se encuentre en este estado de curiosidad acerca de su 
propia experiencia; descubrirá que ocurre con frecuencia, quizá varias veces al día. Cada 
vez que detecta un cambio en sí mismo se sume en conjeturas para diferenciarlo, precisarlo 
y explicárselo. Acaso, en vez de simbolizarlo, se conforme con un cliché («estoy inquieto») 
y se pregunte qué ha causado su ánimo actual: «¿será la discusión que acabo de tener? ¿O la 
preocupación por la cuenta que recibí esta mañana? O esa tarea que he venido aplazando…» 
Contrastará cada conjetura con su estado, descartando unas y jugueteando con otras, hasta 
alcanzar una explicación medianamente satisfactoria o abandonar, desalentado, el intento.

Generalmente, saltarse la simbolización en pos del «¿qué me ha producido esto?» o 
del «¿cómo cambiarlo?» impide la plena diferenciación de los estados mentales y, a la 
postre, menoscaba la autoconsciencia (Gendlin, 1978). La dificultad para explicarse un 
estado mental produce una incomodidad fácilmente reconocible, un no estar a gusto con 
uno mismo, una suerte de alienación o extrañamiento («vivo sin vivir en mí»). Pues bien: 
esta es la única forma de autoconsciencia que está a nuestro alcance: simbolizar nuestros 
estados probando sucesivamente diversas conjeturas. Decir que soy «testarudo», «de pocas 
pulgas» o «amistoso» no es «conocerme» en sentido estricto sino categorizarme qua obje-
to; no es hablar de mí sino de mi conducta o forma de comportarme, que contrasto con la 
de otros o la mía en otros momentos. Puesto que al objetivar mi conducta la independizo 
parcialmente de mi voluntad («soy testarudo y no puedo hacer nada para cambiarlo»), este 
«conocimiento» es también una forma de alienación, lo que, pace Marx, es útil y hasta 
imprescindible porque sienta una base inamovible que sirve de referencia a mi experiencia 
de mí mismo y mi estilo relacional: habiendo dejado más allá de toda duda que soy «tes-
tarudo» puedo prestar atención a menesteres más acuciantes seguro de poder predecir mi 
conducta en infinidad de situaciones. El equivalente a este «conocimiento del carácter» en 
el plano del comportamiento es el hábito, que, como ya apuntase James, es una forma de 
«economía mental».

síMBolos, MeTáForas y ConjeTuras

Hasta ahora he hablado indistintamente de metáfora, símbolo y conjetura: hace falta acla-
rar cada concepto y cómo se entrecruzan.

Hay una diferencia (de grado, no de especie) entre signo y símbolo: si el «signo» repre-
senta a su objeto, el símbolo lo construye —o, mejor, lo delimita. El signo representa algo 
que puede perfectamente subsistir en su ausencia; la significación nace del vínculo entre este 
objeto intencional y el signo que lo re-presenta, trayéndolo a colación justo cuando no está 
presente. Pero no se puede decir que este símbolo «representa» al estado mental, porque eso 
supondría que dicho estado posee una existencia propia, discreta y autosuficiente, que se 
asocia con el símbolo por mera conveniencia. Por el contrario, el símbolo diferencia el estado 
mental del trasfondo de la mente: lo trae a la existencia sacándolo del caos de la experiencia 
(Whitehead, 1927). Símbolo y estado son interdependientes y se hacen existir mutuamente. 
Sin símbolo, la mente es incapaz de conocerse, de diferenciarse, de expulsar elementos de su 
trasfondo para convertirlos en prototipos de su futura operación. Es la simbolización lo que 
otorga intencionalidad a los procesos mentales, de por sí ciegos.

Asimismo, el símbolo propende a la diferenciación mientras que el signo la impide; para 
usar el ejemplo anterior, «estoy triste» es más signo, «sentado a solas…» más símbolo. No-
ciones como «tristeza», «culpa», «ira», etc., y en general los sustantivos emocionales, son 
callejones sin salida de la mente; otorgan a sus estados solidez e inmovilidad y provocan 
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automáticamente la pregunta «¿cómo cambio esta emoción negativa?» Son, pues, signos, y 
como tales funcionan. Pero si se los sustituye por símbolos originados en la contemplación 
atenta y amable del estado mental global, las emociones aparentemente tan claras y distintas 
se difuminan y dan paso a inquietudes más profundas y pertinentes. Descubro entonces que 
no estoy simplemente «triste» sino aturdido, como si me hubiesen quitado la tierra bajo mis 
pies; o como si alguien de quien me fío se hubiese sacado repentinamente una máscara para 
revelar debajo una calavera sonriente.

Todo símbolo es también una metáfora, ya que supone aplicar un dominio de la experien-
cia, siempre externo, a otro, siempre interior, y organizarlo concomitantemente: «la mente 
es una máquina», «la emoción es energía», «el recuerdo es una película», «arriba es mejor, 
abajo es peor»… Si «la emoción es energía» debo dejarla salir o volcarla a otras tareas; para 
relacionarme con ella debo controlarla, someterla o agotarla; no servirá contemplarla o re-
flexionar sobre ella. Y así me descubro en una lucha contra mí mismo debido a la metáfora 
que, sin saberlo, he usado para ordenar mi mente.

La metáfora siempre tiene un fundamento sinestésico (la superposición de modalidades 
sensoriales; Cytowic, 2002). Por ejemplo, «la emoción es energía» remite a la sensación 
de esforzarse en mover un objeto que opone resistencia; «el recuerdo es una película», a la 
de mirar de lejos una pantalla en la que se proyectan las escenas del pasado. Así los mapas 
derivados de las funciones de canal permiten categorizar la información de las funciones de 
estado y facilitan la comprensión en la medida en que las experiencias sensoriales son, si no 
idénticas, paralelas entre diversas personas.

Hay otra forma de cruce entre modalidades que, menos excéntrica y notoria, ha empeza-
do a aparecer en la literatura científica (Streeck et al., 2009). Se trata de la asociación entre 
movimiento corporal y significado; o mejor, entre experiencia propioceptiva del movimiento 
o la postura y capacidad de simbolizar o verbalizar un significado. Todos, ocasionalmente, 
apelamos a un gesto para acentuar o aclarar nuestro discurso: el brazo que, con la mano abier-
ta, baja como un cuchillo que corta un nudo mientras comentamos una decisión tajante, la 
mano que aparta a un lado un objeto imaginario mientras nos negamos, etc. Hay personas, no 
obstante, que parecen necesitar de la experiencia propioceptiva para «dar forma» verbal al 
significado; si se les pide explicarse y se les impide mover los brazos se vuelven dubitativos, 
les cuesta encontrar las palabras correctas y se corrigen continuamente sin sentir que han 
conseguido volcar lo que querían decir. Una forma quizá universal de esto sea el «filtrado 
kinético» que ya he mencionado. En todo caso, simbolizar la propia experiencia de un modo 
pertinente, preciso y completo genera automáticamente cambios en el patrón respiratorio 
y cardíaco y una sensación peculiar y fácilmente reconocible de «¡ajá!», cosas ambas que 
distan de tener explicación en la neurociencia contemporánea, siquiera sea al nivel de sus 
paralelismos neurales.

Todo símbolo, al ser metafórico, es conjetural pues implica clasificar un quale determi-
nado en una categoría dada, a su vez coherente con la metáfora de la que se parte. El ámbito 
sobre el que se proyecta la metáfora ha de prestarse a organización en base a ella. Pues no 
cualquier símil funciona, no sólo estética sino cognitivamente («las patas de la mesa» y «las 
faldas del monte» versus «la fuente de la lámpara», lo cual quizá se deba a la prototipicalidad 
intrínseca de la cognición humana; Goatly, 1997). Esta clasificación permite predecir el deve-
nir de la propia mente y valorar su acierto o fracaso en función de los sucesivos estados.

Un ejemplo poco estudiado son los «experimentos mentales» que tienen su apogeo en 
la adolescencia. Ante una relación significativa pero imprecisa, el chico o chica se pregun-
ta «¿qué pasaría si X entrase ahora por esa puerta? ¿Cómo me sentiría?», e interpreta su 
respuesta experiencial como indicador de sus emociones. Creo, sin embargo, que dichos 
experimentos, más que evidenciar lo que hay en la interioridad, la configuran: a través de 
ellos las personas construyen lo que interpretarán como «amor» en virtud de sus indicadores 
experienciales.



110

Pues la conjetura configura parcialmente el objeto suscitando respuestas en la mente que 
se contrastan con dicha metáfora —que puede convertirse en una profecía auto-cumplidora. 
El mejor ejemplo es el trastorno de ansiedad. Una persona que sufre de ansiedad generaliza-
da interpretará cualquier desviación de su rígida expectativa como indicador de una crisis; 
mientras sube unas escaleras detecta una mínima aceleración de su ritmo cardíaco y anticipa 
que anuncia un ataque de pánico inminente, lo que suscita ansiedad, que confirma la con-
jetura y lanza una escalada que desemboca en el ataque (Beck, 1976; esto ha sido llamado 
«invalidación recursiva»; Gardner et al., 1988). Este proceso intrapersonal también se da 
interpersonalmente: las conjeturas que aplico a la experiencia del otro orientan mi conducta 
haciendo que éste construya las suyas sobre mí y responda confirmando mis conjeturas ini-
ciales (Kelly, 1991; Laing et al., 1966; Sullivan, 1954; este proceso es particularmente claro 
en la confianza; Laso, 2009). De esta manera, los estados mentales de una comunidad se 
refuerzan y confirman mutuamente, manteniendo un orden no sólo visible sino potencial; y 
por eso, la historia de la mente es también la historia de su filosofía.

No se trata, sin embargo, de una causalidad unidireccional, el lenguaje dando forma a la ex-
periencia; mucho menos de su versión voluntarista según la cual cambiando la forma de hablar se 
cambian también los significados. La metáfora se contrasta con el devenir de la experiencia mis-
ma y con el conjunto de dominios ya preformados por otras metáforas; puede, o no, «encajar», lo 
que significa que sirve en mayor o menor medida para anticipar el decurso de la experiencia (en 
términos, por ejemplo, de las tendencias a la acción que desencadena). Sabemos experiencial-
mente que una metáfora «encaja» o no con un estado mental; este saber es inanalizable y básico 
y se deriva, probablemente, de la coincidencia de sus respectivos «séquitos»: en la metáfora, los 
estados experienciales encarnados que la subyacen (Lakoff y Johnson, 1980), y en el del estado 
mental, el trasfondo sobre el que se da. Pero la naturaleza del caso hace imposible determinar 
este «encaje» desde fuera, objetivamente; para eso habría que poner lado a lado, como si dijé-
ramos, símbolo y estado mental y compararlos; mas el estado mental sólo se define, precisa y 
cristaliza merced al símbolo, que a su vez sólo cobra significado merced al estado mental.

MeTáForas y CulTura: la dialéCTiCa enTre experienCia y lenGuaje

Finalmente, este proceso, analizado aquí desde un punto de vista de primera persona, 
ejerce también influencia en el ámbito de la tercera persona: establece un marco que define 
los fenómenos a observar y el tipo de evidencias pertinentes (Cf. el paso de la metáfora al 
símbolo, Lizcano, 1999). Así se expanden las fronteras, siempre fluidas y movedizas, de lo 
pensable en un momento dado de una sociedad (cf. Langer, 1957) al tiempo que se mantie-
ne la experiencia de sus miembros dentro de estos límites que marcan la inteligibilidad. A 
medida que se exploran nuevos dominios de la experiencia mediante la aplicación metafó-
rica de otros campos lingüísticos, estos dominios se organizan y cobran forma, canalizando 
las futuras exploraciones y «naturalizándose» al filtrarse al habla cotidiana; eventualmente, 
devienen verdades autoevidentes, axiomáticas e indiscutibles —hasta ser reemplazadas por 
otras metáforas. Así, la organización de la sociedad y la configuración de la experiencia de 
sus miembros van de la mano en una relación dialéctica; la división del trabajo equivale a la 
diferenciación de la consciencia (Berger, 1963).

Cada hormiga que sale de paseo es una conjetura que se confirma si consigue regresar 
con comida. Cada símbolo es una conjetura que se confirma si concuerda con el devenir de 
la consciencia, sea porque ayuda a diferenciarla, sea porque la objetiviza y solidifica. Y la 
mente, como el hormiguero, se modifica a sí misma lanzándose conjeturas cada vez más pre-
cisas y diferenciadas. Como sostuve en otro trabajo (Laso, 2002), el lenguaje y la experiencia 
son dos espejos que se reflejan mutuamente; llamamos «significado» al salto entre un reflejo 
y el siguiente. La interioridad, pletórica e inmanente, en su danza con la colectividad, que la 
canaliza y ordena apuntando a la trascendencia.
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