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EL HORMIGUERO Y EL SIMBOLO: LA MENTE CONJETURAL

Esteban Laso

Abstract: In this paper I present a conjectural model of mind. I begin by explaining the notions of «model» and
«metaphor» and carry on by briefly describing some of the fundamental metaphors in the history of the philosophy
of mind. I then discuss the notion of «qualia» and how it has displaced a much more important and difficult problem.
Finally, I set out some crucial properties of mental life that are not present in contemporary discourse and propose,
by means of them, a conjectural model of mind.
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LA MENTE ES SU FILOSOFiA: MODELOS Y METAFORAS

La historia de la mente y de su filosofia puede entenderse como la historia de la invencion,
aplicacion y exploracion de modelos tomados de varios ambitos de la experiencia para dotar
de sentido, organizacion e inteligibilidad a la mente humana (Boden, 2006): «la mente es una
sociedad», «la mente es un lago», «la mente es una maquina», «la mente es un escenario»,
«la mente es una computadora». Estos modelos, encarnados en una tradicion de pensamiento,
determinan la direccion y alcance de las reflexiones y experimentos que se realizan bajo su
égida, asi como sus limitaciones (Lizcano, 1999); a la larga, filtrados al lenguaje popular,
sientan el modo en que las personas de una comunidad se relacionaran consigo mismas, los
«lugares comunes» que encontraran en sus interacciones (Gergen, 1994) y, hasta cierto pun-
to, la forma de las «patologias» a que se veran sometidas (Kelly, 1991). Es decir, la historia
de los modelos de la mente es también la historia de la mente (ya que, como sostengo mas
adelante, en este caso el modelo configura parcialmente el objeto).

Un modelo es una especificacion de una metafora (Gardenfors, 2005; Lakoff y Johnson,
1980; Lakoff, 1987; sobre la nocioén de «modelo» cf. Forman, 1999; Myers, 1995), entendida
como la proyeccion sistematica de un ambito de la experiencia (o0 «campo semantico») sobre
otro con el fin de comprenderlo dandole orden y estructura (Kovecses, 2002). (Notese que
al hablar de «proyeccion» estoy empleando una metafora espacial, «la mente es un territo-
rion). Puede que, en sus inicios, la metafora en cuestion no haya sido considerada tal sino
una revelacion de la auténtica naturaleza de la mente —en contraste con modelos anteriores,
subitamente sospechosos o incompletos.

Una metafora puede especificarse de multiples maneras (sobre la especificacion como
«relacion tipoldgicay, véase Munz, 1986); a su vez, un modelo puede combinar diversas
metaforas. Asi por ejemplo, la «segunda topica» de Freud, el «aparato psiquico» dividido
en Ello, Yo y Supery6, combina las metaforas «la mente es una maquina» y «la mente es
una sociedad» especificandolas. La maquina es una represa o motor de vapor donde la ener-
gia cinética (libido) se acumula si carece de desfogue (represion) hasta romper las tuberias
(sintoma); el terapeuta ha de «aflojar la valvula» de la censura moral, permitiendo asi que la
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energia se disipe sin causar dafio. En la metafora de la «sociedad», la «plebe» (las pulsiones
del Ello) pugnan por hacerse oir por el regente (Yo) que debe satisfacerlas sin descuidar la
realidad, apartarse de las normas ni incurrir en la censura de los «notables» (Superyo), para
lo cual tiende a silenciarlas (represion) hasta que se rebelan (sintoma); el terapeuta favorece
una «solucién de compromiso» nacida de la «negociacion» entre las partes que se efectia
en el analisis. (Cf: «de acuerdo con Freud, la psique es una nacién en miniatura organizada
para defenderse de las amenazas... de fuentes internas o externas... Las armas [mecanismos
de defensa] que se utilizan en esta lucha... son usadas en forma automatica e inconscientey;
Keen, 1992, p. 57).

Al ser mas especifico que la metafora, el modelo se presta a experimentacion y falsacion.
No hay modo de decidir si la mente es mas como una computadora que como una sociedad;
cada metafora ilumina aspectos complementarios del fenomeno. Pero si se puede disefiar un
experimento para saber si hay un limite a la «capacidad almacenadora» de la mente o si es
capaz de «procesar en paralelo». La falsacion de un modelo recorta el ambito de pertinencia
de su metafora; puesto que ésta puede instanciarse en infinidad de modelos, no puede falsear-
se, s6lo encogerse ad infinitum.

Para entender un tema sé6lo puede emplearse una metafora a la vez, por lo que la com-
binacion de diferentes metaforas aumenta el ambito de pertinencia a costa de la coherencia.
Siguiendo con el ejemplo anterior, la necesidad de explicar en qué consiste «satisfacer una
pulsiony llevo a Freud mas alla de 1a metafora social a la mecanica, la «bruja metapsicologia»
(Freud, 1994): los ciudadanos de un estado se satisfacen obedeciendo sus pulsiones, lo que
no puede aplicarse a las pulsiones mismas.

Por otro lado, se puede «traducir» un aspecto de una metafora a otra a costa de su pre-
cision: la «energia psiquica reprimida» se convierte en «la protesta de las pulsiones bajo el
imperio de la censuray, despojandose de la ciega presion por expandirse para adoptar una
(pseudo)intencionalidad politica ¢ instrumental. Las metaforas, por ende, pueden superpo-
nerse parcialmente o carecer de territorios comunes, lo cual tiene implicaciones en el modo
en que diversas sociedades y épocas configuran la mente de las personas: a cada metafora
corresponde una forma de estructurar las interacciones y un circuito particular de la sociedad.
En un momento dado, una cultura (o persona) dispone de un niumero limitado de metaforas,
cada una de las cuales abre ciertas posibilidades y clausura otras. No se trata de un «con-
trol social» voluntario y maquiavélico sino de la necesidad de orden: los modelos permiten
anticiparse a la conducta de los otros y limitar asi el caos derivado del puro azar. Hablar de
«control» donde no existen alternativas es equivoco: la libertad es inconcebible por fuera de
un conjunto finito (aunque quiza numeroso) de opciones.

DE «LA MENTE ES UNA SOCIEDAD)» A «LA MENTE ES UN HORMIGUEROY

«La mente es una sociedad»: quiza la mas importante metafora de la tradicion occi-
dental, su locus classicus es La Republica donde Platon elabora su argumento sobre la
ciudad perfecta personificandola y atribuyéndole adjetivos propios de los individuos: la
ciudad ha de ser «justa», «prudente», «valerosa», etc. Este paso es indispensable para
refutar la objecion de Adimanto (que en esa «ciudad perfecta» los hombres serian infe-
lices) distinguiendo el «bien comun» de la felicidad de cada individuo. Sélo hace falta
invertir esta ecuacion para llegar a la metafora; Platon (Plato y Bloom, 1991) prepara
este paso crucial (431a) al diferenciar en el alma de cada individuo una «parte mejor»
y otra «peor», una de las cuales puede mandar sobre la otra; y lo da al sostener que el
alma contiene tres especies o aspectos correspondientes a los tres «linajes» o clases de
la ciudad, los artesanos, los guerreros y los legisladores (435¢), que pueden convivir en
armonia o luchar por la supremacia. (Salta a la vista la deuda, generalmente no recono-
cida, de Freud con Platon).
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Esta metafora se presta a numerosas especificaciones en distintas direcciones: la «socie-
dad» puede ser democratica o autoritaria; puede estar compuesta de dos, tres, cuatro o mas
«clases» o «individuosy», que pueden luchar entre si o avenirse pacificamente, etc. En todo
caso, es omnipresente en la tradicion occidental y la explicacion mas usual del conflicto psi-
cologico, tanto entre profesionales («We assume that there is one person in each body, but in
some ways we are each more like a committee whose members have been thrown together to
do a job, but who often find themselves working at cross purposes»; Haidt, 2006, p. 4) como
entre profanos («mi cabeza me dice que no pero mi corazéon manda»). Jon Elster ha editado
una coleccion de ensayos que exploran los alcances y variedades de esta metafora (Elster,
1986).

Uno de sus modelos es «las pasiones son un animal salvaje, la razon el amaestrador», que
Platon emplea en La Republica para explicar como se autocontrola un ciudadano educado
«que se llama a orden a si mismo como el pastor al perro» (440d) y amplia en el Fedro con
su celebrada imagen del conductor y el carro con dos caballos, uno noble y honorable, el otro
deforme, necio y concupiscente (253d; Plato y Jowett, 1927). Este modelo se repite, casi al
pie de la letra, una y otra vez hasta la actualidad, especificando la idea de que las «partes» de
la mente pueden luchar entre si —y que, por ende, difieren en cuanto a su «fuerza» o capa-
cidad de «imponer su voluntad» (por ejemplo: «Like a rider on the back of an elephant, the
conscious, reasoning part of the mind has only limited control of what the elephant does»;
Haidt, 2000, p. xi). La «bestia» es siempre irracional, impulsiva y terca—pero enérgica y po-
tente; el «amaestrador» es frio, calculador, ecuanime— pero débil e indefenso. Esta metafora
es quiza la principal responsable de la equivoca oposicion entre «razoén» y «emocion» que ha
caracterizado a la filosofia de la mente hasta hace muy poco (Damasio, 1994).

La ecuacion también puede invertirse acercandose al uso original platonico, «la sociedad
es un individuo». Con Rousseau reaparece la «voluntad general» como una instancia que va
mas alla de la mera suma de voluntades individuales de la comunidad; Hobbes cierra el cir-
culo al asimilar el Estado a un individuo cuya soberania (o autodominio) debe ser absoluta,
indivisible e inapelable. La dificultad para dirimir el estatus ontologico de esta «voluntad
general» es paralela a la dificultad de ubicar el «yo» o «self», asiento de la decision y libertad
humanas, en la filosofia de la mente; en ambos contextos se precisa entender como la suma
de acciones individuales, tratese de personas o neuronas, puede dar lugar a una «voluntad
que las trasciende revirtiéndose sobre ellas (Dennett, 2003). La tradicion liberal se libré de
este «homunculo» recurriendo al «emergentismoy»: no hay Leviatan que no sea el orden sur-
gido de las interacciones entre los agentes —solucion también sujeta a criticas, ante todo la
de que escamotea la esencia de lo politico, que esta en lo publico y el mando (Freund, 1986).
Hasta donde sé, el primero en sefialar este paralelismo fue Hayek, para quien tanto el sistema
nervioso como la economia son «ordenes espontaneos» que se sostienen a si mismos (Hayek,
1952b; Hayek, 1982), anticipandose asi a los modelos darwinistas de la mente que expongo
mas adelante (Edelman, 1987; Munz, 1993).

A medida que una sociedad se complejiza y acrecienta su division del trabajo aumenta su
acervo de dominios de la experiencia que iluminan la naturaleza de la mente. En tiempos de
Platon y Aristoteles y hasta Agustin y Tomas la principal fuente de energia para el trabajo eran
los animales; la Revolucion Industrial los reemplaza por maquinas, al tiempo mas déciles y
potentes —pero también mas cripticas. Concomitantemente, la metafora «la mente es una
maquina», que se habia insinuado timidamente desde la época de Descartes tomando como
paradigmas el reloj y el autdmata (Boden, 2006), crece hasta convertirse en la mas relevante
de finales del s. XIX y principios del XX. Freud, interesado en el aspecto energético y moti-
vacional de la mente, especifica esta metafora a partir de la maquina de vapor; reflex6logos y
conductistas, centrados en la organizacion de la conducta, descartan las maquinas cinéticas a
favor de las informacionales (aunque no hayan sido capaces de articular la diferencia en ese
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momento). Asi, Sechenov afirma en 1876 que «...el cerebro puede actuar como una maqui-
na cuya actividad se manifiesta en el movimiento calificado de involuntario» (Sechenov, 1.,
citado en Frolov, 1970, p. 5); los conductistas emplean la comoda nocioén de «caja negray,
propuesta inicialmente por von Neumann (Jeffress, 1951), para justificar su método de anali-
sis a través del emparejamiento input-output. Skinner extrapola las implicaciones filosoficas
de este modelo con desigual acierto: las maquinas son estrictamente deterministas, carecen
de libertad o dignidad, responden Ginicamente a las entradas de su entorno y no se les puede
responsabilizar de funcionar bien o mal (Skinner, 1971). Quienes se ocupan de asegurar su
funcionamiento eficaz son los ingenieros, no los psicélogos ni los socidlogos; asi, Skinner se
ve a si mismo como un «ingeniero de la conducta» (Skinner, 1948).

Para Hayek (Hayek, 1952a), esta «vision ingenieril» de las ciencias sociales tiene nefas-
tas consecuencias: a diferencia de la sociedad, las maquinas son sistemas cerrados («relojes»
en términos de Popper, 1966) y el ingeniero puede circunscribir sin merma su ambito de
observacion al boceto en su mesa de trabajo, lo que le vuelve singularmente intolerante de la
ambigiiedad; en su versidn mas extrema, la variedad e impredictibilidad esencial del mundo
real le parecen meros «ruido» y «desorden». Cuando aplica esta misma logica a los sistemas
sociales, que son «nubesy, cae en la arrogancia de creerse capaz de «ordenarlosy (re)disefian-
dolos ad libitum, distorsionando progresivamente el orden previo y acrecentando, por ende,
su esfuerzo de controlarlo, con lo que se suscita una «retroalimentacion positiva». Esta tesis
de la «mentalidad ingenieril» ha recibido cierto apoyo: se ha descubierto que hay, en pro-
porcion, mas ingenieros que cualquier otra profesion entre los radicales islamicos y quienes
apoyan los sistemas totalitarios que imponen un orden claro y estricto a la sociedad (Gam-
betta, 2007). (Cabe precisar que mientras Hayek era contrario a toda forma de intervencion
en el «orden espontaneo» —que consideraba un atentado a la libertad, Popper aceptaba y
hasta defendia la necesidad de las intervenciones graduales para mantener el bienestar de los
individuos —y, a la larga, también la libertad: «Cuando no hay prosperidad, explicaba [Po-
pper], la gente se entristece y desespera, arrojandose sin reparos a los brazos del demagogo
que, sin duda, terminara abusando de su poder. Como diria en una conferencia: ‘Necesitamos
de la libertad para que la seguridad esté asegurada y de la seguridad para que la libertad siga
siendo libre’»; Munz, 2004).

El surgimiento de la cibernética permite diferenciar claramente los sistemas «analdgi-
cos» de los «digitales» y afianzar la separacion entre las maquinas energéticas y las infor-
maticas (Bateson, 1972; Watzlawick et al., 1967): en aquellas la informacion del mundo
exterior es representada iconicamente (por ejemplo, a través de voltajes o tamafo de los
engranajes), en estas simbolicamente (bits) —lo que las convierte en modelos paradig-
maticos de la funcion cognitiva de la mente. A riesgo de simplificar, se puede decir que
las maquinas analogas emulan resultados discretos mediante procesos continuos mientras
que las digitales emulan lo continuo mediante procesos discretos de calculo sobre simbo-
los. La aparicion de las computadoras otorga un modelo mas especifico, refrendado en la
«revolucion cognitivay y el seminal articulo de Miller (Miller, 1956) y paradigmatico en
la ciencia cognitiva: «la mente es una computadora» (en primer término una maquina de
von Neumann, Carnap, 1974; y mas adelante un sistema de procesamiento distribuido y en
paralelo, Graubard, 1988), que sigue siendo dominante en buena parte del ambito (véase
por ejemplo Blackmore, 2006).

«La mente es un hormiguero»: propuesto por Peter Gardenfors (Gérdenfors, 2005), y, en
tanto sistema darwinista, por Gerald Edelman (Edelman, 1987), este modelo es la mas sofis-
ticada especificacion de la metafora social y el emergentismo; sustituye a los individuos por
agentes «tontos» dotados de un conjunto limitado de respuestas cuya «inteligencia» surge de
la interaccion sin necesidad de supervision alguna (para sus implicaciones en la psicologia
social de las instituciones, véase Laso, 2007). Sin mencionar el hormiguero, Dennett (Den-
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nett, 1995; Dennett, 2003) se decanta por la misma solucion al problema del self: es el resul-
tado de la sincronizacion entre los diversos modulos del sistema nervioso; reside por tanto en
el tiempo, no en el espacio. Este orden inmanente o bottom-up contrasta con el trascendente,
top-down, que repite en filosofia politica y de la mente el mito creacionista del origen del
universo (Munz, 1965): un legislador que «ordena» por decreto su sociedad —para lo cual
debe estar de algiin modo apartado de ella. Una vez mas, debemos esta metafora —que ilu-
mina tanto la relacion creador-creacion como la naturaleza de la sociedad y de la mente— a
Platon.

Este modelo también subyace a ciertos simuladores computacionales, en especial los evo-
lutivos nacidos del trabajo en redes de neuronas artificiales (McCulloch y Pitts, 1943). Sin
embargo, las simulaciones computacionales son insuficientes: terminan convergiendo hacia
soluciones estables y son incapaces de introducir auténtica originalidad, los saltos cualita-
tivos que vemos en la evolucion de las especies (Martinez, 2007) y, en el terreno psicologico,
en las «revoluciones personales» (Mahoney, 2003). Eso se debe a que carecen de «profundi-
dad», es decir, se limitan a unas cuantas variables que se asumen relevantes y dejan fuera la
compleja textura multinivel del mundo real (Kampis, 1998; Kampis, 2002; Kampis y Gulyas,
2005). La capacidad auténticamente innovadora del algoritmo evolutivo radica en que los
niveles de importancia son intercambiables: un cambio en el entorno volvera banales las va-
riables ayer fundamentales y cruciales otras que ni siquiera se habian tomado en cuenta. Esta
multiplicidad de niveles se refleja en el caracter acumulativo del algoritmo evolutivo: cada
adaptacion modifica las probabilidades de que surjan o se mantengan las adaptaciones poste-
riores. Parafraseando a Wittgenstein (Wittgenstein et al., 1969), el lecho del rio se convierte
en el agua y ésta en el lecho a medida que evoluciona el sistema.

Por consiguiente, el modelo «la mente es un hormiguero» estd a medio camino entre las
dos metaforas mas importantes: una maquina compuesta de agentes que conforman una so-
ciedad. Permite explicar tanto los aspectos motivacionales (a la manera de «la mente es una
sociedad») como los cognitivos (ya que también «es una maquinay); asimismo, da cuenta del
caracter continuo, indiferenciado y siempre in statu nascendi que la mente presenta a la con-
templacion desinteresada (cf. el «torrente de pensamientoy», James, 1955; el «modo de ser»
de la experiencia, Segal et al., 2002) asi como de su capacidad de manejar simbolos y logica.
La mente, como la naturaleza, atna ciertos hitos discretos y diferenciables (los pensamientos,
las especies) con un trasfondo continuo y difuso (los procesos experiencial y evolutivo per
se; sobre la nocion de «trasfondoy, Searle, 2000; sobre el caracter inmutable y discreto de las
especies, Munz, 1989).

En un hormiguero, en un momento cualquiera, las hormigas siguen fielmente un cierto
numero de senderos que conducen a sus alimentos; al colocar un obstaculo insalvable en uno
las hormigas no tardan en encontrar otro. ;Como es esto posible sin la presencia de un guia
o la complejidad cognitiva para levantar un mapa? Para responderlo, debemos invertir la
pregunta: ;como se pasa de un desorden inicial (caminos igualmente probables) a un orden
final (unos pocos caminos altamente probables)?

Al principio las hormigas exploradoras se lanzan en todas direcciones, al azar y sin ale-
jarse mas alla de su posibilidad de retorno. La mayoria regresa con las manos vacias o perece
en el intento; unas pocas retornan con muestras de la comida que hallaron, esparciendo en el
suelo feromonas que atraen a las hormigas cercanas. Eventualmente, cada vez mas hormigas
siguen los senderos asi marcados y aumentan su atractivo con sus propias feromonas hasta
que absorben al grueso de la colonia. Cuando un sendero se interrumpe las hormigas vuelven
a la exploracion aleatoria iniciando otra vez el proceso. Apegandose a este algoritmo y dado
un tiempo suficiente, el hormiguero encontrara comida esté¢ donde esté —como lo sabe cual-
quiera que haya dejado un poco de azucar a la intemperie.

Este mismo proceso emplea la mente, que, como expongo a continuacion, se organiza a
si misma mediante la dialéctica entre conjeturas y refutaciones.
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«SU CRISTALINA ESENCIA»: QUALIA Y TRANSPARENCIA

Pese a sus diferencias, «la mente es una sociedad» y «la mente es una maquina» compar-
ten un subrepticio atributo: la esencia cristalina y «transparente» de la consciencia. Algunos
(Damasio, 1999) parecen asumir que el quale induce automaticamente una interpretacion
verbal correcta; que entre ver una tela roja y decirse (a uno mismo o a los demas) que es
roja no hay hiato ni transicion. Otros, mas cautos, hacen hincapié en la falibilidad de la auto-
consciencia, en su incapacidad de explicar como es que la tela se ve igual de roja en distintas
condiciones de iluminacion, y enfatizan que su uso en la investigacion debe ser restringido,
ocasional y siempre sujeto a la contrastacion intersubjetiva si se han de obtener resultados
interpretables (cf. la «heterofenomenologia», Dennett, 2003; Dennett, 2007). Pero todos dan
por supuesto que el quale es identificable y que lo problematico es explicar su estatus onto-
légico o causas neuronales.

DENNETT: WITTGENSTEIN A MEDIAS

La «heterofenomenologia» de Dennett ilustra con claridad el dilema. Dennett tiene razon
en desconfiar de la autoconsciencia como fuente de informacion fiable. Desde el clasico re-
porte de Nisbett (Nisbett y Wilson, 1977) se sabe que las explicaciones que damos a nuestras
acciones no siempre coinciden con las que efectivamente las motivan. En uno de sus experi-
mentos, Nisbett coloco cuatro pares de medias nylon idénticas en un muestrario de unos gran-
des almacenes, variando su orden al azar, y pidi6 a los paseantes que eligieran el que mas les
gustara como regalo. La mayoria elegia el primero de la derecha; pero al preguntarles por qué
aducian supuestas caracteristicas diferenciales del producto, no su lugar en la percha. Este
fenémeno se ha constatado en diversos contextos (véase Aldred, 2009; Sutherland, 1994). En
otro ambito, sucede con frecuencia que se crean recuerdos falsos pero indistinguibles de los
verdaderos en base a su conviccion subjetiva (Loftus y Hoffman, 1989; Mazzoni et al., 2001;
Mazzoni et al., 1999).

Sin embargo, no es ésta la dificultad basica de la consciencia y los qualia. Analicemos
detenidamente este ejemplo de heterofenomenologia aplicada (Dennett, 2007; la traduccion
es mia, al igual que las italicas):

Cuando un sujeto humano dice estar rotando la figura en su imaginacion hace un aser-
to acerca de qué se siente ser ¢él; ¢ intenta describir, precisa y no metaforicamente, una
parte del mundo real (que esta de algiin modo en su interior) tal y como se le aparece.
Pero estd hablando, en el mejor de los casos, metaforicamente, y en el peor, creando
una ficcion involuntaria; pues podemos estar absolutamente seguros de que el proceso
que ocurre en su cabeza e inspira y guia su informe... no es un verdadero proceso de
rotacion de imagenes. Es, si acaso, una rotacion virtual de imagenes.

Dennet sugiere varias interpretaciones posibles: la persona esta parloteando sin sentido
(«sus actos del habla no son verdaderos actos del hablay); sus actos del habla tienen la inten-
cion de ser reales y no metaforicos pero terminan siendo imposibles de interpretar de forma
que conserven su valor de verdad, por lo que no existe nada en la realidad a lo que puedan
referirse —la persona miente sin querer; suavizando nuestra exigencia podemos aceptar la
metafora como una suerte de verdad de facto y asumir que la persona nos estd hablando
efectiva pero ineficazmente de algo en el mundo real; o bien, la respuesta dualista, que nos
estd hablando con toda propiedad de «otro mundo» que trasciende el funcionamiento de su
cerebro. En suma, y haciéndose eco del «argumento del lenguaje privado», Dennett desplaza
a la primera persona en la medida en que es «inaccesible» a la tercera; o bien, concluye que
lo inaccesible (lo inicamente metaforico) es por tanto inexistente o intrascendente. De que
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no se preste a descripcion verbal sin metafora, Dennett concluye que los qualia no es nada;
al menos, nada que no sea reducible al reporte de un sistema computacional complejo y auto-
reflexivo sobre si mismo y que por ende no pueda traducirse a términos no mentalistas. (Cabe
aclarar que esto no significa que la persona no lo experimente sino que dicha experiencia es
un epifenémeno).

Esta linea de pensamiento no esta libre de critica. Es dificil aceptar que una persona nos
diga con sinceridad lo que esta ocurriendo en su mente y a la vez se equivoque categorica-
mente con respecto a ello (aunque admito que puede errar en cierto sentido que explicaré
mas adelante). Cuando dice «estoy girando la figura en mi imaginaciony (y si no miente) nos
esta contando su experiencia del proceso en que esta inmersa; obviamente, no la manera en
que su sistema nervioso genera dicho proceso, dos fenomenos que ocupan distintos niveles
logicos. Es absurdo esperar que sepa lo que ocurre tras bastidores de su mente pues una men-
te funciona siempre y cuando no tenga necesidad de saberlo, igual que una television s6lo
puede funcionar cuando la pantalla es opaca, no translucida, cuando refleja exclusivamente
lo que el usuario necesita y no los cables que integran su anatomia. En el peor de los casos,
en vez de descartarlo como chachara sin significado tenemos que incluirlo dentro del feno-
meno a explicar. Nos interesa no s6lo como opera, en este caso, el procesamiento espacial,
sino como se suscita esta aparente chachara junto con €l. Y entonces ya no es mera chachara:
ocupa un lugar definido en el proceso.

Pero este no es el corazon del asunto, sino el aserto de que la metafora es un adorno inttil
y de que lo que se explica apelando a ella deberia poderse explicar sin usarla —a menos que
sea un sinsentido. En este punto, Dennett repite, quiza sin darse cuenta, un argumento que
Wittgenstein toca en diversas obras pero desarrolla a cabalidad en la Conferencia sobre Etica.
El problema es que lo repite a medias.

Refiriéndose a la ética en tanto «discurso sobre lo absolutoy, Wittgenstein dice (Wittgens-
tein, 1989; las italicas son mias):

...En el lenguaje ético y religioso estamos constantemente usando similes. Pero un
simil debe ser simil de algo. Ademas, si puedo describir un hecho mediante un simil,
también he de poder abandonar el simil y describir los hechos sin ¢l. Ahora bien, en
el caso que nos ocupa, tan pronto como intentamos abandonar el simil, aseverando
simplemente los hechos que estan tras él, nos encontramos con que no hay tales he-
chos. Asi, lo que al principio parecia ser un simil, ahora parece ser simplemente un
sinsentido.

Hasta aqui llega Dennett; pero Wittgenstein continta (y reparese en las metaforas que
animan su discurso):

...Veo con claridad, como en un relampago, no s6lo que ninguna descripcion en la que
pudiera pensar no serviria para describir lo que quiero decir mediante «valor absolu-
to», sino que rechazaria ab initio toda descripcion significativa que cualquier persona
sugiriera, por razon de su significado. Es decir, ahora me doy cuenta de que estas ex-
presiones sin sentido no carecian de sentido porque todavia no hubiera encontrado las
expresiones correctas, sino que su carencia de sentido era su misma esencia. Puesto
que todo lo que queria hacer con ellas era precisamente ir mas alla del mundo y eso
quiere decir mas alla del lenguaje significativo.

Wittgenstein no deduce de la inefabilidad de la ética que no exista o sea «un sinsentido»;
por el contrario, concluye que es, literalmente, de trascendental importancia; pues aquello
que trasciende el mundo de las verdades de hecho es por definicion inefable. A mi entender,
en el argumento de Dennett se infiltra una vision metodoldgica (y, a la postre, metafisica) pro-
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pia de la tradicion anglosajona que no es compartida por muchas otras; por ejemplo, segun
Vygotsky o Luria, el reporte del sujeto sobre su vivencia del experimento es tan importante
como el experimento mismo, pues la ciencia debe explicar la subjetividad, no reducirla (Lu-
ria et al., 1979; Vygotsky et al., 1987; cf. Kelly, 1969). De paso, Dennett ha comentado que
le sorprende la negativa de otros filosofos a compartir su postura anti-qualia y que la cree
causada por una «incapacidad congénita» que les impide ver la fuerza de sus postulados. Esto
es una navaja de doble filo: también es posible que sea Dennett, activista en pro del ateismo,
quien carezca de la capacidad de entender fenomenos como la religion como otra cosa que
«mera chacharay acerca de hechos milagrosos y falsos. (Hay también aqui un paralelismo:
es sabido que Wittgenstein tenia la misma fobia a las metaforas; las deplora constantemente
en las Investigaciones —para verse forzado a usarlas una y otra vez a falta de mejores ex-
presiones. Conocida es también su pasion por el estilo espartano de la Bauhaus, la linea pura
vacia de decorados, y su dificultad para entender las bromas y los matices, caracteristicas no
inconexas ni menores y acaso todavia presentes en cierta filosofia).

LA MENTE INDIFERENCIADA

Ademas de su transparencia, hay otros tres fenomenos que pese a ser faciles de constatar
han pasado practicamente desapercibidos en la reciente filosofia de la mente. Fascinada por
la neurociencia y la inteligencia artificial, ha dejado de lado la informacion introspectiva en la
medida en que se aparta de una interpretacion clara de los fenomenos neuronales subyacentes
y de la conducta observable asociada. Centrada en la «tercera persona» en detrimento de la
«primeray, ha perdido en alcance lo ganado en precision.

El primero es que la mente humana es en extremo caotica (Hurlburt y Schwitzgebel,
2007). Bulle de pensamientos a medio formular, recuerdos, imagenes, sensaciones; «ruidoy»
pasajero y fluctuante, a menudo sin relacion alguna con la tarea que se tiene entre manos.
Estas actividades ocupan el trasfondo, raramente el foco de atencion; cuando lo hacen suele
ser porque incluyen o han desencadenado alguna emocion intensa y alarmante, como ansie-
dad, miedo o dolor. Es natural suponer que cada una de estas actividades consume recursos
preciosos para el organismo (oxigeno, calorias; en el mejor de los casos, tiempo); por ende,
la mente humana es en extremo ineficiente. Malgasta valiosa energia sin objetivo (aparente)
alguno. En una computadora, esto seria un defecto; en el sistema nervioso es su condicion
natural. (Si bien es cierto que Varela, por ejemplo, cree que cierto entrenamiento, como la
meditacion budista, aumenta la eficiencia del cerebro, Blackmore, 2006, p. 230).

El segundo, ya mencionado, es que la vida mental es primariamente indiferenciada: es
continua, no discreta. Cuando uno mira su experiencia inmediata no encuentra «actitudes
proposicionales» ni «creencias» sino rafagas difusas que se definen progresivamente al con-
verger hacia un simbolo cualquiera, verbal o iconico. En si mismas, son inconsttiles y se
confunden con el trasfondo de «ruidoy», del que salen y al que retornan. La diferenciacion
entre «emocion» y «pensamiento», por ejemplo, ocurre un instante después de surgido el
cambio en la consciencia. En consecuencia, la vida mental es a la vez transparente y opaca.
Transparente o autoevidente en tanto que no hay hiato entre la vivencia y lo que es vivencia-
do; opaca en tanto que, como he apuntado, es imposible describir rigurosamente un estado
mental.

El tercero es que la vida mental es «incoaday; los contenidos de la consciencia, palidos
y evanescentes, estan siempre in statu nascendi; en cuanto la hemos atrapado la experiencia
cambia irreversiblemente. O lo que es lo mismo, y contra lo que muchos consideran la esen-
cia de lo mental (Searle, 1983; Searle, 1992), la mente no es, sino que deviene, intencional.
De por si, los estados mentales no son intencionales; contemplados por fuera de una accion
en curso, en ausencia de un objetivo, simplemente son (cf. Kabat-Zinn, 1990; Kabat-Zinn,
1994; Varela et al., 1991). Devienen intencionales, se organizan, en torno a un simbolo, casi
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siempre la relacion medios-fines propia de toda accion; y cuando ésta falta, la mente puede
vaciarse (cf. el pure conscioussness event, Forman, 1999, p. 11 y ss).

Es llamativo el que estos tres componentes de la vida mental, que cualquiera puede poner
a prueba con el simple expediente de contemplar su mente y que eran obvios para William Ja-
mes y la escuela de Wiirzburg, hayan desaparecido del debate sobre la consciencia y el quale,
quiza porque su explicacion desde las metaforas de la maquina y la sociedad es impracticable.
Si, en cambio, asimilamos la mente a un hormiguero, estos fenomenos se vuelven comprensi-
bles y, de hecho, esperables: el hormiguero es también cadtico, primariamente indiferenciado
y su actividad se va organizando en funcion de su entorno. Experimentos recientes confirman
la pertinencia de esta metafora y sugieren que el cerebro se encuentra habitualmente en un
estado critico de caos auto-organizado: genera «ruido» relativamente aleatorio que conduce
a «escaladas» que lo organizan oscilando asi entre el desorden y la predictibilidad, lo que
facilita la propagacion de informacion y aumenta dramaticamente su adaptabilidad (Bassett
et al., 2006; Beggs y Plenz, 2003, 2004; Kitzbichler et al., 2009).

ESENCIALMENTE INEFABLE: LA MENTE CONJETURAL

La «transparencia» merece una explicacion mas amplia que nos conduce al corazéon de
esta propuesta. A diferencia del grueso de la tradicion, sostengo que el problema del quale
no estriba en su inefabilidad esencial; mas aun, que eso no es ningun problema. Lejos de
demostrar su inexistencia o intrascendencia, es condicion de posibilidad de la autoconscien-
cia, que es siempre y por fuerza conjetural, constituida por la metafora. Y esto, por razones
légicas que tienen su contraparte en la estructura del sistema nervioso humano. No se debe a
un estatus ontologico sui generis del quale sino al papel que ocupa en la existencia humana
y, a fortiori, en el lenguaje.

Estas razones logicas tienen multiples manifestaciones, todas derivadas de la auto-refe-
rencia. La primera: el vinculo entre subjetividad y mundo. Si definimos un evento como loca-
lizable en el continuo tiempo-espacio (en relacion con otros eventos igualmente localizables)
terminamos con un universo autarquico, cerrado sobre si mismo, para entrar en el cual nos
vemos obligados a tomar algiin punto de referencia «rigido» o invariante (Munz, 1986). Este
punto de referencia, que es el yo, se encuentra en otro nivel 16gico (Candel, 2003). No puede
ser parte del mismo universo —asi como el metro-patrén de Paris no puede medir un metro
(Wittgenstein, 1969).

Wittgenstein da en el clavo cuando afirma que «el sujeto es el limite del mundo» (Witt-
genstein, 1961, §5.632). Cualquier intento de introducirlo en el mundo mediante reformula-
ciones lingiiisticas esta condenado al fracaso: por definicion, lo que terminamos introducien-
do nunca es el sujeto (y esto es lo que le sucede a la heterofenomenologia). La subjetividad
es intrinsecamente indefinible, como lo es un punto de vista (Nagel, 1986); nunca se puede
introducir el punto de vista dentro de la escena, a menos que se convierta en una parte mas de
esta; y entonces, simplemente se ha saltado a otro punto de vista. Pero asi como es indefini-
ble, es imprescindible, pues es constitutivo de una escena.

La segunda manifestacion atafie a la relacion entre los estados mentales del sujeto (que
incluyen o equivalen al quale, dependiendo de su definicién) y su capacidad de dar cuenta
de ellos. Puesto que toda verbalizacion se da dentro (o desde) un estado mental, la totalidad
de dicho estado, que comprende su trasfondo, se escapa inevitablemente de la verbalizacion;
es esencialmente inefable, como el marco de un cuadro desde su interior (Laso, 2002). En
consecuencia, el significado de un simbolo o expresion, en la medida en que depende de los
estados mentales, siempre se escapa; de hecho, se da precisamente en este escaparse de un
estado mental a otro.

La tercera manifestacion refleja y profundiza la segunda. Puesto que un estado mental
solo puede compararse con otro dentro (o desde) un tercer estado mental, que distorsiona
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y colorea los anteriores, los estados mentales nunca son idénticos, o si lo son, no podemos
saberlo; entre un estado mental dado y su reproduccion (en mi memoria o suscitado por ele-
mentos presentes en el mundo) media una diferencia imposible de aquilatar —pues eso s6lo
podria hacerse desde un tercer estado, y asi sucesivamente. Ademas de inefables, los estados
mentales son esencial y literalmente inidentificables.

Hay que aclarar que con esta nocion de «estado mental» me refiero a la totalidad de la
experiencia en un momento dado (Laso, 2009). Esto incluye tanto el «foco» de la atencion
cuanto el «trasfondo», la miriada de sensaciones, ideas, recuerdos, imagenes, etc., que discu-
rren en los margenes de la consciencia (el «caos» antedicho). Se objetara que lo que ocurre en
los margenes no es relevante para precisar el foco; a fin de cuentas, también una silla puede
encontrarse en distintas habitaciones sin dejar de ser una silla. Sin embargo, la caracteristica
fundamental de la consciencia es la integracion, actual o potencial, entre la totalidad de los
componentes de la mente (Hayek, 1952b); y una breve contemplacion basta para demostrar
que el trasfondo siempre tifie el foco de una manera especial, creando una atmosfera peculiar
que es parte del significado o sentido global de una experiencia. Asimismo, la experiencia es
inagotable; siempre pueden descubrirse nuevos matices, que se desprenden del trasfondo, en
una sensacion aparentemente conocida si se presta atencion durante suficiente tiempo. Los
ejemplos de qualia habituales en la literatura (el sabor de la sal, el chocolate o el café, el color
rojo, el sol en la piel...) ocultan estos hechos en su aparente simplicidad.

En resumen, el motivo por el que nuestra autoconsciencia estd forzosamente mediada
por la metafora —o, lo que es lo mismo, que es siempre conjetural— es que su naturaleza
autorreferencial genera un inevitable «punto ciego»: cada vez que la consciencia se fija en su
foco lo hace contrastandolo con un trasfondo que permanece en el margen y es estrictamente
inefable desde dicho estado mental. (Es ciertamente curioso que esta explicacion sencilla y
logica de las limitaciones de la autoconsciencia no sea tan popular como las mas rebuscadas
al estilo de la represion freudiana).

AUTO-REFERENCIA Y ARQUITECTURA DEL SISTEMA NERVIOSO

Este hecho logico se refleja en la clara distincion fisiologica entre las fuentes de informa-
cion externa e interna; esto es, entre las «funciones de canal» y «de estado» (Solms y Turn-
bull, 2004). Aquellas comprenden las entradas sensoriales cuya informacion se transmite en
fragmentos separados y discretos a través de canales especificos y bien diferenciados en el
sistema nervioso. Por ejemplo, la excitacion de los conos y bastones en determinada zona
de una retina se transmite por el nervio 6ptico a la zona topograficamente equivalente de la
corteza visual en el 16bulo occipital del lado contrario (ademas de repartirse secundariamente
a otras zonas ventrales). Esta informacion afecta unicamente a las neuronas involucradas en
el procesamiento visual y no al funcionamiento de la totalidad del sistema nervioso.

En cambio, las zonas que modulan el arousal y el animo no se limitan a canales bien
definidos: las neuronas del tallo cerebral se proyectan masivamente a los 16bulos del cerebro
anterior. Por tanto, modifican el funcionamiento global de todo el sistema nervioso —y, a la
larga, de los sistemas cardiovascular, muscular y digestivo; es decir, alteran el estado general
del organismo. Ademas, a diferencia de las funciones de canal, son sensibles a sustancias
que no son neurotransmisores y provienen del sistema visceral, como hormonas y esteroides,
por lo que reciben informacion global pero precisa sobre el estado general del organismo. El
miedo, por ejemplo, modifica no sélo el patrén respiratorio y cardiaco sino la sensibilidad
del sistema perceptual a las entradas sospechosas o inesperadas (Laird, 2007); cuando estoy
triste toda mi experiencia se tifie de tristeza —y el universo entero me resulta 16brego, som-
brio o desesperanzador. Por consiguiente, el sistema nervioso es incapaz de representarse
directamente sus propios estados sin mediacion de simbolos que le ayuden a diferenciarlos,
identificarlos y compararlos, ya que cualquiera sea la zona que gestione dicha representacion
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estara también afectada por el estado global del sistema en ese momento, lo que distorsionara
la representacion misma. Aqui es donde fracasan la metafora de la maquina y el modelo del
ordenador pues ambos se disefian para ser exactos y predecibles, esto es, para que ciertas
partes cumplan su funcidn en relativa independencia de las otras; el precio de esto es que ca-
recen de autoconsciencia en sentido pleno —por mas que presenten «autocontrol» en sentido
lato (Dennett, 2003).

ORDEN, CONJETURAS Y AUTOCONOCIMIENTO

Todo orden implica redundancia, repeticion o re-presentacion de «lo mismo» instanciado
en una diversidad; es decir, el sentar un marco estable y relativamente permanente dentro
del cual las diferencias pueden detectarse. Para orientarnos en el mundo exterior creamos
este marco a partir de redundancias en forma de hitos, o bien fijos (las montafias, el mar), o
bien portatiles (el propio cuerpo). Las funciones de canal se prestan facilmente a este pro-
ceso porque su informacion es especifica, discreta y bien localizada en el sistema nervioso.
Dependiendo de su complejidad, el organismo integra cada modalidad en un «mapay a partir
de dichos hitos; puede incluso construir «mapas de mapas» que integran varias modalida-
des. Lo importante es que esta deteccion de invariancias es también una conjetura, pues la
informacion que el sistema nervioso genera siempre trasciende la informacion sensorial que
recibe (Gregory, 2002); en el momento en que fija una invariancia a partir de ciertas entradas
la convierte en un patréon con el cual organizara la experiencia en lo sucesivo (Kelly, 1991;
Laso, 2002; Popper, 1985). Asi, el sistema nervioso se acomoda, a lo largo de su desarrollo,
al entorno en que medra; por ejemplo, gatitos criados en habitaciones sin lineas rectas son in-
capaces de detectarlas de adultos (Gérdenfors, 2003). Como un hormiguero o sistema darwi-
nista, el sistema nervioso se organiza a si mismo a partir de la dialéctica entre conjeturas y
refutaciones (Edelman, 1987).

Organizar la informacion de las funciones de estado es mucho mas dificil ya que su
auto-referencialidad imposibilita una deteccion directa de invariancias. No se puede con-
trastar la totalidad de un estado con otro. Dado que la percepcion es siempre percepcion de
diferencias (Bateson, 1972), la tinica forma de afianzar estas invariancias para contrastarlas
con las porciones mas labiles es realizar una doble tarea: dividir la totalidad de la experiencia
en porciones mas estables y porciones mas labiles y «anclar» éstas en objetos «externosy,
fijos e inamovibles, no sujetos al arrastre del torrente de pensamiento. De este modo, la
mente selecciona fragmentos que se repiten como puntos de referencia para organizarse a si
misma y los asocia con simbolos en el mundo externo. (Estos fragmentos deben presentarse
casi siempre —pero no sin excepcion, pues en este caso se volverian indetectables e indife-
renciables; el trasfondo de nuestra experiencia esta constituido por estos elementos ubicuos
que s6lo notamos cuando cambian o desaparecen). Ayer, este sauce me resultaba indiferente
—se encontraba en los margenes de mi consciencia, en el rabillo del ojo. Hoy, reparo en ¢l
por vez primera al comprender que simboliza la forma en que me encuentro. El sauce es el
mismo; soy yo quien ha cambiado —y lo descubro gracias que el sauce permanece igual. Asi,
en la feliz expresion de Munz, al tiempo humanizo la naturaleza y naturalizo mi vida interior
(Munz, 1959).

Por eso propongo que la mente es «conjeturaly; porque es una conjetura elegir de entre la
infinidad de experiencias una recurrencia determinada y convertirla en el niicleo en torno al
cual gravitaran las demas experiencias. Una conjetura plenamente falseable y cuya falsacion
puede acarrear diversas consecuencias, desde el cambio de conducta hasta el trastorno psico-
logico. De este modo, nuestro autoconocimiento es siempre metaforico, siempre conjetural.
Nunca sabemos como estamos hasta que elaboramos conjeturas al respecto, simbolizando
un aspecto de nuestro estado mental y separandolo asi del trasfondo, suscitando otro estado
mental, y asi sucesivamente. Pues ningiin estado mental es directamente identificable ni vie-
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ne con su etiqueta. Hay un hiato entre experimentar un estado mental y saber de qué se trata
dicho estado mental, hiato que llenamos mediante conjeturas; y cuanto mas global (es decir,
mas imbricado en el trasfondo) es el aspecto de dicho estado que nos llama la atencién, mas
arriesgadas y falibles son nuestras conjeturas.

No se trata de que pueda equivocarme cuando deduzco del hecho de que siento un sabor
salado que lo que he probado es sal. Es que no puedo estar seguro de que lo que experimento
sea exacta y exclusivamente «un sabor saladoy, pues la experiencia en si, el quale, es difuso,
inespecifico, inefable y fluctuante. Por la misma razoén, es inagotable: puedo sumergirme en
¢l y descubrir nuevas capas de experiencia ad libitum. Tampoco se trata de que «nos falle el
lenguaje»; ninguna afiadidura, ningun léxico nos serviria; la experiencia es esencialmente
inefable. Para expresarla emparejamos aspectos de un estado mental con simbolos (palabras,
olores, tonadas, lugares...) Esto tiene dos efectos inseparables: diferenciar ese aspecto del
resto del estado mental, colocandolo en el foco de la consciencia, y permitirnos aludir a dicho
aspecto en el didlogo con otros, lo que contribuye a estabilizarlo y afianzarlo, tanto en nuestra
mente como en el acervo de metaforas de que dispone una cultura.

Estos simbolos, ante todo el lenguaje, son estables porque devienen sistemas darwinistas:
en ellos confluyen, se prueban y descartan, las intenciones significativas de todos los hablan-
tes de una comunidad (Gérdenfors, 1993). Las posibles desviaciones aleatorias, surgidas del
torrente de pensamiento de cada individuo, son mantenidas a raya a corto plazo por la nece-
sidad perentoria de coordinar las actividades y transmitir las intenciones y por la amenaza
de ostracismo; a largo plazo puede detectarse una «deriva semanticay, paralela a la deriva
genética, por la que el significado de las expresiones se va alterando lenta y progresivamen-
te —sin abandonar sus raices etimoldgicas, las metaforas que las han alumbrado (Lizcano,
2006). Los individuos cuya simbologia se aleja excesivamente del fondo comiin son igno-
rados, ridiculizados, expulsados o desautorizados, aunque su experiencia inmediata sea, a la
postre, indistinguible de la de individuos «normales» en base a su descripcion (Hurlburt y
Schwitzgebel, 2007).

La siguiente formula (no exenta de ambigiiedades) lo sintetiza: la autoconsciencia con-
siste en percibirme a mi mismo; pero yo soy una parte inextricable de mi propia experiencia
—yo0 siempre estoy conmigo mismo; por consiguiente, para percibirme a mi mismo (es decir,
detectar diferencias en mi experiencia de mi) necesito un asidero externo que me brinde la
posibilidad de objetivar y estabilizar aspectos de mi mismo. El punto exacto donde ubico este
asidero y los fragmentos de mis estados mentales que condensa son conjeturas pregnantes.

Esto es un corolario de las reflexiones de Wittgenstein sobre la dependencia entre el lengua-
je y la vida interior combinado con la idea de Popper de que todo conocimiento es conjetural.
Ninguno de los dos pudo alcanzar esta sucinta solucion, quiza por su mutua desconfianza. Fue
Peter Munz, estudiante de ambos, quien descubrid que la pauta para entender la mente yace en
la fertilizacion cruzada de sus teorias (Munz, 2004). También C. S. Peirce alcanzé conclusio-
nes muy parecidas: «there is no necessity of supposing an intuitive self-consciousness, since
self-consciousness may easily be the result of inferencey (Peirce, 1992).

LA PRIMACIA DEL SIMBOLO

Pero ;como puede ser mi autoconocimiento conjetural? Sefialé anteriormente que, pace
Wittgenstein, es posible equivocarse en cuanto a lo que se siente. Mi consciencia de mi mis-
mo es falible porque es siempre in statu nascendi, intrinsecamente corregible (Munz, 1959).
Asi como existe la posibilidad de fallar existe también la de corregir la auto-percepcion; se
puede, en efecto, «mirar hacia adentro» (mas bien, sentir o paladear) y hacer descubrimientos
sobre los deseos o experiencias propias (cf. El focusing: Gendlin, 1978; Gendlin, 1996).

Un ejemplo servira para ilustrarlo. Me sorprendo respondiendo sin ganas a la anodina
pregunta de un conocido, lo que me mueve a indagar mi estado de animo, que describo in-
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mediatamente como «triste» —para constatar que ese término no se ajusta del todo a mi ex-
periencia; de hecho, no la describe en lo mas minimo —excepto de manera negativa, descar-
tando antéonimos como «feliz» y «animado». Mas atin: cuando digo «estoy triste», no afirmo
nada que un observador externo, la tercera persona, no pueda también afirmar de mi; pero mi
experiencia desborda con mucho la simple «tristeza», por lo que limitar mi descripcion a ese
enunciado literal es no hacerle justicia. Me es imposible dudar de que me encuentro en ese
estado en particular, pero también lo es describir literalmente su contenido; pues lo que estoy
describiendo no es el mundo, ni tampoco (Unicamente) mi interioridad, sino, hasta donde
me es posible, como se ve el mundo, incluyéndome, desde mi actual punto de vista. La Unica
manera de hacerlo es dejar atras enunciados pseudo-literales como «tristeza» y buscar en el
exterior alguna escena o «correlato objetivo» que «coinciday con mi experiencia global; de
este modo la divido y cristalizo una parte para separarla de mi y someterla a estudio. Como
apunta T. S. Eliot (Eliot, 1920):

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective
correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall
be the formula of that particular emotion.

Este «correlato objetivoy es el simbolo de mi estado mental global; o, al menos, de buena
parte de él. Asi, un momento de contemplacion me sugiere otro simbolo o forma de crista-
lizar mi estado mental, «sombrio», que contrasto nuevamente con mi experiencia (la cual,
en el interin, se ha precisado y diferenciado del trasfondo de mi consciencia): aunque mas
apropiado que «triste» no es todavia idoneo. Repito este ejercicio unas cuantas veces hasta
dar con la simbolizacion adecuada («estoy sentado a solas, en los confines del mundo») que
reconozco por la familiar sensacion de «jajal» (acompaiiada siempre por los cambios en el
ritmo respiratorio y la postura llamados «filtrado kinético»: Laso, 2006; para una descripcion
mas exhaustiva, Laso, 2009). Es indiscutible que «sentado a solas...» expresa mi experiencia
con mucha mas exactitud que «triste»; por ende, aquella es una descripcion mds verdadera
que esta. Asi, la autoconsciencia consiste en el proceso de elaborar hipotesis acerca de mis
estados mentales, que contrasto sucesivamente con los cambios inducidos en éstos al aplicar
dicha hipotesis. Estas hipotesis se manifiestan como simbolos.

Cabe acotar que «prestar atencion» es un concepto equivoco y especioso. No se trata
de «fijar la vistay, de «ver mas de cercan, etc.; otras tantas metaforas tipicas de la obsesion
occidental con la vista (Rorty, 1979). No «vemos» lo que nos sucede, nos entregamos a ello;
mas bien, dejamos de prestar atencion a otras cosas, de distraernos, «abrimos un espacio»
(Gendlin, 1978; Gendlin, 1996) y nos abandonamos a la experiencia de la interioridad. No
es una «mirada metafisica» (como la llamé en Laso, 2002); la mirada acentla la separacion
sujeto-objeto tipica de Occidente y perfila lo que vamos a encontrar: entes (supuestamente)
discretos y autosuficientes llamados «pensamientos», «emocionesy, «sensaciones». Es mas
bien un «habitar» la propia experiencia, «sumergirse» en ella —o también «dejarse imbuir»
por ella. Desde dentro de ella, desde esta experiencia de «habitarla», «morar en su interior,
hablamos; y para ello simplemente «nos dejamos conducir» por los derroteros mas practi-
cables —o por los mas enigmaticos, los que necesitan tiempo para manifestarse. Asi como
hay lineas de menor resistencia hay caminos poco explorados que han de diferenciarse am-
pliamente para prestarse al lenguaje; son estos los mas valiosos para favorecer el cambio (cf.
La nocioén de loosening, Kelly, 1991, y la descripcion del acto creativo en 4 Pinch of Salt
de Robert Graves). Este «habitar» es lo que hacemos con el lenguaje (Polanyi, 1958) y con
cualquier otra herramienta a la que nos hemos acostumbrado; ya no sentimos el martillo en
la mano sino el martillo como extension de la mano; «percibimosy» a través del martillo. Por
ende, y a diferencia de lo que pensara Freud, no cabe hablar de insight: no hay una «mirada
hacia adentro» (cf. Solms y Turnbull, 2004). Hay un «habitar» orientado por la atencién, un
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conducirse «a uno mismo» dentro de una experiencia el tiempo suficiente para que se dife-
rencie a si misma. La atencion, el Gnico timon en esta travesia, tiene la magica capacidad de
favorecer la diferenciacion manteniéndonos en el estado mental en cuestion, generalmente
merced a la ayuda de simbolos verbales o visuales.

Invito al lector a fijarse cuando se encuentre en este estado de curiosidad acerca de su
propia experiencia; descubrird que ocurre con frecuencia, quiza varias veces al dia. Cada
vez que detecta un cambio en si mismo se sume en conjeturas para diferenciarlo, precisarlo
y explicarselo. Acaso, en vez de simbolizarlo, se conforme con un cliché («estoy inquieto»)
y se pregunte qué ha causado su animo actual: «;sera la discusion que acabo de tener? ;O la
preocupacion por la cuenta que recibi esta mafiana? O esa tarea que he venido aplazando...»
Contrastara cada conjetura con su estado, descartando unas y jugueteando con otras, hasta
alcanzar una explicacion medianamente satisfactoria o abandonar, desalentado, el intento.

Generalmente, saltarse la simbolizacion en pos del «;qué me ha producido esto?» o
del «;como cambiarlo?» impide la plena diferenciacion de los estados mentales y, a la
postre, menoscaba la autoconsciencia (Gendlin, 1978). La dificultad para explicarse un
estado mental produce una incomodidad facilmente reconocible, un no estar a gusto con
uno mismo, una suerte de alienacion o extrafiamiento («vivo sin vivir en mi»). Pues bien:
esta es la unica forma de autoconsciencia que estd a nuestro alcance: simbolizar nuestros
estados probando sucesivamente diversas conjeturas. Decir que soy «testarudo», «de pocas
pulgas» o «amistoso» no es «conocerme» en sentido estricto sino categorizarme qua obje-
to; no es hablar de mi sino de mi conducta o forma de comportarme, que contrasto con la
de otros o la mia en otros momentos. Puesto que al objetivar mi conducta la independizo
parcialmente de mi voluntad («soy testarudo y no puedo hacer nada para cambiarlo»), este
«conocimiento» es también una forma de alienacion, lo que, pace Marx, es util y hasta
imprescindible porque sienta una base inamovible que sirve de referencia a mi experiencia
de mi mismo y mi estilo relacional: habiendo dejado mas alla de toda duda que soy «tes-
tarudo» puedo prestar atencion a menesteres mas acuciantes seguro de poder predecir mi
conducta en infinidad de situaciones. El equivalente a este «conocimiento del caracter» en
el plano del comportamiento es el habito, que, como ya apuntase James, es una forma de
«economia mentaly.

SIMBOLOS, METAFORAS Y CONJETURAS

Hasta ahora he hablado indistintamente de metafora, simbolo y conjetura: hace falta acla-
rar cada concepto y cOmo se entrecruzan.

Hay una diferencia (de grado, no de especie) entre signo y simbolo: si el «signo» repre-
senta a su objeto, el simbolo lo construye —o, mejor, lo delimita. El signo representa algo
que puede perfectamente subsistir en su ausencia; la significacion nace del vinculo entre este
objeto intencional y el signo que lo re-presenta, trayéndolo a colacion justo cuando no esta
presente. Pero no se puede decir que este simbolo «representa» al estado mental, porque eso
supondria que dicho estado posee una existencia propia, discreta y autosuficiente, que se
asocia con el simbolo por mera conveniencia. Por el contrario, el simbolo diferencia el estado
mental del trasfondo de la mente: lo trae a la existencia sacandolo del caos de la experiencia
(Whitehead, 1927). Simbolo y estado son interdependientes y se hacen existir mutuamente.
Sin simbolo, la mente es incapaz de conocerse, de diferenciarse, de expulsar elementos de su
trasfondo para convertirlos en prototipos de su futura operacion. Es la simbolizacion lo que
otorga intencionalidad a los procesos mentales, de por si ciegos.

Asimismo, el simbolo propende a la diferenciacion mientras que el signo la impide; para
usar el ejemplo anterior, «estoy triste» es mas signo, «sentado a solas...» mas simbolo. No-
ciones como «tristezay, «culpay, «iray, etc., y en general los sustantivos emocionales, son
callejones sin salida de la mente; otorgan a sus estados solidez ¢ inmovilidad y provocan
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automaticamente la pregunta «;coémo cambio esta emocion negativa?» Son, pues, signos, y
como tales funcionan. Pero si se los sustituye por simbolos originados en la contemplacion
atenta y amable del estado mental global, las emociones aparentemente tan claras y distintas
se difuminan y dan paso a inquictudes mas profundas y pertinentes. Descubro entonces que
no estoy simplemente «triste» sino aturdido, como si me hubiesen quitado la tierra bajo mis
pies; o como si alguien de quien me fio se hubiese sacado repentinamente una mascara para
revelar debajo una calavera sonriente.

Todo simbolo es también una metafora, ya que supone aplicar un dominio de la experien-
cia, siempre externo, a otro, siempre interior, y organizarlo concomitantemente: «la mente
es una maquina», «la emocion es energia», «el recuerdo es una peliculay, «arriba es mejor,
abajo es peor»... Si «la emocion es energia» debo dejarla salir o volcarla a otras tareas; para
relacionarme con ella debo controlarla, someterla o agotarla; no servira contemplarla o re-
flexionar sobre ella. Y asi me descubro en una lucha contra mi mismo debido a la metafora
que, sin saberlo, he usado para ordenar mi mente.

La metafora siempre tiene un fundamento sinestésico (la superposicion de modalidades
sensoriales; Cytowic, 2002). Por ejemplo, «la emocion es energia» remite a la sensacion
de esforzarse en mover un objeto que opone resistencia; «el recuerdo es una peliculay, a la
de mirar de lejos una pantalla en la que se proyectan las escenas del pasado. Asi los mapas
derivados de las funciones de canal permiten categorizar la informacion de las funciones de
estado y facilitan la comprension en la medida en que las experiencias sensoriales son, si no
idénticas, paralelas entre diversas personas.

Hay otra forma de cruce entre modalidades que, menos excéntrica y notoria, ha empeza-
do a aparecer en la literatura cientifica (Streeck et al., 2009). Se trata de la asociacion entre
movimiento corporal y significado; o mejor, entre experiencia propioceptiva del movimiento
o la postura y capacidad de simbolizar o verbalizar un significado. Todos, ocasionalmente,
apelamos a un gesto para acentuar o aclarar nuestro discurso: el brazo que, con la mano abier-
ta, baja como un cuchillo que corta un nudo mientras comentamos una decision fajante, la
mano que aparta a un lado un objeto imaginario mientras nos negamos, etc. Hay personas, no
obstante, que parecen necesitar de la experiencia propioceptiva para «dar formay» verbal al
significado; si se les pide explicarse y se les impide mover los brazos se vuelven dubitativos,
les cuesta encontrar las palabras correctas y se corrigen continuamente sin sentir que han
conseguido volcar lo que querian decir. Una forma quiza universal de esto sea el «filtrado
kinético» que ya he mencionado. En todo caso, simbolizar la propia experiencia de un modo
pertinente, preciso y completo genera automaticamente cambios en el patrén respiratorio
y cardiaco y una sensacion peculiar y facilmente reconocible de «jaja!», cosas ambas que
distan de tener explicacion en la neurociencia contemporanea, siquiera sea al nivel de sus
paralelismos neurales.

Todo simbolo, al ser metaforico, es conjetural pues implica clasificar un quale determi-
nado en una categoria dada, a su vez coherente con la metafora de la que se parte. El ambito
sobre el que se proyecta la metafora ha de prestarse a organizacion en base a ella. Pues no
cualquier simil funciona, no s6lo estética sino cognitivamente («las patas de la mesa» y «las
faldas del monte» versus «la fuente de la lamparay, lo cual quiza se deba a la prototipicalidad
intrinseca de la cognicion humana; Goatly, 1997). Esta clasificacion permite predecir el deve-
nir de la propia mente y valorar su acierto o fracaso en funcion de los sucesivos estados.

Un ejemplo poco estudiado son los «experimentos mentales» que tienen su apogeo en
la adolescencia. Ante una relacion significativa pero imprecisa, el chico o chica se pregun-
ta «;qué pasaria si X entrase ahora por esa puerta? ;Como me sentiria?», ¢ interpreta su
respuesta experiencial como indicador de sus emociones. Creo, sin embargo, que dichos
experimentos, mas que evidenciar lo que hay en la interioridad, la configuran: a través de
ellos las personas construyen lo que interpretaran como «amor» en virtud de sus indicadores
experienciales.
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Pues la conjetura configura parcialmente el objeto suscitando respuestas en la mente que
se contrastan con dicha metafora —que puede convertirse en una profecia auto-cumplidora.
El mejor ejemplo es el trastorno de ansiedad. Una persona que sufre de ansiedad generaliza-
da interpretara cualquier desviacion de su rigida expectativa como indicador de una crisis;
mientras sube unas escaleras detecta una minima aceleracion de su ritmo cardiaco y anticipa
que anuncia un ataque de panico inminente, lo que suscita ansiedad, que confirma la con-
jetura y lanza una escalada que desemboca en el ataque (Beck, 1976; esto ha sido llamado
«invalidacion recursivay; Gardner et al., 1988). Este proceso intrapersonal también se da
interpersonalmente: las conjeturas que aplico a la experiencia del otro orientan mi conducta
haciendo que éste construya las suyas sobre mi y responda confirmando mis conjeturas ini-
ciales (Kelly, 1991; Laing et al., 1966; Sullivan, 1954; este proceso es particularmente claro
en la confianza; Laso, 2009). De esta manera, los estados mentales de una comunidad se
refuerzan y confirman mutuamente, manteniendo un orden no soélo visible sino potencial; y
por eso, la historia de la mente es también la historia de su filosofia.

No se trata, sin embargo, de una causalidad unidireccional, el lenguaje dando forma a la ex-
periencia; mucho menos de su version voluntarista segiin la cual cambiando la forma de hablar se
cambian también los significados. La metafora se contrasta con el devenir de la experiencia mis-
ma y con el conjunto de dominios ya preformados por otras metaforas; puede, o no, «encajarp, lo
que significa que sirve en mayor o menor medida para anticipar el decurso de la experiencia (en
términos, por ejemplo, de las tendencias a la accion que desencadena). Sabemos experiencial-
mente que una metafora «encaja» o no con un estado mental; este saber es inanalizable y basico
y se deriva, probablemente, de la coincidencia de sus respectivos «séquitos»: en la metafora, los
estados experienciales encarnados que la subyacen (Lakoff y Johnson, 1980), y en el del estado
mental, el trasfondo sobre el que se da. Pero la naturaleza del caso hace imposible determinar
este «encaje» desde fuera, objetivamente; para eso habria que poner lado a lado, como si dijé-
ramos, simbolo y estado mental y compararlos; mas el estado mental sélo se define, precisa y
cristaliza merced al simbolo, que a su vez s6lo cobra significado merced al estado mental.

METAFORAS Y CULTURA: LA DIALECTICA ENTRE EXPERIENCIA Y LENGUAJE

Finalmente, este proceso, analizado aqui desde un punto de vista de primera persona,
ejerce también influencia en el ambito de la tercera persona: establece un marco que define
los fendbmenos a observar y el tipo de evidencias pertinentes (Cf. el paso de la metafora al
simbolo, Lizcano, 1999). Asi se expanden las fronteras, siempre fluidas y movedizas, de lo
pensable en un momento dado de una sociedad (cf. Langer, 1957) al tiempo que se mantie-
ne la experiencia de sus miembros dentro de estos limites que marcan la inteligibilidad. A
medida que se exploran nuevos dominios de la experiencia mediante la aplicacion metafo-
rica de otros campos lingiiisticos, estos dominios se organizan y cobran forma, canalizando
las futuras exploraciones y «naturalizandose» al filtrarse al habla cotidiana; eventualmente,
devienen verdades autoevidentes, axiomaticas e indiscutibles —hasta ser reemplazadas por
otras metaforas. Asi, la organizacion de la sociedad y la configuracion de la experiencia de
sus miembros van de la mano en una relacion dialéctica; la division del trabajo equivale a la
diferenciacion de la consciencia (Berger, 1963).

Cada hormiga que sale de paseo es una conjetura que se confirma si consigue regresar
con comida. Cada simbolo es una conjetura que se confirma si concuerda con el devenir de
la consciencia, sea porque ayuda a diferenciarla, sea porque la objetiviza y solidifica. Y la
mente, como el hormiguero, se modifica a si misma lanzandose conjeturas cada vez mas pre-
cisas y diferenciadas. Como sostuve en otro trabajo (Laso, 2002), el lenguaje y la experiencia
son dos espejos que se reflejan mutuamente; llamamos «significado» al salto entre un reflejo
y el siguiente. La interioridad, pletdrica e inmanente, en su danza con la colectividad, que la
canaliza y ordena apuntando a la trascendencia.
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