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Abstract: The aim of this paper is to present Thomas Mann’s interpretation of Nietzsche’s works and to reconstruct 
the image that Mann gives of the philosopher in the essays he dedicated to him. It will also give fundamental indica-
tions on Nietzsche’s presence in ‘Der Zauberberg’, concerning the concept of time, the affirmative Dionysism, the 
anthropological thesis of the human being as a ‘sick animal,’ as well as the complex exercises of a tragical wisdom, 
captivated by irony, music and paradoxes.
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Nietzsche fou un formidable filòsof emmascarat, certament, però més que la filosofia, el 
que de seguida li reconegueren quan començà a ser un autor de referència a les acaballes 
del segle xix i començaments del xx, fou la seua qualitat com a poeta, com a escriptor-poeta 
(Dichter), com a mestre de la llengua alemanya, deixant a banda la vàlua i la originalitat 
com a psicòleg, com a crític de la moral i de la religió, com a pensador de l’estètica musical 
i dels tràgics grecs, o com a missatger d’una «gran política» per a «bons europeus». També 
és ben cert que des d’aleshores sempre ha estat llegit per altres poetes amb tanta passió com 
la que ell posava en escriure i filosofar, i ha estat interpretat artísticament pels poetes com 
no acostumen a fer-ho els professors i acadèmics, sempre una mica massa unilaterals i gri-
sos. S’ho mereixia amb escreix, sens dubte, ja que Nietzsche va seguir amb una radicalitat 
personal el camí encetat per un dels seus més estimats models: Goethe, l’autor de Dichtung 
und Wahrheit (Poesia i veritat). Ara i ací voldríem presentar el filòsof en la mesura en què 
ha estat escoltat, pensat i transformat per un altre Dichter, l’escriptor Thomas Mann, en una 
de les seues creacions fonamentals, la novel·la La muntanya màgica, publicada l’any 1924 
en dos grans volums, considerada avui potser com l’obra mestra del Nobel alemany i com 
una de les creacions més arredonides de la literatura del segle xx. Pensem que aquesta peça 
de ficció manifesta una complexa influència de l’obra del filòsof i és útil mostrar-la, tot i que 
siga d’una forma aproximada i breu. Proposem, doncs, una mena de relectura filosòfica de la 
famosa obra de Mann, que ve a ser, des d’aquesta perspectiva, un comentari original i insos-
pitat de diversos temes nietzscheans, una magnífica mostra de la vitalitat i la força que tenen 
en mans d’un artista sensible i reflexiu, atent als corrents de pensament que travessen el seu 
temps. L’escriptor també va ser un finíssim sismògraf de les repercussions de les idees d’un 
filòsof, tot i que caminen amb passes de colom.

1. Thomas mann, leCTor de nieTzsChe

El ben cert és que els textos de Thomas Mann, tots els textos de Mann, van plens d’al-
lusions, directes i indirectes, a Nietzsche. L’any 1918 el novel·lista confessava que en totes 
les etapes del seu desenvolupament admirà il·limitadament el filòsof com a prosista i com a 
psicòleg. Tanmateix el Nietzsche que pròpiament més incidí en la seua formació era el que 
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encara estava prop de Wagner i de Schopenhauer.1 El jove Nietzsche fou, doncs, estimat pel 
jove Mann. Ens referim sobretot a l’autor de les Consideracions Intempestives, en especial 
la tercera, Schopenhauer com a educador, i la quarta, Richard Wagner a Bayreuth, i El nai-
xement de la tragèdia, obra amb constants referències i lloances al filòsof de la voluntat i al 
músic del Tristany.2 Per a Mann hi havia en la seua estima cultural una mena de trio estel·lar, 
format per aquestes tres personalitats alemanyes de la segona meitat del xix: Schopenhauer, 
Wagner i Nietzsche.

El futur novel·lista havia descobert aquest darrer autor llegint dos agressius i desconcer-
tants opuscles de 1888, El cas Wagner i Nietzsche contra Wagner, segurament ja l’any 1895, 
acabat d’editar el segon, quan només tenia dinou anys, incitat per l’interés que sentia pel 
compositor i per influència d’un lletraferit francés, gran crític literari i aleshores famós novel-
lista, Paul Bourget, qui també havia interessat molt Nietzsche deu anys enrere i l’havia mar-
cat en les meditacions al voltant del fenomen de la decadència.3 Posteriorment, Mann passà a 
d’altres llibres, com Més enllà del bé i del mal, que posseïa des de l’any 1895, i Aurora i La 
gaia ciència, també en la seua biblioteca des de 1896. Totes aquestes obres l’acompanyaren 
sempre, meditades i rellegides una vegada i altra amb molta motivació. Fet i fet, l’any 1918, 
quan Mann es trobava frenat per la guerra mundial en la redacció de La muntanya màgica, 
descriu de manera molt clarivident com trobà l’obra de Nietzsche i des de quina perspectiva 
la llegí: 

[A començament del segle xx, ço és, a l’època de redacció d’Els Buddenbrooks i de 
la decisiva lectura d’un llibre capital, El món com voluntat i representació de Scho-
penhauer, que deixà trets ben explícits a la citada novel·la,] la meua passió per l’obra 
artística de Richard Wagner arribava al seu punt màxim…: i dic ‘passió’ perquè pa-
raules més simples, com ‘amor’ o ‘entusiasme’, no servirien per donar-li nom a aquest 
assumpte amb veracitat. No és infreqüent que els anys de la màxima capacitat de 
donar-se també siguen, al mateix temps, els de la màxima excitabilitat psicològica, 
que, en el meu cas, es va veure poderosament reforçada per certa lectura crítica; i 
passió és, precisament, la donació d’un mateix sumada al coneixement. L’experiència 
més íntimament greu i fructífera de la meua joventut fou aquesta, la que la passió és 
clarivident — o, del contrari, no mereix tal nom… Aquesta lectura esperonadorament 
crítica de què he parlat era la dels escrits de Friedrich Nietzsche, especialment en 
la mesura en què són una crítica d’allò artístic o —cosa que en Nietzsche vol dir el 
mateix— una crítica a Wagner. Perquè cada vegada que en aquests escrits es parla 
de l’artista i d’allò artístic —i no se’n parla d’una manera en absolut bondadosa—, 
podem posar sense objeccions el nom de Wagner, tot i que es trobe absent en el text. 
Nietzsche havia viscut i estudiat completament en Wagner, si no l’art mateix —tot i 
que ho podríem dir—, sí el fenomen de l’’artista’, de la mateixa manera que després 

1 Cf. Th. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main: Fischer,1983. S. [Així 
citarem les pàgines de l’original alemany] 542 [BU]. Aquest assaig imprescindible, que caldria 
traduir com Consideracions d’un impolític, se sol citar com ho fa una discutible traducció castellana, 
Consideraciones de un apolítico, Barcelona: Grijalbo,1978. [Trad. de L. Mames, que recentment ha 
estat reeditada per una altra editorial]. El passatge es troba a la p. 553. El títol de Mann es refereix 
a les Consideracions Intempestives (o Inactuals, o Extemporànies) de Nietzsche, evidentment. Les 
traduccions al català, si no s’indica autor, són nostres.

2 F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, en Sämtliche Werke, München-Berlin/New York: KSA, 
(G. Colli und M. Montinari eds.), DTV-de Gruyter, 1980. Vol. I, p. 131.

3 Cf. les nostres introducció i notes de F. Nietzsche, Escritos sobre Wagner, Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2002. Així com l’edició de J. L. Vermal i nostra dels Fragmentos póstumos (1885-1889) Vol. 
IV, Madrid: Tecnos, 2006.
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aquest fillol molt menor [és a dir, el propi Mann] va viure apassionadament l’obra 
d’art wagneriana i, en ella, pràcticament l’art mateix a través de la mediació d’aqueixa 
crítica; això succeí en anys decisius, de manera que tots els meus conceptes sobre l’art 
i l’artístic quedaren determinats per sempre més per aquella o, si no determinats, com 
a mínim tal crítica els va donar la seua coloratura i la seua influència; i, de debò, tot 
això s’esdevingué en un sentit que de cap manera era devotament crèdul, al contrari, 
era massa escèpticament astut.4

El llibre de 1918, Consideracions d’un impolític, que tantes vegades es reconeix seguidor 
de Nietzsche fins i tot en les dures reflexions polítiques sobre allò alemany o en les crítiques a 
Bismarck, també documenta, per altra banda, el detallat coneixement de l’obra en dos volums 
Humà, massa humà, menys citada en altres moments de la producció del novel·lista. Cal 
dir, doncs, com explicarà Mann en la breu autobiografia de 1930, que la seua experiència de 
Nietzsche «no constituí una descoberta i una recepció ràpides i d’una vegada, sinó que es rea-
litzà, per dir-ho així, en diferents etapes, al llarg de molts anys». A la singular i llarga vivència 
de l’obra de Nietzsche per part de Mann cal qualificar-la sobretot d’«artística i cultural»: 

el primer efecte que provocà en mi fou una sensibilitat, una clarividència i una ma-
lenconia d’índole psicològica… que en aquella època em va fer patir d’una manera 
indescriptible. L’expressió ‘nàusees del coneixement’ es troba a Tonio Kröger. Desig-
na amb tota propietat la malaltia de la meua joventut, que, segons crec recordar, va 
afavorir no poc la meua receptivitat per la filosofia de Schopenhauer, que només vaig 
conèixer després de conèixer ja una mica Nietzsche.5

En l’excepcional grau de familiaritat amb els textos de Nietzsche les coses no podien 
ser d’altra manera. Això es fa evident si recordem, per altra banda i per concloure aquest 
punt, que Doktor Faustus, per exemple, és una novel·la que, a més d’una crònica humanista 
de l’enfonsament d’Alemanya en la barbàrie nazi i una seriosa reflexió sobre la música del 
segle xx, és també una fina biografia de Nietzsche, per això les pàgines en què Mann ens 
conta l’origen d’aquest escrit demostren que estudià detalladament Ecce homo, consultà tant 
las cartes de Nietzsche com les respostes i testimonis dels seus amics, i tornà a treballar les 
Intempestives, ara sobretot la Segona, la dedicada a la història. Podem afirmar, doncs, que, 
des dels dinou anys fins a la realització del darrer gran projecte literari, el novel·lista guardà 
excepcional fidelitat al filòsof i sempre tingué al costat l’edició d’obres completes [la Nau-
mann’s Ausgabe]. La presència d’aquest arriba a ser tan aclaparant en determinats moments 
que Mann fins i tot sent la obligació de demanar excuses: «i que em perdonen que per tot 
arreu només veig Nietzsche, i cap altre... avui —dècades després del seu silenci— per qual-
sevol lloc encara trobe les petjades de la seua vida»,6 digué l’any 1918. 

La conclusió és inevitable: com ha dit un dels millors especialistes en aquesta qüestió, 
Peter Pütz,7 de tots els literats del segle xx que han acusat la lectura de l’obra de Nietzsche 
—i la llista és molt poderosa, també en l’àmbit de la llengua i la cultura catalanes—, de 
tots ells, probablement fou Thomas Mann l’escriptor que millor coneixia aquest llegat: va 

4 Th. Mann, BU, ss. 72-73; trad. cit., pp. 93-94.
5 Th. Mann, Relato de mi vida, Barcelona: Salvat, 1971. [Trad. de A. Sánchez Pascual], pp. 30-31.
6 Th. Mann, BU, s. 498, ed. cit., p. 510.
7 Cf. «Thomas Mann und Nietzsche», en B. Hillebrand (ed.), Nietzsche und die deutsche Literatur, 

München-Tübingen: DTF-Niemeyer, 1978. Vol. 2, [resum dels resultats de la seua tesis doctoral 
(Bonn, 1963) titolada Kunst und Künstlerexistenz bei Nietzsche und Thomas Mann. Zum Problem des 
ästhetischen Perspektivismus in der Moderne], pp. 128-155.
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llegir pràcticament tots els seus llibres al llarg de diferents anys; moltes expressions i ju-
dicis de Nietzsche romanien en la memòria de l’escriptor i el guiaven a l’hora de formular 
les seues opinions en mil contextos diversos, com és habitual amb sentències de Goethe 
entre intel·lectuals alemanys, o com acostumaven a fer amb versets de la Bíblia els autors 
cristians. Apuntar els mil i un moments d’intertextualitat de l’obra de Mann en què resso-
nen fragments d’aforismes de Nietzsche fóra, per tant, una tasca infinita, perquè la trama 
que els implica és, en realitat, permanent. Aquesta constatació és especialment colpidora 
en La muntanya màgica. 

En aquest context és oportú indicar que al llarg de tota la vida, tot i les diferències po-
lítiques irreconciliables d’anys posteriors, el novel·lista reiterà l’excepcional estima per un 
llibre sobre Nietzsche publicat també l’any 1918 per Ernst Bertram —influent historiador de 
l’art i la literatura i amic íntim aleshores—, que portava el subtítol d’Assaig d’una mitologia. 
El pes del filòsof del Zaratustra li conferia sovint dimensions mítiques en l’imaginari de 
Mann, sense oblidar mai que aquest escriptor sempre llegia amb fina ironia i fèrtil llibertat 
imaginativa, sense prendre a la lletra les paraules, més bé amb distàncies, flairant la vessant 
personal que traspua en els judicis aparentment més objectius i més desinteressats dels filò-
sofs i els científics.

Fet i fet, el novel·lista dedicà al filòsof assaigs i conferències, com ara les notes de 1909 
per Geist und Kunst (L’esperit i l’art); molts capítols, el 4 i l’11 en especial, del ja citat llibre 
de 1918 Betrachtungen eines Unpolitischen; i, sense passar més enllà del moment de publica-
ció de La muntanya màgica, l’al·locució Vorspruch zu einer musikalischen Nietzsche-Feier 
(Preludi parlat a un homenatge musical a Nietzsche), que Mann va llegir al teatre Odeon 
de Munich el 4 de novembre de 1924, un mes després d’acabar la gegantesca novel·la que 
portava redactant des de 1912.

En els pocs coneguts apunts de joventut sobre l’esperit i l’art el novel·lista es reconeix 
membre de la generació nascuda en la dècada dels setanta del segle xix —ell ho havia fet 
l’any 1875—, que se sentia molt propera a Nietzsche, ja que va assistir directament a la tra-
gèdia que afectà la vida del filòsof, i que la copsà d’una manera peculiar:

El nostre Nietzsche és —escriu Mann— el Nietzsche militans, mentre que el Ni-
etzsche triumphans pertany a aquells que nasqueren quinze anys després. La fina 
sensibilitat psicològica, el criticisme líric, la vivència de Wagner, la vivència del 
cristianisme i la vivència de la modernitat, tot això ho varem rebre d’ell: de tals vi-
vències mai més podrem prescindir per complet, de la mateixa manera en què a ell 
tampoc li fou possible prescindir-ne ni tan sols per un instant. Són massa precioses, 
massa fondes i massa fructíferes perquè ens fora lícit abandonar-les. No obstant 
això, aquells que encara no han acomplert els trenta anys ja tenen el que quedarà 
d’ell, la part del seu llegat que romandrà en el futur, la seu vertadera repercussió 
sense impureses. Per a ells Nietzsche és un profeta a qui no coneixen amb molta 
exactitud, a qui a penes necessiten llegir, però els resultats més genuïns del qual 
ja porten amb ells d’una manera instintiva. D’ell han rebut l’afirmació de la terra i 
del cos, el concepte anticristià i antiespiritual d’aristocràcia, un concepte que porta 
implícites la salut, la jovialitat i la bellesa...8

L’assaig de 1918 perfilà la imatge que el novel·lista reivindicava aleshores del filòsof: 
front a la defensa feta per Stefan George i els seus deixebles d’un Nietzsche eminentment 
prohölderlinià i sobretot poeta líric, Mann afirma que fou

8 B. Hillebrand (ed.), Nietzsche und die deutsche Literatur, Band 1: Texte zur Nietzsche-Rezeption 
1873-1963, p. 157.
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un escriptor de màxim rang mundial; un prosista de possibilitats molt més mundanes 
encara que Schopenhauer, el seu gran mestre; un literat i fulletonista d’altíssim es-
til,… en una paraula, un intel·lectual europeu l’influx del qual sobre l’evolució, sobre 
el ‘progrés’, i fins i tot sobre el progrés polític d’Alemanya no es caracteritza per cap 
fragment del seu Empèdocles, ni tampoc per cap de les Cançons del príncep Vogelfrei, 
ni tan sols per ningú dels Ditirambs de Dionís, sinó per creacions que en l’actitud i el 
gust, en la subtilesa i malignitat, en el refinament i radicalisme que en són propis, són 
tan no-alemanyes i anti-alemanyes com ho és l’assaig eternament admirable titulat 
¿Què signifiquen els ideals ascètics?9

Així, doncs,

gràcies al seu europeisme Nietzsche ha contribuït més intensament que ningú a l’edu-
cació criticista, a la intel·lectualització, a la psicologització, a la literaturització, a la 
radicalització o, sense tindre-li por a la paraula política, a la democratització d’Ale-
manya… La seua doctrina fou menys novadora i revolucionària per Alemanya, fou 
menys important per a l’evolució alemanya… que el modus en què la va ensenyar. 
Sobre la intel·lectualitat alemanya influí amb el seu ‘militarisme’ i el seu filosofema 
del poder… però no ho va fer menys amb el seu mètode extremadament occidental, 
quant a prosista europeïtzant, i el seu efecte ‘progressista’ i civilitzador rau en una 
immensa intensificació, incentivació i agudització de l’ofici d’escriure, del criticisme 
i del radicalisme literari a Alemanya. Fou en la seua escola on es creà l’hàbit de per-
metre que el concepte de l’artista confluïra amb el del cognoscent, de manera que es 
difuminaren els límits entre l’art i la crítica. Ell aconseguí que al costat de la lira hom 
recordara l’arc com instrument apol·lini, i ensenyà a donar en el blanc i a fer-ho de 
manera mortal. A la prosa alemanya li atorgà una sensualitat, una lleugeresa artística, 
una bellesa, una agudesa, una musicalitat, una accentuació i una passió totalment 
inaudites fins aqueix moment, irradiant així una influència a la qual no es podia sos-
traure ningú que després d’ell s’arriscara a escriure en aqueixa llengua.10

Thomas Mann confessa que el seu estat anímic fonamental el convertí en «psicòleg de la 
decadència [Verfall]»: en efecte, Els Buddenbrooks, la seua primera gran obra, és la «crò-
nica de la decadència» d’una família i una classe social, la burgesia, al llarg del segle xix en 
el nord protestant d’Alemanya, tal com ho indica el subtítol de la novel·la; en la realització 
d’aquesta tasca «fou Nietzsche qui vaig contemplar com a mestre; perquè per a mi des del 
començament —afegeix— no fou tant el profeta d’algun imperceptible «superhome»... sinó 
el psicòleg incomparablement major i més experimentat de la decadència [Dekadenz]».11

Si en fem un balanç trobem que Mann se sap hereu de quatre components del magisteri 
nietzscheà, l’ensenyament d’un estil, la clarividència psicològica en l’anàlisi de la decadèn-
cia, l’apassionada crítica de la cultura del seu temps, i certa concepció de l’art i de l’artista, 
palesa en les radicals consideracions al voltant de l’obra i la persona de Richard Wagner, tes-
timoni de la necessària ruptura de fronteres entre la poesia i la crítica, entre la tasca del poeta 
i el treball del cognoscent i del pensador. Aquesta fecunda unitat que també es descobreix en 
autors com ara Lessing i Schiller, Mann sempre la va veure exemplificada de manera modè-
lica en Nietzsche, prototipus del «líric del coneixement», del quefer que, com a Dichter, ell 
també assumeix com a propi.

9 Th. Mann, BU ss. 83-84, pp. 105-106.
10 Th. Mann, op. cit. ss. 85-86, pp. 106-107.
11 Th. Mann, op. cit. s. 78, p. 99.
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Amb possibles al·lusions a si mateix, Mann indica que sovint ha sentit que la filosofia de 
Nietzsche podria ser una trobada afortunada per algun gran poeta, com ho va ser la de Scho-
penhauer per Wagner, i convertir-se així en «font d’una ironia suprema, summament erotico-
astuta, que juga entre la vida i l’esperit»...12 Per aquest motiu la seua versió del filòsof arriba a 
convertir-se en un autoretrat indirecte, com quan escriu que Nietzsche «transcendeix tant allò 
romàntic com allò burgés de manera tan certa com inaugura allò nou, encara innominat, allò 
que, en qualsevol cas, no es pot denominar amb una sola paraula», perquè, entre altres coses, 
està també íntimament connectat amb el millor del romanticisme alemany.13

El breu Preludi parlat a un homenatge musical a Nietzsche reitera que el solitari de Sils-
Maria representà una experiència personal, l’efecte de la qual l’ha determinat de manera 
infinita; ell és el «nostre mestre moral en aquesta hora d’Alemanya i d’Europa». La imatge 
que aleshores dibuixa destaca nous trets: l’amor per la música i pel llenguatge, i la descoberta 
de l’afinitat entre la crítica i la música. Nietzsche fou un fill tardà del Romanticisme que lluità 
per superar-se a si mateix d’una manera revolucionària, per la qual cosa —i a diferència de 
Wagner— es convertí «en el vident i en el guia que ens dirigeix vers un nou futur humà». 
Per això continua sent un mestre que ensenya a superar el romanticisme musical i la seua 
embriaguesa de mort, superant-nos així a nosaltres mateixos, i ens porta a l’esdevenidor. Un 
llenguatge de ressonàncies religioses predomina en aquest emotiu text en què s’arriba a jurar 
en nom de Nietzsche, «l’evangelista d’una Nova Aliança entre la terra i l’ésser humà», l’ho-
me que amb heroisme trobà redempció a través de la música.14

Aquest rerefons impregna les pàgines de La muntanya màgica, com intentarem resumir 
en la segona part d’aquesta intervenció.

2. Temes nieTzsCheans a La muntanya màgica de Th. mann

Com és ben sabut, aquest llibre de grans dimensions, està estructurat com si fora una 
simfonia de Brahms o un drama musical wagnerià, i resulta, per sort, impossible de reduir 
a un conjunt de lliçons filosòfiques. Hi ha tesis filosòfiques, en efecte, però aquells qui les 
defensen en determinats moments de l’obra són personatges representatius i tipològics, tot 
i que molt singulars, en els quals les respectives posicions teòriques es tornen no només 
comprensibles, sinó fins i tot convincents, gràcies a l’encert del novel·lista en descriure’ls 
actuant i reaccionant en casos concrets, en situacions de vida i de conversa ben delimitades i 
perfilades. L’experiència estètica del lector que la tasta i l’assaboreix és, com s’esdevé en tota 
vertadera obra d’art, una experiència personal, cadascú de nosaltres hem de recórrer pas a pas 
aqueixa complexa ascensió pels Alps —o, si preferiu dir-ho així, aqueixa progressiva dava-
llada als inferns ja viscuda per Odisseu i pel Dant—, carregades ambdues de molts símbols i 
motius per desxifrar que, com si foren melodies, ens suggereixen riques associacions d’idees 
i vivències, i ens transmeten a la vegada emocions que van més enllà de les sentències sapi-
encials dels tractats de moral: per això ens apassionem tant en llegir-la, com si assistírem a 
un ball o a una competició esportiva. La llarga immersió en els drames d’un selecte estament 
centreeuropeu de començaments del segle xx (1907-1914) demana, tanmateix, el seu temps, 
el temps propi del relat que bé pot ocupar-nos set dies de la nostra vida en què sobretot acom-
panyem el protagonista durant set anys de la seua estranya i peculiar existència en un sanatori 
per a tuberculosos a les muntanyes suïsses. En aquesta oportunitat, com particular invitació a 
una relectura situada en una perspectiva filosòfica, volem subratllar alguns trets que eviden-
cien la formidable presència de Nietzsche en el text literari, tot oferint-ne una interpretació 

12 Th. Mann, op. cit. s.83, p. 104.
13 Th. Mann, op. cit. s. 142, pp. 161-162.
14 Cf. Th. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, pp. 103-109.
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i una pregona reflexió crítica sobre la seua filosofia. La pulcra elegància de l’escriptura de 
l’artista Thomas Mann, un prodigi d’humor refinat, de jocs, sàvies síntesis, ambigüitats i in-
sinuacions, demostra inequívocament que va aprendre a somriure tot meditant les cartes, els 
aforismes i els poemes que ens deixà l’educador de gran estil, de cultura vital i gran política 
que fou Nietzsche.

En principi, importa saber que ja el mateix títol de la novel·la és de procedència nietz-
scheana. En efecte, el capítol 3 d’El naixement de la tragèdia indica que, mitjançant les dues 
divinitats artístiques dels grecs, Apol·lo i Dionís, «és com si ara s’obrís per a nosaltres la 
muntanya màgica de l’Olimp i ens mostrés les seues arrels»,15 ja que la inexplicable serenor 
olímpica brollava com esclaten les roses de tiges plenes d’espines, de la saviesa popular 
grega que diu que el millor per a la nostra miserable i efímera nissaga és no haver nascut, no 
ser, ser no-res o, si de cas, morir aviat… Els grecs de l’època tràgica i dels rituals mistèrics, 
per tant, no eren frívols ni inconscients, la seua serena jovialitat era una treballada conquesta. 
Aquí, en la «muntanya mágica», en aquest fantàstic devessall de vida, ens parla una exis-
tència exuberant, encara més, triomfant, una existència en què tot el que existeix ha estat 
divinitzat, tant si és ple de bondat com de maldat.16

De la mateixa manera, la bellesa apol·línia del relat de Mann, que ens conta diàlegs, pas-
seigs, amors i festes, concerts, banquets, consultes mèdiques i conferències psicoanalítiques 
per a privilegiats malalts de la burgesia internacional, en cap moment amaga la presència 
del mal i del dolor, de les absències, las malalties i la mort, ja que l’embruix, l’encís o el 
beuratge màgic que li dóna al protagonista —i, indirectament, a nosaltres, els lectors dels 
seus afebliments— per tal de seguir vivint, ha estat aconseguit afirmant els tràgics riscs de la 
fràgil finitud que el constitueix, amenaçada per la tuberculosi i la febre, la soledat, els desigs 
eròtics i l’apàtica malenconia que el porta al llindar del qual és irrecuperable. Certament, tot 
amor que mereix el nom ha de travessar un bosc sinistre i confiar en l’afortunat atzar que 
aclarisca l’horitzó, allunye la tempesta i allibere de metralles assassines: cal tindre sort, passe 
el que passe.

El protagonista, Hans Castorp, de visita familiar a un sanatori suís, descobreix que també 
necessita rebre tractament, la presumpta salut no és cap cosa fixa ni constitutiva de l’ésser 
humà, més aviat hauríem d’afirmar tot el contrari, la salut s’aconsegueix i es perd una vegada 
i altra al llarg d’un camí accidentat en què la constant antropològica és l’antítesi, ço és, la 
malaltia, com la va ensenyar el filòsof Nietzsche en una memorable pàgina de La genealogia 
de la moral: 

De què depèn aquell caràcter malaltís? Car no hi ha dubte que l’ésser humà té més 
malalties, és més insegur, més alterable, més inestable que qualsevol altre animal: — 
és la bèstia malalta. D’on ve això? Certament, l’ésser humà també ha gosat més, ha fet 
més innovacions, ha porfidiejat més, ha desafiat més el destí que totes les altres bèsties 
en conjunt. L’ésser humà és el qui ha fet més experiments amb ell mateix, l’insatisfet, 
l’insaciat, aquell qui lluita pel darrer domini amb els animals, amb la naturalesa, amb 
els déus. L’ésser humà és aquell qui encara no ha estat mai vençut, que sempre té un 
futur, que ja no troba cap repòs enfront de la seua pròpia força impulsora, de manera 
que el seu futur l’abriva inexorablement com un esperó a la carn de qualsevol present 
i de qualsevol actualitat. Com podia una bèstia tan rica i tan estrènua com aquesta dei-
xar de ser també la bèstia més exposada al perill, la bèstia més duradorament i prego-
nament malalta entre totes les bèsties malaltes…? Tot sovint l’ésser humà s’afarta… 

15 Cf. F. Nietzsche, El naixement de la tragèdia, Adesiara, 2011, [introd. de J. Pòrtulas, trad. de M. 
Carbonell, Martorell], p. 80.

16 Cf. ibid. p. 79.
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La seva negació de la vida posa en relleu per art de màgia una munió d’afirmacions 
més delicades. Certament, quan aquest mestre de la destrucció, de l’autodestrucció, 
es fereix, encontinent és la ferida mateixa allò que l’impulsa i l’empeny a viure...17

La condició malaltissa, doncs, és normal en l’ésser humà. La miop antropologia de molts 
il·lustrats confia massa, per tant, en el progrés i en un estat de salut ininterrompuda com a 
ideal a mantenir.

A Castorp tracta d’ensenyar-li les normes literàries de la denominada civilització occidental 
de clàssica expressió un pedagog humanista amb qui té amistat, el nacionalista liberal italià 
Settembrini, mestre consumat en les arts de la retòrica i l’argumentació, preocupat pel conreu 
de l’intel·lecte d’aquest jove enginyer alemany, qui també se sent encisat per la bellesa felina 
d’una pacient russa, Clawdia Chauchat, el marit de la qual viu a milers de kilòmetres a l’altra 
banda d’Europa, ja a l’Àsia, al Daguestan, a l’orient, enllà del Caucas. Les lliçons i consells, 
tan assenyats, de l’amant de les belles lletres, qui per altra banda no deixa de sentir-se intranquil 
davant de la música i la ironia, les paradoxes, l’anàlisi i les rialles, no aconsegueixen frenar la 
fogosa passió que crema el seu reservat i cortés alumne per aqueixa estrangera que mai tanca les 
portes del menjador; una dona atractiva i oriental que, fet i fet, ha arribat a omplir-li els somnis 
i a despertar amb inusitada força el seu soterrat erotisme d’ambigua definició, de records d’ado-
lescència amb un company de trets semblants, qui també li deixà un llapis. Amb aqueixa nova 
«Lilith» dialoga en francés i viu una nit d’amor, a l’època de carnestoltes, el dia de la festa del 
Carnaval, la mateixa «nit de Walpurgis», la vespra del dia en què la malalta russa abandona el 
sanatori. Acaba així la primera part, o el volum primer, de la novel·la.18

La segona part del relat oscil·la entre dos nous personatges, complementaris dels anteri-
ors, un jesuïta d’origen jueu que reivindica una espècie de revolució conservadora i eclesiàs-
tica, anomenat Naphta, antítesi religiosa i metafísica de les posicions defensades —no sense 
caure en clamoroses contradiccions internes— pel demòcrata i rousseaunià Settembrini, quan 
ja resideixen els dos lletraferits fora del sanatori, en context ben significatiu, tot i que Castorp 
els visita amb freqüència i passeja amb ells, escoltant i de vegades participant en les discus-
sions cada vegada més aferrissades que sostenen; i un holandès de les colònies indonèsies, 
de Java en concret, ric propietari de plantacions de café, Mynheer Peeperkorn, qui pateix de 
febres intermitents tropicals i malignes, i qui de sobte ingressa en aqueixa institució sanitària 
acompanyat per l’atractiva russa, la «gateta» Clawdia Chauchat, de retorn d’un periple per tot 
Europa, d’extrem a extrem, de Rússia a Espanya, amb visita particular a Catalunya. 

La presència de l’obra de Nietzsche en les intervencions dels dos cultes contrincants és 
constant, els detalls, els matisos i les contradiccions dels arguments que construeixen quan 
els dos vells amics-enemics discuteixen, ajuden a perfilar les insospitades conseqüències i els 
desconeguts pressupòsits que es dedueixen de les tesis que tan rotundament asseveren, i que 
així s’evidencien més complexes, més perilloses i més properes del que hom podria sospitar 
de bell antuvi. Els dos ideòlegs s’assemblen més del que ells voldrien admetre. El pensament 
viu i actiu porta a cruïlles mortals, els filòsofs preplatònics —com explicà G. Colli— ja ho 
sabien, i per això practicaven una saviesa tràgica. Com ja hem dit, assenyalar la intertextua-
litat amb fragments de Nietzsche tramada per l’experta ploma de Mann en el curs d’aqueixos 
interessantíssims debats —sobre la naturalesa i l’esperit, la raó i la fe, la ciència i la religió, el 
geni i la follia, l’aristocràcia i la millora de la humanitat, el cos i la malaltia, allò humà i allò 
diví, la tortura i la pena de mort, el pacifisme i la guerra, la filosofia i la teologia, les ciències 

17 F. Nietzsche, La genealogia de la moral, Tercera dissertació, aforisme 13, Barcelona: Laia, 1981. 
[Ed. de J. M. Calsamiglia, trd. de J. Leita], pp. 174-175.

18 Citem l’excel·lent traducció de Carme Gala i Fernández de Th Mann, La muntanya màgica, 
Barcelona: Proa, 1994. 3ª ed. [reimpressió de l’edició de 1992], p. 393.
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naturals i la psicoanàlisi, la democràcia i la dictadura, el laïcisme i l’església, la il·lustració i 
la contra-il·lustració, etc. etc.— és, per consegüent, una tasca gratificant que els especialistes 
han acomplert amb rigor i profit; hi ha ja una bibliografia aclaparadora sobre la novel·la, que 
sovint ha estat llibre de lectura recomanada als instituts de batxillerat (Gymnasiums) ale-
manys. Aquí ens limitarem a suggerir que, en la primera part, tot i la cordialitat i l’estima que 
Castorp arriba a tindre pel racionalista italià i pel conreu d’una parla bella i precisa, d’acurada 
expressió, la força de les seues pròpies pulsions predomina en la clara afirmació amorosa per 
la qual ell es decideix, conscient que la vida està íntimament lligada a la mort, anunciada en 
els cossos malalts dels amants, tal com ho mostren les seues respectives radiografies que tots 
dos es regalen en aqueixa inoblidable nit de Carnaval. 

En la segona part les fortíssimes polèmiques verbals entre els dos erudits, que representen 
filosofies contraposades, queden reduïdes a la verbositat i al nihilisme des del moment en què 
apareix entre ells, mentre passegen per les rodalies, l’enigmàtica figura de Peeperkorn, mag-
nífic exemple de grandesa i d’abassegadora personalitat, de naturalesa dominant, autocràtica 
i tirànica,19 ja que sempre, a qualsevol lloc, fa que es respecte i s’acate la seua voluntat, siga 
quina siga la gent que l’acompanye en les passejades i en les generoses invitacions d’exqui-
sits aliments i begudes amb què ell correspon. Aquest fill d’Àsia és una persona vitalista, 
eminentment corpòria i balbucient que a penes acaba les frases que vol enunciar, però no per 
això és un ximple ni indueix a burla, perquè també ha experimentat a fons els ambigus poders 
dels fàrmacs i les drogues —«totes les substàncies eren tisanes i verins alhora»—,20 i sap as-
senyalar oportunament, bé la sagrada primavera amb aires perfumats, «la delicada aroma de 
primavera que relaxa, plena d’intuïcions i de records», bé una àguila reial que gira allà dalt, 
a les altures, jugant amb l’extraordinari blau del cel, «l’ocell de Júpiter, el rei de l’espècie, 
el lleó dels aires»,21 símbol de domini, de poderosos ulls, de bec de ferro, d’urpes de força 
monstruosa, d’extraordinària llibertat, l’au que gira i sura sense batre les ales a una magnífica 
alçada, una al·lusió ben directa a Zaratustra i els seus animals:

Zaratustra llavors guaità escrutant les altures —perquè havia sentit damunt seu el crit 
agut d’un ocell. I vet aquí que una àguila fendia l’aire traçant amplis cercles i d’ella 
penjava una serp, no pas com una presa ans com una amiga: perquè s’estava enrotlla-
da al seu coll.

«Són els meus animals —digué Zaratustra i s’alegrà el seu cor.
L’animal més orgullós sota el sol i l’animal més llest sota el sol — han sortit a 

sondar el terreny.22

Peeperkorn porta, a més, una espècie de màscara tràgica, de sagrat desenfré de sacerdot 
pagà, dansant en constants rituals dionisíacs, en bacanals de permanent afirmació de vida, de 
festiva ebrietat, fins que, debilitat per la febre quartana, li manquen les forces per acomplir 
d’altres rituals còsmics complementaris, els de la còpula amb la dona, imatge predilecta de la 
vida, i es suïcida voluntàriament com si una cobra, li picara el seu verí letal. Castorp, a poc 
a poc, havia sabut guanyar-se’n l’amistat, d’aqueixa manera ha experimentat ben a prop la 
força d’una genuïna personalitat, ambigua i incerta, i també ha hagut de suportar la mort del 
seu cosí Joachim, un militar el destí del qual ja preludia el bèl·lic final del relat, així com la 
reiteració de las pràctiques espiritistes que aviat tractaran de pal·liar tanta por plena d’angú-
nies i tantes sobtades absències.

19 Cf. op. cit., p. 685.
20 Op. cit., p. 642.
21 Op. cit., p. 656.
22 F. Nietzsche, Així parlà Zaratustra, Barcelona: Ed. 62, 1983. [Trad. de M. Carbonell], p. 33.
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Com baix continu, des de l’inici, un tema central travessa tota la novel·la, bé en els dia-
legs i comentaris dels principals personatges quan conversen entre ells, en les explicatives 
intervencions d’un altre personatge sense cara ni cos que és el narrador, la veu del narrador 
tot comentant allò que ens conta a poc a poc i de manera fragmentària i incerta; aquest tema 
vertebral és el temps, el temps en les seues múltiples dimensions, per exemple, el temps 
astronòmic del zodíac, el dels girs de las constel·lacions en la nit; el temps mesurat cada 
vegada amb més precisió pels diferents tipus de rellotges, tot implicant, ben sovint, una 
sorprenent traducció material (una quantitat d’aigua o de sorra) i espacial, com el canvi de 
lloc en una circumferència; el temps psicològic que considera la diversa percepció subjectiva 
d’aquells qui el vivim amb més ansietat, novetat i sorpresa, o amb més fàstic, ensopiment i 
cansament; el temps «filosòfic», entés sobretot en la modernitat com una forma a priori de 
la nostra sensibilitat, segons ensenyava Kant; el temps narratiu, que es dilata o es contrau 
segons els requisits de la història o del relat que se’ns vol contar i transmetre; el temps epocal, 
que taca amb la seua coloratura específica els diversos testimonis d’una mateixa generació, 
d’un mateix segle, o d’una mateixa era, època o edat; o també aqueixa forma d’interpretar-lo 
que no implica ni sentir remordiments ni desitjar venjances pel que fa a allò que ja ha passat 
i ja ha estat fet, per allò que ja ha esdevingut, ço és, la concepció del temps concentrada en 
el filosofema de l’«etern retorn», una concepció que de vegades s’endevina en el text, com 
en aquestes paraules de Castorp, comentant el zodíac, el cercle de constel·lacions que resse-
gueix el sol, la volta celest que recorren els planetes i que ja coneixien els caldeus i els antics 
egipcis, una grandiosa troballa de la humanitat: 

A l’hivern creixen els dies, i quan arriba el més llarg, el vint-i-u de juny, l’inici de 
l’estiu, llavors tornen a davallar, es fan més curts i anem cap a l’hivern… És com si et 
prenguessin el número i et fessin voltar dins d’una roda fins que arribis a la corba… 
Corbes en un cercle. Perquè són pures corbes, les quals formen el cicle, no hi ha cap 
rumb de continuïtat, i l’eternitat no és «recta», recta», sinó «carrousel, carrousel».

La festa del tomb del sol! Solstici d’estiu! Fogueres i rotllanes, dansar entorn de 
flames vives amb les mans agafades! No ho he vist mai, però he sentit que els homes 
primitius ho fan, així celebren la primera nit d’estiu, que és quan comença la tardor, 
el migdia i el zenit de l’any, des d’on va costa avall. I ells ballen i roden i xisclen 
d’alegria. De què s’alegren, en el seu primitivisme?... Per què estan tan contents i 
engrescats?... És per folla alegria melangiosa, per melangia joiosa, que els pobles 
primitius salten i ballen entorn de les flames, ho fan per una desesperança positiva, si 
vols dir-ho així, en honor de la ensarronada de la roda i de l’eternitat sense rumb de 
continuïtat, on tot retorna.23

Front a la tesi de Settembrini «d’un progrés de la humanitat pensat com a infinit», Hans 
Castorp argumenta: 

Però tot moviment és circular. En l’espai i en el temps, ho demostren les lleis de la 
conservació de la massa i les de la periodicitat… ¿Pot parlar-se de progrés dins d’un 
moviment tancat, sense rumb de continuïtat? Quan jec els vespres i observo el zodíac, 
és a dir, la meitat visible, i penso en el savis pobles antics...24

No obstant això, en aquesta excèntrica novel·la de formació, que acaba sense que el 
seu protagonista exercisca una professió qualificada, ni forme una família amb residència 

23 Op. cit., pp. 424-425.
24 Op. cit., p. 436.
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estable, sinó que finalitza en els combats amb obusos de metralla i granades de gran cali-
bre, assaltant les trinxeres de la Gran Guerra, lluitant amb els seus compatriotes de resultes 
d’aqueixa brutal explosió de foc i sang que anorrearà el món i els valors de la simbòlica 
institució en què Castorp ha viscut les seues aventures, en aquesta «història hermètica»25 hi 
ha, a més a més, un moment excepcional en què ell puja en solitari per damunt dels cinc mil 
peus d’altura i, esquiant per paratges desconeguts, terriblement silenciosos i cada vegada 
més blancs i encegadors, es perd i es juga la vida «en el no-res blanc terbolinat». Aquest 
punt àlgid del relat és el capítol titulat «Neu», potser el moment central de la novel·la, l’ex-
periència potser més significativa i un dels fragments més enigmàtics i difícils d’entendre i 
d’interpretar. En el transcurs d’aquesta vivència quasi mística de transfiguració, l’agosarat 
jove viu una mena de somni o d’al·lucinació que deixa vestigis inesborrables en el seu ànim, 
tot marcant-li el caràcter. En aqueixa visió sense vels Castorp viatja lluny, vers el sud, com 
si es trobara a Sicília o a Grècia, a la vora del mar, en zona càlida, i hi veu un parc molt gran, 
bellíssim, una badia meravellosa, imatge de la benaurança, del sol i del cel blau, habitada 
per «una humanitat serenament alegre, bonica, jove, que feia bo de mirar»,26 en la qual uns 
nois feien giravoltar uns cavalls. A una caleta hi havia un ball de noies, una d’elles tocava el 
flabiol, més enllà, un grup de joves practicava el tir a l’arc, uns altres pescaven, altres estaven 
ocupats a arrossegar un bot fins a la mar… parelles passejaven al llarg de la riba, cabres de 
pèl llarg saltaven de pla en pla, vigilades per un jove pastor… «Què formosos, sans i experts 
i feliços que són!», pensava … Una mare jove donava el pit al seu fill… Castorp no s’atipava 
de mirar i tanmateix va preguntar-se si no incorria en una pena greu, ell, que no hi pertanyia 
i que es creia innoble, lleig i calçat amb botes tosques. Un bell noiet el va veure, va mirar 
més amunt d’ell, i de la seua cara va desaparèixer immediatament aquell somriure de cortés 
respecte fraternal, i Hans Castorp va empal·lidir d’espant.

Ell també va mirar enrere… Unes poderoses columnes sense pedestals… s’encimbe-
llaven darrere seu: les columnes del pòrtic d’un temple… On les fileres de columnes 
formaven una clariana es va trobar davant d’una estàtua, dues figures femenines de 
pedra sobre un pedestal, mare i filla… I la porta metàl·lica de la cambra del temple: 
dues donotes grises, mig nues, de cabells embullats, amb pits de bruixa, penjant, i 
uns mugrons de la llargada d’un dit, actuaven allà dins de la manera més funesta, 
entre olles flamejants. Sobre una pica esqueixaven un nen petit, l’esqueixaven en un 
salvatge silenci, amb les mans —Hans Castorp va veure uns delicats cabells rossos en-
sagnats— i en devoraven els trossos, els fràgils ossets se’ls partien a la boca i la sang 
regalimava dels seus llavis ressecs… Ell volia fugir i no podia. Elles ja l’havien vist… 
i van aixecar els punys bruts de sang contra ell i el van reptar amb uns crits sords, però 
d’extrema malignitat, obscenament i, a més a més, precisament en hamburgués, en el 
seu llenguatge pairal.27

Amb l’execrable escridassament encara a l’orella, Castorp es despertà, millor dit, deixà de 
somiar en imatges i passà a somiar de pensament. Aprengué aleshores la lliçó que Nietzsche 
havia aprés dels grecs, el fonament dionisíac que feu brollar la muntanya màgica de l’Olimp. 
La meditació de Castorp ve a dir-nos que ell s’ha guanyat el dret de somiar aquestes coses. 
Amb Naphta i Setembrini s’ha perdut per les muntanyes més perilloses, ha aprés molt sobre 
esgarriament i seny, ha conegut la gent en carn i sang, «i el qui coneix el cos, la vida, coneix 
la mort». Mort-vida, malaltia-salut, esperit-natura, són contradiccions? L’ésser humà és el 

25 Op. cit., p. 783.
26 Op. cit., p. 547. 
27 Op. cit., pp. 549-551.
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rei de les contradiccions, existeixen gràcies a ell i, per tant, és més distingit que no aquestes. 
Només l’amor, i no la raó, és més fort que la mort. Per la bondat i l’amor, l’ésser humà no ha 
de concedir a la mort cap poder sobre els seus pensaments… I amb això Castorp es desperta, 
perquè ha arribat a la fi del somni, a la seua meta, el seu lema oníric és la bona poció que ha 
trobat a la muntanya. Heus ací la màgia que cercava, tot i que, de tornada al sanatori el que 
havia somiat començava a empal·lidir i de nit el que havia pensat ja no ho entenia del tot.28

28 Op. cit., p. 554.


