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En 1934, Jean Piaget publicó La construcción de lo real en el niño. 
A mí, que venía de la fenomenología, aquel libro me fascinó cuando 
lo leí, porque daba un fundamento psicológico a los fenómenos de 
constitución del mundo intencional que la fenomenología se 
contentaba con describir. Mostraba que el niño construye 
literalmente su mundo mediante acciones exploradoras, en lugar de 
limitarse a recibir una imagen perceptiva del entorno. El niño no 
conoce el mecanismo de sus propias acciones y, por tanto, no sabe 
separarlas de los objetos reales. El universo infantil lo componen 
figuras que emergen de la nada en el momento de la acción para 
volver a la nada cuando la acción ha terminado.  
El recién nacido llega provisto de unos esquemas sensorio-motores 
muy elementales, con los que va a emprender la colosal tarea de 
reinventar el mundo e inventarse a sí mismo. Algo así como meter 
el mar en un pocillo excavado en la playa. El desarrollo de su 
inteligencia consistirá en ir construyendo esquemas cada vez más 
flexibles y poderosos,,que le permitan asimilar la realidad y 
acomodarse a ella.  



A Piaget sólo le interesó la evolución de la inteligencia. A mí me 
interesa la evolución de la inteligencia afectiva. El bebé nace con 
unos esquemas sensorio-motores, pero también, como he repetido 
demasiadas veces ya en este libro, con unos esquemas efectivos. A 
partir de ellos va a construir sus estructuras efectivas, alumbrando 
al mismo tiempo un mundo donde no sólo hay plantas y piedras y 
animales, sino donde las plantas son venenosas o nutritivas, las 
piedras cobijan o aplastan y los animales son un peligro o una 
salvación.  
Esta unión de la inteligencia afectiva y de¡ mundo abierto por ella 
constituye lo que llamo la memoria personal. Es el conjunto de 
nuestras creencias, pero es fundamentalmente el conjunto de 
nuestros hábitos.  
La noción de memoria está tan desbaratada que tengo que dedicar 
unos párrafos a ordenarla. La memoria no es un archivo de 
información. La memoria es una estructura neuronal capaz de 
asimilar información, cambiar al hacerlo, y capaz también de 
producir o reproducir las informaciones. Es un conjunto, pues, de 
hábitos operativos que intervienen en todas nuestras conductas 
intelectuales, efectivas, motoras. Vemos desde lo que sabemos, 
comprendemos desde lo que sabemos, actuamos desde lo que 
sabemos, creamos desde lo que sabemos. Pero este saber es, 
sobre todo, un saber hacer. Lo que normalmente se considera la 
única función de la memoria -repetir la información- es sólo una de 
sus funciones, y de las más pobres. No tenemos memoria, sino que 
somos memoria.  
A lo largo de este libro ha aparecido continuamente la dualidad 
estructuras fisiológicas/aprendizaje. Somos sistemas biológicos 
cargados de información. Me resulta incomprensible que las teorías 
de la personalidad no reconozcan que tienen que ser teorías de la 
memoria personal. En este capítulo voy a estudiar otro componente 
de¡ balance sentimental. Estoy investigando, no lo olvide el lector, 
los ingredientes subjetivos que determinan que en una situación 
concreta un sujeto concreto experimente un sentimiento concreto. 
Pues bien, uno de ellos es, sin duda, el conjunto de creencias, 
expectativas, costumbres que un individuo tiene.  
Comenzaré estudiando las creencias. Con este nombre de- signo la 
representación básica del mundo mantenida por la memoria. Ortega 
las describió tan bien que le tomo prestada la palabra. Analice el 
lector cualquier comportamiento suyo, aun el más sencillo en 
apariencia. El lector está en su casa y, por unos y otros motivos, 



resuelve salir a la calle. ¿Qué es en todo este comportamiento lo 
que propiamente tiene el carácter de pensado, aun entendiendo 
esta palabra en su más amplio sentido, es decir, como conciencia 
clara y actual de algo? El lector se ha dado cuenta de sus motivos, 
de la resolución adoptada, de la ejecución de los movimientos con 
que ha caminado, abierto la puerta, bajado la escalera. Todo esto 
en el caso más favorable. Pues bien: aun en ese caso y por mucho 
que busque en su conciencia, no encontrará en ella ningún 
pensamiento en que se haga constar que hay calle. El lector no se 
ha hecho cuestión en ningún momento de si la hay o no la hay. 
¿Por qué? No se negará que para resolverse a salir a la calle es de 
cierta importancia que la calle exista. En rigor, es lo más importante 
de todo, el supuesto de todo lo demás. Sin embargo, precisamente 
de ese tema tan importante no se ha hecho cuestión el lector, no ha 
pensado en ello ni para afirmarlo ni para ponerlo en duda. ¿Quiere 
esto decir que la existencia o no existencia de la calle no ha 
intervenido en su comportamientos Evidentemente no. La prueba se 
tendría si al llegar a la puerta de su casa descubriese que la calle 
había desaparecido, que la tierra concluía en el umbral de su 
domicilio o que ante él se había abierto una sima. Entonces se 
produciría en la conciencia del lector una clarísima y violenta 
sorpresa. Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué punto la 
existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir, hasta 
qué punto el lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella 
y precisamente porque no pensaba en ella.  
Esto es verdad, pero no es toda la verdad, ni siquiera la más 
importante. Así se describe sólo la cara visible de las creencias. Lo 
importante es que son hábitos mentales, que funcionan con la 
misma constancia que los hábitos musculares, por ejemplo. Un 
tenista usa sus creencias motoras, como un budista utiliza sus 
creencias religiosas. Ambos han modificado mediante el 
aprendizaje su manera de responder a una situación. A estos 
efectos, la contundencia de una conclusión o de un smash no se 
diferencian apenas.  
La memoria personal -híbrido de fisiología e información- es el 
núcleo duro de la personalidad. Incluso los conductistas interesados 
en la evaluación conductual han admitido la idea de personalidad, 



considerándola no como una sustancia subyacente a las conductas, 
sino -en expresión de Wallace- «como un repertorio de respuestas», 
concebida, pues, en términos de habilidades o capacidades de 
respuesta aprendidas. La idea es retomada por Peterson. Según 
Staats, los constituyentes de la personalidad, desde una 
interpretación conductual, son los «repertorios básicos de 
conductas», y son éstos los que, junto con la situación estimular, 
poseen valor causal en la determinación de respuestas. Sólo tengo 
que añadir que entre esas respuestas se encuentran los 
sentimientos.  
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La psicoterapia hace tiempo que se dio cuenta del protagonismo de 
las creencias en los dramas sentimentales. Las teorías de Ellis y de 
Beck se fundan en este hecho. Muchos trastornos depresivos tienen 
en su origen una creencia falsa. Beck cuenta, por ejemplo, la 
historia de una mujer de treinta años, con dos niños y recientemente 
divorciada, que acudió a su consulta sufriendo una depresión que 
había comenzado poco después de su ruptura matrimonial, cuando 
se mudó de un ambiente rural a un ambiente urbano, en el que sus 
hijos sufrieron problemas de adaptación.  
Según Beck, en la génesis de la depresión funcionó una creencia 
básica, implícita, que puede formularse así: «Si soy agradable (si 
me ocupo de los demás, y parezco brillante y atractiva) no me 
sucederán cosas malas (divorcio, problemas con los niños).» A 
partir de esta creencia pueden suscitarse dos sentimientos distintos, 
dos balances sentimentales diferentes. Para mayor claridad, los 
expondré como si cada uno de ellos fuera el resultado de un 
silogismo. La paciente posiblemente nunca los pensó de forma 
expresa, pero es muy posible que estuvieran actuando 
solapadamente en su conducta.  
El primer silogismo sería: «Si soy agradable, las cosas me irán bien. 
Las cosas me van mal, luego no soy agradables.» Conclusión 
sentimental: depresión y culpabilidad.  
Segundo silogismo: «Si soy agradable, las cosas me irán bien. Soy 
agradable, pero me van mal. El mundo es injusto.» Conclusión 
sentimental: cólera o indignación.  



El lector se habrá percatado de que hay algunas diferencias en los 
dos silogismos. " primera premisa es común. La segunda, en 
cambio, incluye una valoración del sujeto sobre sí mismo. Es esta 
diferencia la que va a desencadenar un sentimiento u otro. En el 
segundo caso el sujeto se siente seguro de su comportamiento: se 
sabe o se cree agradable. En el primero, es eso precisamente lo 
que está en cuestión para el sujeto. Descubrimos aquí dos 
ingredientes distintos del balance: uno es la creencia amplia, 
básica, sobre cómo funciona el mundo, ex- puesta en la primera 
premisa. Afirma una relación entre un comportamiento y los efectos 
de ese comportamiento.  
El otro ingrediente es el concepto que tenemos sobre nosotros 
mismos, acerca de nuestro comportamiento, y sobre la 
configuración de nuestro self. Ambos van unidos, como se ve en los 
ejemplos, pero en este capítulo sólo me ocuparé de las creencias 
generales.  
Beck comprobó que sus pacientes se recuperaban cuando 
cambiaban algunas de esas dos creencias. A eso se enderezaba la 
terapia. Lo que uno piensa acerca de sus problemas, inclu- yendo la 
misma depresión, puede agravaría o aliviarla.  
Los libros de divulgación terapéutica -que en su mayor parte suelen 
ser basura bibliográfica- repiten alegremente que todo cambiará si 
se cambia de modo de pensar. No se dan cuenta de que la 
estructura psicológica de una creencia no puede confundirse con la 
estructura psicológica de una opinión. Se puede cambiar de opinión 
como de peinado. El cambio de creencias es más difícil. Isaak M. 
Marks, un gran especia- lista en miedos, ha recordado que los 
fóbicos no se encuentran mejor cuando se les explica que sus 
preocupaciones no tienen base alguna. Las opiniones, incluso los 
conocimientos, se mueven en un territorio más superficial que las 
creencias. Según el modelo que propongo, las creencias tienen un 
enraizamiento neuronal más profundo: son hábitos de la memoria.  
Les pondré un ejemplo. Martin Seligman, autor de una famosa 
teoría sobre la depresión, ha intentado explicar por qué las mujeres 
sufren el doble de depresiones que los hombres. Lo  
atribuye a la distinta manera que tienen de pensar en sus 
problemas. Los hombres tienden a actuar, mientras que las mujeres 
tienden a contemplar su depresión, volviendo sobre ella una y otra 
vez, intentando analizarla y determinar sus fuentes. Es lo que 
llaman los psicólogos ruminación. Se trata de un estilo de pensar, 
un hábito que se refuerza, además, con el ejercicio. Sólo cuando 



interpretemos las creencias como un hábito mental, que tiene la 
misma estabilidad, facilidad de respuesta y potencia que los hábitos 
musculares, comprenderemos lo que de verdad hay en la 
explicación cognitiva de las depresiones o de los sentimientos.  
Este siglo ha presenciado epidemias de crueldad que nos resulta 
difícil comprender. En la documentación del proceso de Nüremberg 
se menciona el caso del comandante del campo de concentración 
de Janovski, Willhaus, que «por simple deporte y para 
entretenimiento de su mujer y su hija, solía disparar periódicamente 
desde el balcón de su despacho con un fusil automático sobre los 
reclusos que trabajaban en los talleres. Algunas veces prestaba el 
fusil a su mujer, que también disparaba. En algunas ocasiones, y 
para divertir a su hija de nueve años, Willhaus ordenaba lanzar al 
aire niños de dos a cuatro años mientras disparaba sobre ellos. Su 
hija aplaudía y gritaba: "¡Papá, hazlo otra vez!" Y él lo hacia de 
nuevo». ¿Cómo es posible tanta insensibilidad? Hay, por supuesto, 
otros elementos, pero uno de ellos es la creencia básica inculcada 
en esos sujetos. Si los judíos son tan sólo homúnculos, no hay que' 
sentir hacia ellos lo mismo que se siente hacia los seres humanos. 
Durante el juicio que se siguió contra el teniente Calley, responsable 
de la matanza de My-Lay, un trágico suceso de la Guerra del 
Vietnam en el que se asesinó a hombres, mujeres y niños, el 
acusado se defendió diciendo: «Se me ordenó dirigir- me hacia allá 
y destruir al enemigo. Era mi tarea de ese día. No me senté a 
pensar en las mujeres, hombres, niños. Todos eran clasificados por 
igual, y eso es lo que yo aprendí: a considerarlos estrictamente 
corno enemigos» (T. Tiede, Calley: Soldier or Killer?, Nueva York, 
Pinnacle Books, 1971, p. 38).  
Los sentimientos femeninos y masculinos son un buen ejemplo del 
influjo de las creencias. Obran sobre diferencia,% biológicas, sin 
duda, pero introducen entendidos y malentendidos, expectativas, 
presiones, juicios sociales, aprendizajes poi observación, 
adoctrinamientos. Al final, nadie sabe ya lo que es naturaleza y lo 
que es cultura.  
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Todo sistema de creencias, todo modelo del mundo, incluye 
expectativas. La inteligencia sirve, sobre todo, para predecir el 
futuro. Lo que esperamos es fuente de sentimientos buenos c 
malos, de decepciones o triunfos. No me extraña que haya tal gran 
disputa sobre el esperar. Para muchos autores, no hay vida sin 
esperanza. Para Spinoza habla que librarse cuanto antes de ella y 
de su compañero, el miedo, porque ambos nos esclavizan. Marta 
experimentó angustia al ser abandonada porque esperaba otra 
cosa. Se había creído segura cuando estaba en precario.  
La influencia cultural determina el repertorio afectivo de una 
sociedad. Proporciona  un repertorio de significados, expectativas, 
metas, intereses y valores. Cada cultura describe un mundo 
peculiar, que es el resultado de sus preferencias, c intenta que cada 
uno de sus miembros se amolde afectivamente al paisaje 
construido. La influencia llega a niveles profundos. Tursky ha 
estudiado los umbrales del dolor, la estimación de la intensidad del 
dolor y la tolerancia en mujeres de diversas culturas: protestantes 
americanas, irlandesas, italianas y judías El umbral no cambia en 
los distintos grupos, pero sí la estimación de la intensidad y la 
tolerancia. El autor atribuyó esta., diferencias a la distinta 
significación que cada cultura da a dolor.  
Hace años, F. R. Kluckhohn señaló los contenidos de una cultura 
que influyen más en el comportamiento de sus miembros. En primer 
lugar está su visión general sobre la naturaleza humana, en 
especial acerca de su intrínseca bondad o maldad. En el 
pensamiento chino tiene gran importancia el concepto de yen, que 
se suele traducir como «amor». En la «doctrina del término medio» 
y en el Libro de Mencio puede leerse que yen (amor) es yen 
(hombre). Una misma palabra significaba ambas cosas. Entendían 
por yen una energía creadora: «Las semillas de duraznos y 
albaricoques que pueden crecer son yen. Esto significa que hay en 
ellas voluntad de desarrollarse. Meditando sobre ello entenderemos 
lo que es el yen», escribió Hsieh Liang-tso (1050-1 103). Existe el 
mal, que rompe el equilibrio entre el yo y la naturaleza, pero el 
hombre tiene poder para modificar esta situación, puesto que su 



naturaleza es yen, creación amorosa, fuerza que ha recibido del 
cielo y la tierra, y ésta es originariamente bondadosa.  
La relación del hombre con la naturaleza es otro bloque de 
creencias que influye en el modo de sentir. Para los budistas, que 
creen en la unidad de todas las cosas, cada ser es valioso y 
amable. Durante los últimos años hemos asistido al crecimiento de 
un sentimiento ecológico, que nunca existió en Occidente, y que 
integra una gran cantidad de creencias, de tipo utilitario unas, 
místico otras, estéticas, morales, científicas. Si tengo razón, cada 
cambio en alguna de estas creencias producirá nuevos 
sentimientos. La gran innovación de Francisco de Asís, uno de los 
más sorprendentes creadores sentimentales de nuestra cultura, 
consistió en experimentar todas las cosas corno criaturas de Dios, 
y, por lo tanto, hermanadas entre sí. En el agua, en el fuego, en el 
sol, en la hormiga, descubría la presencia divina. Tomás de Celano 
cuenta en su biografía que «el hermano Francisco no quería que 
por las noches se apagaran las candelas para que no se ocultara la 
belleza de las criaturas». El arte de este siglo, con su repudio de la 
naturaleza, demuestra una peculiar insensibilidad que halla en la 
degradación o distorsión de lo real una afirmación de su propio 
poder creador.  
Hay culturas comunitarias y culturas individualistas, y esta distinción 
influye también en la personalidad básica de sus miembros y en su 
vida sentimental. Markus y Kitayama han mostrado que los sujetos 
con una construcción independiente del Yo experimentan más 
emociones centradas en el ego: ira, orgullo, satisfacción por los 
logros. En cambio, las sociedades más interdependientes fomentan 
las emociones dirigidas a otros, corno la empatía y el respeto hacia 
los demás. Varios estudios realizados en China y Japón revelan que 
las personas modestas, no jactanciosas, son consideradas de forma 
más posi- tiva que las que presumen de sus actividades, y que las 
personas que en nuestra cultura se definirían como asertivas allí se 
ven infantiles e inmaduras.  
El modelo del mundo contiene también expectativas. 
Continuamente anticipamos el desarrollo de acontecimientos y 
mantenemos una expectativa sistemática acerca de la realidad. Si 
al abrir la puerta de mi despacho me encontrara un río, quedaría 



muy sorprendido. G. A. Kelly ha puesto énfasis en la influencia de 
nuestras posturas anticipatorias. En su práctica terapéutica, 
interpreta cada conducta como un intento del sujeto de poner a 
prueba una idea del mundo, una hipótesis sobre la realidad, una 
anticipación. Por ejemplo, la insistencia de un paciente en que su 
terapeuta le dedique más tiempo, mediante una serie de llamadas 
de crisis, visitas y horas de terapia prolongada, puede ser un intento 
de comprobar una predicción profundamente arraigada: Al final, 
incluso mi terapeuta me rechazará. Esta hipótesis puede ser a su 
vez parte de una teoría más amplia sobre sí mismo que enfatiza la 
propia y esencial imposibilidad de ser amado.  
También Bandura ha insistido en la importancia de las 
anticipaciones. El ser humano -dice- no reacciona simple- mente a 
los estímulos externos, sino que los interpreta, organi- zando la 
información procedente de ellos en forma de creencias sobre el 
funcionamiento de las cosas. Las creencias causases, a su vez, 
influyen sobre el tipo de características del entorno que se tendrán 
en cuenta y sobre la forma en que serán procesadas e interpretadas 
cognitivamente. Según la teoría cognitiva social, las experiencias 
crean expectativas o creencias, no conexiones estímulo/respuesta.  
El estudio de las reacciones psicoinmunológicas proporciona un 
ejemplo curioso de la influencia de las expectativas. Después de 
haber recibido dosis subletales de heroína, la mayoría de los 
animales son capaces de sobrevivir a una sobredosis si se 
administra en el mismo marco, mientras que la mayoría de ellos 
muere si es administrada en una situación distinta. Las reacciones 
compensatorias desarrolladas en anticipación a la inyección de 
droga en el ambiente familiar para el animal, permiten a éste 
contrarrestar los efectos nocivos de la sobredosis del opiáceo. Hay 
una activación anticipatoria.  
Un caso notable de sentimientos producidos por las expectativas es 
el de comicidad. Todos los estudiosos del tema han señalado que 
en su origen hay un elemento de sorpresa. Un chiste tiene que ser 
imprevisible para divertirnos. No es motivo suficiente, pero es 
imprescindible. La secuencia prevista de acontecimientos se rompe 
bruscamente y ese choque es un antecedente imprescindible de la 
experiencia cómica.  
Creencias y expectativas van de la mano. Las creencias sobre la 
realidad implican una expectativa de coherencia y de persistencia. 
Si analizamos los presupuestos que tiene un chiste nos daremos 



cuenta de la ingente cantidad de información, de creencias, de 
suposiciones que estamos manejando. Reflexione sobre el chiste 
siguiente: «"Mamá, ¿cuando sea mayor, me casaré y tendré un 
marido como tú"? La mamá, sonriendo: "Claro que sí, mi amor." "¿Y 
si no me caso seré una solterona como la tía Ernestina?" "Sí, 
querida." "¡Ay, qué dura es la vida de las mujeres, mamá!-"»  
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Las creencias son un ingrediente básico de nuestras propensiones 
efectivas. Aprendemos la compasión y la dureza de corazón, la 
seguridad y la inseguridad, el sesgo optimista y el pesimista, la 
curiosidad y la indiferencia, la agresividad y la tolerancia, que son 
hábitos del corazón. Rousseau, no sé si arrepentido o asustado por 
haber dejado a sus hijos en un hospicio, escribe: «Los hijos, 
alejados, dispersos por pensiones, conventos y colegios, llevan a 
otra parte el amor de la casa paterna, o, mejor dicho, traerán a ella 
el hábito de no sentir apego por nada.» A estos hábitos o a sus 
contrarios me refiero.  
Por debajo de sentimientos que parecen espontáneos y originales 
actúan creencias fundamentalmente implícitas. Hasta los celos 
dependen de ellas. En las sociedades en que el «somos» prevalece 
sobre el «soy», las relaciones sexuales promiscuas no amenazan la 
estructura personal. Hupka comenta que a principio de este siglo los 
toda de la India vivían así. No sentían celos cuando su pareja tenía 
relaciones sexuales con un miembro de su grupo, pero los 
experimentaban si la mujer las mantenía con alguien que no fuera 
de la tribu (R. B. Hupka: «The motive for the arousal of romantic 
jealousy: its cultural origin», en P. Salovey [ed.]: The Psychology of 
Jealousy and Envy, Guilford, Nueva York, 1991).  
La eficacia sentimental de las creencias podemos rastrearla 
también en el arte. En Elogio y refutación del ingenio quise mostrar 
que gran parte de la sensibilidad estética de nuestro tiempo procede 
de una idea de la libertad como desligación y espontaneidad. El arte 
contemporáneo no admite nada que le ate, ni tradición, ni técnicas, 
ni siquiera el propio valor de la obra artística. Defiende un 
voluntarismo gratuito: arte es lo que un artista dice que es arte, o lo 



que está colocado en una sala de exposiciones. Y esta creencia 
dirige la invención de formas.  
Hay un fenómeno sentimental que parece contradecir lo que estoy 
afirmando. La música es una gran provocadora de emociones. Nos 
alegra, entristece, exalta, pero no parece que tenga nada que ver 
con las creencias. Para mí sigue siendo un maravilloso enigma. En 
su estupendo libro The Musical Mind (Clarendon Press, Oxford, 
1985), John Sloboda escribe: «Si los factores efectivos son 
fundamentales para la existencia de la música, entonces la cuestión 
fundamental para la psicología es saber cómo la música puede 
afectarnos.» Lo primero que tenemos que afirmar -dice- es que la 
mayor parte de nuestras respuestas a la música son aprendidas. 
Como en toda experiencia sentimental, parece que algunos rasgos 
son universales. Todos los hombres disfrutan con algún tipo de 
sonidos intencionalmente producidos y de ritmos. No hay tribu ni 
pueblo que no disfru-te cantando o bailando. Pero en este terreno 
universal enraizan las arborescentes creaciones culturales. Escalas 
diferentes, enlaces efectivos peculiares, ritmos distintos, que se 
transmiten mediante la creación de hábitos perceptivos diferentes, 
es decir, de creencias musicales.  
Las creencias son protagonistas de un sentimiento que en la 
actualidad preocupa a toda persona sensata. Me refiero al 
sentimiento patriótico nacional, que es un ejemplo magnífico para 
estudiar los componentes del balance afectivo. Se funda sobre una 
necesidad básica: pertenecer a un grupo. Plutchick ha sugerido que 
hay cuatro problemas adaptativos funcionando en el origen de 
nuestros sentimientos: la jerarquía social, la territorialidad, la 
limitación temporal de la vida y la propia identidad. Este último es el 
que se relaciona con nuestro asunto. Todos los animales necesitan 
saber a qué grupo pertenecen. Así lo exigen la supervivencia y la 
reproducción. El cumplimiento o la frustración de este deseo -la 
aceptación o el rechazo- provocan en el hombre sentimientos muy 
poderosos: calma o angustia, seguridad o inseguridad, vergüenza o 
integración.  
La identificación con el grupo se ve determinada por dos factores. 
En primer lugar, por la definición del grupo. En segundo lugar, por 
las relaciones entre el individuo y el grupo que impone cada cultura.  



La definición del grupo se inculca a los niños como una creencia 
básica y me temo que peligrosa. La psicología evolutiva ha 
estudiado cómo se desarrolla el sentimiento de vinculación 
nacional. A los cuatro años, los niños ya prefieren su propio país, y 
el sentimiento de orgullo nacional forma parte de su autoestima 
desde muy pronto. La identidad nacional aparece acompañada del 
prejuicio en contra de las demás naciones, porque los niños 
necesitan hacer diferenciaciones claras, y valorar lo propio como 
bueno y lo ajeno corno malo es un criterio sencillo. Otro método 
simplificador consiste en reducir la percepción de los demás grupos 
a un estereotipo. Una diferencia fuerte entre los valores centrales de 
dos grupos puede llevar al antagonismo directo por falta de un 
sentimiento de humanidad compartida. La diferencia de valores 
deshumaniza a los miembros de otro pueblo. Los miembros de una 
tribu de indios norteamericanos se denominaban a si mismos «los 
seres humanos» para diferenciarse de los demás. También para los 
javaneses «ser javanés» es sinónimo de «ser hombre», y esta 
identificación por exclusión es una tentación que nos atrae a todos.  
Toda cultura ha reforzado este sentimiento, convirtiéndolo en un 
deber, mediante un proceso muy importante para el argumento de 
los próximos capítulos. Rousseau llegó a escribir que el sentimiento 
patriótico se opone a los sentimientos naturales (Emilio, Alianza, 
1990, p. 38). «Una mujer de Esparta tenía cinco hijos en el ejército y 
esperaba noticias de la batalla. Llega un ilota; le pide noticias, 
llorando. "Vuestros cinco hijos han muerto". "Vil esclavo, ¿te he 
preguntado eso?" "¡Hemos obtenido la victoria!" La madre corre al 
templo y da gracias a los dioses.» Rousseau concluye: «He ahí a la 
ciudadanas.»  
      Aquí se encuentra la culminación del sentimiento patriótico. El 
individuo se sacrifica por la colectividad. Lo malo es que el carácter 
excluyente de las creencias que están en su base convierte este 
sentimiento en un sentimiento belicoso, más eficaz para el 
enfrentamiento con los otros que para la convivencia con los míos. 
En estos momentos en que los nacionalismos resurgen con 
violencia, conviene saber que el sentimiento patriótico podría 
cambiar y hacerse éticamente más aceptable si cambiásemos las 
creencias que lo suscitan.  
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Quienes hayan leído mis otros libros sabrán de mi interés por don 
Nepomuceno Carlos de Cárdenas, por su obra y por su sobrina 
María Eugenia. Don Nepomuceno fue un ilustrado dieciochesco, 
dueño de un ingenio azucarero en la cubana bahía de Batabanó. 
Cuando su sobrina María Eugenia, una muchacha educada en la 
calma resignada de un convento de la Extremadura profunda, 
quedó huérfana y se fue a vivir con su tío, éste le regaló dos 
esclavos hermanos, muchacho y muchacha, para que la sirvieran 
como paje y doncella. Sorprendió a María Eugenia, acostumbrada a 
las cautelas, cortinajes y celosías del convento, que su tío creyera 
que no iba a sentir ningún pudor en desnudarse, bañarse o vestirse 
delante del muchacho. Cuando le expuso sus reparos, el 
sorprendido fue don Nepomuceno, acostumbrado desde su niñez al 
trato con esclavos. Fue a replicarle con una cita de Aristóteles, que 
aconsejaba comportarse con los esclavos como con valiosas 
herramientas que eran. A nadie en sus cabales le importa 
desnudarse delante de un arado o de un torno. Pero la cabeza de 
don Nepomuceno andaba ya muy revuelta por los afanes 
antiesclavistas que la lectura de Kant había alzado y no se atrevió a 
mencionar un texto que al cabo de los años comenzaba a parecerle 
inclemente. Cambió entonces el argumento y dijo, después de una 
pulgarada de rapé, treta que le permitía siempre afilar el argumento: 
«Ya sabes, querida sobrina, que los reyes y reinas tienen un sentido 
del pudor distinto del que tienen los súbditos.»  
Mucha razón tenía don Nepomuceno, pues lo que hoy 
consideramos indecoroso era cosa aceptada en los salones más 
refinados hace siglos. Luis XIV honraba a algunos de sus corte- 
sanos recibiéndoles mientras sus reales posaderas estaban 
asentadas en su chaise percée, en su retrete, vamos.  
El pudor es un ejemplo interesante de cómo las costumbres definen 
el contenido de los sentimientos. El pudor, desde luego, ya no es lo 
que era. El inigualable Domínguez, en su Diccionario (1848) lo 
define así: «PUDOR. Especie de reserva casta, vergüenza tímida y 
honesta como de inocencia alarmada. Modestia ruborosa pura y sin 
afectación, recato, honestidad, especialmente en la mujer, por cierto 
colocado en muy resbaladizo y vidrioso declive, en harto peliculosa 
pendiente ocasiona- da a insubsanable fracaso, a irreparable 
desliz.»  



El pudor está dirigido a lo pudendus, a lo que no se puede mostrar. 
Son las normas sociales y las costumbres quienes lo determinan. 
Lo que es necesario mantener oculto puede ser el cuerpo o pueden 
ser los sentimientos. En una novela del siglo XIII, Le Roman 
descanor, el protagonista llora la muerte de su amiga. Sus 
compañeros le reconvienen porque no es propio de un hombre 
mostrar tan gran dolor, por lo que el caballero, cuando va al 
encuentro de sus pares, «adoptó el mejor porte que pudo, porque 
tenía vergüenza y pudor de mostrar su aflicción». Una de las formas 
más constantes del pudor es la que experimenta un hombre en 
mostrar sus lágrimas. La Bruyére titula un capítulo de su obra: 
«¿Por qué se ríe libremente en el teatro y se tiene vergüenza de 
llorar?» En el siglo XVII no es educado mostrarse desnudo ante 
alguien a quien se debe respeto, pero se puede uno desnudar 
delante de un criado. La Bruyère dice lo mismo respecto de los 
sentimientos: «Se vuelve el rostro para reír o llorar en presencia de 
los Grandes y de todos aquellos a los que se respeta.» Durante 
mucho tiempo estuvo de moda ocultar las virtudes. Antes también 
era indecente hablar de uno mismo.  
Hay pudores masculinos y femeninos, otro criterio social. El pudor 
de los sentimientos se considera masculino, mientras que en la 
mujer predomina el pudor corporal, distinción ya presente en 
Grecia. No podemos imaginarnos a Apolo tapándose el sexo con la 
mano como hace la Venus de Médicis. Platón consideraba que las 
mujeres podían estar desnudas en el estadio, como los hombres, 
pero que estarían ridículas. Plinio da un argumento sorprendente 
para declarar que el pudor femenino es natural: el cuerpo de una 
ahogada flota boca abajo, para ocultar sus órganos sexuales, 
mientras que el de un ahogado flota boca arriba, argumento que se 
repetirá hasta el siglo XVII.  
Max Scheler puso de manifiesto el dinamismo del pudor, 
integrándolo en la vida moral, en el reino de las normas. El pudor -
dice- es la protección de la vida noble contra la vida vulgar. Nace en 
el ser humano de la conciencia de ser un puente, un pasaje entre 
dos órdenes de seres, sometido a la vez a servidumbres corporales 
y a exigencias espirituales. Este enlace de los sentimientos con la 
moral me parece interesante e incomprensible. Ya hablaremos de 
esto.  
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El pudor es una de las historias de la vergüenza, que es un 
sentimiento social, un estado de ánimo penoso ocasionado por la 
pérdida de la propia dignidad. Depende del juicio ajeno. Es el  
miedo a ser mal visto o mal mirado. El juicio social aparece como 
desencadenante. La categoría de «lo vergonzoso» tiene un origen 
social y lo mismo ocurre con su opuesto, «lo honro-  
 
so». El sujeto no desea ser mal visto ni visto en mala situación. Esto 
implica que para sentir vergüenza ha de poseer un modelo claro de 
ambos tipos de ocasiones. Tiene que saber lo que es necesario 
ocultar o lo que es necesario mostrar.  
Las historias de la vergüenza son, por lo tanto, historias del modo 
de aparecer, de la apariencia. A veces el sujeto tiene tanto miedo 
de la mirada o presencia ajena que no quiere exponerse a ella, con 
lo que aparece la timidez, palabra que muestra a las claras su 
relación con el temor. La mirada ajena, convertida en una amenaza, 
está presente en toda esta familia sentimental. También lo está en 
la del miedo, lo que no es de extrañar, porque en muchas de las 
clasificaciones tradicionales la vergüenza era un miedo social. Es 
interesante que el miedo a los ojos que miran fijamente sea un 
fenómeno muy extendido en el reino animal. Algunas mariposas 
ostentan en las alas manchas que parecen ojos, para ahuyentar a 
sus enemigos. El miedo de los fóbicos sociales a ser rnirados no es 
más que una exageración de la normal sensibilidad a los ojos, la 
cual es evidente desde la infancia.  
La vergüenza es un sentimiento universal. Como ya había advertido 
Darwin, va asociada con el deseo de no ser visto. Ozard escribe: 
«Cuando se pregunta a los encuestados cómo se sienten cuando 
experimentan vergüenza, con mucha frecuencia indican que quieren 
desaparecer.» En un film reciente sobre emociones fundamentales, 
el tema de la desaparición resulta evidente. El sujeto que 
experimentaba vergüenza bajo sugestión hipnótico bajaba la 
cabeza y replegaba sus brazos y piernas para, según su confesión, 
hacerse pequeño y no ser visto,  
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¿Qué hay por debajo de la vergüenza? Por de pronto es un 
sentimiento que afecta profundamente a la persona entera, que 
puede «morirse de vergüenza». Posiblemente no hay otra emoción 
que afecte tan radicalmente a la propia integridad. La  
vergüenza puede ser más poderosa que el miedo físico, lo que hace 
pensar que tal vez la vida social sea más importante que la vida 
biológica. Tiene que haber una necesidad muy poderosa en el 
origen de este sentimiento. Freud no le dedicó mucha atención, 
porque estaba más interesado por la culpa. Tuvo más importancia 
en la obra de Adler. En su monograma clásica, Piers y Singer 
definen la vergüenza como algo que emerge de la tensión entre el 
Yo y el ideal del Yo, mientras que la culpa supone una infracción de 
esas mismas reglas.  
Una vez más, comprobamos que la explicación de un sentimiento 
pone en danza a todos los componentes de¡ esquema sentimental. 
Hay un potente vector dinámico en el origen de la vergüenza. 
Necesitamos mantener el aprecio ajeno y el propio. Las 
circunstancias concretas en que aparece las proporciona el sistema 
de creencias y normas. Cada cultura enseña lo que hay que ocultar. 
Pero la víctima de la vergüenza es el Yo, la propia identidad, el 
concepto de sí mismo. El avergonzado, que baja la cabeza para no 
ser visto, siente su identidad resquebrajada, aparece o teme 
aparecer como ridículo, débil, impotente o malo ante la mirada 
ajena; quiere huir, siente cada vez más miedo y acaba siendo 
incapaz de restaurar una comunicación que puede haberse roto, tan 
sólo, en la imaginación.  
Debemos a Sartre una patética descripción de la vergüenza. La 
presencia de la mirada ajena, aniquiladora y necesaria, aparece  
dramáticamente en muchos lugares de su obra. Lo cuento así en su 
«autobiografía».  
 
«En el Instituto de La Rochélle, el prójimo apareció con toda su 
dureza. No sabía qué hacer para conseguir integrar- me con los 
chicos de mi edad. Descubrí de nuevo mi fealdad a través del Otro. 
Cuando ya era viejo y la memoria me fallaba por la arterioesclerosis 
y el whisky, aún recordaba el desprecio con que una niña a la que 
pretendía me insultó delante de mis camaradas, diciéndome: "Feo, 
ceporro, con gafas y con gorro."  



Estoy escribiendo, me rodea el aire enrarecido del Flore. Veo el 
perfil del Castor, intemporal y hermoso. Un camarero se mueve con 
indolencia, representando a la perfección  
su papel de camarero aburrido. Mi mundo está en calma, pero de 
repente su estabilidad se pudre. El Castor me ha mirado y yo veo su 
mirada, la misteriosa esquivez de los ojos. Todo es ahora diferente 
porque me he perdido y ya no estoy sentado en esta silla dura, 
escribiendo sobre la mesa de mármol, ni estoy tampoco en las 
paredes de color incierto, ni en la taza de café, ni en mis 
pensamientos siquiera, sino en el fondo de la mirada que me mira y 
que guarda mi secreto. ¿Cómo seré para esa mirada? Toda mi 
atención deriva hacia ella y en ella se hunde como en un sumidero. 
La realidad no está ya aplomada, sino desviada por un clinamen. 
He dejado de ser para-mí. Ahora soy para-otro. Vivo en un mundo 
que se derrama hacia el otro como desangrado por una hemorragia 
interna.  
Ésta es la fractura radical. La realidad humana tiene dos modos de 
existencia: el ser-para-sí y el ser-para-el-otro. El prójimo aparece 
por principio como aquel que me mira. Su aparición entre los 
objetos de mi universo tiene un efecto desintegrador. Los seres han 
perdido la tranquila consistencia que tenían. Mi conciencia resbala 
ahora sobre ellos, sin detenerse, sumisa a la atracción de la mirada 
ajena. Percibo un descentramiento de mi mundo. Continúo siendo 
su eje, pero estoy desalojado, fuera de mí, tomado en rehén por el 
otro. Me capto como vergüenza, me avergüenzo de mí, descubro 
así un aspecto de mi ser hasta ahora secreto. Mi caída original es la 
existencia del otro. Los otros son mi infierno.»  
 
El yo se desfonda en la vergüenza. Se trata de un sentimiento 
profundo, en el que intervienen nuestra necesidad de ser valorado, 
y también nuestras creencias, y también la fortaleza o debilidad de 
nuestro yo, dramáticamente vulnerable ante los otros. Esto hace 
que la vergüenza sirva de fácil puente para acceder a nuestro 
siguiente capítulo. Vamos a hablar del Yo.  
 
EN TORNO AL FUEGO  
 
F,H: No has estudiado con suficiente atención el papel de las 
creencias en la construcción de los sentimientos genéricos, 
masculinos y femeninos. Hemos sido troquelados durante siglos por 
ideas acerca de lo que teníamos que sentir, que nos han conducido 



a un callejón sin salida. A-hora somos incapaces de distinguir lo que 
es natural de lo que es aprendido. Ni siquiera sabemos si 
deberíamos ir hacia una identificación afectiva de los géneros o 
mantener ciertas diferencias sentimentales. EV: Las diferencias no 
proceden sólo de las creencias, procederán también de los deseos. 
Y de la situación real fisiológica. Tenemos distintos sistemas 
endocrinológicos, tal vez distintas estructuras cerebrales, y eso 
supongo yo que influirá en el perfil afectivo. EH: Pero, vamos a ver, 
¿tú crees que hay razón hormonal para que las mujeres tengan que 
tener miedo a los ratones? ¿Y para que vuestros deseos sexuales 
sean activísimos y los nuestros pasivísimos? Seguro que durante 
siglos ha sido así, pero por coacción educativa, por las creencias. 
¿Sabes el porcentaje de hombres que creen que a las mujeres les 
gusta ser violadas? Ocho encuestas diferentes hechas a 
universitarios estadounidenses preguntándoles si habría alguna 
posibilidad de que violaran a una mujer «si pudieran estar seguros 
de que nadie lo sabría y de que de ninguna manera serían 
castigados» dieron un resultado similar. Alrededor de un tercio 
contestaron afirmativamente. Stille, Malamuth y Schaflow 
presentaron los resultados en la convencen de la American 
Psychological Association en 1987. No es que sean unos bestias 
innatos. Es que han sufrido un mala educación muy eficaz. JAM: Es 
sorprendente lo poco que sabemos sobre la diferenciación sexual 
de los sentimientos. Sabemos que las hormonas inducen estados 
psicológicos y también comportamientos. Una inyección de 
oxitocina, una hormona hipofisiaria que hace subir la leche a las 
lactantes, en los ventrículos cerebrales de una rata virgen provoca 
un comportamiento maternal: prepara el nido, y si le ponemos unos 
ratoncitos cerca, los cuida. Inyectando las hormonas apropiadas 
podemos hacer que una rata macho adopte posturas de hembra y 
al revés. Sustancias químicas suscitan estados de ánimo en el ser 
humano. Es plausible que los distintos sistemas hormonales 
provoquen emociones distintas. También se está estudiando si 
anatómicamente hay diferencias entre un cerebro de hombre y de 
mujer. Habréis oído hablar de las investigaciones sobre el 
hemisferio derecho. Me parece que son estudios todavía muy 
elementales. Nancy Chodorow, Jean Baker y Carol Gilligan 



sostienen que las mujeres conceden más importancia a las 
relaciones personales que los hombres. Desde la infancia, los niños 
luchan por la independencia, definen su identidad separándose de 
la persona que los cuida. Las niñas, en cambio, se alegran con la 
interdependencia. Las mujeres muestran más empatía, y también 
tienen más interés por los temas afectivos que los hombres. Pero 
en todo esto puede haber un aprendizaje muy precoz. David M. 
Buss ha estudiado los deseos en 37 culturas distintas, y encuentra 
una constancia universal en los deseos masculinos y femeninos. Da 
una explicación evolutiva de los diferentes valores que hombres y 
mujeres buscan de sus parejas. Las mujeres se interesaban menos 
por los valores reproductivos, ya que su capacidad de procrear es 
limitada, y más por la capacidad del hombre para conseguir 
recursos. En cambio, los hombres valorarían más la capacidad 
reproductora. Supuso que si esto era así, las razones para los celos 
serían distintas en el hombre y en la mujer. El hombre sentiría celos 
de un compe- tidor sexual y la mujer de una competidora emocional 
(D. M. Buss: «Sex differences in human mate preferences: 
Evolutionary hypotheses tested in 37 cultures», Behavioral and 
Brain Sciences, 12, 1989).  
EH: Os voy a leer un texto de lftikhar Hassan, del Instituto Nacional 
de Psicología de Pakistán, escrito en 1980, sobre la psicología 
femenina: «La niña sabe que sus padres no están felices con el 
nacimiento de una mujer y no debe quejarse porque sus padres no 
la envíen a la escuela. Es enseñada a ser paciente, sacrificada, 
obediente. Si algo va mal en su matrimonio, de ella es la culpa. Si 
alguno de sus hijos no tiene éxito en la vida, ella es la causa 
principal de su fracaso.» Ahí lo tenéis. ¿Qué sentimientos va a 
poder experimentar con esa monstruosa educación, sintiéndose de 
más desde que nació?  
Ev: Voy a cambiar de tercio. Hace muchos años, cuando era 
estudiante, leí unos libros de Aranguren que confirman la 
importancia sentimental de las creencias, en este caso de las 
creencias religiosas. Uno se llamaba Catolicismo y protestantismo 
como formas de existencia. Introducía, creo recordar, el concepto 
de talante.  



JAM: '.Tienes razón. Me había olvidado de él por completo. Creo 
que es el mejor libro de Aranguren. Planteaba un terna importante: 
el de una posible jerarquía gnoscológica de estados de ánimo. 
¿Cuál es la disposición anímica en que debe el hombre encontrarse 
para que se le descubra la verdad? Explicaba, cito de memoria, que 
los griegos pensaban que el estado de ánimo con que se inicia la 
teoría es la admiración. Pero los antiguos crearon un precioso 
campo semántica acerca de las condiciones de posibilidad del 
conocimiento verdadero. Studium, que significaba afición, amor. 
Acordaos del dicho «Sine ira et studio», que no significa «sin ira y 
con estudio», sino «sin ira y con amor». La palabra griega skholé, 
que significó primero ocio, después la ocupación del hombre ocioso, 
es decir, el estudio y, en fin, «escuela» filosófica. Y la euthymía y la 
athambía de Demócrito, la disposición del ánimo bien templado, 
tranquilo, libre de temor, que, ade- más, personificaba la Confianza 
y la Alegría. Lo que quería demostrar con ese libro es que distintas 
creencias religiosas producen talantes diferentes.  
EV: Me gustaría sacar otro tema. Se refiere a las expectativas. No 
sólo tienen importancia en nuestros sentimientos nuestras 
expectativas, sino las que los demás tienen de no- sotros.  
JAM: Eso es verdad, y tendremos ocasión de hablar de ello. Pero 
hoy tenemos que dejar la charla. Sólo quiero recordamos que ya 
hemos tratado tres elementos -ingredientes, como le gusta a 
nuestra amiga cocinera- del balance sentimental: la situación real, 
los deseos y las creencias. Apagaré el fuego.  
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