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1. Observaci6 preliminar

La literatura dietaristica, generalment considerada com una part dels generes autobiografics,
es congria teoricament a 'entorn d’un jo, d’un autor en primera persona, que conta el que
viu i el que pensa més o menys diariament, amb una certa regularitat. El dietari és un text
de caracter essencialment al luvial, doncs, perque tot el seu contingut esta en funcié de la
llibertat més absoluta de I'autor, dels atzars del que li passa pel magi, de les experiencies que
li abelleix fixar sobre el paper, de les reflexions que li suggereixen les seues propies
experiencies vitals. I.a contrapartida d’aquesta llibertat és que el geénere queda al marge de

qualsevol intent de delimitar-ne els continguts i la forma.

La nostra intenci6 en aquest article és de mostrar la volubilitat del genere dietaristic a partir
de la comparaci6 de dos diaris forga interessants: el Diari 1952-1960 de Joan Fuster (1922-
1992) i Nero su nero de Leonardo Sciascia (1921-1989).! Les nombroses afinitats entre
aquests dos autors —un assagista valencia 1 un narrador de Sicilia— justifiquen ’acarament:
només els separava el mutu desconeixement, 1 el fet que van dedicar-se a la literatura des de
pressuposits diferents, cadascun des de la seua propia manera de ser. Després dels seus
inicis lirics, Fuster només esporadicament es va dedicar a la poesia; i de Sciascia es
conserven ben pocs poemes, també. Fuster va escriure fonamentalment assaigs, de tonalitat
1 tematica diferent, sense excloure assumptes d’historiografia i d’analisi social; Sciascia era
sobretot un narrador, que visitava amb una certa freqiencia el periodisme i I’assaig. Fuster

es declarava incapag d’escriure novel les o contes, perque el seu propi taranna descregut li

" FUSTER, J. (1969) Obres completes, II. Diari 1952-1960, Barcelona, Edicions 62, 3a ed. 1991. Sciascia, L. (1979)
Nero su nero, Torino, Einaudi, 2a ed. 1980. Per entendre millor els pressuposits fusterians del Diari en el
context catala, és recomanable la lectura del llibre d’Enric Bou (1993) Papers privats. Assaig sobre les formes
literdries autobiografiques, Barcelona, Edicions 62. Sobre els escrits autobiografics a Italia, vegeu I'excel lent llibre
d’Angelica Forri-Lews (19806) Italia antobiografica, Roma, Bulzoni; també el de Rodolfo pe MartEr (1990) La
musa antobiografica, Firenze, Ed. Le Lettere, etc.



ho impedia. Pero tots dos van publicar un diari, que és la coincidencia en qué ens volem
fixar aci per tal d’il Justrar ’esséncia proteica —i el caracter de vegades utilitari— del genere

dietaristic.

Comengarem la nostra analisi intentant destriar la funcié de la ntimitat en aquestes dues
obres, a partir del que declaren els autors i del que efectivament trobem en els textos. Tot
seguit, 1 tenint en compte les activitats literaries principals de cadascun d’ells, veurem quines
caracteristiques d’aquests dos diaris ens remeten a lescriptura assagistica i a la creacid
propia del periodisme. També exposarem les afinitats que Fuster i Sciascia deixen
entreveure en el Diari 1952-1960 1 en Nero su nero: la tendéncia a I'expressié aforistica,
I'impuls argumentatiu racionalista i il lustrat, els referents culturals, etcétera. Finalment,
constatarem fins a quin punt els objectius editorials d’aquests dos llibres es relacionen amb

la manera com els autors han pretes entendre el concepte generic de drari.

2. Public versus privat

El dietari és, doncs, un text caracteritzat per la seua llibertat formal i de continguts i,
sobretot, pel fet de tenir un ambit tematic més o menys relacionat amb la intimitat de
l'autor. Pero la darrera decisio sobre el caracter intim del text es troba en les mans de qui
I’escriu, 1 esta sotmes a operacions de rectificacié 1 encobriment diverses. La privacitat que
es pretén ventilar amb el diari intim té molt a veure amb la veracitat i amb el faméds “pacte

autobiografic™?

entre Pescriptor i el lector. Siga com siga, un mateix autor pot presentar en
un moment determinat el seu diari com a producte de literatura estrictament privada,
mentre que més tard pot canviar d’enfocament i pretendre que el que fa és un text més o

menys public. En I'«Advertiment» inicial de Figures de temps (1957) Joan Fuster’ deia:

«Durant alguns anys, i amb el sol proposit de fixar sobre el paper les reflexions que lectures, humors
o fets em suggerien, he intentat portar un diari, un quadern d’apunts assidus i confidencials. Pensava

que, aixi, en tranquil 1a llibertat, absent la pressa d’una publicacié immediata, podria acumular temes

* Cf. Lijeune, P. (1986) I/ patto antobiografico, Bologna, 11 Mulino, pag. 12.

3 Deia Albert Manent (1973): «Creiem que del Diari, 1952-1960, en sutt el chef d'venvre del primer assagista
catala del segle XX» (of. «Diari, 1952-1960 de Joan Fuster», dins Guia de literatura catalana contempordnia, a cura
de Jordi Castellanos, Barcelona, Edicions 62, pags. 427-431. La citaci6 és de la pagina 431).



i idees, procurar per la seva creixenca, articular-los potser en un pla discret i al capdavall aprofitable»

(Diari 1952-1960, p. 465).

L’any segtent, la nota introductoria d’Indagacions possibles comengava ja a matisar aquelles

paraules inicials de Figures de temps:

«Les notes reunides en aquest llibre son extretes d’un llarg diari, no massa intim en realitat, que
porto d’enca d’uns quants anys mig per conveniéncia mig per entreteniment. Es tracta d’uns apunts
inconnexos, variats i levissims, als quals no vull atribuir més pretensié que la d’haver-me servit, a mi,

d’exercici meditador.» (p. 467)

Aquells dos llibres van passar a formar part, el 1969, de la versié definitiva del Diari 1952-
1960. Encapgalant-lo, i tornant sobre el tema de la literatura intima, Fuster en negava la

possibilitat, ara de manera definitivament abrupta:

«Dubto que un “escriptor” arribi mai a produir un sol paper que sigui “intim” de debo. El simple fet
d’escriure ho comporta: 1”’escriptor” escriu precisament perque algi el llegeixi, i tard o d’hora alga
acaba per llegir-lo. La “intimitat”, en canvi, acostuma a ser taciturna, gairebé silenciosa; en tot cas, és
ben poc amiga de confiar-se a la lletra. No importa, doncs, que de vegades el tema de Iescrit sigui
personalissim, emplacat en les miseries o en les alegries més secretes de ’autor. Des del moment que
“redacta”, ell ja sap que es projecta de cara al public: en el fons, el busca. Si en ocasions adopta
algunes cauteles, sera per pura férmula o per evitar-se maldecaps imminents; pero el desti ultim de la
“redacci6” és el de caure a mans d’un lector. (...) No, no hi ha “literatura intima’: no hi ha ni

“escriptura {intima”. Quan escrivim —literatura o no—, ens lliurem als altres...» (p. 7-8).

Intimitat en escriptura? Dels apunts assidus i confidencials Fuster havia passat al dietari no
massa intim 1, finalment, al desmentit compacte: «(...) operacié descartava, ja per ella
mateixa, d’entrada, qualsevol vel leitat de “confidencia”. No es tracta de cap “diari
intim”..» (ibid); el joc de coqueteria literaria és ben evident. Sense saber-ho, Fuster
exposava punts de vista que després podriem trobar en els textos d’alguns estudiosos del

genere dietaristic.”

Si el caracter intim no és inevitable en aquest genere, almenys si que se’n podria presentar
com un tret fonamental la regularitat cronologica de les anotacions, tot seguint el precepte

classic: nulla dies sine linea. Sembla que, per a Fuster, aquesta caracteristica tampoc no és

* Cf Tuomas, H. (1975) “Il n’y a pas de journal intime”, dins I.a Nouvelle Revue Frangaise, 274 (octubre 1975),
pags. 198-199.



definitoria del genere, almenys tal com ell entén i el practica. A la introducci6 del Diari ja

avisava del canvi de perspectiva:

«Les anotacions del meu diari (...) no sempre han estat realment “assidues” (...). L assiduitat” no
podia no ser sin6 ben variable, subjecta a ’atzar dels estimuls i de la feina, i per tant, amb alternances

més o menys marcades» (zbid.).

Ni assidu ni intim, doncs, el dietari fusteria. Com el de Sciascia, que en la contraportada de

Nero su nero adverteix:

«Questo diario —non regulare, non assiduo, occasionale e precatio piuttosto— va dall’estate del
1969 ad oggi, 12 giugno [del 1979]. Certamente databile vi ¢ I'ultima nota: le altre, quasi tutte scritte
su foglietti o libretti di appunti, sono state ordinate o secondo memoria o secondo la data di
pubblicazione sul “Corriere della sera”, “La Stampa”, “L’Ora”. Fin dal momento in cui ho scritto la
prima, ho pensato al libro, a questo libro: e vagheggiando contenesse anche, idealmente se non

materialmente, per me come per il lettore, i libri che in quest’arco di tempo ho scrittow.

Sciascia no es va plantejar gaires interrogants sobre la forma dietaristica, tot i que es pren la
moléstia d’assenyalar com a precedents propis els diaris de Jules Renard 1 Elio Vittorini.
Nero su nero consta de més de 200 anotacions esparses, destinades a recollir els temes
tractats durant aquells deu anys en les seues novel les, notes més o menys breus que, tal
com deia Fuster de si mateix en el Diari, publica «en els altres diatis, els “vertaders” diaris».’
Ambdoés autors s’excusen de manera idéntica, lexicament literal, pel que fa a Pestructura

atzarosa i inestable dels seus dietaris respectius.

Se suposa que el dietari és una mostra del que alguns anomenen dliteratura del jo». Es en
relacié6 amb aixo que Lejeune parlava del pacte autobiografic, i d’altra banda un dels temes
fonamentals en 'analisi dels diaris és el tema —complex 1 inexhaurible— de la sinceritat.
Siga com siga, el que la literatura del jo» pressuposa és que la veu del subjecte que escriu és
fonamental, i absolutament predominant al llarg del text. No s’hi val a afegir aci la senténcia
de Candance Lang, que deia que qualsevol escrit es pot considerar autobiografic, per tal
com tot depén de com el llegim.® La primera persona del singular és la base de tots els

escrits de tipus autobiografic. Pero en els dos llibres que estem comparant s’observa una

> Com diu Claude Ambroise, Nero su nero «opera un sapiente collage di articoli che unifica nella scrittura i vari
discorsi della politica, dell’erudizione, della letteratura, dell’etica» —¢f. Amsroisk, C. (1987) «Verita e scritturay,
dins Sciascia, L. Opere. 1956-1971, Milano, Bompiani, 2a ed., 2001, pags. XXV-XLVII. La citaci6 és de la p.
XLVI

¢ Cf Lang, C. (1982) «Autobiography in the Aftermath of Romanticismy, dins Diacritics, 12, 2-16.



tendencia a fer desapareixer la veu subjectiva. Fuster s’oculta deliberadament darrere de la
prosa assagistica, darrere d’un discurs que juga amb idees i no pas amb fets de consciéncia.
Només esporadicament es refereix a si mateix: expressa opinions, certament, i sovint en
primera persona, adduint que esta rellegint tal llibre o que en tal ha dit certes coses amb qué
ell no esta d’acord, etcetera. Aquest tipus de referéncies a si mateix abunden en el text de
Fuster. Pero les referencies a la propia vida interior i exterior sén escadusseres, com ara
quan explica per que escriu assaigs (p. 1106), el dia del seu natalici (p. 197), o després d’una
inesperada satisfaccié diguem-ne amorosa (p. 256), i no gaire més. D’una banda, les
circumstancies biografiques i1 politiques li impedien de ser massa explicit en la seua
autoanalisi; de D'altra, la seua propia manera de ser —reservada i radicalment protectora de

la propia intimitat— era també un impediment inevitable.

Sciascia comparteix amb Fuster aquest zel de preservar la propia intimitat allunyada dels
ulls dels curiosos. A Nero su nero, 'autor només apareix com a pretext casual de
determinades reflexions: «em trobo amb X i em diu que Y», «mentre viatjava cap a Z vaig
escoltar al tren que...», etc. Pero el que Sciascia prefereix és de relatar fets historics sicilians
a la seua manera, extraient-ne sempre alguna conclusié moralitzant, o analitzar successos
recents per tal de realitzar critica cultural 1 politica, destinada al lector general i no sols al
consumidor de les seues novel les curtes. Aixi, la particularitat intima de la seua propia veu,

aquest jo que caracteritza els textos autobiografics, queda eclipsat pel to periodistic.

Perque Sciascia escriu, tal com hem dit, per a un public addicte a la premsa diaria. El tipus
de lector en que pensava P'autor de Nerw su nero no necessariament coneixia els llibres de
narrativa que Sciascia publica durant aquests anys —de fet, el desig de «contenir-los»
implica que la novetat del llibre, per al lector, consisteix justament en aquest aspecte. Les
implicacions estilistiques i de contingut sén clares: s’hi apleguen textos majoritariament
breus, sincopats i densos, sobre temes que gairebé sempre sén d’actualitat per al lector
italia. I.a seua prosa, tot 1 que mostra deutes evidents amb I’assaig heretat del seu estimat
Montaigne, s’acosta decididament a la de escrit quotidia utilitari, de circumstancies. El
llibre resultant és un diari, perd amb passatges assagistics i un enfocament analeg al
periodisme. Des del punt de vista estilistic, el diari de Sciascia presenta trets que podriem

situar en cadascuna d’aquestes tipologies textuals diferents.



3. Assaig versus periodisme

Als inicis de la seua carrera, una de les obsessions vitals de Fuster era la professionalitzaci6
com a literat. Josep Pla s’havia referit ironicament als seus col legues de la ploma tractant-
los d’«escriptors de diumenge a a la tarda». I Fuster no volia resignar-se a fer de I'escriptura
una manera d’entretenir les tardes d’avorriment dominical. Ell, llicenciat en dret, volia viure
de Pescriptura. Perd el paper impres en catala no ha donat mai per a viure, 1 'escriptor que
treballa amb aquest idioma minoritzat no té més remei que intentar assolir un equilibri
precari entre idiomes 1 entre geéneres. Justament: Fuster, com Sciascia, va treballar amb
assiduitat per a la premsa periodica, professionalment, frenéticament, en catala o en castella.
I, segons ell, una part dels textos del dietari, reformulats, reescrits de maneres diverses, van
arribar als rotatius. L’autor afirma que aprofitava el dietari com a calaix de sastre, com un

magatzem on guardava apunts per a posteriors retocs i ampliacions:

«Havia de ser, més que res, un instrument de treball, per a mi. Exactament: una mena de diposit
d’apuntacions, calamo currente, directes, a partir de les quals, després, em fos possible d’esbossar

reelaboracions més amplies o més estudiades. Es el procediment que utilitzen la majoria de la gent

del ram, encara que no li donin la formalitat de “diati”» (p. 8).

El volteria de Sueca hi va trobar el seu modus vivend:. No sabem encara quines pagines del
Diari es van publicar inicialment «en periodics d’abast municipal», com diu Fuster mateix en
la introducci6 (p. 11), no sense una sospitosa autoironia juganera. Es ben probable que aixo
fora un pretext més, una excusa per justificar el caracter fragmentari i dispers del volum.®
Perd resulta ben notori el poc espai que hi ocupen els esdeveniments d’actualitat, les
referéncies a fets viscuts o coneguts en aquells mateixos anys. Del centenar i mig
d’anotacions fusterianes, amb prou feines en trobariem una vintena que tracten temes vius,

temes d’actualitat immediata. Menys encara, si en descomptem alguns textos com les

7 Precisament coincidint, de manera plena, amb els autors del Dictionnaire des genres et citations littéraires (Patis,
Albin Michel, 1997, pags. 393-394; citat DGCL a partir d’acf): «De nombreux écrivains en ont fait leur
“laboratoire” ou experimenter de nouvelles formes».

% Fuster va publicar diversos llibres d’assaig —modalitat literaria fragmentaria per definicio— recollint textos
molt variats i articulant-los a partir de “pretextos” ad hoc. Aixi, el model del Dictionnaire philosophigue de Voltaire
li va servir per aplegar el calidoscopi d’escrits que forma el Diccionari per a ociosos (Barcelona, Eds. 62, 1968);
d’altra banda, els aforismes, assaigs i poemes de Sagitari (Valéncia, Diputacié de Valencia, 1985) formen una
amalgama cohesionada Gnicament per la personalitat de I’autor, expressada en el titol: efectivament, Fuster va
naixer un 23 de novembre. Etcetera.



referéncies a viatges seus’, que solen ser pretextos per a reflexions diguem-ne intemporals.
Més actualitat trobem en les dues notes necrologiques que hi apareixen, la d’Eugeni d’Ors
(p. 144) i la de Thomas Mann (p. 183). Les palpitacions del temps orsianes li inspiren poques
pagines d’aquest llibre. Tanmateix, en algun passatge tempteja una forma d’escriptura més
acostada al periodisme: el cas més clar seria la intensa anotacié que escriu en ser testimoni
ocular de la tragedia que va submergir la ciutat de Valencia sota les aigties del riu Turia, la
rinada de 1957 (pags. 303-318). Fuster admet que les seues llibretes, les anotacions
manuscrites, tenen molts materials d’actualitat; pero adverteix que, per a edicié del Diari,
ha preferit eliminar-los. Aquest caracter tan marcadament «intel lectual» del llibre, Fuster el
justifica dient que les anotacions esporgades son «pagines irritades, sovint d’una ingenuitat

clamorosa, mediocres, sense gaire interes» (p. 11).

Amb Nero su nero s’esdevé tot el contrari. Es clar que hi abunden escrits de caire menys

periodistic, més geneneralment «culturals»: notes de lectura,"

textos que constitueixen
evidents assaigs en miniatura sobre temes «intemporals»,'" fins i tot passatges proxims a

Iexpressié aforistica:'?

«Un’idea morta produce pit fanatismo di un’idea viva; anzi soltanto quella morta ne produce. Poiché
gli stupidi, come i corvi, sentono solo le cose morte. E sono tanti, e talmente brulicano sulle cose

morte, da dare a volte 'impressione della vita» (p. 68).
També Fuster s’hi acosta, perque I'aforisme era una de les seues passions:

«Només els fanatics no s’equivoquen...
Potser tots aquells qui es pensen que no s’equivoquen, precisament per pensar-ho, ja sén “fanatics”.

En el fons, si el fanatisme no és aixo, que és?» (294).

Pero Sciascia se centra sobretot en tot allo que li pot donar marge per a comentar temes
d’actualitat. Siga quin siga el pretext —un llibre, un article de diari, alguna cosa que ha vist o

que ha viscut, un viatge, etc.—, Sciascia té sempre en el punt de mira els esdeveniments i la

? Fuster parteix d’algunes excursions circumstancials per desenvolupar consideracions de vegades més
generals, de vegades més particulars i actuals; vegeu el que escriu amb motiu de les seues visites a Benidorm
(p- 295), Compostela (p. 141), Elx (p. 181), Formentor (p. 381), Morella (p. 336), Peniscola (p. 390), Saragossa
(p- 377) o Xativa (p. 295).

' Sobre Kundera (p. 119), Tolstoi (p. 121), Stendhal (p. 124), Petrarca (p. 170), Diderot i Foucault (p. 185),
Hamsun (p. 219), etcetera.

" La llista seria llarga: la ra6 de la joventut (p. 105), la superiotitat d’unes idees sobre altres (p. 136), la
11 lustraci6 segons Voltaire i segons Rousseau (p. 200), la literatura i la veritat (p. 2106), etc.

2 Cf, per exemple, les pagines 5, 14, 15, 18,29, 73, 93, 117, 132, 163, etc.



situacié de la Italia en que li ha tocat de viure. Aixo imprimeix al seu diari un regust
marcadament regeneracionista, en el sentit del pensador que assenyala amb dit acusador els
mals de la seua societat, per tal de contribuir a un canvi, a una millora. Aquest autor que
algti acusava de professar un «escepticisme inactiu» (pags. 63-64), aquest sicilia que admetia
ser «laico, illuminista, voltairiano: e tutto quello che di me si dice e che non negoy (p. 206), escriu de
vegades com un periodista de ploma poderosa —vegeu les anotacions que dedica, per
exemple, al cas Moro (p. 193 i s.) o al presumpte assassi Michele Vinci (pags. 151-156)." I no
dubta a exercir la critica contundent, oberta, tot recorrent sovint a la ironia. No en va, fent-
se resso ironic del negativisme de que hom 'acusava, Sciascia va escollir el titol per al seu

dietari:

«l titolo vuole essere parodistica risposta all’accusa di pessimismo che di solito mi si rivolge: la nera

scrittura sulla nera pagina della realta.»

La voluntat de realisme, per dir-ho d’'una manera rapida, és evident per a qualsevol lector de
Nero su nero. 1 arriba al titol mateix, 1 fins i tot als elements paratextuals. Conta Matteo

Collura:

«INegro sobre negro, el diario que Leonardo publica en 1979, llevaba en la portada de la primera edicién
de Einaudi" una reproduccién de un aguafuerte del grabador checoslovaco Jindfich Pilechek. La
eleccion de esta imagen se debi6 al propio Sciascia, el cual tenia una copia enmarcada en su casa. El
grabado de Pilechek muestra a un hombre que empuja un carrito sobre el que se apoya un espejo.
Poco a poco aquel hombre, ligubremente vestido de negro, avanza, y en el espejo aparece la ciudad
que va atravesando; todo puede terminar en ese espejo, todo puede reflejarse en €l

inevitablemente.»"

L’objectiu d’aquest detall és evident. Es tracta d’una declaracié d’intencions, sens dubte.

Collura ho ha vist ben clat:

«Con esta imagen, Sciascia da una fuerza visual al contenido de su libro. (...) Para Sciascia ésta es la
explicacion de su pesimismo y, en consecuencia, de tantos de sus escritos. Y también de su dura
opinién contra un Estado ahogado en el desorden, en la corrupcion y en las oscuras y venenosas

tramas: alguien camina llevando consigo un espejo, y llega un momento en el que la realidad que el

" No sera inutil de recordar que un dels llibres que més fama li van donar va ser L'affaire Moro (Palermo,
Sellerio, 1979; reproduit a Opere. 1971-1983, a cura de Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, 2a ed.,
2001, pags. 464-599), mostra excel lent del «periodisme reflexiu» de Sciascia.

"1 no sols en la primera edici6, caldria afegir-hi.

15 CoLrura, M. (2001), I/ maestro di Regalpetra. Vita di 1eonardo Sciascia, trad. esp. Sciascia, el maestro de Regalpetra,
Madrid, Alfaguara, pags. 264-265).



espejo muestra es terrible (...). Llevar consigo un espejo como otros llevan una linterna: esta es la

leccion del escritor» (pags. 265-260).

L’espill que Sciascia trafega és la seua propia escriptura, que de vegades parla amb una

explicitud critica sorprenent, punyent, agressiva. Ja advertia, en 1965, que

«Yo solo he escrito libelos... A mi me interesa debatir temas de actualidad; temas que interesen a la
mayorfa de las personas, y son absolutamente secundarios los resultados literarios. Si los hay no me

interesan...» (Collura, E/ maestro..., pags. 176-177).

Fuster, en canvi, és molt més timid a ’hora d’escriure sobre el seu context, 1 prefereix
centrar-se en reflexions més intel lectuals, profundes, de vegades fins i tot filosofiques.
Com deia Albert Manent (zbid., p. 428), «la finalitat essencial, objectiva del diari fusteria és
fer literatura, la seva vocacion.' El pols de la vida actual, del que ell veu i viu, batega a sota
d’'un to d’autocensura visible i persistent —i la ira de Iescriptor, reprimida
involuntariament, també es deixa entreveure. El protagonista de les seues critiques, en
aquesta com en altres obres fusterianes, roman velat darrere d’un e//s o altres gens misterios

per al lector atent:

«En comptes d’arguments, empren mordasses: posen mordasses als seus contradictors. Ells no sén
els primers a fer-ho; no hi seran els ultims, per desgracia. Fan callar. Aixo és més facil i més segur
que no pas discutir i refutar. Saben que no tenen rad, i per tant, no volen embrancar-se en raons, en

raonaments. Només se senten tranquils quan han induit els altres a silenci» (p. 354).

«Som molts els homes del mén —i, ail, a la mateixa Europa i tot— que ens sentim nacionalistes

perque els altres no ens permeten deixar de ser-ho...» (p. 239)

Malgrat les excuses que esgrimeix el mateix Fuster a la introduccid, el seu Diari té menys
tematica actual que el de Sciascia, 1 menys analisi caustica de la societat, en bona part
perque es troba sotmes a una dictadura militar que aplica la censura —o el garrot— quan
els literats no sén capagos d’autocensurar-se. Les pagines de polemica politica, Fuster les

hagué de desviar en bona part cap a plataformes editorials diferents, com ara I'exiliada

' T continua: «Fustet, en general, més que contar les coses que li han esdevingut, prefereix de polemitzar amb

les propies lectures o es llanca a desenvolupar, amb esperit sempre critic i un poc ladic, un tema que ha
elaborat reflexivament o que tal vegada va formulant amb intuicions apressades» (p. 429).



Revista de Catalunya (Mexic, 1967). A canvi d’aixo, va donar un caire exclusivament assagistic
al seu diari, que ell mateix admet explicitament (p. 116, i pags. 465-467, en els advertiments
a Figures de temps 1 Indagacions possibles). Sciascia, en canvi, és un escriptor de textos candents 1
es permet una tirada cap al periodisme, barrejat amb I’assaig i amb el costumisme. Pero, és
clar, el sicilia escrivia Nero su nero en una Italia que, almenys nominalment, li oferia la
llibertat i les garanties juridiques d’una democracia occidental. Sciascia pot patlar sense
embuts, 1 generalment ho fa, sense por a la censura. La qual, per cert, és un dels temes
abordats de passada en el seu diari. D’altra banda, al voltant de 1972 Sciascia va estar a punt

de convertir-se en periodista professional; la dada no és irrellevant, com podem veure."’

4. Afinitats de forma i de fons

Aquests llibres parteixen, doncs, de circumstancies diferents. Malgrat tot, fins i tot en les
diferéncies subsisteixen analogies de fons, que no deixen de ser interessants: Sicilia i el Pais
Valencia, petites patries viscudes de manera problematica, 1 de les qual naix una passié —
precisament passid, també en sentit etimologic: Pentusiasme 1 el sofriment pel pais natal, un

terrer on la logica sembla que no hi compta. El sud, sempre oblidat; i compartit, perque

«Come ogni paese ha il suo meridione, tutti i meridionali si somigliano e si legano» (p. 97).

Tots dos van dedicar gran part de la seua vida activa a una obsessi6 civica, la de subvertir
certs consensos i regenerar moralment el seu pafs: Fuster pateix pels utopics Paisos
Catalans, pero sobretot pel Pafs Valencia. Sciascia pateix per Italia, pero sobretot per Sicilia.

I tots dos van participar, de maneres diverses, en la vida politica dels seus paisos respectius.

Les experiencies de Sciascia 1 de Fuster, tot i les connexions no gens superficials entre elles,

son objectivament diverses. Tots dos enfoquen el genere dietaristic, també, de maneres

" «Enttd en I/ Giomale di Sicilia, dirigido por Roberto Ciuni, y fue inscrito oficialmente en el registro de

periodista en practicas el 24 de febrero de 1972 [és a dir, mentre publicava els articles que formarien Nero su
nero, i amb 51 anys]. Pero al contrario que Moravia y Arpino, quienes después del periodo oficial de practicas
realizaron el examen obligatorio para el ejercicio profesional, él no se presenté ante la comisién examinadora.
En consecuencia, el 20 de abril de 1977 fue eliminado del registro profesional» (Collura, I/ maestro..., pags. 216-
217).
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diferents, des del punt de vista formal i estilistic. Pero aixo no ens ha de fer oblidar altres
profundes afinitats entre ells, derivades de la seua formacié cultural, de les passions lectores
1 del rerefons ideologic que els caracteritza. Eren membres de la mateixa generacio, pero en
més d’un sentit: en el sentit més profund. Hem insinuat més amunt que tant el Diari
fusteria com Nero su nero contenen abundants passatges aforistics. No és pas casualitat: la
ra6 d’aquesta coincidencia s’ha de buscar tant en les referencies compartides com en l'ale
reformista i desencantat dels vells filosofs moralistes. Es cert que Fuster i Sciascia sén
descendents directes de Montaigne i dels moralistes francesos, tal com ha estat observat ad
nauseam pels comentaristes. I convé recordar que el moralista prefereix I'aforisme entre tots
els altres generes d’escriptura, perque li permet transmetre moltes idees en molt poc espai, i
perqué aquesta mateixa brevetat li assegura un impacte més directe 1 profund sobre el
lector. Les «capsules de doctrina», com anomenava Fuster els aforismes, tenen evidentment
una llarguissima historia. Pero els model dels nostres escriptors sén La Bruyere, La
Rochefoucauld, fins i tot Pascal (aquest també, malgrat 'animadversié que li professava
Fuster). Ia critica —tipicament il lustrada— dels costums barbars, de la ignorancia i1 de
Iestupidesa, de la mala fe i de la supersticio, és canalitzada sovint per aquests autors a la
manera dels moralistes il lustrats, compromesos amb la rad, confiats que amb escriptura
gnomica contribueixen d’alguna manera al progrés moral de la seua societat. El que els mou
a escriure és «i/ potere della ragione», invocat per Sciascia després de comentar el darrer llibre
de Foucault (p. 189). No cal especular gaire: 7/ maestro di Regalpetra, ell mateix, admet en més
d’una ocasié que és un moralista (pags. 14 1 51). Assumpta Camps ha anotat amb gran
perspicacia, pel que fa a Sciascia, les relacions entre Pescriptura, I'aposta racionalista i
Iimpuls étic.'”® La seua analisi és aplicable literalment, amb punts i comes, paraula per

paraula, a la creaci6 literaria de Fuster.

A banda de Montaigne, els il lustrats i la literatura francesa del segle XX, Fuster té una
afeccié especial per la filosofia «desinfectant» de Bertrand Russell; Sciascia, per la seua
banda, rellegeix ciclicament Stendhal. Fuster escriu sota 'ombra permanent, de vegades
imposant, de ’Ors i de Pla; Sciascia no es lliura mai de la seua dependéncia pirandelliana,
ara corregida i ara augmentada. Pero el fons, les idees, les actituds, son elements que els
agermanen encara que ells ho hagueren descobert mai. Il Justrats de formacié francesa,
ironics, esceptics, regeneracionistes, moralistes: el bagatge intel lectual compartit entre

Fuster 1 Sciascia és enorme. No sols es tracta de magnifics escriptors —son, també, una

'8 Cawmps, A. (1990) «El giallo: forma i metaforay, postfaci a la traduccié catalana d’Una storia semplice (Sciascia,
L., Una historia senzilla, Barcelona, Edicions 62, pags. 73-87).
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mina de sorpreses per als estudiosos de la literatura comparada. Dos meridionals que
aposten fermament per la raé necessariament han de compartir certes obsessions. Més
amunt hem pogut comprovar fins a quin punt els preocupa el problema del fanatisme, i les
referéncies creuades sobre aquesta qlestié es podrien multiplicar amb facilitat. La reflexio
sobre el paper de la rad, en la seua dialectica amb les creences, és ben propia del moralisme
racionalista, que es dedica a trobar fonaments racionals per a la vida practica. Aquesta sana

obsessié humanistica per la rad practica s’estén a un tema extrem com la pena de mort; per a

Fuster (pags. 21-25),

«En el fons de la pena de mort, sempre hi ha I’assassinat politic. (...) El resultat i la intenci6 sén els
mateixos, al cap i a la fi. La pena de mort és administrada per les institucions; I’assassinat politic

queda a la iniciativa d’algun rebel esporadic i tossut...»

Sciascia, per la seua banda, planteja aquesta pregunta retorica (p. 69):

«Ma davvero si crede che la terribilita della pena possa agire da deterrente? O non ¢ piuttosto
(abbastanza ovvio dopo Freud) che una parte della societa vuole, attraverso la legge, impunemente

ed estremamente delinquere? (...) [E] un delito “estremo”, quale il singolo non pud mai consumare

(o)

Draltra banda, no sera inatil de recordar que aquest tema apareix constantment en la
literatura sciasciana, tal com assenyala Collura (I/ maestro..., p. 342). Només caldra recordar,

en aquest sentit, aquell emocionant relat que és Porte aperte (1987).

També és tipica d’un cert positivisme aquesta desconfianga que mostren tots dos respecte

del pensament filosofic, caracteritzat gencricament sota el rétol de «metafisica». Si en el

Diari 1952-1960 (p. 444) diu Fuster:

«El deliti de grandeur de Bonaparte costa la vida d’alguns centenars de milers d’honestos
contribuents, tan sensats com insignificants. Els deliris, absolutament paral 1lels, dels filosofs egregis,

repercuteixen en mil insospitades insidies sobre els pares de familia més placids...»,

en Nero su nero (p. 15) Sciascia afegira, amb un to aforistic:

«’La metafisica ¢ alle porte”.
“Congratulazioni”.

“A chi?”
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“A coloro che tra poco usciranno dal cavallo di legno per aprirgliele” »'”

Quan Sciascia comenca Nero su nero citant en castella la famosissima —i ambivalent— frase
de Goya («E/ sueiio de la razon produce monstruos»), sense adonar-se’n fa una declaracié de

principis que Fuster hauria subscrit sense cap inconvenient.

5. Objectius editorials

El dietari, com a genere, s’escapa dels motlles de les tipologies 1 evita les definicions, aixi
com un grapat d’aigua que s’escola entre les mans. Aquests autors ens demostren que les

exigencies canoniques, formals, del genere poden ser transgredides sense gaires dificultats.

St definim el dietari com un conjunt d’anotacions ordenades cronologicament, trobarem
que els dos textos estudiats aci només s’acullen parcialment a aquesta exigencia. Sciascia
afirma que els textos de Nero su nero han estat aplegats per ordre cronologic, pero en canvi
crida P'atenci6 el fet que ni una sola d’aquestes anotacions no apareix datada; s’encadenen
entre elles, cadascuna austerament separada de l'anterior per un senzill asterisc. Fuster
presenta un recull d’assaigs aplegats segons un presumpte ordre cronologic: un homenatge
al presumpte canon, més que no pas un ordre real. La comparacié amb el quadern
anomenat Dietari inédit és molt alliconadora.® Aixi, per exemple, el Diari dedica I'anotaci6
del 23 de febrer de 1955 a Paul Claudel, i esta datada a Sueca. El Dietari inedit, en canvi, ens

demostra que aquell dia Fuster havia viatjat de Valencia a Alacant i tot just havia parat a

' En Consells, proverbis i insoléncies (Barcelona, Edicions A.C., 1968), Fuster havia escrit: «DEFINICIO (POSSIBLE) DE
LA FILOSOFIA.— Lart d’agafar la vaca pels collons.» [reproduit en Indagacions i propostes (Barcelona, Edicions 62,
1981, 2a ed., 1985), p. 301].

? Es tracta d’'un quadern manusctit de Fuster que, segons sembla, va regalar [sic!] al periodista Vicent Marti un
dia d’abril de 1986, amb la condicié que aquest el mantinguera en secret fins que 'autor féra mort. En 1993,
Marti va presentar una transcripcié d’aquell quadern als Premis Octubre, un dels esdeveniments literaris més
importants dels paisos catalans. Fuster mateix, durant anys, havia participat molt activament en aquelles
vetllades de literatura i d’exaltacié patriotica. El jurat va desestimar la candidatura, tot i que en el
proleg/epileg el petiodista insistia en lautotia fustetiana d’aquell esctit. La polémica estava setvida, i
P’esperpent també: alguns, exercint la ruralfssima i elemental filosofia de la sospita, van afirmar que allo era una
imitaci6 de lestil fusteria. Finalment, Marti va publicar-ne pe/ seu compte una edicié facsimil amb el titol Diefari
inedit, acompanyant el recull d’articles seus i de Miquel Alberola titulat Fuster sabatic (Altea, Aigua de Mar
Edicions, 1994). Demostrada l'autoria fusteriana, a alguns cretins només els quedava la rabiola, com ara la
d’un notori medievalista local que, en la presentaci6 publica dels dos llibres (el Dietari inédit i Fuster sabatic), va
dir a Martf i Alberola, amb la suficiéencia dels ignorants: «El Dietari que heu editat és una merdeta
impresentable» (Levante-EM17, 13/X1/1994).
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Sueca per avisar a casa de la seua absencia (pagines 1186 1 segtents)... A més, la mort
d’Eugeni d’Ors troba formulacions diverses en el quadern «inedit» (1143-1145) i en el Diari
(144-145). En fi, tots els indicis suggereixen que Fuster escrivia al mateix temps les pagines
estrictament literaries i1 elaborades del Diari i els quaderns del seu auténtic diari intim —
aquests si, calamo currente. Al mateix temps, si, pero per separat. Per tant, era ben conscient
que el Diari havia de ser una obra literaria amb tots els ets i els uts, un llibre d’assaig, com
ell mateix admet, planificat a la seua manera. I aci velem una mostra més de la coqueteria
de lescriptor Fuster. El mateix autor que desmenteix retoricament l'existéncia duna
escriptura destinada a la intimitat manté, en secret, una mena de dietari paral lel que els seus

lectors només coneixeran parcialment, per casualitat, i de manera postuma.

Caldria demanar-se, doncs, si en mans de Sciascia i Fuster el dietari és realment un exemple
d’escriptura intima. El de Fuster, com hem vist, nega d’entrada aquest caracter privat. El de
Sciascia ni tan sols necessita abordar aquesta questio: d’entrada, ha estat plantejat per als

lectors de consum immediat. Fuster 1 el DGCL coincideixen fins i tot de manera literal:

«LLe qualificatif “intime” ne saurait suffire pour définir ce type d’écriture (...); et, si ’adjectif semble
impliquer qu’il ne s’agit pas d’un texte destiné a la publication, on ne saurait trouver la un critére de
définition valable (foute tentative d'écriture n'est-elle pas destinée, implicitement on non, a antrui?)» (DGCT,

394; la cursiva és nostra).

Pero les pagines del Dietari inédit, més sinceres 1 menys autocensurades que les del Diari
1952-1960, demostren que Fuster si que concebia algun tipus d’escriptura intima.”" No pas
amb ambicions literaries, certament. Que el Dietari inedit servesca com a document
impagable per als estudiosos de l'obra fusteriana no implica que I’hagem de col locar

directament, necessariament, entre els llibres de literatura.

Llegir Fuster i Sciascia, fent-se contrapunt I'un a I’altre, és un exercici molt instructiu. Si la
comparacié pren com a pretext els seus respectius dietaris, a més a més, ens ensenya coses
interessants sobre el genere en si, sobre el caracter «fronterer» de la literatura dietaristica,
sobre la seua essencial indefinici6. El que queda clar, amb aquests dos exemples, és que el

dietari és un génere obert,” susceptible d’utilitats ben diverses i d’enfocaments molt

! Fuster, tanmateix, era ben conscient del valor guasiliterari que adquitien tots els seus escrit, pel fet d’haver
sortit de les seues mans: segons sembla, tenia un control rigorosissim de tot el que publicava, inclosos els
textos més infims signats amb pseudonim. Tot quedava convenientment arxivat, i fins i tot sembla que feia
copies —amb paper de calc— de soes les cartes que escrivia.

2 Cf Divier, B. (1976) Le journal intime, Patis, Presses Universitaires de France.
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heterogenis: al limit entre 'obra literaria, que cerca algun tipus d’impacte en algun tipus de piblic,
1 Pescriptura privada, destinada a actuar com a ambit que allibera les tensions internes de
Pescriptor enfront de les constriccions formals que plantegen els géneres més
«consagrats».” Fins i tot els trets que semblen més caracteristics de la literatura dietaristica
—Ila preeminéncia d’'un jo omnipresent en primera persona, I'ordenacié cronologica dels
textos— hi poden desaparcixer en determinades circumstancies. La resta —continguts,
destinataris, intencionalitat— queda en mans de P'autor. Un dietari pot ser intim o public,
amb dates o sense, assagistic o periodistic, generalista o erudit. Cada dietari s’ha d’analitzar
des del punt de vista de les circumstancies en que ha estat creat, i sobretot des dels

objectius amb qué ha estat concebut.*

Pel que fa al Diari 1952-1960, creiem que es pot acceptar la hipotesi segient. Algunes de les
seues anotacions poden procedir realment de textos dietaristics —privats— de l'autor,
especialment aquells que es refereixen a fets d’actualitat. La necrologica d’Ors, per exemple,
o la cronica de la 7uada de Valencia, poden haver passat dels quaderns personals al llibre,
previament sotmeses a un procés reelaboraci6 literaria i filtratge autocensor. Fuster manté,
durant anys, dos escrits paral lels: un dietari privat, exclos del circuit literari, i destinat a ser
més aviat un magatger o un camp de proves (vegeu, per exemple, el “Guid per a un article”
titulat “Defensa de I’analfabetisme”, a les pagines 1142-1143); i un llibre “public” d’assaig,
que va construint a partir de petits textos als quals posa dates eventualment ficticies per
atorgar-los una aparenca dietaristica, tot afegint-hi de tant en tant alguna anotacié
modificada del veritable dietari. Aixi, Fuster aconsegueix dues coses: en primer lloc, déna
una nova forma de coherencia global a un conjunt d’assaigs dispersos, tot aprofitant el
caracter obert del genere dietaristic; i, finalment, aprofita també 'aura d’intimitat literaria
d’aquest genere, per tal de promocionar el seu prestigi creixent com a literat en catala. Des
del nostre punt de vista, la presentacié6 d’aquests textos en forma de dietari obeeix a
aquestes dues estrategies —una estratégia literaria i una estrategia editorial o, si es vol,
mercadotecnica. El resultat és un dietari de caracter evidentment intel lectualista 1 assagistic,

probablement el més ric i interessant de la literatura catalana.

» Novament Pencerta el DGCL (394): «Domaine de lellipse, de Déctiture syncopée et sans appréts, ce
“genre” a assurément aidé beaucoup d’auteurs a éliminer de leur écriture les scories d’une rhétorique
envahissante».

** Sobre el concepte d’intencid en la literatura autobiografica, ¢f Marcus, L. (1994) Auto/ biggraphical Discourses,
Manchester, Manchester University Press, p. 3.
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En canvi, Sciascia sembla que es planteja la publicacié d’un dietari només ex post facto. Aixo
explicaria, per exemple, que les anotacions de Nero su nero no tinguin data de redaccio, tot i
que segons lautor estan ordenades cronologicament. Cada anotacié és una columna de
diari, la data de publicacié de la qual no té per que coincidir amb la data de redaccid; aixi,
I'ordre d’escriptura és reconstruible, pero no és tan facil precisar-ne la datacié exacta. El pas
de les pagines dels rotatius a la presentacié en forma de dietari —dels diaris al diari— té una
mica de joc ironic, si es vol. Sciascia concep explicitament Nero su nero com una mena de
correlat puntual dels seus altres llibres publicats entre 1969 i 1979, com una mena de
«resum» prosaic, de «cronica» o d’«introduccié» a la seua obra literaria escrita durant aquell
periode de temps. La forma literaria és, novament, un recurs entre literari 1 editorial, una
manera d’atorgar una coherencia global al text dispers, al mateix temps que una estratégia

de mercat.

La comparaci6 entre aquests dos llibres ens pot servir per confirmar algunes qtiestions. En
primer lloc, que el geénere dietaristic planteja moltes menys exigencies canoniques, formals,
que no pas els altres generes literaris. D’altra banda, es pot observar amb els exemples
adduits que aquests preceptes del genere es poden transgredir segons les intencions de
l'autor. Hem vist també que el diari, com a génere obert, pot servir de marc per donar
coherencia global a un conjunt d’escrits fragmentaris i dispersos. Finalment, queda clar que
la presentacié d’un conjunt d’escrits sota la forma de dietari té també a veure amb les
estrategies de creacid i circulaci6é dels textos literaris en el mercat de la cultura. Caldria
veure si podem aplicar al genere dietaristic el que deia Paul de Man sobre I'autobiografia en
general: potser el diari o dietari® no és realment un génere siné «a figure of reading and

understanding””*
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