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1. Observació preliminar

La literatura dietarística, generalment considerada com una part dels gèneres autobiogràfics, 

es congria teòricament a l’entorn d’un jo, d’un autor en primera persona, que conta el que 

viu i el que pensa més o menys diàriament, amb una certa regularitat. El dietari és un text 

de caràcter essencialment al·luvial, doncs, perquè tot el seu contingut està en funció de la 

llibertat més absoluta de l’autor, dels atzars del que li passa pel magí, de les experiències que 

li  abelleix  fixar  sobre  el  paper,  de  les  reflexions  que  li  suggereixen  les  seues  pròpies 

experiències vitals. La contrapartida d’aquesta llibertat és que el gènere queda al marge de 

qualsevol intent de delimitar-ne els continguts i la forma.

La nostra intenció en aquest article és de mostrar la volubilitat del gènere dietarístic a partir 

de la comparació de dos diaris força interessants: el Diari 1952-1960 de Joan Fuster (1922-

1992)  i  Nero  su  nero de  Leonardo  Sciascia  (1921-1989).1 Les  nombroses  afinitats  entre 

aquests dos autors —un assagista valencià i un narrador de Sicília— justifiquen l’acarament: 

només els separava el mutu desconeixement, i el fet que van dedicar-se a la literatura des de 

pressupòsits diferents, cadascun des de la seua pròpia manera de ser. Després dels seus 

inicis  lírics,  Fuster  només  esporàdicament  es  va  dedicar  a  la  poesia;  i  de  Sciascia  es 

conserven ben pocs poemes, també. Fuster va escriure fonamentalment assaigs, de tonalitat 

i temàtica diferent, sense excloure assumptes d’historiografia i d’anàlisi social; Sciascia era 

sobretot un narrador, que visitava amb una certa freqüència el periodisme i l’assaig. Fuster 

es declarava incapaç d’escriure novel·les o contes, perquè el seu propi tarannà descregut li 

1 FUSTER, J. (1969) Obres completes, II. Diari 1952-1960, Barcelona, Edicions 62, 3a ed. 1991. SCIASCIA, L. (1979) 
Nero su nero, Torino, Einaudi,  2a ed. 1980. Per entendre millor els pressupòsits fusterians del  Diari en el 
context català, és recomanable la lectura del llibre d’Enric  BOU (1993)  Papers privats.  Assaig sobre les formes  
literàries autobiogràfiques, Barcelona, Edicions 62. Sobre els escrits autobiogràfics a Itàlia, vegeu l’excel·lent llibre 
d’Angelica FORTI-LEWIS (1986) Italia autobiografica, Roma, Bulzoni; també el de Rodolfo DE MATTEI (1990) La 
musa autobiografica, Firenze, Ed. Le Lettere, etc.
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ho impedia. Però tots dos van publicar un diari, que és la coincidència en què ens volem 

fixar ací per tal d’il·lustrar l’essència proteica —i el caràcter de vegades utilitari— del gènere 

dietarístic.

Començarem la nostra anàlisi intentant destriar la funció de la  intimitat en aquestes dues 

obres, a partir del que declaren els autors i del que efectivament trobem en els textos. Tot 

seguit, i tenint en compte les activitats literàries principals de cadascun d’ells, veurem quines 

característiques  d’aquests  dos  diaris  ens  remeten  a  l’escriptura  assagística  i  a  la  creació 

pròpia  del  periodisme.  També  exposarem  les  afinitats  que  Fuster  i  Sciascia  deixen 

entreveure en el  Diari  1952-1960 i  en  Nero  su  nero: la  tendència a  l’expressió aforística, 

l’impuls  argumentatiu  racionalista  i  il·lustrat,  els  referents  culturals,  etcètera.  Finalment, 

constatarem fins a quin punt els objectius editorials d’aquests dos llibres es relacionen amb 

la manera com els autors han pretès entendre el concepte genèric de diari.

2. Públic versus privat

El dietari  és,  doncs,  un text  caracteritzat  per  la  seua  llibertat  formal  i  de  continguts  i, 

sobretot,  pel fet de tenir  un àmbit  temàtic més o menys relacionat amb la intimitat de 

l’autor. Però la darrera decisió sobre el caràcter íntim del text es troba en les mans de qui 

l’escriu, i està sotmès a operacions de rectificació i encobriment diverses. La privacitat que 

es pretén ventilar amb el diari íntim té molt a veure amb la veracitat i amb el famós “pacte 

autobiogràfic”2 entre l’escriptor i el lector. Siga com siga, un mateix autor pot presentar en 

un moment  determinat  el  seu  diari  com a  producte  de  literatura  estrictament  privada, 

mentre que més tard pot canviar d’enfocament i pretendre que el que fa és un text més o 

menys públic. En l’«Advertiment» inicial de Figures de temps (1957) Joan Fuster3 deia:

«Durant alguns anys, i amb el sol propòsit de fixar sobre el paper les reflexions que lectures, humors 

o fets em suggerien, he intentat portar un diari, un quadern d’apunts assidus i confidencials. Pensava 

que, així, en tranquil·la llibertat, absent la pressa d’una publicació immediata, podria acumular temes 

2 Cf. LEJEUNE, P. (1986) Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, pàg. 12.
3 Deia Albert  MANENT (1973): «Creiem que del  Diari, 1952-1960, en surt el  chef d’oeuvre del primer assagista 
català del segle XX» (cf. «Diari, 1952-1960 de Joan Fuster», dins Guia de literatura catalana contemporània, a cura 
de Jordi Castellanos, Barcelona, Edicions 62, pàgs. 427-431. La citació és de la pàgina 431).
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i idees, procurar per la seva creixença, articular-los potser en un pla discret i al capdavall aprofitable» 

(Diari 1952-1960, p. 465).

L’any següent, la nota introductòria d’Indagacions possibles començava ja a matisar aquelles 

paraules inicials de Figures de temps:

«Les notes reunides en aquest llibre són extretes d’un llarg diari,  no massa íntim en realitat, que 

porto d’ençà d’uns quants anys mig per conveniència mig per entreteniment. Es tracta d’uns apunts 

inconnexos, variats i levíssims, als quals no vull atribuir més pretensió que la d’haver-me servit, a mi, 

d’exercici meditador.» (p. 467)

Aquells dos llibres van passar a formar part, el 1969, de la versió definitiva del Diari 1952-

1960. Encapçalant-lo, i tornant sobre el tema de la literatura íntima, Fuster en negava la 

possibilitat, ara de manera definitivament abrupta:

«Dubto que un “escriptor” arribi mai a produir un sol paper que sigui “íntim” de debò. El simple fet 

d’escriure ho comporta: l’”escriptor” escriu precisament perquè algú el llegeixi, i tard o d’hora algú 

acaba per llegir-lo. La “intimitat”, en canvi, acostuma a ser taciturna, gairebé silenciosa; en tot cas, és 

ben poc amiga de confiar-se a la lletra. No importa, doncs, que de vegades el tema de l’escrit sigui 

personalíssim, emplaçat en les misèries o en les alegries més secretes de l’autor. Des del moment que 

“redacta”, ell ja sap que es projecta de cara al públic: en el fons, el busca. Si en ocasions adopta 

algunes cauteles, serà per pura fórmula o per evitar-se maldecaps imminents; però el destí últim de la 

“redacció” és el de caure a mans d’un lector. (...)  No, no hi ha “literatura íntima”:  no hi  ha ni 

“escriptura íntima”. Quan escrivim —literatura o no—, ens lliurem als altres...» (p. 7-8).

Intimitat en l’escriptura? Dels  apunts assidus i  confidencials Fuster havia passat al  dietari  no 

massa  íntim i,  finalment,  al  desmentit  compacte:  «(...)  l’operació  descartava,  ja  per  ella 

mateixa,  d’entrada,  qualsevol  vel·leïtat  de  “confidència”.  No  es  tracta  de  cap  “diari 

íntim”...»  (ibid.);  el  joc  de  coqueteria  literària  és  ben  evident.  Sense  saber-ho,  Fuster 

exposava punts de vista que després podríem trobar en els textos d’alguns estudiosos del 

gènere dietarístic.4

Si el caràcter íntim no és inevitable en aquest gènere, almenys sí que se’n podria presentar 

com un tret fonamental la regularitat cronològica de les anotacions, tot seguint el precepte 

clàssic:  nulla dies sine linea. Sembla que, per a Fuster, aquesta característica tampoc no és 

4 Cf. THOMAS, H. (1975) “Il n’y a pas de journal intime”, dins La Nouvelle Revue Française, 274 (octubre 1975), 
pàgs. 198-199.
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definitòria del gènere, almenys tal com ell l’entén i el practica. A la introducció del Diari ja 

avisava del canvi de perspectiva:

«Les anotacions del meu diari (...) no sempre han estat realment “assídues” (...). L’”assiduïtat” no 

podia no ser sinó ben variable, subjecta a l’atzar dels estímuls i de la feina, i per tant, amb alternances 

més o menys marcades» (ibid.).

Ni assidu ni íntim, doncs, el dietari fusterià. Com el de Sciascia, que en la contraportada de 

Nero su nero adverteix:

«Questo diario —non regulare, non assiduo, occasionale e precario piuttosto— va dall’estate del 

1969 ad oggi, 12 giugno [del 1979]. Certamente databile vi è l’ultima nota: le altre, quasi tutte scritte 

su  foglietti  o  libretti  di  appunti,  sono state  ordinate  o  secondo memoria  o  secondo la  data  di 

pubblicazione sul “Corriere della sera”, “La Stampa”, “L’Ora”. Fin dal momento in cui ho scritto la 

prima, ho pensato al  libro,  a  questo libro: e  vagheggiando contenesse anche, idealmente se non 

materialmente, per me come per il lettore, i libri che in quest’arco di tempo ho scritto».

Sciascia no es va plantejar gaires interrogants sobre la forma dietarística, tot i que es pren la 

molèstia d’assenyalar com a precedents propis els diaris de Jules Renard i Elio Vittorini. 

Nero  su  nero consta  de  més de  200 anotacions  esparses,  destinades  a  recollir  els  temes 

tractats durant aquells deu anys en les seues novel·les, notes més o menys breus que, tal 

com deia Fuster de si mateix en el Diari, publicà «en els altres diaris, els “vertaders” diaris».5 

Ambdós autors s’excusen de manera idèntica, lèxicament literal, pel que fa a l’estructura 

atzarosa i inestable dels seus dietaris respectius.

Se suposa que el dietari és una mostra del que alguns anomenen «literatura del jo». És en 

relació amb això que Lejeune parlava del  pacte autobiogràfic, i d’altra banda un dels temes 

fonamentals en l’anàlisi dels diaris és el tema —complex i inexhaurible— de la  sinceritat. 

Siga com siga, el que la «literatura del jo» pressuposa és que la veu del subjecte que escriu és 

fonamental, i absolutament predominant al llarg del text. No s’hi val a afegir ací la sentència 

de Candance Lang, que deia que qualsevol escrit es pot considerar autobiogràfic, per tal 

com tot depèn de com el llegim.6 La primera persona del singular és la base de tots els 

escrits de tipus autobiogràfic. Però en els dos llibres que estem comparant s’observa una 

5 Com diu Claude Ambroise, Nero su nero «opera un sapiente collage di articoli che unifica nella scrittura i vari 
discorsi della politica, dell’erudizione, della letteratura, dell’etica» —cf. AMBROISE, C. (1987) «Verità e scrittura», 
dins SCIASCIA, L. Opere. 1956-1971, Milano, Bompiani, 2a ed., 2001, pàgs. XXV-XLVII. La citació és de la p. 
XLVI.
6 Cf. LANG, C. (1982) «Autobiography in the Aftermath of Romanticism», dins Diacritics, 12, 2-16.
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tendència a fer desaparèixer la veu subjectiva. Fuster s’oculta deliberadament darrere de la 

prosa assagística, darrere d’un discurs que juga amb idees i no pas amb fets de consciència. 

Només esporàdicament es refereix a si mateix: expressa opinions, certament, i sovint en 

primera persona, adduint que està rellegint tal llibre o que en tal ha dit certes coses amb què 

ell no està d’acord, etcètera. Aquest tipus de referències a si mateix abunden en el text de 

Fuster. Però les referències a la pròpia vida interior i exterior són escadusseres, com ara 

quan explica per què escriu assaigs (p. 116), el dia del seu natalici (p. 197), o després d’una 

inesperada  satisfacció  diguem-ne  amorosa  (p.  256),  i  no  gaire  més.  D’una  banda,  les 

circumstàncies  biogràfiques  i  polítiques  li  impedien  de  ser  massa  explícit  en  la  seua 

autoanàlisi; de l’altra, la seua pròpia manera de ser —reservada i radicalment protectora de 

la pròpia intimitat— era també un impediment inevitable.

Sciascia comparteix amb Fuster aquest zel de preservar la pròpia intimitat allunyada dels 

ulls  dels  curiosos.  A  Nero  su  nero,  l’autor  només  apareix  com  a  pretext  casual  de 

determinades reflexions: «em trobo amb X i em diu que Y», «mentre viatjava cap a Z vaig 

escoltar al tren que...», etc. Però el que Sciascia prefereix és de relatar fets històrics sicilians 

a la seua manera, extraient-ne sempre alguna conclusió moralitzant, o analitzar successos 

recents per tal de realitzar crítica cultural i política, destinada al lector general i no sols al 

consumidor de les seues novel·les curtes. Així, la particularitat íntima de la seua pròpia veu, 

aquest jo que caracteritza els textos autobiogràfics, queda eclipsat pel to periodístic.

Perquè Sciascia escriu, tal com hem dit, per a un públic addicte a la premsa diària. El tipus 

de lector en què pensava l’autor de  Nero su nero no necessàriament coneixia els llibres de 

narrativa  que  Sciascia  publicà  durant  aquests  anys  —de  fet,  el  desig  de  «contenir-los» 

implica que la novetat del llibre, per al lector, consisteix justament en aquest aspecte. Les 

implicacions estilístiques i  de contingut són clares:  s’hi  apleguen textos majoritàriament 

breus, sincopats i  densos, sobre temes que gairebé sempre són d’actualitat per al lector 

italià. La seua prosa, tot i que mostra deutes evidents amb l’assaig heretat del seu estimat 

Montaigne, s’acosta decididament a la de l’escrit  quotidià utilitari,  de circumstàncies.  El 

llibre  resultant  és  un  diari,  però  amb  passatges  assagístics  i  un  enfocament  anàleg  al 

periodisme. Des del punt de vista estilístic, el diari de Sciascia presenta trets que podríem 

situar en cadascuna d’aquestes tipologies textuals diferents. 
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3. Assaig versus periodisme

Als inicis de la seua carrera, una de les obsessions vitals de Fuster era la professionalització 

com a literat. Josep Pla s’havia referit irònicament als seus col·legues de la ploma tractant-

los d’«escriptors de diumenge a a la tarda». I Fuster no volia resignar-se a fer de l’escriptura 

una manera d’entretenir les tardes d’avorriment dominical. Ell, llicenciat en dret, volia viure 

de l’escriptura. Però el paper imprès en català no ha donat mai per a viure, i l’escriptor que 

treballa amb aquest idioma minoritzat no té més remei que intentar assolir un equilibri 

precari  entre idiomes i  entre gèneres. Justament:  Fuster,  com Sciascia,  va treballar amb 

assiduïtat per a la premsa periòdica, professionalment, frenèticament, en català o en castellà. 

I, segons ell, una part dels textos del dietari, reformulats, reescrits de maneres diverses, van 

arribar als rotatius. L’autor afirma que aprofitava el dietari com a calaix de sastre, com un 

magatzem on guardava apunts per a posteriors retocs i ampliacions:

«Havia de ser, més que res, un instrument de treball, per a mi. Exactament: una mena de dipòsit 

d’apuntacions,  calamo  currente, directes,  a  partir  de les  quals,  després,  em fos  possible  d’esbossar 

reelaboracions més àmplies o més estudiades. És el procediment que utilitzen la majoria de la gent 

del ram, encara que no li donin la formalitat de “diari”» (p. 8).7

 El volterià de Sueca hi va trobar el seu modus vivendi. No sabem encara quines pàgines del 

Diari es van publicar inicialment «en periòdics d’abast municipal», com diu Fuster mateix en 

la introducció (p. 11), no sense una sospitosa autoironia juganera. És ben probable que això 

fóra un pretext més, una excusa per justificar el caràcter fragmentari i dispers del volum.8 

Però  resulta  ben  notori  el  poc  espai  que  hi  ocupen  els  esdeveniments  d’actualitat,  les 

referències  a  fets  viscuts  o  coneguts  en  aquells  mateixos  anys.  Del  centenar  i  mig 

d’anotacions fusterianes, amb prou feines en trobaríem una vintena que tracten temes vius, 

temes  d’actualitat  immediata.  Menys  encara,  si  en  descomptem  alguns  textos  com les 

7 Precisament coincidint, de manera plena, amb els autors del Dictionnaire des genres et citations littéraires (Paris, 
Albin Michel,  1997,  pàgs.  393-394;  citat  DGCL a  partir  d’ací):  «De nombreux écrivains  en ont  fait  leur 
“laboratoire” où experimenter de nouvelles formes».
8 Fuster va publicar diversos llibres d’assaig —modalitat literària fragmentària per definició— recollint textos 
molt variats i articulant-los a partir de “pretextos” ad hoc. Així, el model del Dictionnaire philosophique de Voltaire 
li va servir per aplegar el calidoscopi d’escrits que forma el Diccionari per a ociosos (Barcelona, Eds. 62, 1968); 
d’altra banda, els aforismes, assaigs i poemes de Sagitari (València, Diputació de València, 1985) formen una 
amalgama cohesionada únicament per la personalitat de l’autor, expressada en el títol: efectivament, Fuster va 
nàixer un 23 de novembre. Etcètera.
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referències a viatges seus9, que solen ser pretextos per a reflexions diguem-ne intemporals. 

Més actualitat trobem en les dues notes necrològiques que hi apareixen, la d’Eugeni d’Ors 

(p. 144) i la de Thomas Mann (p. 183). Les palpitacions del temps orsianes li inspiren poques 

pàgines d’aquest llibre. Tanmateix, en algun passatge tempteja una forma d’escriptura més 

acostada al periodisme: el cas més clar seria la intensa anotació que escriu en ser testimoni 

ocular de la tragèdia que va submergir la ciutat de València sota les aigües del riu Túria, la 

riuada de  1957  (pàgs.  303-318).  Fuster  admet  que  les  seues  llibretes,  les  anotacions 

manuscrites, tenen molts materials d’actualitat; però adverteix que, per a l’edició del Diari, 

ha preferit eliminar-los. Aquest caràcter tan marcadament «intel·lectual» del llibre, Fuster el 

justifica dient que les anotacions esporgades són «pàgines irritades, sovint d’una ingenuïtat 

clamorosa, mediocres, sense gaire interès» (p. 11).

Amb Nero su nero s’esdevé tot el contrari. És clar que hi abunden escrits de caire menys 

periodístic,  més  geneneralment  «culturals»:  notes  de  lectura,10 textos  que  constitueixen 

evidents assaigs en miniatura sobre temes «intemporals»,11 fins i tot passatges pròxims a 

l’expressió aforística:12

«Un’idea morta produce piú fanatismo di un’idea viva; anzi soltanto quella morta ne produce. Poiché 

gli stupidi, come i corvi, sentono solo le cose morte. E sono tanti, e talmente brulicano sulle cose 

morte, da dare a volte l’impressione della vita» (p. 68).

També Fuster s’hi acosta, perquè l’aforisme era una de les seues passions:

«Només els fanàtics no s’equivoquen...

Potser tots aquells qui es pensen que no s’equivoquen, precisament per pensar-ho, ja són “fanàtics”.

En el fons, si el fanatisme no és això, què és?» (294).

Però Sciascia se centra sobretot en tot allò que li pot donar marge per a comentar temes 

d’actualitat. Siga quin siga el pretext —un llibre, un article de diari, alguna cosa que ha vist o 

que ha viscut, un viatge, etc.—, Sciascia té sempre en el punt de mira els esdeveniments i la 

9 Fuster  parteix  d’algunes  excursions  circumstancials  per  desenvolupar  consideracions  de  vegades  més 
generals, de vegades més particulars i actuals; vegeu el que escriu amb motiu de les seues visites a Benidorm 
(p. 295), Compostela (p. 141), Elx (p. 181), Formentor (p. 381), Morella (p. 336), Peníscola (p. 390), Saragossa 
(p. 377) o Xàtiva (p. 295).
10 Sobre Kundera (p. 119), Tolstoi (p. 121), Stendhal (p. 124), Petrarca (p. 170), Diderot i Foucault (p. 185), 
Hamsun (p. 219), etcètera.
11 La llista seria llarga:  la raó de la joventut (p. 105),  la superioritat  d’unes idees sobre altres (p.  136),  la 
Il·lustració segons Voltaire i segons Rousseau (p. 200), la literatura i la veritat (p. 216), etc.
12  Cf., per exemple, les pàgines 5, 14, 15, 18, 29, 73, 93, 117, 132, 163, etc.
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situació de  la  Itàlia  en què li  ha tocat  de  viure.  Això imprimeix al  seu diari  un regust 

marcadament  regeneracionista, en el sentit del pensador que assenyala amb dit acusador els 

mals de la seua societat, per tal de contribuir a un canvi, a una millora. Aquest autor que 

algú acusava de professar un «escepticisme inactiu» (pàgs. 63-64), aquest sicilià que admetia 

ser «laico, illuminista, voltairiano: e tutto quello che di me si dice e che non nego» (p. 206), escriu de 

vegades com un periodista  de ploma poderosa —vegeu les  anotacions que dedica,  per 

exemple, al cas Moro (p. 193 i s.) o al presumpte assassí Michele Vinci (pàgs. 151-156).13 I no 

dubta a exercir la crítica contundent, oberta, tot recorrent sovint a la ironia. No en va, fent-

se ressò irònic del negativisme de què hom l’acusava, Sciascia va escollir el títol per al seu 

dietari:

«Il titolo vuole essere parodistica risposta all’accusa di pessimismo che di solito mi si rivolge: la nera 

scrittura sulla nera pagina della realtà.»

La voluntat de realisme, per dir-ho d’una manera ràpida, és evident per a qualsevol lector de 

Nero su nero.  I arriba al títol mateix, i fins i tot als elements paratextuals. Conta Matteo 

Collura:

«Negro sobre negro, el diario que Leonardo publica en 1979, llevaba en la portada de la primera edición 

de Einaudi14 una reproducción de un aguafuerte del grabador checoslovaco Jindŕich Pilechek. La 

elección de esta imagen se debió al propio Sciascia, el cual tenia una copia enmarcada en su casa. El 

grabado de Pilechek muestra a un hombre que empuja un carrito sobre el que se apoya un espejo. 

Poco a poco aquel hombre, lúgubremente vestido de negro, avanza, y en el espejo aparece la ciudad 

que  va  atravesando;  todo  puede  terminar  en  ese  espejo,  todo  puede  reflejarse  en  él, 

inevitablemente.»15

L’objectiu d’aquest detall és evident. Es tracta d’una declaració d’intencions, sens dubte. 

Collura ho ha vist ben clar:

«Con esta imagen, Sciascia da una fuerza visual al contenido de su libro. (...) Para Sciascia ésta es la 

explicación de su pesimismo y, en consecuencia, de tantos de sus escritos. Y también de su dura 

opinión contra un Estado ahogado en el desorden, en la corrupción y en las oscuras y venenosas 

tramas: alguien camina llevando consigo un espejo, y llega un momento en el que la realidad que el 

13 No serà inútil de recordar que un dels llibres que més fama li van donar va ser  L’affaire Moro (Palermo, 
Sellerio, 1979; reproduït a  Opere. 1971-1983, a cura de Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, 2a ed., 
2001, pàgs. 464-599), mostra excel·lent del «periodisme reflexiu» de Sciascia.
14 I no sols en la primera edició, caldria afegir-hi.
15 COLLURA, M. (2001), Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, trad. esp. Sciascia, el maestro de Regalpetra,  
Madrid, Alfaguara, pàgs. 264-265).
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espejo muestra es terrible (...). Llevar consigo un espejo como otros llevan una linterna: esta es la 

lección del escritor» (pàgs. 265-266).

L’espill  que Sciascia trafega és la seua pròpia escriptura, que de vegades parla amb una 

explicitud crítica sorprenent, punyent, agressiva. Ja advertia, en 1965, que

«Yo sólo he escrito libelos... A mí me interesa debatir temas de actualidad; temas que interesen a la 

mayoría de las personas, y son absolutamente secundarios los resultados literarios. Si los hay no me 

interesan...» (Collura, El maestro..., pàgs. 176-177).

Fuster,  en canvi, és molt més tímid a l’hora d’escriure sobre el  seu context,  i  prefereix 

centrar-se en reflexions més intel·lectuals,  profundes,  de vegades fins i  tot  filosòfiques. 

Com deia Albert Manent (ibid., p. 428), «la finalitat essencial, objectiva del diari fusterià és 

fer literatura, la seva vocació».16 El pols de la vida actual, del que ell veu i viu, batega a sota 

d’un  to  d’autocensura  visible  i  persistent  —i  la  ira  de  l’escriptor,  reprimida 

involuntàriament,  també es  deixa  entreveure.  El  protagonista  de  les  seues crítiques,  en 

aquesta com en altres obres fusterianes, roman velat darrere d’un ells o altres gens misteriós 

per al lector atent:

«En comptes d’arguments, empren mordasses: posen mordasses als seus contradictors. Ells no són 

els primers a fer-ho; no hi seran els últims, per desgràcia. Fan callar. Això és més fàcil i més segur 

que no pas discutir i refutar. Saben que no tenen raó, i per tant, no volen embrancar-se en raons, en 

raonaments. Només se senten tranquils quan han induït els altres a silenci» (p. 354).

O bé:

«Som molts els homes del món —i, ai!, a la mateixa Europa i tot— que ens sentim nacionalistes 

perquè els altres no ens permeten deixar de ser-ho...» (p. 239)

Malgrat les excuses que esgrimeix el mateix Fuster a la introducció, el seu Diari té menys 

temàtica actual  que el  de  Sciascia,  i  menys  anàlisi  càustica  de la  societat,  en bona part 

perquè es troba sotmès a una dictadura militar que aplica la censura —o el garrot— quan 

els literats no són capaços d’autocensurar-se. Les pàgines de polèmica política, Fuster les 

hagué de desviar en bona part  cap a plataformes editorials diferents,  com ara l’exiliada 

16 I continua: «Fuster, en general, més que contar les coses que li han esdevingut, prefereix de polemitzar amb 
les pròpies lectures o es llança a desenvolupar, amb esperit sempre crític i un poc lúdic, un tema que ha 
elaborat reflexivament o que tal vegada va formulant amb intuïcions apressades» (p. 429).
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Revista de Catalunya (Mèxic, 1967). A canvi d’això, va donar un caire exclusivament assagístic 

al seu diari, que ell mateix admet explícitament (p. 116, i pàgs. 465-467, en els advertiments 

a Figures de temps i Indagacions possibles). Sciascia, en canvi, és un escriptor de textos candents i 

es permet una tirada cap al periodisme, barrejat amb l’assaig i amb el costumisme. Però, és 

clar,  el  sicilià  escrivia  Nero  su  nero en una Itàlia  que,  almenys nominalment,  li  oferia  la 

llibertat  i  les  garanties  jurídiques d’una democràcia occidental.  Sciascia pot parlar  sense 

embuts, i generalment ho fa, sense por a la censura. La qual, per cert, és un dels temes 

abordats de passada en el seu diari. D’altra banda, al voltant de 1972 Sciascia va estar a punt 

de convertir-se en periodista professional; la dada no és irrellevant, com podem veure.17

4. Afinitats de forma i de fons

Aquests llibres parteixen, doncs, de circumstàncies diferents. Malgrat tot, fins i tot en les 

diferències subsisteixen analogies de fons, que no deixen de ser interessants: Sicília i el País 

Valencià, petites pàtries viscudes de manera problemàtica, i de les qual naix una passió —

precisament passió, també en sentit etimològic: l’entusiasme i el sofriment pel país natal, un 

terrer on la lògica sembla que no hi compta. El sud, sempre oblidat; i compartit, perquè

«Come ogni paese ha il suo meridione, tutti i meridionali si somigliano e si legano» (p. 97).

Tots dos van dedicar gran part de la seua vida activa a una obsessió civica, la de subvertir 

certs  consensos  i  regenerar  moralment  el  seu  país:  Fuster  pateix  pels  utòpics  Països 

Catalans, però sobretot pel País Valencià. Sciascia pateix per Itàlia, però sobretot per Sicília. 

I tots dos van participar, de maneres diverses, en la vida política dels seus països respectius.

Les experiències de Sciascia i de Fuster, tot i les connexions no gens superficials entre elles, 

són objectivament diverses. Tots dos enfoquen el gènere dietarístic, també, de maneres 

17 «Entró en  Il Giornale di  Sicilia,  dirigido por Roberto Ciuni,  y fue inscrito oficialmente en el registro de 
periodista en prácticas el 24 de febrero de 1972 [és a dir, mentre publicava els articles que formarien Nero su  
nero, i amb 51 anys]. Pero al contrario que Moravia y Arpino, quienes después del periodo oficial de prácticas 
realizaron el examen obligatorio para el ejercicio profesional, él no se presentó ante la comisión examinadora. 
En consecuencia, el 20 de abril de 1977 fue eliminado del registro profesional» (Collura, Il maestro..., pàgs. 216-
217).
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diferents, des del punt de vista formal i estilístic. Però això no ens ha de fer oblidar altres 

profundes afinitats entre ells, derivades de la seua formació cultural, de les passions lectores 

i del rerefons ideològic que els caracteritza. Eren membres de la mateixa generació, però en 

més  d’un sentit:  en el  sentit  més  profund.  Hem insinuat  més amunt  que tant  el  Diari 

fusterià com Nero su nero contenen abundants passatges aforístics. No és pas casualitat: la 

raó d’aquesta coincidència s’ha de buscar tant en les referències compartides com en l’alè 

reformista i  desencantat dels  vells  filòsofs moralistes.  És cert  que Fuster i  Sciascia són 

descendents directes de Montaigne i dels moralistes francesos, tal com ha estat observat ad 

nauseam pels comentaristes. I convé recordar que el moralista prefereix l’aforisme entre tots 

els altres gèneres d’escriptura, perquè li permet transmetre moltes idees en molt poc espai, i 

perquè aquesta  mateixa brevetat  li  assegura un impacte més directe  i  profund sobre el 

lector. Les «càpsules de doctrina», com anomenava Fuster els aforismes, tenen evidentment 

una  llarguíssima  història.  Però  els  model  dels  nostres  escriptors  són  La  Bruyère,  La 

Rochefoucauld, fins i tot Pascal (aquest també, malgrat l’animadversió que li professava 

Fuster). La crítica —típicament il·lustrada— dels costums bàrbars, de la ignorància i de 

l’estupidesa, de la mala fe i de la superstició, és canalitzada sovint per aquests autors a la 

manera dels moralistes il·lustrats, compromesos amb la raó, confiats que amb l’escriptura 

gnòmica contribueixen d’alguna manera al progrés moral de la seua societat. El que els mou 

a escriure és «il potere della ragione», invocat per Sciascia després de comentar el darrer llibre 

de Foucault (p. 189). No cal especular gaire: il maestro di Regalpetra, ell mateix, admet en més 

d’una ocasió que és un moralista (pàgs. 14 i 51). Assumpta Camps ha anotat amb gran 

perspicàcia,  pel  que  fa  a  Sciascia,  les  relacions  entre  l’escriptura,  l’aposta  racionalista  i 

l’impuls  ètic.18 La seua  anàlisi  és  aplicable  literalment,  amb punts  i  comes,  paraula  per 

paraula, a la creació literària de Fuster.

A banda de Montaigne, els il·lustrats i la literatura francesa del segle XX, Fuster té una 

afecció especial  per la  filosofia «desinfectant»  de Bertrand Russell;  Sciascia,  per la  seua 

banda, rellegeix cíclicament Stendhal. Fuster escriu sota l’ombra permanent, de vegades 

imposant, de l’Ors i de Pla; Sciascia no es lliura mai de la seua dependència pirandelliana, 

ara corregida i ara augmentada. Però el fons, les idees, les actituds, són elements que els 

agermanen encara que ells  ho hagueren descobert mai.  Il·lustrats de formació francesa, 

irònics,  escèptics,  regeneracionistes,  moralistes:  el  bagatge  intel·lectual  compartit  entre 

Fuster i Sciascia és enorme. No sols es tracta de magnífics escriptors —són, també, una 

18 CAMPS, A. (1990) «El giallo: forma i metàfora», postfaci a la traducció catalana d’Una storia semplice (SCIASCIA, 
L., Una història senzilla, Barcelona, Edicions 62, pàgs. 73-87).
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mina de  sorpreses  per  als  estudiosos  de  la  literatura  comparada.  Dos meridionals  que 

aposten fermament per la  raó necessàriament han de compartir  certes  obsessions.  Més 

amunt hem pogut comprovar fins a quin punt els preocupa el problema del fanatisme, i les 

referències creuades sobre aquesta qüestió es podrien multiplicar amb facilitat. La reflexió 

sobre el paper de la raó, en la seua dialèctica amb les creences, és ben pròpia del moralisme 

racionalista, que es dedica a trobar fonaments racionals per a la vida pràctica. Aquesta sana 

obsessió humanística per la raó pràctica s’estén a un tema extrem com la pena de mort; per a 

Fuster (pàgs. 21-25),

«En el fons de la pena de mort, sempre hi ha l’assassinat polític. (...) El resultat i la intenció són els 

mateixos, al cap i a la fi. La pena de mort és administrada per les institucions; l’assassinat polític 

queda a la iniciativa d’algun rebel esporàdic i tossut...»

Sciascia, per la seua banda, planteja aquesta pregunta retòrica (p. 69):

«Ma davvero si  crede che la  terribilità  della  pena possa agire  da deterrente?  O non è piuttosto 

(abbastanza ovvio dopo Freud) che una parte della società vuole, attraverso la legge, impunemente 

ed estremamente delinquere? (...) [È] un delito “estremo”, quale il singolo non può mai consumare 

(...)»

D’altra  banda,  no  serà  inútil  de  recordar  que  aquest  tema  apareix  constantment  en  la 

literatura sciasciana, tal com assenyala Collura (Il maestro..., p. 342). Només caldrà recordar, 

en aquest sentit, aquell emocionant relat que és Porte aperte (1987).

També és tipica d’un cert positivisme aquesta desconfiança que mostren tots dos respecte 

del pensament filosòfic, caracteritzat genèricament sota el rètol de «metafísica». Si en el 

Diari 1952-1960 (p. 444) diu Fuster:

«El  deliri  de  grandeur  de  Bonaparte  costà  la  vida  d’alguns  centenars  de  milers  d’honestos 

contribuents, tan sensats com insignificants. Els deliris, absolutament paral·lels, dels filòsofs egregis, 

repercuteixen en mil insospitades insídies sobre els pares de família més plàcids...»,

en Nero su nero (p. 15) Sciascia afegirà, amb un to aforístic:

«”La metafisica è alle porte”.

“Congratulazioni”.

“A chi?”
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“A coloro che tra poco usciranno dal cavallo di legno per aprirgliele”.»19

Quan Sciascia comença Nero su nero citant en castellà la famosíssima —i ambivalent— frase 

de Goya («El sueño de la razón produce monstruos»),  sense adonar-se’n fa una declaració de 

principis que Fuster hauria subscrit sense cap inconvenient.

5. Objectius editorials

El dietari, com a gènere, s’escapa dels motlles de les tipologies i evita les definicions, així 

com un grapat d’aigua que s’escola entre les mans. Aquests autors ens demostren que les 

exigències canòniques, formals, del gènere poden ser transgredides sense gaires dificultats.

Si definim el dietari com un conjunt d’anotacions ordenades cronològicament, trobarem 

que els dos textos estudiats ací només s’acullen parcialment a aquesta exigència. Sciascia 

afirma que els textos de Nero su nero han estat aplegats per ordre cronològic, però en canvi 

crida l’atenció el fet que ni una sola d’aquestes anotacions no apareix datada; s’encadenen 

entre  elles,  cadascuna  austerament  separada  de  l’anterior  per  un senzill  asterisc.  Fuster 

presenta un recull d’assaigs aplegats segons un presumpte ordre cronològic: un homenatge 

al  presumpte  cànon,  més  que  no  pas  un  ordre  real.  La  comparació  amb  el  quadern 

anomenat Dietari inèdit és molt alliçonadora.20 Així, per exemple, el  Diari dedica l’anotació 

del 23 de febrer de 1955 a Paul Claudel, i està datada a Sueca. El Dietari inèdit, en canvi, ens 

demostra que aquell dia Fuster havia viatjat de València a Alacant i tot just havia parat a 

19 En Consells, proverbis i insolències (Barcelona, Edicions A.C., 1968), Fuster havia escrit: «DEFINICIÓ (POSSIBLE) DE 
LA FILOSOFIA.— L’art d’agafar la vaca pels collons.» [reproduït en Indagacions i propostes (Barcelona, Edicions 62, 
1981, 2a ed., 1985), p. 301].
20 Es tracta d’un quadern manuscrit de Fuster que, segons sembla, va regalar [sic!] al periodista Vicent Martí un 
dia d’abril de 1986, amb la condició que aquest el mantinguera en secret fins que l’autor fóra mort. En 1993, 
Martí va presentar una transcripció d’aquell quadern als Premis Octubre, un dels esdeveniments literaris més 
importants  dels  països  catalans.  Fuster  mateix,  durant anys,  havia  participat molt  activament en aquelles 
vetllades  de  literatura  i  d’exaltació  patriòtica.  El  jurat  va  desestimar  la  candidatura,  tot  i  que  en  el 
pròleg/epíleg  el  periodista  insistia  en  l’autoria  fusteriana  d’aquell  escrit.  La  polèmica  estava  servida,  i 
l’esperpent també: alguns, exercint la ruralíssima i elemental filosofia de la sospita, van afirmar que allò era una 
imitació de l’estil fusterià. Finalment, Martí va publicar-ne pel seu compte una edició facsímil amb el títol Dietari  
inèdit,  acompanyant el recull d’articles seus i  de Miquel Alberola titulat  Fuster sabàtic (Altea, Aigua de Mar 
Edicions, 1994). Demostrada l’autoria fusteriana, a alguns cretins només els quedava la rabiola, com ara la 
d’un notori medievalista local que, en la presentació pública dels dos llibres (el Dietari inèdit i Fuster sabàtic), va 
dir  a  Martí  i  Alberola,  amb  la  suficiència  dels  ignorants:  «El  Dietari que  heu  editat  és  una  merdeta 
impresentable» (Levante-EMV, 13/XI/1994).
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Sueca per avisar a casa de la seua absència (pàgines 1186 i següents)...  A més, la mort 

d’Eugeni d’Ors troba formulacions diverses en el quadern «inèdit» (1143-1145) i en el Diari  

(144-145). En fi, tots els indicis suggereixen que Fuster escrivia al mateix temps les pàgines 

estrictament literàries i elaborades del  Diari  i els quaderns del seu autèntic diari íntim —

aquests sí, calamo currente. Al mateix temps, sí, però per separat. Per tant, era ben conscient 

que el Diari havia de ser una obra literària amb tots els ets i els uts, un llibre d’assaig, com 

ell mateix admet, planificat a la seua manera. I ací veiem una mostra més de la coqueteria 

de  l’escriptor  Fuster.  El  mateix  autor  que  desmenteix  retòricament  l’existència  d’una 

escriptura destinada a la intimitat manté, en secret, una mena de dietari paral·lel que els seus 

lectors només coneixeran parcialment, per casualitat, i de manera pòstuma.

Caldria demanar-se, doncs, si en mans de Sciascia i Fuster el dietari és realment un exemple 

d’escriptura íntima. El de Fuster, com hem vist, nega d’entrada aquest caràcter privat. El de 

Sciascia ni tan sols necessita abordar aquesta qüestió: d’entrada, ha estat plantejat per als 

lectors de consum immediat. Fuster i el DGCL coincideixen fins i tot de manera literal:

«Le qualificatif “intime” ne saurait suffire pour définir ce type d’écriture (...); et, si l’adjectif semble 

impliquer qu’il ne s’agit pas d’un texte destiné à la publication, on ne saurait trouver là un critère de 

définition valable (toute tentative d’écriture n’est-elle  pas destinée, implicitement ou non, a autrui?)» (DGCT, 

394; la cursiva és nostra).

Però les pàgines del  Dietari inèdit, més sinceres i menys autocensurades que les del  Diari  

1952-1960, demostren que Fuster sí que concebia algun tipus d’escriptura íntima.21 No pas 

amb  ambicions  literàries,  certament.  Que  el  Dietari  inèdit  servesca  com  a  document 

impagable  per  als  estudiosos  de  l’obra  fusteriana  no implica  que  l’hagem de  col·locar 

directament, necessàriament, entre els llibres de literatura.

Llegir Fuster i Sciascia, fent-se contrapunt l’un a l’altre, és un exercici molt instructiu. Si la 

comparació pren com a pretext els seus respectius dietaris, a més a més, ens ensenya coses 

interessants sobre el gènere en si, sobre el carácter «fronterer» de la literatura dietarística, 

sobre la seua essencial indefinició. El que queda clar, amb aquests dos exemples, és que el 

dietari  és  un  gènere  obert,22 susceptible  d’utilitats  ben  diverses  i  d’enfocaments  molt 

21 Fuster, tanmateix, era ben conscient del valor quasiliterari que adquirien tots els seus escrit, pel fet d’haver 
sortit de les seues mans: segons sembla, tenia un control rigorosíssim de tot el que publicava, inclosos els 
textos més ínfims signats amb pseudònim. Tot quedava convenientment arxivat, i fins i tot sembla que feia 
còpies —amb paper de calc— de totes les cartes que escrivia.
22 Cf. DIDIER, B. (1976) Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France.
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heterogenis: al límit entre l’obra literària, que cerca algun tipus d’impacte en algun tipus de públic, 

i l’escriptura privada, destinada a actuar com a àmbit que allibera les tensions internes de 

l’escriptor  enfront  de  les  constriccions  formals  que  plantegen  els  gèneres  més 

«consagrats».23 Fins i tot els trets que semblen més característics de la literatura dietarística 

—la preeminència d’un jo omnipresent en primera persona, l’ordenació cronològica dels 

textos— hi  poden desaparèixer  en  determinades  circumstàncies.  La resta  —continguts, 

destinataris, intencionalitat— queda en mans de l’autor. Un dietari pot ser íntim o públic, 

amb dates o sense, assagístic o periodístic, generalista o erudit. Cada dietari s’ha d’analitzar 

des  del  punt  de  vista  de  les  circumstàncies  en  què  ha  estat  creat,  i  sobretot  des  dels 

objectius amb què ha estat concebut.24

Pel que fa al Diari 1952-1960, creiem que es pot acceptar la hipòtesi següent. Algunes de les 

seues  anotacions  poden procedir  realment  de  textos  dietarístics  —privats— de l’autor, 

especialment aquells que es refereixen a fets d’actualitat. La necrològica d’Ors, per exemple, 

o la crònica de la riuada de València, poden haver passat dels quaderns personals al llibre, 

prèviament sotmeses a un procés reelaboració literària i filtratge autocensor. Fuster manté, 

durant anys, dos escrits paral·lels: un dietari privat, exclòs del circuit literari, i destinat a ser 

més aviat un magatzem o un camp de proves (vegeu, per exemple, el “Guió per a un article” 

titulat “Defensa de l’analfabetisme”, a les pàgines 1142-1143); i un llibre “públic” d’assaig, 

que va construint a partir de petits textos als quals posa dates eventualment fictícies per 

atorgar-los  una  aparença  dietarística,  tot  afegint-hi  de  tant  en  tant  alguna  anotació 

modificada del  veritable dietari. Així, Fuster aconsegueix dues coses: en primer lloc, dóna 

una nova forma de coherència global a un conjunt d’assaigs dispersos, tot aprofitant el 

caràcter obert del gènere dietarístic; i, finalment, aprofita també l’aura d’intimitat literària 

d’aquest gènere, per tal de promocionar el seu prestigi creixent com a literat en català. Des 

del  nostre  punt  de  vista,  la  presentació  d’aquests  textos  en  forma de  dietari  obeeix  a 

aquestes  dues estratègies  —una estratègia literària  i  una estratègia  editorial  o,  si  es  vol, 

mercadotècnica. El resultat és un dietari de caràcter evidentment intel·lectualista i assagístic, 

probablement el més ric i interessant de la literatura catalana.

23 Novament  l’encerta  el  DGCL (394):  «Domaine  de  l’ellipse,  de  l’écriture  syncopée  et  sans  apprêts,  ce 
“genre”  a  assurément  aidé  beaucoup  d’auteurs  à  éliminer  de  leur  écriture  les  scories  d’une  rhétorique 
envahissante».
24 Sobre el concepte d’intenció en la literatura autobiogràfica, cf. MARCUS, L. (1994) Auto/biographical Discourses, 
Manchester, Manchester University Press, p. 3.
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En canvi, Sciascia sembla que es planteja la publicació d’un dietari només ex post facto. Això 

explicaria, per exemple, que les anotacions de Nero su nero no tinguin data de redacció, tot i 

que segons l’autor estan ordenades cronològicament. Cada anotació és una columna de 

diari, la data de publicació de la qual no té per què coincidir amb la data de redacció; així, 

l’ordre d’escriptura és reconstruïble, però no és tan fàcil precisar-ne la datació exacta. El pas 

de les pàgines dels rotatius a la presentació en forma de dietari —dels diaris al diari— té una 

mica de joc irònic, si es vol. Sciascia concep explícitament Nero su nero com una mena de 

correlat  puntual  dels  seus  altres  llibres  publicats  entre  1969  i  1979,  com una mena de 

«resum» prosaic, de «crònica» o d’«introducció» a la seua obra literària escrita durant aquell 

període de temps. La forma literària és, novament, un recurs entre literari i editorial, una 

manera d’atorgar una coherència global al text dispers, al mateix temps que una estratègia 

de mercat.

La comparació entre aquests dos llibres ens pot servir per confirmar algunes qüestions. En 

primer lloc, que el gènere dietarístic planteja moltes menys exigències  canòniques, formals, 

que no pas els altres gèneres literaris. D’altra banda, es pot observar amb els exemples 

adduïts  que aquests preceptes  del  gènere es poden transgredir  segons les intencions de 

l’autor. Hem vist també que el diari, com a gènere obert, pot servir de marc per donar 

coherència global a un conjunt d’escrits fragmentaris i dispersos. Finalment, queda clar que 

la  presentació d’un conjunt d’escrits sota la forma de dietari  té també a veure amb les 

estratègies de creació i circulació dels textos literaris en el  mercat de la cultura. Caldria 

veure si podem aplicar al gènere dietarístic el que deia Paul de Man sobre l’autobiografia en 

general:  potser  el  diari  o dietari25 no és  realment un gènere sinó  «a figure  of  reading and 

understanding”.26
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