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El título de nuestra comunicación reproduce el primer verso del primer acto
de La Périchole, opereta de Offenbach, muestra representativa por antonomasia
del espectáculo rey con el que se identifica la llamada Fête Impériale, o , en otros
términos, la vida social, política y cultural de la clase social adinerada del Se-
gundo Imperio bajo la égida del emperador Napoleón III, que, como sabemos
basa en la imagen, la cultura de la ostentación y el exceso, su mejor medio de
autopublicidad, después de conseguir el poder mediante el sonado y tétrico
golpe de estado de 1870. París, Ville-lumière, opereta, espectáculo y dandismo
mal asumido, será un torbellino de vértigo de la ociosidad que tiene en el trián-
gulo société –ser alguien o aparentarlo– espectáculo, un resumen de la conducta
requerida por las exigencias del escaparate sociopolítico que necesita el Imperio
para ofrecer una imagen fetiche a la Europa del momento. En los versos que
reproducimos de Offenbach se alude, en la versión de La Périchole de 1868, a la
necesidad de la celebración citada. Es más, se alude a la obligación de divertirse
convertida en norma de conducta:

CHŒUR: Du vice-roi c’est aujourd’hui la fête,
célébrons-la ;
D’autant que nous sommes, à tant par tête,
payés pour ça.
On nous a dit : « Soyez gais,
Criez !... Si vous criez bien,
Tout le jour vous boirez frais,
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sans qu’il vous en coûte rien ! ».1

Y, es a partir de nuestras reflexiones sobre esta curiosa manera de comenzar
La Périchole, muestra particular y representativa de un momento, 1868, a dos
pasos de la debacle de 1870, que nos hemos ido encontrando con un fenómeno
que revela aspectos muy interesantes sobre lo que la perspectiva actual nos deja
entrever acerca de como aparece reflejada la Fête en el espectáculo, las formas
parateatrales, y en la misma narrativa del Segundo Imperio, lo que suscita una
propuesta que nos parece, cuando menos, digna de varios interrogantes. Vea-
mos: es evidente que Offenbach y sus libretistas Meilhac y Halévy establecen en
La Périchole un paralelismo diáfano entre el susodicho Vice-roi de un hipotético
Perú de –nunca mejor dicho– opereta, y Napoleón III. Aparte de otras ejemplos
que más tarde comentaremos, nos preguntamos a modo de introducción: ¿Era
inocente el tono vitriólico con que Meilhac, Halévy y Offenbach dejan entrever
su escepticismo frente al inminente desastre del ídolo de los pies de barro? No
deja de ser curioso que el testimonio más completo sobre la miseria sobre la que
se edifica la Fiesta Imperial lo encontremos en Nana y La Curée, dos eslabones
imprescindibles de los Rougon Macquart de Zola, por supuesto, pero Zola
comienza su magna obra en 1871, o sea, después de... De Zola, que detesta a
Offenbach, y se muestra severo frente a lo que él considera sólo superficialidad.
Por ello, Zola, con tintes sombríos, de denuncia directa, refleja el ambiente del
momento con su doble metáfora sobre el París de la reurbanización, símbolo del
Imperio. Rénée, imagen del París emergente y deslumbrante será el reverso de la
moneda que se completa con la contrafigura de la puta Nana (1880). Ambas,
como París, acaban pagando por su frivolidad. Pero, sorprendentemente, los
términos Présentiment, peur, excés, fatigue, vide, que aparecen en los testimonios
zolianos, se encuentran también demasiado frecuentemente en otros textos
contemporáneos de autores que viven cada uno con un protagonismo su parti-
cipación, o su rechazo, en la fiesta cotidiana. Por una parte, los Goncourt, en su
famoso diario nos proporcionan un inventario riquísimo al respecto, pero –y
esta es la paradoja– también lo encontramos, con más incidencia crítica todavía
en autores considerados entonces como la quintaesencia del teatro comercial de
la época: Monnier, Labiche, y Offenbach, si tenemos en cuenta que autores

                                    
1 Offenbach, Jacques; Meilhac, Henri y Halévy, Ludovic, La Périchole, Acte I, Chœur de Fête,
Libreto reproducido en L’Avant-Scène de l’Opéra, 66, París, 1984, pp. 22.
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como Dumas hijo o Emile Augier eran considerados de mejor tono y más tras-
cendentes, dedicados al drama social. Y es aquí donde surgen nuestros interro-
gantes. El primero: ¿Cómo refleja el teatro del Segundo Imperio la Fête, si es
que la refleja? En el caso contrario, el teatro del momento, necesidad de primera
mano para la alta burguesía y aristocracia, ¿nos sirve hoy de testimonio sobre el
contexto? Creemos que sí, pero no precisamente el magnificado por el público
que consideraríamos selecto.

Para clarificar nuestra trayectoria recurriremos a ejemplos de crítica sin am-
bages, efectuando luego un viaje a la inversa para sumergirnos en el auténtico
torbellino, donde hoy percibimos una alerta que nos resulta muy próxima. La
diferencia estriba en que quizá Zola habla, como ya hemos dicho, después de,
aunque sea después de muy poco, o, posiblemente que, como hasta hace muy
poco, la ironía, el humor iban estrechamente ligados a la clarificación de menor
estupidez, o inocuidad.

En La Curée, (1877) novela centrada en pleno proceso de especulación sal-
vaje, metáfora lúcida y espléndida sobre el Segundo Imperio, Rénée es definida
por su yerno de la siguiente manera:

[...] Tu dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un
hôtel splendide, tu as de chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux
parlent de chacune de tes robes nouvelles comme d’un événement de la dernière
gravité ; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour
te baiser le bout des doigts. Est-ce vrai ? [...] Va, ne sois pas modeste, poursuivit
Maxime ; avoue carrément que tu es une des colonnes du Second Empire. Entre
nous, on peut se dire ces choses-là. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez
les simples millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n’y a pas
de plaisir où tu n’aies pas mis les deux pieds, et, si j’osais, si le respect que je te
dois ne me reteneait pas, je dirais. [...] Je dirais que tu as mordu à toutes les
pommes.
Elle ne sourcilla pas.2

Definición que, completada con el comentario de Mitterand según el cual
La Curée sería como un

Paris-femelle, grisée, possédée, violentée par Saccard, et Paris s’incarnant dans la
figure métonimique de Renée, fille du fleuve et de l’île, et comme le fleuve em-
portée le long d’un flux sans retour.3

                                    
2 Zola, Émile, La Curée, Paris, Livre de Poche, 1984, pp. 19-20.
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Zola en su texto y Mitterand en su conclusión ofrecen un certero retrato ro-
bot de la representación icónica del Segundo Imperio y sus imponderables.
Zola, partiendo del esquema que Balzac aplicó al análisis de la sociedad de la
Monarquía de Julio expone el salto cualitativo que define el afán de ostentación
de la burguesía capitalista que apoya a Napoleón III. El cuadro se completa
además con Au Bonheur des Dames (1883), y Pot-Bouille (1882) donde se atan
todos los cabos. Volviendo al arquetipo casi mítico de Rénée, observamos que la
imagen de la mujer ideal, adorada por los hombres, envidiada por las mujeres,
debe tener cien mil francos de renta al año para su toilette, los mejores caballos,
–lo que comporta las cuadras, mantenimiento, etc.– vivir en un hotel espléndi-
do, mantenerse en el candelero de la actualidad estrenando constantemente
nuevos y más lujosos modelos para merecer artículos en los periódicos. Este
cuadro de curiosa actualidad se completa con el hecho consecuente y funda-
mental de reinar en souveraine entre ministros y millonarios. Haber mordido
antes en toutes les pommes, es un requisito para haber adquirido experiencia en
un estatus anterior que hay que olvidar cuanto antes. Y se olvida con el lujo
insensato, con el derroche. Según Hauser,

El Segundo Imperio es inconcebible sin el auge económico con el que coincidió.
Su fuerza y su justificación estaban en la riqueza de sus ciudadanos, en los nuevos
descubrimientos técnicos, en la construcción de ferrocarriles y vías fluviales, en la
ampliación y aceleración del tráfico de mercancías y en la difusión y creciente fle-
xibilidad del sistema de créditos. [...] La demanda de artículos de lujo, y, sobre
todo, el afán de diversiones son incomparablemente más grandes y más generales
que nunca.4

Rougon representará al burgués enriquecido que, una vez convertido en Sac-
card, trata de olvidar sus orígenes. El objeto será la rapiña de París en general,
con la mediación de la especulación puesta en bandeja por Hausmann, y la
posesión del bibelot de lujo, en este caso Rénée. Muerto el Antiguo Régimen, la
nueva clase privilegiada hará del lujo un lema de vida que generará la célebre
Fête Impériale, edificada sobre unos cimientos demasiado provisionales. La fiesta
se convierte en necesidad, pero, sobre todo en obligación. No se va al espectá-
culo para disfrutar de él, sino para ser visto en él. La filosofía de la ostentación

                                                            
3 Mitterand, Henri, Prólogo a Zola, Émile, La Curée, Op. cit., p. 9.
4 Hauser, Arnold, Historia Social de la Literatura y el Arte, Ed. Guadarrama, T. III, p. 79.
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es observada por Zola con la misma lucidez con que Balzac nos mostraba a toda
una cohorte de personajes prisioneros de las apariencia. Una vez París haya sido
devorado, vendrá Bismarck. Rénée, utilizada, tendrá su fin de muñeca rota.
Con una novedad. Rénée vive con angustia su proceso. En Zola nadie se di-
vierte. Se vive con aceleración. En ese proceso, lejos de nuestro propósito enu-
merar las manifestaciones externas típicas como las Exposiciones, los avances en
la tecnología, moda, transportes, iluminación, higiene, etc., nos limitaremos a
recordar que, en ese período en que todo es espectáculo, el teatro constituye,
aparte de un lugar idóneo para, como dice Berthier en su estudio sobre Balzac,
To be seen.5 Y es aquí donde empieza la paradoja que da pie a nuestro trabajo.
Una vez observado sucintamente el teatro, repertorio, autores, que se represen-
tan durante el Segundo Imperio, nos referimos, claro está, al que se representa
en los escenarios, encontramos algunos aspectos curiosos.

En principio, gozan de prestigio determinados géneros que poco tienen que
ver con la vida cotidiana, y quizá sea ésa la clave, a la cabeza de todos ellos, la
ópera. Empezando por el edificio. Teniendo en cuenta que en la ópera, género
que gozaba ya de ser tenido por la quintaesencia del buen tono, son tan impor-
tantes los entreactos, las entrevistas en los palcos, y las despedidas, el hecho de
que los teatros de ópera tengan unas características arquitectónicas descomuna-
les –sinónimos de lujo supuestamente aristocrático, nos encontramos con deta-
lles significativos. Primero, el repertorio suele ser invariablemente el mismo. El
nuevo rico del II Imperio, casi analfabeto, no soporta las innovaciones, por
tanto se venera lo ya conocido, o lo asequible– Meyerber, por ejemplo, que,
como el único estilo arquitectónico del II Imperio, es Pompier, o, como tam-
bién se le llama en múltiples críticas, sería más justo llamado estilo Rentier,
sinónimo de hortera, y falto de originalidad. La base consiste en la abundancia,
sin importar la mezcla heteróclita de los distintos estilos, siempre que brille o
destaque, produciendo resultados tenebrosos, que no dudaría en asumir cual-
quier programa basura de nuestra televisión actual. Veamos, por ejemplo, un
detalle del hôtel, palacio particular de M. Saccard, concretamente el comedor en
ocasión de una cena de etiqueta:

                                    
5 Berthier, Philippe, La Vie Quotidienne dans La Comédie Humaine de Balzac. Cap. « La Vie
Élégante », St. Armand, Hachette, 1998, p. 148.
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La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries de poirier noirci
et verni montaient à hauteur d’homme, ornées de minces filets d’or. Les quatre
grands panneaux avaient dû être ménagés de façon à recevoir des peintures de
nature morte ; mais ils étaient restés vides, le propiétaire de l’hôtel ayant sans
doute reculé devant une dépense purement artistique. On les avait simplement
tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les portières de même
étoffe, donnaient à la pièce un caractère sobre et grave, calculé pour concentrer
sur la table toutes les splendeurs de la lumière.6

Según nuestra opinión, es en este tipo de descripciones donde Zola se limita
a recrear sin intención crítica donde , por la pura mediocridad de la descrito, y
sin tomar partido por ello, el autor alcanza una corrosividad superior al excesivo
maniqueísmo puritanista que podemos encontrar, por ejemplo, en Nana, a la
hora de condenar a Offenbach en clave. Siguiendo con el comedor de La Curée,
no podemos resistirnos a la tentación de reproducir la estampa que ofrece la
mesa misma, templo de la ceremonia gastronómica:

Sous la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, à
filets d’or, l’encadraient d’une ligne sombre, était comme un autel, comme une
chapelle ardente, où, sur la blancheur éclatante de la nappe, brûlaient les flammes
claires des cristaux et des pièces d’argenterie... [...] Un admirable surtout d’argent
mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le centre; c’átait une bande de faunes
enlevant des nimphes; et, au-dessus du groupe, sortant d’un large cornet, un
énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des
vases contenaient également des gerbes de fleurs; deux candélabres, apparéillés au
groupe du milieu, fatis chacun d’un satyre courant, emportant sur l’un de ses bras
une femme pâmée, et tenant de l’autre une torchère à dix branches, ajoutaient
l’éclat de leurs bougies au rayonnement du lustre central...7

El resto del inventario que no reproducimos para no ser prolijos, tampoco
tiene desperdicio como tampoco lo tiene la ambigüedad del tono del autor ya
que, llega a un momento en que no percibimos claramente si él mismo rechaza
sabiamente toda esta estética de quiosco kistch por su fealdad, o por su supuesto
lujo insultante. La misma Nana, es un ejemplo claro de esta fascinación del
pobre por la pacotilla, por la el consumo simbolizado en la posesión del bibelot
grotesco, sucedáneo del verdadero lujo:

                                    
6 Zola, Émile, La Curée, Paris, Livre de Poche, 1984, pp. 35.
7 Zola, Émile, Op. cit., pp. 35-36.
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Elle adorait le passage des Panoramas. C’était une passion qui lui restait de sa je-
unnesse piur le clinquant de l’article de Paris, les bijoux faux, le zinc doré, le
carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne pouvait s’arracher des étalages,
comme à l’époque où elle trainait ses savates de gamine, s’oubliant devant les su-
creries d’un chocolatier, écoutant jouer de l’orgue dans une boutique voisine, pri-
se surtout par le goût criard des bibelots à bon marché, des nécessaires dans des
coquilles de noix, des hottes de chiffonniers pour les cure-dents, des colonnes
Vendôme et des obélisques portant des termomètres.8

Zola no deja lugar a dudas en este fragmento sobre su aversión hacia lo ficti-
cio del oropel de tramoya promulgado por aquella moda, como tampoco esca-
tima sus críticas a la hora de describir nada menos que la fachada del Théâtre de
l’Opéra de Paris, templo de la exquisitez y lugar paradigmático de encuentros y
exhibicionismo, centrándose en la célebre alegoría esculpida por Carpeaux,

Eh ! Mon Dieu ! c’est bien simple : le groupe de M.Carpeaux, c’est l’Empire;
c’est la satire violente de la danse contemporaine, cette danse furieuse des mi-
llions,des femmes à vendre et des hommes vendus.
Sur cette façade bête et prétentieuse du nouvel Opéra, au beau milieu de cette ar-
chitecture bâtarde, de ce style Napoléon III, honteusement vulgaire, éclate le
symbole vrai du règne.9

Creemos que no se puede sintetizar mejor el concepto de kitsch que definiría
la llamada Fête Impériale, donde se vive todo teatralmente, dejando poco espa-
cio para la auténtica intimidad. Vestirse, peinarse, los adornos, los paseos a
caballo, todo un ceremonial que alcanza su máxima expresión hiperbólica en los
bailes, especialmente los Bals Masqués, metáfora definitoria de la ficción que
aparecerá tratado en multitud de ejemplos, desde Balzac, hasta el propio Labi-
che, que lo reduce a baile esperpéntico de maquillaje corrido por la lluvia y
disfraces hechos jirones en su magistral La Cagnotte (1860) pasando por las
fantasías delirantes de Offenbach. Porque, si la vida era vivida como una cons-
tante fiesta representada para obviar o huir de los conflictos auténticos, habrá
que preguntarse qué teatro era el más significativo del momento, y hasta qué
punto formaba parte o no de la famosa Fiesta.

                                    
8 Zola, Émile, Nana, Paris, Livre de Poche, 1984, p. 210.
9 Zola, Émile, Artículo: Une Allégorie. La Cloche, Paris, 22 abril 1870. Reproducido en el pro-
grama de mano de la Opera Faust, de Gounod, mise en scène de Jorge Lavelli, Opéra Bastille,
Paris, temporada 1992-93.
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Según Hauser, y en consonancia con nuestras deducciones:

Había habido en épocas anteriores, desde luego, malos pintores y escritores sin
talento... [...] ahora bien, lo inferior había sido inequívocamente inferior, vulgar,
falto de gusto, insignificante y poco pretencioso, pero nunca habían sido antes el
deshecho elegante y la bagatela inartística reelaborados con destreza y con un
alarde de habilidad, o, al menos habían existido como subproducto.10

En consecuencia, es fácil deducir que una sociedad que vive teatralmente y
decora sus hoteles particulares a la manera de las óperas italianas, acude gozo-
samente es un teatro que le satisface, halaga, o, cuando menos, le ayuda a su-
blimar su hipocresía con desfasados mensajes moralistas. Un estreno de Dumas
hijo, Augier, Sardou, o Offenbach son auténticos acontecimientos. Pero, sobre
todo, el espejo más directo es la ópera, género ficticio por excelencia, y, en ese
género, donde tampoco se admiten innovaciones que perturben la sensación de
triunfo y opulencia, el mejor representante y quien mejor colma las espectativas
de espectacularidad, es Jakob Meyerbeer que con sus monumentales L’Africaine
(1865) y, sobre todo, Les Huguenots (1836) deja bien sentados los cánones de lo
que debe ser el macroespectáculo según el gusto del nuevo rico del momento.
Rossini, considerado el maestro hasta ese momento, es demasiado sutil, Mozart,
demasiado humano. Meyerbeer proporciona suficiente cartón piedra, énfasis,
espectacularidad y artificio como para ser considerado el máximo del buen
gusto imperial, con el aval de sus libretos, escritos por Scribe, reformador del
teatro en prosa solidificando la estructura de la llamada pièce bien faite, es decir,
organizando los efectos y actos para conseguir mayor verosimilitud, lo que no
impide reconocer que su legado posterior es escaso y ampliamente superado por
sus seguidores. Pero, Scribe es sinónimo de corrección, y Meyerbeer de genio.
Temas exóticos, situaciones descabelladas, o mejor, situaciones propias de me-
lodrama popular, pero supuestamente dignificadas por la clase social de los
personajes y la rimbombancia del tono para un público que no puede ni debe
mezclarse con la plebe en la Porte-Saint Martin para ver a Dennery, entre otros,
ya que Pyat, como Hugo son prohibidos por el régimen. Mención especial re-
quiere el Faust de Gounod, estrenada en 1859, recibida con frialdad y descon-
cierto en un principio, y luego considerada como pieza fundamental del reper-

                                    
10 Hauser, Arnold. Hª Social de Literatura y el Arte, Tomo III, Madrid, Ed. Guadarrama, Punto
Omega, 1969, p. 111.



ON NOUS A DIT: « SOYEZ GAIS ! », O, EN OTRAS PALABRAS, DE LA FÊTE A LA DÉFAITE

165

torio nacional. Entre otros títulos, de Berlioz, o Bizet (Les Pêcheurs de Perles,
1863, Faust adapta la primera parte del texto de Goethe con una estructura
musical que le valdría al principio el calificativo de Opéra-Comique y que poco
después vencería las reticencias y se convertiría en la más popular de las óperas,
traducida a veinticuatro lenguas. De tal manera se identifica el Faust de Gou-
nod con el espíritu del Segundo Imperio que no faltan críticos que establecen el
paralelismo entre el personaje y el burgués parisino, como Michel Beretti, con
interesantes conclusiones:

Passant de l’Allemagne à la France, oublieux de la quête de l’absolu du Docteur,
oublieux même de la vision pessimiste de Berlioz qui a vu dans la tragédie faus-
tienne la solitude de l’artiste, le Faust de Gounod avoue d’entrée de jeu le sens de
son désespoir et de ses aspirations : « Je veux la jeunesse ! À moi les plaisirs, les je-
unes maîtresses ! À moi leurs caresses, à moi leurs désirs ! À moi l’energie des ins-
tincts puissants, et la folle orgie du cœur et des sens ! » Voici Faust : un bourgeois
viveur lancé dans la ronde des plaisirs de la vie parisienne qui, épuisé et vieilli
s’aperçoit avec horreur que le temps a passé trop vite sans qu’il y ait assez joui de
ces plaisirs toujours désirés et toujours frelatés.Ses paroles porraient se retrouver
tout aussi bien dans la bouche d’un personnage à peu près contemporain : le Ba-
ron de Gondremark, de la Vie Parisenne d’Offenbach.11

La reflexión de Beretti incide pues en una lectura del Faust más acorde con
la vida cotidiana de la época. Sobre todo, si tenemos en cuenta que una de las
condiciones sine qua non de la ópera es la que la acción transcurra en épocas
pasadas a fin de evitar posibles coincidencias con el presente, consiguiendo que
se encuentre de mal tono presentar hechos o personajes inmediatos. No olvi-
demos que la primera ópera de tema contemporáneo, La Traviata , que Verdi
estrena en La Fenice de Venecia en 1853, apenas un año después de su estreno
teatral, con el deseo de trabajar según Verdi –un asunto de nuestro tiempo,12

parece tan atrevidas al empresario del teatro, que obligará al compositor a am-
bientarla a finales del siglo XVIII, costumbre que se extenderá a lo largo del
siglo. Por ello nos parece que la teoría de Michel Beretti es doblemente intere-
sante, ya que la comunión posterior entre público y obra hará que Faust sea
considerada una muestra perfecta del gusto del Segundo Imperio. Sólo que visto
así, hoy aparece a nuestros ojos, Faust, como transposición del burgués imperial,

                                    
11 Gounod, Charles, Faust.
12 Verdi, Giuseppe, La Traviata, De. José Luis Téllez, Madrid, Ed. Cátedra-Expo, 1992, p. 10.
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con doble moral entre disipado, temeroso de la religión, arquetipo perfecto del
personaje de opereta consecuencia del siglo, y de la moral de placer impuesta
por la corte. Citemos que, siguiendo esta propuesta, el director escénico Jorge
Lavelli realizó su célebre montaje de la ópera de Gounod, primero en 1975, y
luego en Bastille en 1992, ambientado en pleno Segundo Imperio, apareciendo
como absolutamente lógica la relación entre la música de Gounod y los decora-
dos y trajes Segundo Imperio que subrayan la segunda lectura mostrando el
desenlace como premonición fatalista que la historia refrenda. Halévy, libretista
de Offenbach cuenta una anécdota reveladora:

Je quitte Meilhac, et j’entre à l’Opéra. Salle charmante et comble. On joue Faust,
madame Carvalho chante l’air des bijoux. Je traverse les coulisses. Deux petites
danseuses m’arrêtent : « Vous avez de la chance, vous, vous povez aller voir
l’émeute ». Car voilà Paris : [...] c’est un spectacle gratis, il faut en jouir [...] La
circulation arrêtée sur le Boulevard, on entend des cris aigus, des sifflets, puis des
longues clameurs et enfin La Marseillaise. La troupe se prépare à sortir de la mai-
rie, et pendant ce mouvement, Ô hasard, de toutes les fenêtres ouvertes de
l’Opéra sort à pleine volée le choeur des soldats.13

Lo que da pie a que Beretti rubrique con la afirmación de que, evidente-
mente, el Imperio debía ser una fiesta, pero Gounod, su faust, y Offenbach con
su Vida Parisina, anuncian que se trata de Une fête, oui, mais sur un volcan.14

Por presencia en las carteleras, por reconocimiento del público y por lo
abundante de su producción, los mejores representantes del teatro considerado
serio, trascendental, imperando el género de la alta comedia hay que destacar a
Augier, Sardou, y sobre todo, Dumas hijo. Si la incidencia de estos autores es
innegable en su momento, no lo es menos que ninguno de los tres ha consegui-
do interesar a los públicos posteriores. Sólo queda vigente el caso de La Dame
aux Camélias, donde se reúnen una serie de factores, además de los estricta-
mente dramatúrgicos que han convertido este titulo en un fenómeno sociocul-
tural. Sardou, cuya producción más relevante se sitúa después de la derrota de
1870, es reconocido por Zola en su ensayo Le Naturalisme au Théâtre como

                                    
13 Halévy, Ludovic, Carnets, 12 Junio 1869, Paris, 1935. Reproducido por Michel Beretti en el
artículo Le Miroir de Madame Carvalho en el programa de Faust, Paris, Ed. Opéra-Bastille, tem-
porada 1992-93, p. 20.
14 Beretti, Michel, Op. cit., p. 18.
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seguidor de Scribe, subrayando su dominio del movimiento, de su trazo rápido,
pero, es despachado contundentemente:

L’ingéniosité, l’adresse, le flair de l’actualité, une grande science des planches, un
talent tout particulier de l’épisode, des menus détails prodigués et vivement enle-
vés : telles sont les principales qualités de M. Sardou. Mais son observation est
superficielle, les documents humains [...] le monde où il nous mène est un mon-
de de carton, peuplé de pantins.15

Y es que, Sardou, y , sobre todo Augier y Dumas fils que comparten fórmu-
la, proponen un teatro dirigido a una clase concreta: la burguesía, planteando
una fórmula tramposa consistente en comunicara toda costa con el público
presentando una visión del mismo a partir de un distanciamiento a la hora de
mostrar las supuestas lacras que atentan contra las células sociales sagradas: fa-
milia, matrimonio, religión, a través de personajes límites pero ficticios, previa
espera de un desenlace que pone siempre las cosas en su sitio, originando una
especie de catarsis casera de donde el espectador sale gratificado pensando que él
no así, aunque su prójimo sea susceptible de serlo. Aunque en el caso de Du-
mas, es justo decir que tratará sobre temas como el divorcio, adulterio, o hipo-
cresía, sus propuestas temáticas naufragan entre el artificio técnico. La alta bur-
guesía finge verse afectada por este tipo de denuncia en cuanto que también
finge aparentemente seguir las reglas del juego, mientras que en la vida real el
matrimonio por amor no existe de hecho y la infidelidad es de buen gusto, casi
obligatoria, y el derroche es sinónimo de prosperidad. Ese espejo pretendida-
mente audaz se convierte en fenómeno comercial que envejece tan rápido como
el interés de los espectadores que no tardan en cansarse de la repetición del
mensaje. Añadiendo la escasa calidad literaria y dramatúrgica que lo confía todo
a lo escabroso de rozar los límites de lo permitido al mostrar los defectos y las
transgresiones del demi monde, y al golpe de efecto final, sin una verdadera
dramaturgia elaborada en profundidad. De todas formas, Zola, aún es com-
prensivo con Augier. Después de alabar su valor de ruptura con el romanticismo
que le acusaba de ser demasiado sensato, Zola reivindica el valor y la frescura de
algunos títulos como Le Gendre de Monsieur Poirier (1854) como muestra de

                                    
15 Zola, Émile, Le Naturalisme au Théâtre, Paris, Le Roman Expérimental, Garnier Flammarion,
1971, p 156.
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intento de acercamiento a la realidad, aunque el veredicto final es el mismo que
el del público que le ha relegado a un total olvido:

La force de M. Emile Augier, ce qui le rend supérieur, c’est qu’il est plus humain
que M. Dumas fils. Ce côtñé humain l’assoit sur un terrein solide; avec lui, on ne
craint pas les sauts dans le vide...16

Y continúa...

A mon sens, il n’a pas su se dégager assez des conventions, des clichés, des per-
sonnages tout faits [...] Ainsi il est rare de ne pas trouver, dans ses comédies, la
jeune fille immaculée, très riche, et qui ne veut pas se marier parce qu’elle
s’indigne d’être épousée par son argent.17

Llegados a este punto cabe formularse la pregunta siguiente: ¿Qué tipo de
teatro refleja la fiesta imperial? O mejor aún, existe algúna fórmula teatral con-
temporánea que reflejara el auténtico clima de efervescencia e inconsciencia que
hemos citado? La clase social que genera la Fête, su avidez por el espectáculo
como modus vivendi , ¿tiene su correspondiente en el otro espectáculo, el teatral?
Y es aquí donde surge la paradoja a que antes aludimos. Podríamos establecer
un triple nivel. El teatro que refleja no la fiesta, ni los festejantes, sino la clase
social que la cimenta, la burguesia prudente, mediocre, envidiosa y temerosa del
lujo, devota del ahorro y de la rutina como arma. Su representante seria Mon-
nier. El escalafón intermedio, la visualización delirante del delirium tremens con-
vertido en vértigo del aburdo trasladado al lenguaje y a la vacuidad de las situa-
ciones inmerso en el más real de los marcos posibles, nos la proporciona el vau-
deville, teniendo como mago de la anticipación histórica a Labiche. En cuanto a
la fête, camuflada por imposiciones obvias, la encontraremos a un paso entre el
frenesí, el desvarío y la lucidez, en la fantasía de la opereta de Offenbach.

En ellos podemos encontrar hoy testimonios de gran y asombrosa vigencia,
después de atravesar épocas de desprecio intelectual donde los metteurs en scène
contemporáneos han recurrido para establecer el simil entre aquella época de
inconsciencia y la nuestra. Lo cual plantea múltiples reflexiones. Tratando de
sintetizar, comenzamos por Henri Monnier (1799- 1877). Monnier, conocido

                                    
16 Zola, Émile, Le Naturalisme au Théâtre, Paris, Le Roman Expérimental, Garnier Flammarion,
1971, p. 159.
17 Zola, Émile, Ibid.
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en un principio como caricaturista, citado por Baudelaire, Goncourt, y descu-
bierto en un principio por Balzac, alternará después sus actividades con las de
actor en cafés, destaca pronto por sus dotes de imitador de tipos populares,
como si prestara cuerpo y voz a sus viñetas y litografías. En plena época del
Romanticismo huye de la moda impuesta y se revela como autor de escenas
breves que recrean ambientes burgueses con un sentido del humor ácido y re-
frescante, que destripa los mecanismos de conducta de la clase que sustenta el
imperio. Su obra abarca hasta casi su muerte, siendo escasísimas e incompletas
las reediciones de sus obras, abriendo un camino atractivo de recorrer, después
de la lectura de los escasos textos disponibles hoy. Por extramo que parezca, en
Monnier habrá que buscar el contrapunto real del aristócrata, al que dotará de
trazos definitivos en su obra mayor Grandeur et Décadence de M. Joseph
Prudhomme que estrena en el teatro Odéon de Paris en 1852, un año después
de Chapeau de Paille de Labiche. Joseph Prudhomme, con quien se identifica el
mismo autor es un retrato corrosivo por real del burgués medio fatuo, senten-
cioso, seguro de si mismo y celoso de su initimidad, sin miedo al ridiculo al
creerse en posesión de la verdad, lo que procova la hilaidad constante dada la
pericia para el dialogo seco, cortante apoyado en homonimias y paradojas que
provocan la carcajada. La vaciedad de esta clase llega desde el romanticimo hasta
el Segundo Imperio con pocas variantes subrayando el inmovilismo de la mis-
ma, cuyo arquetipo será puesto al día en 1860 con el M. Perrichon de Labiche.
Lo cual evidencia la triste alternativa a la clase alta irracional y especuladora. Al
lado de Prudhomme, que por si mismo necesitaría una profunda reflexión,
destacamos las instantáneas, o escenas breves como las Scènes Populaires, (1830)
Les Bourgeois de Paris, (1854), o La Réligions des Imbéciles (Baptème, Confirma-
tion, Eucharistie, Pénitence, Extrème-Onction, Ordre et Mariage) en 1861,
donde presenta según Anne Marie Meininger « les cocasseries d’une veillée chez
une portière, les inepties d’un dîner bourgeois, l’imbécilité générale d’une au-
dience de justice, la canaillerie de la populace au spectacle de d’une exécution
capitale ».18

De éxito reconocido, resulta curioso el gran desnocimiento de un autor do-
tado de tal capacidad de ingenio y obervacion, cuya onfluencia podemos rastear

                                    
18 Meininger, Anne-Marie, Prólogo a Henri Monnier, Scènes Populaires, St. Amand, Ed. Folio,
1984, p. 21.
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en un número considerable de autores ¿Quién no ve en Courteline, Labiche o el
mismo Feydeau la huella del humor de frases como: «Ah, l’ambition, que de
malheurs elle cause ! Elle a perdu Napoléon. S’il était resté lieutenant
d’artillerie, il serait encore sur le trône». Como muestra de lo que acbamos de
afirmar no podemos resistir la tentación de repoducir una breve escena de Le
Dîner Bourgeois, fragmento de las Scènes Populaires de 1830.

El matrimonio Joly, arquetípico, recibe.Toda la obra revela la estupidez de
los personajes que hablan sin decir nada, solo para sentirse vivos.

SCÈNE VII
Madame Duret: Eh bien ! Mademoiselle, toujours raisonnable ?
Victorine : Oui, madame.
Duret : Nous aimons bien papa et maman ?
Victorine : Oui, madame.
Madame Duret : Toujours votre piano ?
Victorine : Oui, madame.
Duret : Vous rappelez-vous quand vous veniez à la maison, rue du Paradis ?
Victorine : Oui, madame.
Madame Duret : Vous étiez bien petite.
Victorine : Oui, madame.
Madame Duret : C’est une bombonière, que cette pièce ici.
Duret : C’est à peu près notre chambre à coucher... s’il y avait une fenêtre de
plus.19

O, como ejemplo final, la escena XI:

Les précedents, Nargeot.
[…]
Locard. Il fait bien beau, aujourd’hui.
Madame Duret : Oui, monsieur.
Madame Locard : je crois que tout Paris est dehors.
Madame Duret : C’est ce que je disais tout à l’heure à monsieur.
Madame Locard : Nous venons de traverser les Tuileries; on jetterait une épingle
qu’elle ne tomberait pas par terre.
Madame Duret : C’est de même, madame, aux boulevards.
Madame Locard : J’ai regretté d’avoir pris ma pelisse.

                                    
19 Monnier, Henri, Le Dîner Bourgeois, Scène VII, in Scènes Populaires, St. Amand, Folio, 1984,
p. 106.
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Madame Duret : C’est qu’en vérité on y regarde à deux fois de se découvrir... les
soirées sont encore froides... J’ai bien une pelisse aussi, madame... mais je ne la
porte pas...20

¿Cómo no encontrar en estos Diseurs de rien, como los llama Monnier un
precedente –voluntario o no, poco importa– de las Smith y los Martin de la
famosa Cantatrice Chauve de Ionesco, bastante avant la lettre ? Según Anne-
Marie Meininge, la fortuna de Monnier decae al cultivar un estilo cada vez
cínico, pero que había perdido en comicidad. Proceso semejante al experimen-
tado por Labiche, paradigma del burgués del Segundo Imperio, autor de éxitos
multitudinarios por excelencia, e incomprendido por las épocas posteriores
hasta llegar los directores escénicos de mayo del 68. Precisamente las etapas de
madurez de Labiche abarcan de 1852, fecha del Chapeau de Paille, hasta 1876,
fecha de estreno de una de sus obras más negras, Le Prix Martin. Tras sus co-
mienzos como autor de vaudevilles cómicos, Labiche (1815-1888) irá dando a
conocer una producción que le hará famoso por su manera de teatralizar la
realidad que el mejor conoce, la burguesia, con un sentido de la comicidad
eficaz. Con Un Chapeau de Paille d’Italie, no sólo el público, sino el mismo
Zola, los Goncourt, y después Flaubert, reconocen en él al nuevo autor de co-
media contemporánea creador de una dramaturgia de nuevo cuño. Labiche,
posiblemente de ideologia semejante a la de sus personajes, trata de reflejar
teatralmente su entorno, sólo que, el progresivo dominio de la técnica y la evo-
lución de unos hechos que él mismo teme21 hará que su visión se endurezca
poco a poco hasta hacer que el público de sus últimas piezas prefiera las reposi-
ciones de las primeras ante la corrosovidad del tono último. En su gran reperto-
rio, preferiblemente el citado, encontramos referencias concretas a su contexto
en cuanto a temas y personajes con una adecuación al frenesí del momento. El
vaudeville de movimiento y acelaración en es compensado con la saturación de
objetos y equívocos que producen en el personaje una sensación de pesadilla
para diversión de un público que se reconoce. Sería pretencioso tratar de enu-
merar las innovaciones que Labiche propone y pule y que encontramos en el
sentido del nonsense del hombre cotidiano que trabajará el primitivo cine có-

                                    
20 Monnier, Henri, Op. cit., p. 109.
21 Labiche, Eugène, Véase: Cent et Une Lettres, in Œuvres Complètes, Paris, Ed. Au Club de
l’Honnête Homme, Tomo 8, 1966.
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mico clásico. Los hermanos Marx, Keaton, Sennet, como el mismo Welles re-
conoce cuando monta su Chapeau en 193 son herederos de un humor que irá
ganando en intensidad psicológica lo que irá perdiendo en ferocidad. La bur-
guesía media, la alta burguesía, sus manías, sus incoherencias y obsesiones apa-
recen en el teatro de Labiche con un sentido de la inmediatez asombroso. La
ciudad, calles, tiendas, nombres de moda, recuerdan al espectador que se está
hablando de aquí y ahora. La dicotomía provincia-ciudad, la solterona acomo-
dada pero neurótica, la caza del novio, la boda por interés, el egoísmo, la hipo-
cresía, que plantea el autor es doblemente eficaz en cuanto que se apoya en
felices hallazgos de lenguaje y golps de efecto. La itinerancia, los inventos –el
ferrocarril, por ejemplo– ocupan lugar preponderante. Como ejemplo, y para
no ser prolijos, podríamos sintetizar que temáticamente sería La Cagnotte la
obra que mejor recoge la época. En pleno proceso de reurbanización haussma-
niana, un grupo de burgueses de provincias, autoridades en La Ferté Sous Joua-
rre, viven una aventura delirante y casi surrealista al desplazarse al París de la
Fête. Los códigos cambian. Los burgueses de la provincia acaban ocultándose en
un solar de futura edificación en un bulevar, después de haber sido acusados de
ladrones, disfrazados, con máscaras, caricatura de sí mismos en un carnaval
extraño para ellos, París, ciudad trampa. La fiesta se edifica sobre estos presu-
puestos, a los que colabora el burgués rentista de buen sentido, como el célebre
Perrichon de Labiche, un Joseph Prudhomme llevado a las últimas consecuen-
cias de fatuidad, con la cruel revelación-imposición de la sensatez como castigo
final. La fête se construye sobre estos cimentos, pero las familas de los Perrichon
son reductos privados, celosos de su intimidad y de su dinero, donde el indivi-
duo es víctima de la bienséance. La hazaña de ir a visitar la mère de glace, la fan-
farronería, la vulgaridad, son el contrapunto de lo que es el derroche y el lujo de
las capas superiores.

Jacqueline Autrusseau sintetiza admirablemente este proceso en su lúcido
estudio sobre Labiche:

Ces déroutes familiales ne sont que la version grotesque d’une situation que la
bourgeoisie, bon gré mal gré, ne peut ignorer : tandis que les fêtes se multiplient
à la Cour et que le démi-monde prospère, l’autorité impériale s’effrite. Non seu-
lement le mécontetement populaire grandit et les organisations ouvrières se ren-
forcent-au point que le gouvernement doit prendre quelques mesures libérales et
admettre à la Chambre des représentants du Tiers parti... [...] L’empereur n’est
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plus maître chez lui, Perrichon ne légifère plus entre ses quatre murs, et Labiche
voit surgir le spectre de la Révolution.22

Afirmaciones que cobran cuerpo en obras posteriores de Labiche, que, a
partir de Perrichon evolucionará hacia tonos más vitriólicos. Como epílogo a
nuestras reflexiones, valga el texto de Autrusseau para establecer el puente con el
auténtico representate del género definitorio del París de la Fête por excelencia:
La opereta. Y su rey, Jacques Offenbach, llamado el Mozart des Champs Elysées,
con el que hemos comenzado nuestro comentario. La opereta de Offenbach
llega a constituir un auténtico fenómeno adorado por el público, y vilipendiado
por autores como Zola o los Goncourt. No deja de ser curioso el auge actual de
las representaciones de los títulos clásicos de Offenbach, e, incluso, la revisita-
ción de títulos menos frecuentes como Le Pont des Soupirs (1861), Monsieur et
Madame Denis (1862), Barbe-Bleue (1866) o la interesante Voyage à la Lune
(1875) Sus dos títulos paradigmáticos, Orphée aux Enfers –en sus dos versiones
de 1858 y 1874 respectivamente– y La Belle Hélène (1864) le consagran defini-
tivamente como el más idóneo representante de la efervescencia febril del mo-
mento. Más allá de sus méritos musicales, destaca el carácter paródico de títulos
operísticos reconocidos por el público, y, sobre todo, el tono irreverente de
múscia, y libreto, que, a base de poner en solfa los mitos clásicos, lo cual supuso
un escándalo para ciertas mentalidades (Banville, Jules Janin) en realidad dejaba
leer entre líneas una referencia sulfurosa, poco edificante, pero divertida, de las
costumbres de la corte. Era fácil reconocer tras el furor sexual de Menelao en La
Belle Hélène, el guiño sobre la cacareada potencia sexual de Napoleón III, y tras
Hélène, ciertos rasgos de la Castiglione, su amante oficial.23 Aunque mostrar a
los dioses –reyes del Olimpo borrachos–, hablando en argot y bailando el can-
cán ya fue suficiente dinamita. Fecha clave para la Fête Impériale y sus escapa-
rates fue la Exposition Internationale de 1867. Y Offenbach, con sus colabora-
dores –a los que marca el texto de cerca– crearan su tetralogía máxima: La Vie
Parisienne (1867) triunfo popular que rubricará la fama del Paris Ville Lumière
con personajes y melodias que perduran con viveza, La Grande Duchesse de

                                    
22 Autrusseau, Jacqueline, Labiche et son théâtre, Paris, Ed. L’Arche, 1971, p. 124.
23 Para la relación entre Offenbach, Segundo Imperio y Napoleón III, recomendamos los estudios
monográficos sobre La Perichole y La Belle Hélène, respectivamente publicados en L’Avant-Scène
de l’Opéra, nº 66 y 125, Paris, 1984 y 1989 respectivamente.
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Gérolstein (1867) que compite con la mismísima Expo como reclamo parisino
para los grandes políticos que viajan a París, con la ayuda de la fiel colaboradora
de Offenbach, Hortense Schneider, que encarnó sus personajes más emblemáti-
cos, con sátira antimilitarista incluida, patente en texto y partitura, demasiado
evidente como para ser involuntaria, La Périchole, su opereta más pesimista, y,
last but not least, Les Brigands (1869), con un personaje Falsacapa, en quien el
público ve al turbio banquero Jecker con dudoso protagonismo en la expedición
mexicana, y donde al argumento es la guerra en sí misma, tratada con cierta
sorna premonitoria, con su famoso número musical «Le bruit des bottes, des
bottes, des bottes...» y un coro de carabineross que siempre llega tarde para de-
fender al ciudadano.

Bottes que llegarán indefectiblemente en 1870 para acabar con el boato y con
la opereta. Curiosa paradoja, la de que la perspectivva temporal nos deja el me-
jor testimonio sobre la fête en el teatro, en las dramaturgias, con Labiche y
Offenbach a la cabeza, que presentan, aunque sea solapadamente, una visión
cáustica de los hechos y costumbres. Según Hauser el hecho de que lo cómico, o
musical, sea considerado más inocuo logró un techo de permisividad que para sí
hubieran querido otros títulos y autores, suponemos.24 Lo cierto es que, tras Les
Brigands, las botas llegan acabando con la Fête y sus protagonistas. Reproduci-
mos un comentario de Robert Pourvoyeur en su estudio sobre Offenbach, que
nos parece un inmejorable epílogo para nuestras reflexiones:

La guerre franco-prusienne a balayé l’Empire, et, avec celui-ci a remis en ques-
tion, sinon Offenbach, du moins le genre qu’il a créé. Ses opéras bouffes raffinés
et désinvoltes [...] vont être remplacés dans la faveur du public par une formule
qui, pour les sujets et le style, retourne au passé de l’opéra-comique [...] sujets
moins agressifs et moins incendiaires, la grivoiserie remplaçant la satire.25

Lo picaresco sustituirá pues a lo satírico, porque la fiesta del Segundo Impe-
rio se ha desvanecido. Offenbach y Labiche seguirán escribiendo, aunque, es
justo decir, que su tono cambia –el de Labiche para endurecerse– y Offenbach
se suele representar actualmente con vestuario y decorado que remita por lo
general no ya a la mitología, sino al Segundo Imperio mismo, en un salto de

                                    
24 Hauser, Armold, Historia Social de la Literatura y el Arte, T. III.
25 Pourvoyeur, Robert, Offenbach, Paris, Seuil, Col. Solfèges, 1994, p. 160.
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alcance simbólico que refuerza el alcance de la propuesta de Offenbach y sus
colaboradores.


