On nous a dit : « Soyez gais ! »,
0, en otras palabras, de la féte a la défaite

Juli LEAL
Universitat de Valéncia

Real, E.; Jiménez, D.; Pujante, D. y Cortijo, A. (eds.), Ecrire, traduire et représenter la
féte, Universitat de Valéncia, 2001, pp. 157-174, 1.S.B.N.: 84-370-5141-X.

El titulo de nuestra comunicacion reproduce el primer verso del primer acto
de La Périchole, opereta de Offenbach, muestra representativa por antonomasia
del espectaculo rey con el que se identifica la llamada Féte Impériale, o , en otros
términos, la vida social, politica y cultural de la clase social adinerada del Se-
gundo Imperio bajo la égida del emperador Napoledn 11, que, como sabemos
basa en la imagen, la cultura de la ostentacion y el exceso, su mejor medio de
autopublicidad, después de conseguir el poder mediante el sonado y tétrico
golpe de estado de 1870. Paris, Ville-lumiére, opereta, espectaculo y dandismo
mal asumido, sera un torbellino de vértigo de la ociosidad que tiene en el tridn-
gulo société —ser alguien o aparentarlo— espectaculo, un resumen de la conducta
requerida por las exigencias del escaparate sociopolitico que necesita el Imperio
para ofrecer una imagen fetiche a la Europa del momento. En los versos que
reproducimos de Offenbach se alude, en la version de La Périchole de 1868, a la
necesidad de la celebracion citada. Es mas, se alude a la obligacion de divertirse
convertida en norma de conducta:

CHCEUR: Du vice-roi c’est aujourd’hui la féte,
célébrons-la ;
D’autant que nous sommes, a tant par téte,
payés pour ¢a.
On nous a dit : « Soyez gais,
Criez !... Si vous criez bien,
Tout le jour vous boirez frais,
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sans qu’il vous en codte rien ! ».!

Y, es a partir de nuestras reflexiones sobre esta curiosa manera de comenzar
La Périchole, muestra particular y representativa de un momento, 1868, a dos
pasos de la debacle de 1870, que nos hemos ido encontrando con un fenémeno
que revela aspectos muy interesantes sobre lo que la perspectiva actual nos deja
entrever acerca de como aparece reflejada la Féte en el espectaculo, las formas
parateatrales, y en la misma narrativa del Segundo Imperio, lo que suscita una
propuesta que nos parece, cuando menos, digna de varios interrogantes. Vea-
mos: es evidente que Offenbach y sus libretistas Meilhac y Halévy establecen en
La Périchole un paralelismo diafano entre el susodicho Vice-roi de un hipotético
Per( de —nunca mejor dicho— opereta, y Napoledn I11. Aparte de otras ejemplos
gue mas tarde comentaremos, nos preguntamos a modo de introduccidn: ;Era
inocente el tono vitridlico con que Meilhac, Halévy y Offenbach dejan entrever
su escepticismo frente al inminente desastre del idolo de los pies de barro? No
deja de ser curioso que el testimonio mas completo sobre la miseria sobre la que
se edifica la Fiesta Imperial lo encontremos en Nanay La Curée, dos eslabones
imprescindibles de los Rougon Macquart de Zola, por supuesto, pero Zola
comienza su magna obra en 1871, o sea, después de... De Zola, que detesta a
Offenbach, y se muestra severo frente a lo que él considera sélo superficialidad.
Por ello, Zola, con tintes sombrios, de denuncia directa, refleja el ambiente del
momento con su doble metafora sobre el Paris de la reurbanizacion, simbolo del
Imperio. Rénée, imagen del Paris emergente y deslumbrante sera el reverso de la
moneda que se completa con la contrafigura de la puta Nana (1880). Ambas,
como Paris, acaban pagando por su frivolidad. Pero, sorprendentemente, los
términos Présentiment, peur, excés, fatigue, vide, que aparecen en los testimonios
zolianos, se encuentran también demasiado frecuentemente en otros textos
contemporaneos de autores que viven cada uno con un protagonismo su parti-
cipacion, o su rechazo, en la fiesta cotidiana. Por una parte, los Goncourt, en su
famoso diario nos proporcionan un inventario riquisimo al respecto, pero -y
esta es la paradoja— también lo encontramos, con mas incidencia critica todavia
en autores considerados entonces como la quintaesencia del teatro comercial de
la época: Monnier, Labiche, y Offenbach, si tenemos en cuenta que autores

! Offenbach, Jacques; Meilhac, Henri y Halévy, Ludovic, La Périchole, Acte |, Chceur de Féte,
Libreto reproducido en L’Avant-Scéne de I'Opéra, 66, Paris, 1984, pp. 22.
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como Dumas hijo o Emile Augier eran considerados de mejor tono y mas tras-
cendentes, dedicados al drama social. Y es aqui donde surgen nuestros interro-
gantes. El primero: ;Como refleja el teatro del Segundo Imperio la Féte, si es
que la refleja? En el caso contrario, el teatro del momento, necesidad de primera
mano para la alta burguesia y aristocracia, ¢;nos sirve hoy de testimonio sobre el
contexto? Creemos que si, pero no precisamente el magnificado por el publico
que considerariamos selecto.

Para clarificar nuestra trayectoria recurriremos a ejemplos de critica sin am-
bages, efectuando luego un viaje a la inversa para sumergirnos en el auténtico
torbellino, donde hoy percibimos una alerta que nos resulta muy préxima. La
diferencia estriba en que quiza Zola habla, como ya hemos dicho, después de,
aunque sea después de muy poco, o, posiblemente que, como hasta hace muy
poco, la ironia, el humor iban estrechamente ligados a la clarificacion de menor
estupidez, o inocuidad.

En La Curée, (1877) novela centrada en pleno proceso de especulacion sal-
vaje, metafora lGcida y espléndida sobre el Segundo Imperio, Rénée es definida
por su yerno de la siguiente manera:

[...] Tu dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un
hotel splendide, tu as de chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux
parlent de chacune de tes robes nouvelles comme d’un événement de la derniére
gravité ; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour
te baiser le bout des doigts. Est-ce vrai ? [...] Va, ne sois pas modeste, poursuivit
Maxime ; avoue carrément que tu es une des colonnes du Second Empire. Entre
nous, on peut se dire ces choses-la. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez
les simples millionnaires, en bas et en haut, tu régnes en souveraine. 1l n’'y a pas
de plaisir ou tu n’aies pas mis les deux pieds, et, si j'osais, si le respect que je te
dois ne me reteneait pas, je dirais. [...] Je dirais que tu as mordu a toutes les
pommes.

Elle ne sourcilla pas.’

Definicion que, completada con el comentario de Mitterand segun el cual
La Curée seria como un

Paris-femelle, grisée, possédée, violentée par Saccard, et Paris s'incarnant dans la
figure métonimique de Renée, fille du fleuve et de I'lle, et comme le fleuve em-
portée le long d’un flux sans retour.?

2Zola, Emile, La Curée, Paris, Livre de Poche, 1984, pp. 19-20.
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Zola en su texto y Mitterand en su conclusion ofrecen un certero retrato ro-
bot de la representacion icdnica del Segundo Imperio y sus imponderables.
Zola, partiendo del esquema que Balzac aplico al anélisis de la sociedad de la
Monarquia de Julio expone el salto cualitativo que define el afan de ostentacién
de la burguesia capitalista que apoya a Napoleon Ill. El cuadro se completa
ademas con Au Bonheur des Dames (1883), y Pot-Bouille (1882) donde se atan
todos los cabos. Volviendo al arquetipo casi mitico de Rénée, observamos que la
imagen de la mujer ideal, adorada por los hombres, envidiada por las mujeres,
debe tener cien mil francos de renta al afio para su toilette, los mejores caballos,
—lo que comporta las cuadras, mantenimiento, etc.— vivir en un hotel espléndi-
do, mantenerse en el candelero de la actualidad estrenando constantemente
nuevos y mas lujosos modelos para merecer articulos en los periddicos. Este
cuadro de curiosa actualidad se completa con el hecho consecuente y funda-
mental de reinar en souveraine entre ministros y millonarios. Haber mordido
antes en toutes les pommes, es un requisito para haber adquirido experiencia en
un estatus anterior que hay que olvidar cuanto antes. Y se olvida con el lujo
insensato, con el derroche. Segun Hauser,

El Segundo Imperio es inconcebible sin el auge econdmico con el que coincidid.
Su fuerza y su justificacion estaban en la riqueza de sus ciudadanos, en los nuevos
descubrimientos técnicos, en la construccion de ferrocarriles y vias fluviales, en la
ampliacion y aceleracion del trafico de mercancias y en la difusion y creciente fle-
xibilidad del sistema de créditos. [...] La demanda de articulos de lujo, y, sobre
todo, el afan de diversiones son incomparablemente mas grandes y més generales
que nunca.*

Rougon representara al burgués enriquecido que, una vez convertido en Sac-
card, trata de olvidar sus origenes. El objeto sera la rapifia de Paris en general,
con la mediacion de la especulacion puesta en bandeja por Hausmann, y la
posesién del bibelot de lujo, en este caso Rénée. Muerto el Antiguo Régimen, la
nueva clase privilegiada haré del lujo un lema de vida que generara la célebre
Féte Impériale, edificada sobre unos cimientos demasiado provisionales. La fiesta
se convierte en necesidad, pero, sobre todo en obligacion. No se va al especta-
culo para disfrutar de él, sino para ser visto en él. La filosofia de la ostentacién

® Mitterand, Henri, Prélogo a Zola, Emile, La Curée, Op. cit., p. 9.
* Hauser, Arnold, Historia Social de la Literatura y el Arte, Ed. Guadarrama, T. I, p. 79.

160



ON NOUS A DIT: « SOYEZ GAIS ! », O, EN OTRAS PALABRAS, DE LA FETE A LA DEFAITE

es observada por Zola con la misma lucidez con que Balzac nos mostraba a toda
una cohorte de personajes prisioneros de las apariencia. Una vez Paris haya sido
devorado, vendra Bismarck. Rénée, utilizada, tendrd su fin de mufieca rota.
Con una novedad. Rénée vive con angustia su proceso. En Zola nadie se di-
vierte. Se vive con aceleracion. En ese proceso, lejos de nuestro propésito enu-
merar las manifestaciones externas tipicas como las Exposiciones, los avances en
la tecnologia, moda, transportes, iluminacion, higiene, etc., nos limitaremos a
recordar que, en ese periodo en que todo es espectaculo, el teatro constituye,
aparte de un lugar idéneo para, como dice Berthier en su estudio sobre Balzac,
To be seen.” Y es aqui donde empieza la paradoja que da pie a nuestro trabajo.
Una vez observado sucintamente el teatro, repertorio, autores, que se represen-
tan durante el Segundo Imperio, nos referimos, claro esta, al que se representa
en los escenarios, encontramos algunos aspectos curiosos.

En principio, gozan de prestigio determinados géneros que poco tienen que
ver con la vida cotidiana, y quiza sea ésa la clave, a la cabeza de todos ellos, la
Opera. Empezando por el edificio. Teniendo en cuenta que en la Gpera, género
gue gozaba ya de ser tenido por la quintaesencia del buen tono, son tan impor-
tantes los entreactos, las entrevistas en los palcos, y las despedidas, el hecho de
que los teatros de Opera tengan unas caracteristicas arquitectonicas descomuna-
les —sindnimos de lujo supuestamente aristocratico, nos encontramos con deta-
lles significativos. Primero, el repertorio suele ser invariablemente el mismo. El
nuevo rico del Il Imperio, casi analfabeto, no soporta las innovaciones, por
tanto se venera lo ya conocido, o lo asequible— Meyerber, por ejemplo, que,
como el Unico estilo arquitecténico del Il Imperio, es Pompier, o, como tam-
bién se le llama en mdltiples criticas, seria mas justo llamado estilo Rentier,
sindbnimo de hortera, y falto de originalidad. La base consiste en la abundancia,
sin importar la mezcla heterdclita de los distintos estilos, siempre que brille o
destaque, produciendo resultados tenebrosos, que no dudaria en asumir cual-
quier programa basura de nuestra television actual. VVeamos, por ejemplo, un
detalle del hotel, palacio particular de M. Saccard, concretamente el comedor en
ocasion de una cena de etiqueta:

® Berthier, Philippe, La Vie Quotidienne dans La Comédie Humaine de Balzac. Cap. « La Vie
Elégante », St. Armand, Hachette, 1998, p. 148.
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La salle a manger était une vaste piéce carrée, dont les boiseries de poirier noirci
et verni montaient a hauteur d’homme, ornées de minces filets d’or. Les quatre
grands panneaux avaient dd étre ménagés de fagon a recevoir des peintures de
nature morte ; mais ils étaient restés vides, le propiétaire de I’hdtel ayant sans
doute reculé devant une dépense purement artistique. On les avait simplement
tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les portiéres de méme
étoffe, donnaient a la piece un caractére sobre et grave, calculé pour concentrer
sur la table toutes les splendeurs de la lumigre.®

Segun nuestra opinion, es en este tipo de descripciones donde Zola se limita
a recrear sin intencion critica donde , por la pura mediocridad de la descrito, y
sin tomar partido por ello, el autor alcanza una corrosividad superior al excesivo
maniqueismo puritanista que podemos encontrar, por ejemplo, en Nana, a la
hora de condenar a Offenbach en clave. Siguiendo con el comedor de La Curée,
no podemos resistirnos a la tentacion de reproducir la estampa que ofrece la
mesa misma, templo de la ceremonia gastronémica:

Sous la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, a
filets d’or, I'encadraient d’une ligne sombre, était comme un autel, comme une
chapelle ardente, ou, sur la blancheur éclatante de la nappe, brdlaient les flammes
claires des cristaux et des piéces d’argenterie... [...] Un admirable surtout d’argent
mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le centre; c’atait une bande de faunes
enlevant des nimphes; et, au-dessus du groupe, sortant d’un large cornet, un
énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des
vases contenaient également des gerbes de fleurs; deux candélabres, apparéillés au
groupe du milieu, fatis chacun d’un satyre courant, emportant sur I'un de ses bras
une femme pamée, et tenant de I'autre une torchére a dix branches, ajoutaient
I’éclat de leurs bougies au rayonnement du lustre central...”

El resto del inventario que no reproducimos para no ser prolijos, tampoco
tiene desperdicio como tampoco lo tiene la ambigiedad del tono del autor ya
que, llega a un momento en que no percibimos claramente si él mismo rechaza
sabiamente toda esta estética de quiosco Kistch por su fealdad, o por su supuesto
lujo insultante. La misma Nana, es un ejemplo claro de esta fascinacion del
pobre por la pacotilla, por la el consumo simbolizado en la posesion del bibelot
grotesco, sucedaneo del verdadero lujo:

8 Zola, Emile, La Curée, Paris, Livre de Poche, 1984, pp. 35.
" Zola, Emile, Op. cit., pp. 35-36.
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Elle adorait le passage des Panoramas. C’était une passion qui lui restait de sa je-
unnesse piur le clinquant de I'article de Paris, les bijoux faux, le zinc doré, le
carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne pouvait s’arracher des étalages,
comme a I’époque ou elle trainait ses savates de gamine, s'oubliant devant les su-
creries d’un chocolatier, écoutant jouer de I'orgue dans une boutique voisine, pri-
se surtout par le godt criard des bibelots a bon marché, des nécessaires dans des
coquilles de noix, des hottes de chiffonniers pour les cure-dents, des colonnes
Vendome et des obélisques portant des termométres.?

Zola no deja lugar a dudas en este fragmento sobre su aversion hacia lo ficti-
cio del oropel de tramoya promulgado por aquella moda, como tampoco esca-
tima sus criticas a la hora de describir nada menos que la fachada del Théatre de
I’Opéra de Paris, templo de la exquisitez y lugar paradigmatico de encuentros y
exhibicionismo, centrandose en la célebre alegoria esculpida por Carpeaux,

Eh! Mon Dieu ! c’est bien simple : le groupe de M.Carpeaux, c’est I'Empire;
c’est la satire violente de la danse contemporaine, cette danse furieuse des mi-
llions,des femmes a vendre et des hommes vendus.

Sur cette facade béte et prétentieuse du nouvel Opéra, au beau milieu de cette ar-
chitecture batarde, de ce style Napoléon Il1, honteusement vulgaire, éclate le
symbole vrai du régne.’

Creemos gue no se puede sintetizar mejor el concepto de kitsch que definiria
la llamada Féte Impériale, donde se vive todo teatralmente, dejando poco espa-
cio para la auténtica intimidad. Vestirse, peinarse, los adornos, los paseos a
caballo, todo un ceremonial que alcanza su méaxima expresion hiperbolica en los
bailes, especialmente los Bals Masqués, metafora definitoria de la ficcion que
aparecera tratado en multitud de ejemplos, desde Balzac, hasta el propio Labi-
che, que lo reduce a baile esperpéntico de maquillaje corrido por la lluvia y
disfraces hechos jirones en su magistral La Cagnotte (1860) pasando por las
fantasias delirantes de Offenbach. Porque, si la vida era vivida como una cons-
tante fiesta representada para obviar o huir de los conflictos auténticos, habré
gue preguntarse qué teatro era el mas significativo del momento, y hasta qué
punto formaba parte o no de la famosa Fiesta.

& Zola, Emile, Nana, Paris, Livre de Poche, 1984, p. 210.

® Zola, Emile, Articulo: Une Allégorie. La Cloche, Paris, 22 abril 1870. Reproducido en el pro-
grama de mano de la Opera Faust, de Gounod, mise en scéne de Jorge Lavelli, Opéra Bastille,
Paris, temporada 1992-93.
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Segun Hauser, y en consonancia con nuestras deducciones:

Habia habido en épocas anteriores, desde luego, malos pintores y escritores sin
talento... [...] ahora bien, lo inferior habia sido inequivocamente inferior, vulgar,
falto de gusto, insignificante y poco pretencioso, pero nunca habian sido antes el
deshecho elegante y la bagatela inartistica reelaborados con destreza y con un
alarde de habilidad, o, al menos habian existido como subproducto.”

En consecuencia, es facil deducir que una sociedad que vive teatralmente y
decora sus hoteles particulares a la manera de las Operas italianas, acude gozo-
samente es un teatro que le satisface, halaga, o, cuando menos, le ayuda a su-
blimar su hipocresia con desfasados mensajes moralistas. Un estreno de Dumas
hijo, Augier, Sardou, o Offenbach son auténticos acontecimientos. Pero, sobre
todo, el espejo mas directo es la dpera, género ficticio por excelencia, y, en ese
género, donde tampoco se admiten innovaciones que perturben la sensacion de
triunfo y opulencia, el mejor representante y quien mejor colma las espectativas
de espectacularidad, es Jakob Meyerbeer que con sus monumentales L’Africaine
(1865) v, sobre todo, Les Huguenots (1836) deja bien sentados los canones de lo
que debe ser el macroespectaculo segun el gusto del nuevo rico del momento.
Rossini, considerado el maestro hasta ese momento, es demasiado sutil, Mozart,
demasiado humano. Meyerbeer proporciona suficiente carton piedra, énfasis,
espectacularidad y artificio como para ser considerado el maximo del buen
gusto imperial, con el aval de sus libretos, escritos por Scribe, reformador del
teatro en prosa solidificando la estructura de la llamada piéce bien faite, es decir,
organizando los efectos y actos para conseguir mayor verosimilitud, lo que no
impide reconocer que su legado posterior es escaso y ampliamente superado por
sus seguidores. Pero, Scribe es sinbnimo de correccion, y Meyerbeer de genio.
Temas exaticos, situaciones descabelladas, o mejor, situaciones propias de me-
lodrama popular, pero supuestamente dignificadas por la clase social de los
personajes y la rimbombancia del tono para un publico que no puede ni debe
mezclarse con la plebe en la Porte-Saint Martin para ver a Dennery, entre otros,
ya que Pyat, como Hugo son prohibidos por el régimen. Menci6on especial re-
quiere el Faust de Gounod, estrenada en 1859, recibida con frialdad y descon-
cierto en un principio, y luego considerada como pieza fundamental del reper-

 Hauser, Arnold. H2 Social de Literatura y el Arte, Tomo 111, Madrid, Ed. Guadarrama, Punto
Omega, 1969, p. 111.
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torio nacional. Entre otros titulos, de Berlioz, o Bizet (Les Pécheurs de Perles,
1863, Faust adapta la primera parte del texto de Goethe con una estructura
musical que le valdria al principio el calificativo de Opéra-Comique y que poco
después venceria las reticencias y se convertiria en la mas popular de las dperas,
traducida a veinticuatro lenguas. De tal manera se identifica el Faust de Gou-
nod con el espiritu del Segundo Imperio que no faltan criticos que establecen el
paralelismo entre el personaje y el burgués parisino, como Michel Beretti, con
interesantes conclusiones:

Passant de I’Allemagne a la France, oublieux de la quéte de I'absolu du Docteur,
oublieux méme de la vision pessimiste de Berlioz qui a vu dans la tragédie faus-
tienne la solitude de I'artiste, le Faust de Gounod avoue d’entrée de jeu le sens de
son désespoir et de ses aspirations : « Je veux la jeunesse ! A moi les plaisirs, les je-
unes maitresses | A moi leurs caresses, & moi leurs désirs | A moi I'energie des ins-
tincts puissants, et la folle orgie du cceur et des sens ! » Voici Faust : un bourgeois
viveur lancé dans la ronde des plaisirs de la vie parisienne qui, épuisé et vieilli
s'apercoit avec horreur que le temps a passé trop vite sans qu’il y ait assez joui de
ces plaisirs toujours désirés et toujours frelatés.Ses paroles porraient se retrouver
tout aussi bien dans la bouche d’un personnage a peu prés contemporain : le Ba-
ron de Gondremark, de la Vie Parisenne d’Offenbach.™

La reflexion de Beretti incide pues en una lectura del Faust mas acorde con
la vida cotidiana de la época. Sobre todo, si tenemos en cuenta que una de las
condiciones sine qua non de la épera es la que la accion transcurra en épocas
pasadas a fin de evitar posibles coincidencias con el presente, consiguiendo que
se encuentre de mal tono presentar hechos o personajes inmediatos. No olvi-
demos que la primera Gpera de tema contemporaneo, La Traviata, que Verdi
estrena en La Fenice de Venecia en 1853, apenas un afio después de su estreno
teatral, con el deseo de trabajar segtin Verdi —un asunto de nuestro tiempo,*
parece tan atrevidas al empresario del teatro, que obligara al compositor a am-
bientarla a finales del siglo XVIII, costumbre que se extendera a lo largo del
siglo. Por ello nos parece que la teoria de Michel Beretti es doblemente intere-
sante, ya que la comunion posterior entre pablico y obra hard que Faust sea
considerada una muestra perfecta del gusto del Segundo Imperio. S6lo que visto
asi, hoy aparece a nuestros ojos, Faust, como transposicion del burgués imperial,

" Gounod, Charles, Faust.
2 Verdi, Giuseppe, La Traviata, De. José Luis Téllez, Madrid, Ed. Catedra-Expo, 1992, p. 10.
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con doble moral entre disipado, temeroso de la religion, arquetipo perfecto del
personaje de opereta consecuencia del siglo, y de la moral de placer impuesta
por la corte. Citemos que, siguiendo esta propuesta, el director escénico Jorge
Lavelli realizé su célebre montaje de la 6pera de Gounod, primero en 1975, y
luego en Bastille en 1992, ambientado en pleno Segundo Imperio, apareciendo
como absolutamente légica la relacién entre la musica de Gounod y los decora-
dos y trajes Segundo Imperio que subrayan la segunda lectura mostrando el
desenlace como premonicién fatalista que la historia refrenda. Halévy, libretista
de Offenbach cuenta una anécdota reveladora:

Je quitte Meilhac, et j'entre a I'Opéra. Salle charmante et comble. On joue Faust,
madame Carvalho chante I'air des bijoux. Je traverse les coulisses. Deux petites
danseuses m’arrétent : « Vous avez de la chance, vous, vous povez aller voir
I’émeute ». Car voila Paris : [...] c’est un spectacle gratis, il faut en jouir [...] La
circulation arrétée sur le Boulevard, on entend des cris aigus, des sifflets, puis des
longues clameurs et enfin La Marseillaise. La troupe se prépare a sortir de la mai-
rie, et pendant ce mouvement, O hasard, de toutes les fenétres ouvertes de
I'Opéra sort & pleine volée le choeur des soldats.™

Lo que da pie a que Beretti rubrique con la afirmacion de que, evidente-
mente, el Imperio debia ser una fiesta, pero Gounod, su faust, y Offenbach con
su Vida Parisina, anuncian que se trata de Une féte, oui, mais sur un volcan."

Por presencia en las carteleras, por reconocimiento del publico y por lo
abundante de su produccion, los mejores representantes del teatro considerado
serio, trascendental, imperando el género de la alta comedia hay que destacar a
Augier, Sardou, y sobre todo, Dumas hijo. Si la incidencia de estos autores es
innegable en su momento, no lo es menos que ninguno de los tres ha consegui-
do interesar a los publicos posteriores. Solo queda vigente el caso de La Dame
aux Camélias, donde se relinen una serie de factores, ademas de los estricta-
mente dramatdrgicos que han convertido este titulo en un fendmeno sociocul-
tural. Sardou, cuya produccion mas relevante se sitlia después de la derrota de
1870, es reconocido por Zola en su ensayo Le Naturalisme au Théatre como

% Halévy, Ludovic, Carnets, 12 Junio 1869, Paris, 1935. Reproducido por Michel Beretti en el
articulo Le Miroir de Madame Carvalho en el programa de Faust, Paris, Ed. Opéra-Bastille, tem-
porada 1992-93, p. 20.

¥ Beretti, Michel, Op. cit., p. 18.
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seguidor de Scribe, subrayando su dominio del movimiento, de su trazo rapido,
pero, es despachado contundentemente:

L’ingéniosité, I'adresse, le flair de I'actualité, une grande science des planches, un
talent tout particulier de I'épisode, des menus détails prodigués et vivement enle-
vés : telles sont les principales qualités de M. Sardou. Mais son observation est
superficielle, les documents humains [...] le monde ou il nous méne est un mon-
de de carton, peuplé de pantins.®

Y es que, Sardou, y , sobre todo Augier y Dumas fils que comparten formu-
la, proponen un teatro dirigido a una clase concreta: la burguesia, planteando
una formula tramposa consistente en comunicara toda costa con el publico
presentando una vision del mismo a partir de un distanciamiento a la hora de
mostrar las supuestas lacras que atentan contra las células sociales sagradas: fa-
milia, matrimonio, religion, a través de personajes limites pero ficticios, previa
espera de un desenlace que pone siempre las cosas en su sitio, originando una
especie de catarsis casera de donde el espectador sale gratificado pensando que él
no asi, aunque su prdjimo sea susceptible de serlo. Aungue en el caso de Du-
mas, es justo decir que tratard sobre temas como el divorcio, adulterio, o hipo-
cresia, sus propuestas tematicas naufragan entre el artificio técnico. La alta bur-
guesia finge verse afectada por este tipo de denuncia en cuanto que también
finge aparentemente seguir las reglas del juego, mientras que en la vida real el
matrimonio por amor no existe de hecho y la infidelidad es de buen gusto, casi
obligatoria, y el derroche es sindbnimo de prosperidad. Ese espejo pretendida-
mente audaz se convierte en fendmeno comercial que envejece tan rapido como
el interés de los espectadores que no tardan en cansarse de la repeticidn del
mensaje. Afiadiendo la escasa calidad literaria y dramatargica que lo confia todo
a lo escabroso de rozar los limites de lo permitido al mostrar los defectos y las
transgresiones del demi monde, y al golpe de efecto final, sin una verdadera
dramaturgia elaborada en profundidad. De todas formas, Zola, ain es com-
prensivo con Augier. Después de alabar su valor de ruptura con el romanticismo
que le acusaba de ser demasiado sensato, Zola reivindica el valor y la frescura de
algunos titulos como Le Gendre de Monsieur Poirier (1854) como muestra de

* Zola, Emile, Le Naturalisme au Théatre, Paris, Le Roman Expérimental, Garnier Flammarion,
1971, p 156.
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intento de acercamiento a la realidad, aunque el veredicto final es el mismo que
el del publico que le ha relegado a un total olvido:

La force de M. Emile Augier, ce qui le rend supérieur, c’est qu'il est plus humain
que M. Dumas fils. Ce c6tfié humain I'assoit sur un terrein solide; avec lui, on ne
craint pas les sauts dans le vide...”

Y continda...

A mon sens, il n"a pas su se dégager assez des conventions, des clichés, des per-
sonnages tout faits [...] Ainsi il est rare de ne pas trouver, dans ses comédies, la
jeune fille immaculée, trés riche, et qui ne veut pas se marier parce qu'elle
s'indigne d'étre épousée par son argent.”

Llegados a este punto cabe formularse la pregunta siguiente: ;Qué tipo de
teatro refleja la fiesta imperial? O mejor adn, existe algtina férmula teatral con-
temporanea que reflejara el auténtico clima de efervescencia e inconsciencia que
hemos citado? La clase social que genera la Féte, su avidez por el espectaculo
como modus vivendi, ¢tiene su correspondiente en el otro espectaculo, el teatral?
Y es aqui donde surge la paradoja a que antes aludimos. Podriamos establecer
un triple nivel. El teatro que refleja no la fiesta, ni los festejantes, sino la clase
social que la cimenta, la burguesia prudente, mediocre, envidiosa y temerosa del
lujo, devota del ahorro y de la rutina como arma. Su representante seria Mon-
nier. El escalafon intermedio, la visualizacion delirante del delirium tremens con-
vertido en vértigo del aburdo trasladado al lenguaje y a la vacuidad de las situa-
ciones inmerso en el mas real de los marcos posibles, nos la proporciona el vau-
deville, teniendo como mago de la anticipacion histérica a Labiche. En cuanto a
la féte, camuflada por imposiciones obvias, la encontraremos a un paso entre el
frenest, el desvario y la lucidez, en la fantasia de la opereta de Offenbach.

En ellos podemos encontrar hoy testimonios de gran y asombrosa vigencia,
después de atravesar épocas de desprecio intelectual donde los metteurs en scéne
contemporaneos han recurrido para establecer el simil entre aquella época de
inconsciencia y la nuestra. Lo cual plantea maltiples reflexiones. Tratando de
sintetizar, comenzamos por Henri Monnier (1799- 1877). Monnier, conocido

% Zola, Emile, Le Naturalisme au Théatre, Paris, Le Roman Expérimental, Garnier Flammarion,
1971, p. 159.
7 Zola, Emile, Ibid.
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en un principio como caricaturista, citado por Baudelaire, Goncourt, y descu-
bierto en un principio por Balzac, alternard después sus actividades con las de
actor en cafés, destaca pronto por sus dotes de imitador de tipos populares,
como si prestara cuerpo y voz a sus vifietas y litografias. En plena época del
Romanticismo huye de la moda impuesta y se revela como autor de escenas
breves que recrean ambientes burgueses con un sentido del humor 4cido y re-
frescante, que destripa los mecanismos de conducta de la clase que sustenta el
imperio. Su obra abarca hasta casi su muerte, siendo escasisimas e incompletas
las reediciones de sus obras, abriendo un camino atractivo de recorrer, después
de la lectura de los escasos textos disponibles hoy. Por extramo que parezca, en
Monnier habra que buscar el contrapunto real del aristocrata, al que dotara de
trazos definitivos en su obra mayor Grandeur et Décadence de M. Joseph
Prudhomme que estrena en el teatro Odéon de Paris en 1852, un afio después
de Chapeau de Paille de Labiche. Joseph Prudhomme, con quien se identifica el
mismo autor es un retrato corrosivo por real del burgués medio fatuo, senten-
cioso, seguro de si mismo y celoso de su initimidad, sin miedo al ridiculo al
creerse en posesion de la verdad, lo que procova la hilaidad constante dada la
pericia para el dialogo seco, cortante apoyado en homonimias y paradojas que
provocan la carcajada. La vaciedad de esta clase llega desde el romanticimo hasta
el Segundo Imperio con pocas variantes subrayando el inmovilismo de la mis-
ma, cuyo arquetipo sera puesto al dia en 1860 con el M. Perrichon de Labiche.
Lo cual evidencia la triste alternativa a la clase alta irracional y especuladora. Al
lado de Prudhomme, que por si mismo necesitaria una profunda reflexion,
destacamos las instantaneas, 0 escenas breves como las Scénes Populaires, (1830)
Les Bourgeois de Paris, (1854), o La Réligions des Imbéciles (Bapteme, Confirma-
tion, Eucharistie, Pénitence, Extréme-Onction, Ordre et Mariage) en 1861,
donde presenta segiin Anne Marie Meininger « les cocasseries d’une veillée chez
une portiére, les inepties d'un diner bourgeois, I'imbécilité générale d’une au-
dience de justice, la canaillerie de la populace au spectacle de d’une exécution
capitale ».**

De éxito reconocido, resulta curioso el gran desnocimiento de un autor do-
tado de tal capacidad de ingenio y obervacion, cuya onfluencia podemos rastear

¥ Meininger, Anne-Marie, Prélogo a Henri Monnier, Scénes Populaires, St. Amand, Ed. Folio,
1984, p. 21.
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en un numero considerable de autores ;Quién no ve en Courteline, Labiche o el
mismo Feydeau la huella del humor de frases como: «Ah, I'ambition, que de
malheurs elle cause ! Elle a perdu Napoléon. S’il était resté lieutenant
d'artillerie, il serait encore sur le tréne». Como muestra de lo que acbamos de
afirmar no podemos resistir la tentacion de repoducir una breve escena de Le
Diner Bourgeois, fragmento de las Scénes Populaires de 1830.

El matrimonio Joly, arquetipico, recibe.Toda la obra revela la estupidez de
los personajes que hablan sin decir nada, solo para sentirse vivos.

SCENE VII
Madame Duret: Eh bien ! Mademoiselle, toujours raisonnable ?
Victorine : Oui, madame.
Duret : Nous aimons bien papa et maman ?
Victorine : Oui, madame.
Madame Duret : Toujours votre piano ?
Victorine : Oui, madame.
Duret : Vous rappelez-vous quand vous veniez & la maison, rue du Paradis ?
Victorine : Oui, madame.
Madame Duret : Vous étiez bien petite.
Victorine : Oui, madame.
Madame Duret : C’est une bomboniére, que cette piece ici.
Duret : C’est & peu prés notre chambre & coucher... §'il y avait une fenétre de
plus.”

O, como ejemplo final, la escena XI:

Les précedents, Nargeot.

[.]

Locard. Il fait bien beau, aujourd’hui.

Madame Duret : Oui, monsieur.

Madame Locard : je crois que tout Paris est dehors.

Madame Duret : C’est ce que je disais tout a I'heure a monsieur.

Madame Locard : Nous venons de traverser les Tuileries; on jetterait une épingle
qu’elle ne tomberait pas par terre.

Madame Duret : C’est de méme, madame, aux boulevards.

Madame Locard : J'ai regretté d’avoir pris ma pelisse.

¥ Monnier, Henri, Le Diner Bourgeois, Scéne VII, in Scénes Populaires, St. Amand, Folio, 1984,
p. 106.
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Madame Duret : C’est qu’en vérité on y regarde a deux fois de se découvrir... les
soirées sont encore froides... J'ai bien une pelisse aussi, madame... mais je ne la
porte pas...”

¢Cémo no encontrar en estos Diseurs de rien, como los llama Monnier un
precedente —voluntario o no, poco importa— de las Smith y los Martin de la
famosa Cantatrice Chauve de lonesco, bastante avant la lettre ? Segiin Anne-
Marie Meininge, la fortuna de Monnier decae al cultivar un estilo cada vez
cinico, pero que habia perdido en comicidad. Proceso semejante al experimen-
tado por Labiche, paradigma del burgués del Segundo Imperio, autor de éxitos
multitudinarios por excelencia, e incomprendido por las épocas posteriores
hasta llegar los directores escénicos de mayo del 68. Precisamente las etapas de
madurez de Labiche abarcan de 1852, fecha del Chapeau de Paille, hasta 1876,
fecha de estreno de una de sus obras més negras, Le Prix Martin. Tras sus co-
mienzos como autor de vaudevilles cdmicos, Labiche (1815-1888) ird dando a
conocer una produccion que le hard famoso por su manera de teatralizar la
realidad que el mejor conoce, la burguesia, con un sentido de la comicidad
eficaz. Con Un Chapeau de Paille d’ltalie, no s6lo el publico, sino el mismo
Zola, los Goncourt, y después Flaubert, reconocen en €l al nuevo autor de co-
media contemporéanea creador de una dramaturgia de nuevo cufio. Labiche,
posiblemente de ideologia semejante a la de sus personajes, trata de reflejar
teatralmente su entorno, s6lo que, el progresivo dominio de la técnica y la evo-
lucion de unos hechos que él mismo teme™ hara que su vision se endurezca
poco a poco hasta hacer que el pablico de sus Ultimas piezas prefiera las reposi-
ciones de las primeras ante la corrosovidad del tono ultimo. En su gran reperto-
rio, preferiblemente el citado, encontramos referencias concretas a su contexto
en cuanto a temas y personajes con una adecuacion al frenesi del momento. El
vaudeville de movimiento y acelaracion en es compensado con la saturacion de
objetos y equivocos que producen en el personaje una sensacion de pesadilla
para diversion de un publico que se reconoce. Seria pretencioso tratar de enu-
merar las innovaciones que Labiche propone y pule y que encontramos en el
sentido del nonsense del hombre cotidiano que trabajaréa el primitivo cine c6-

® Monnier, Henri, Op. cit., p. 109.
% Labiche, Eugéne, Véase: Cent et Une Lettres, in (Euvres Complétes, Paris, Ed. Au Club de
I’'Honnéte Homme, Tomo 8, 1966.

171



JULI LEAL

mico clasico. Los hermanos Marx, Keaton, Sennet, como el mismo Welles re-
conoce cuando monta su Chapeau en 193 son herederos de un humor que ira
ganando en intensidad psicoldgica lo que ira perdiendo en ferocidad. La bur-
guesia media, la alta burguesia, sus manias, sus incoherencias y obsesiones apa-
recen en el teatro de Labiche con un sentido de la inmediatez asombroso. La
ciudad, calles, tiendas, nombres de moda, recuerdan al espectador que se esta
hablando de aqui y ahora. La dicotomia provincia-ciudad, la solterona acomo-
dada pero neurotica, la caza del novio, la boda por interés, el egoismo, la hipo-
cresia, que plantea el autor es doblemente eficaz en cuanto que se apoya en
felices hallazgos de lenguaje y golps de efecto. La itinerancia, los inventos —el
ferrocarril, por ejemplo— ocupan lugar preponderante. Como ejemplo, y para
no ser prolijos, podriamos sintetizar que tematicamente seria La Cagnotte la
obra que mejor recoge la época. En pleno proceso de reurbanizacion haussma-
niana, un grupo de burgueses de provincias, autoridades en La Ferté Sous Joua-
rre, viven una aventura delirante y casi surrealista al desplazarse al Paris de la
Féte. Los cddigos cambian. Los burgueses de la provincia acaban ocultandose en
un solar de futura edificacion en un bulevar, después de haber sido acusados de
ladrones, disfrazados, con mascaras, caricatura de si mismos en un carnaval
extrafio para ellos, Paris, ciudad trampa. La fiesta se edifica sobre estos presu-
puestos, a los que colabora el burgués rentista de buen sentido, como el célebre
Perrichon de Labiche, un Joseph Prudhomme llevado a las ultimas consecuen-
cias de fatuidad, con la cruel revelacion-imposicion de la sensatez como castigo
final. La féte se construye sobre estos cimentos, pero las familas de los Perrichon
son reductos privados, celosos de su intimidad y de su dinero, donde el indivi-
duo es victima de la bienséance. La hazafia de ir a visitar la mere de glace, la fan-
farroneria, la vulgaridad, son el contrapunto de lo que es el derroche y el lujo de
las capas superiores.

Jacqueline Autrusseau sintetiza admirablemente este proceso en su lacido
estudio sobre Labiche:

Ces déroutes familiales ne sont que la version grotesque d’une situation que la
bourgeoisie, bon gré mal gré, ne peut ignorer : tandis que les fétes se multiplient
a la Cour et que le démi-monde prospeére, I'autorité impériale s’effrite. Non seu-
lement le mécontetement populaire grandit et les organisations ouvriéres se ren-
forcent-au point que le gouvernement doit prendre quelques mesures libérales et
admettre & la Chambre des représentants du Tiers parti... [...] L’empereur n’est
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plus maitre chez lui, Perrichon ne Iégifére plus entre ses quatre murs, et Labiche
voit surgir le spectre de la Révolution.?

Afirmaciones que cobran cuerpo en obras posteriores de Labiche, que, a
partir de Perrichon evolucionara hacia tonos mas vitriélicos. Como epilogo a
nuestras reflexiones, valga el texto de Autrusseau para establecer el puente con el
auténtico representate del género definitorio del Paris de la Féte por excelencia:
La opereta. Y su rey, Jacques Offenbach, llamado el Mozart des Champs Elysées,
con el que hemos comenzado nuestro comentario. La opereta de Offenbach
llega a constituir un auténtico fendmeno adorado por el pablico, y vilipendiado
por autores como Zola o los Goncourt. No deja de ser curioso el auge actual de
las representaciones de los titulos clasicos de Offenbach, e, incluso, la revisita-
cion de titulos menos frecuentes como Le Pont des Soupirs (1861), Monsieur et
Madame Denis (1862), Barbe-Bleue (1866) o la interesante Voyage a la Lune
(1875) Sus dos titulos paradigmaticos, Orphée aux Enfers —en sus dos versiones
de 1858 y 1874 respectivamente—y La Belle Héléne (1864) le consagran defini-
tivamente como el méas idoneo representante de la efervescencia febril del mo-
mento. Maés alla de sus méritos musicales, destaca el caracter parodico de titulos
operisticos reconocidos por el publico, y, sobre todo, el tono irreverente de
muscia, y libreto, que, a base de poner en solfa los mitos clasicos, lo cual supuso
un escandalo para ciertas mentalidades (Banville, Jules Janin) en realidad dejaba
leer entre lineas una referencia sulfurosa, poco edificante, pero divertida, de las
costumbres de la corte. Era facil reconocer tras el furor sexual de Menelao en La
Belle Héléne, el guifio sobre la cacareada potencia sexual de Napoleon |11, y tras
Héléne, ciertos rasgos de la Castiglione, su amante oficial.”®> Aunque mostrar a
los dioses —reyes del Olimpo borrachos—, hablando en argot y bailando el can-
can ya fue suficiente dinamita. Fecha clave para la Féte Impériale y sus escapa-
rates fue la Exposition Internationale de 1867. Y Offenbach, con sus colabora-
dores —a los que marca el texto de cerca— crearan su tetralogia maxima: La Vie
Parisienne (1867) triunfo popular que rubricara la fama del Paris Ville Lumiére
con personajes y melodias que perduran con viveza, La Grande Duchesse de

Z Autrusseau, Jacqueline, Labiche et son théatre, Paris, Ed. L’Arche, 1971, p. 124.

2 Para la relacion entre Offenbach, Segundo Imperio y Napoleon 111, recomendamos los estudios
monogréficos sobre La Perichole y La Belle Hélene, respectivamente publicados en L'Avant-Scéne
de I'Opéra, n°® 66 y 125, Paris, 1984 y 1989 respectivamente.
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Gérolstein (1867) que compite con la mismisima Expo como reclamo parisino
para los grandes politicos que viajan a Paris, con la ayuda de la fiel colaboradora
de Offenbach, Hortense Schneider, que encarnd sus personajes mas emblemati-
cos, con satira antimilitarista incluida, patente en texto y partitura, demasiado
evidente como para ser involuntaria, La Périchole, su opereta mas pesimista, y,
last but not least, Les Brigands (1869), con un personaje Falsacapa, en quien el
publico ve al turbio banquero Jecker con dudoso protagonismo en la expedicion
mexicana, y donde al argumento es la guerra en si misma, tratada con cierta
sorna premonitoria, con su famoso numero musical «Le bruit des bottes, des
bottes, des bottes...» y un coro de carabineross que siempre llega tarde para de-
fender al ciudadano.

Bottes que llegaran indefectiblemente en 1870 para acabar con el boato y con
la opereta. Curiosa paradoja, la de que la perspectivva temporal nos deja el me-
jor testimonio sobre la féte en el teatro, en las dramaturgias, con Labiche y
Offenbach a la cabeza, que presentan, aunque sea solapadamente, una vision
caustica de los hechos y costumbres. Segun Hauser el hecho de que lo cémico, o
musical, sea considerado més inocuo logré un techo de permisividad que para si
hubieran querido otros titulos y autores, suponemos.” Lo cierto es que, tras Les
Brigands, las botas llegan acabando con la Féte y sus protagonistas. Reproduci-
mos un comentario de Robert Pourvoyeur en su estudio sobre Offenbach, que
nos parece un inmejorable epilogo para nuestras reflexiones:

La guerre franco-prusienne a balayé 'Empire, et, avec celui-ci a remis en ques-
tion, sinon Offenbach, du moins le genre qu’il a créé. Ses opéras bouffes raffinés
et désinvoltes [...] vont étre remplacés dans la faveur du public par une formule
qui, pour les sujets et le style, retourne au passé de I'opéra-comique [...] sujets
moins agressifs et moins incendiaires, la grivoiserie remplagant la satire.”

Lo picaresco sustituira pues a lo satirico, porque la fiesta del Segundo Impe-
rio se ha desvanecido. Offenbach y Labiche seguirdn escribiendo, aunque, es
justo decir, que su tono cambia —el de Labiche para endurecerse— y Offenbach
se suele representar actualmente con vestuario y decorado que remita por lo
general no ya a la mitologia, sino al Segundo Imperio mismo, en un salto de

* Hauser, Armold, Historia Social de la Literatura y el Arte, T. 111
® Pourvoyeur, Robert, Offenbach, Paris, Seuil, Col. Solféges, 1994, p. 160.
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alcance simbdlico que refuerza el alcance de la propuesta de Offenbach y sus
colaboradores.
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