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A Mari Jose, mi hermana

La perfection se présente à moi comme le comble de l'inhumanité, ainsi que le
cortège qui l'accompagne: morale, ordre, etc.1

Arrabal no es contestatario, un predicador militante de la moral; es un hombre
que juega. El arte, tal y como él lo concibe es un juego, y el mundo en cuanto él
lo toca se torna juego. Pero este siglo es un terreno prohibido para los juegos, una
trampa puesta a los jugadores.2

Las nuevas teorías sobre la percepción estética nos advierten que todo arte sin pe-
numbras, sin sugerencias veladas, sin misterio, carecerá de interés, no golpeará
nuestros sentidos ni cuestionará nuestros hábitos.3

Tout choix implique un sacrifice, et tout sacrifice est cruel.4

Es imposible aludir, aunque sólo fuera suscitar, a la combinación mágica de
dos palabras: teatro y crueldad sin que el nombre de Antonin Artaud se haga tan
presente que aplaste dicha formulación, aconsejando prudencia en su uso o
desaconsejándola ya de antemano. Si bien es lícito, como indica Pierre Brunel,5

considerar que la palabra «crueldad» le pertenece y que conviene dársela, no por
                                                
1 Arrabal, Fernando, «L'homme panique», in Le panique, Paris, 10/18, Union générale d'éditions,
1973, p. 42.
2 Kundera, Milan, Arrabal, in Barcarola. Revista de creación literaria. Especial Arrabal, Albacete,
septiembre 1992, nº 40, p. 20.
3 Oliva, César y Torres Monreal, Francisco, Historia básica del arte escénico, Madrid, Cátedra,
1994, p. 436.
4 Brunel, Pierre, Théâtre et cruauté ou Dyonisos profané, Paris, Librairie des Méridiens, 1982,
p. 29.
5 Ibid., pp. 11- 14.
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ello es menos lícito, tras haber reconocido la revolución que suponen su obra y
sus teorías, así como la enorme influencia en toda la producción teatral con-
temporánea, poner de manifiesto que los términos «cruel» y «crueldad» son una
constante en numerosos dramaturgos de nuestro siglo y utilizar el término
crueldad en un sentido temático, más ingenuo quizá, siendo conscientes de que
un motivo nunca constituye una estética, poética o dramaturgia que es precisa-
mente lo que hizo Artaud en torno a dicho término.

Hecha esta aclaración, me urge precisar que no voy a tratar de enumerar
autores u obras de temática cruel6 sino de estudiar cómo se manifiesta la cruel-
dad (lo que Brunel llama «la cruauté à l'œuvre») en algunos autores y directores
de escena que a mi entender son paradigmáticos. Artaud siempre estará pues en
el punto de partida de una serie de dramaturgos que consideran el teatro como
una ceremonia sagrada, que reanuda claramente con el carácter festivo y comu-
nitario de los ritos primitivos, en los que los agrupamientos del pueblo en loor
de la divinidad propician «el nacimiento y el contagio de una exaltación pródiga
en gritos y en gestos, que incita a abandonarse sin control a los impulsos más
irreflexivos». Este sentido ritual y a la vez escénico de la fiesta siempre lleva in-
trínseco la noción de exceso, del canto al grito, del brindis a la melopea, del
ágape al vómito, de la ofrenda al sacrificio.

Para dejar más clara la asociación que sirve de punto de partida a mi discurso
y que me permitirá ir de la fiesta a la transgresión o a la crueldad pasando por el
juego, la ceremonia y el teatro, retomo las palabras de Roger Caillois cuando
dice que es inútil señalar que esta teoría de la fiesta, considerada sólo en uno de
sus múltiples aspectos, debería articularse con una teoría del sacrificio. El sacri-
ficio parece ser una especie de contenido privilegiado de la fiesta, suerte de mo-
vimiento interior que la resume y le da sentido. Ambos aparecen juntos en la
misma relación que el alma y el cuerpo.7 Toda esta concepción de la fiesta y la
ceremonia, que arraiga con fuerza en las artes escénicas, genera un cambio pro-

                                                
6 Lioure, Michel, «La cruauté dans le théâtre d'avant-garde en France», in Romanica Wratislavien-
sia XV, Acta Universitatis Wratislaviensis Nº 462, Actes du colloque franco-polonais organisé par
l'Université de Wroclaw et l'Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III), Warszawa-Wroclaw,
1979, pp. 141-152. A este respecto, véase igualmente Roy, Claude, «Le théâtre de la cruauté en
Europe», in Nouvelle Revue Française, mai, 1965.
7 Caillois, Roger, L'homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 123. Véase igualmente el apéndi-
ce a la tercera edición de 1972 titulado, «Le jeu et le sacré», pp. 199-213.
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fundo en el modo de entender dichas artes y en la función social de las mismas,
quedando desdibujadas las fronteras entre teatro y vida. Me refiero especial-
mente al polaco Jerzy Grotowski,8 al Living Theatre9 y a Fernando Arrabal, en
los que se opera en los años cincuenta y sesenta una serie de coincidencias que
invitan a la crítica a hacer valoraciones sobre la conjunción de historia y dra-
maturgia en torno al carácter sacrificial del teatro y en especial a la crueldad. Y
así Marie-Claire Bancquart y Pierre Cahné sitúan a Arrabal en la estirpe de
Artaud y de Bataille e incluso de cierto barroco español donde «le rire, la vulga-
rité, la poésie, le sens du sacré et sa dénégation, le sexe et la mort caractérisent
cette écriture de la cruauté».10

Pero no me ocuparé de todas las manifestaciones de esta crueldad, sino que
me interesan sobre todo sus acciones más gratuitas, inesperadas, aparentemente
fútiles, lúdicas y jocosas. Por eso haré especial hincapié en el juego, partiendo
del juego infantil pero directamente relacionado con el carácter ritual y ceremo-
nial que tiene cualquier juego, e intentaré desvelar cuáles son los mecanismos
por los que se manifiesta la temática o el motivo de la crueldad a través de éstos.

Grotowski está muy cerca del «teatro de la crueldad» de Artaud. En Vers un
théâtre pauvre (1968) se recogen una serie de conferencias y artículos que nos
dan a conocer su trabajo y sus concepciones teatrales. Ya en 1959 había funda-
do en Opole (Polonia) su «Teatro Laboratorio» que instalará posteriormente en
Wroclaw en 1965. El dramaturgo reivindica pues un teatro pobre, reducido a
su esencia, cuya única especificidad es el encuentro entre actor y espectador. De
este modo un público escogido se ve directamente implicado en un teatro que
escenifica de forma ceremonial los grandes mitos occidentales a través del su-
frimiento actual. De Grotowski destacaría Le prince Constant de Calderón,
producción de 1965 en la que se ejecuta el martirio del joven príncipe ante la

                                                
8 Véase Richards, Thomas, Travailler avec Grotowski sur les actions physiques, Paris, Actes Sud /
Académie Expérimentale des Théâtres, 1995. Con un prefacio y el texto «De la compagnie
théâtrale à l'art comme véhicule» de Jerzy Grotowski.
9 Véase Tytell, John, The Living Theatre. Arte, exilio y escándalo, Barcelona, Los Libros de la Lie-
bre de Marzo, 1999.
10 Bancquart, Marie-Claire et Cahné, Pierre, Littérature française du XXe siècle, Paris, PUF, col.
Premier Cycle, 1992, p. 393.
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mirada impasible de un público-coro. Esta obra es la que el espectador francés
descubre con «fascinación o estupor»11 en 1966 en el Théâtre de l'Odéon.

Unos años antes y al otro lado del Atlántico surgía el Living Theatre, consi-
derado por algunos críticos como «el grupo americano que mayor influencia ha
ejercido en los colectivos teatrales del mundo entero».12 Este grupo formado por
Julian Beck y Judith Malina en 1951 son grandes deudores del happening y
continuadores de las teorías de Artaud, cuyo Le Théâtre et son double descubren
en 1958, quedando fascinados y haciendo del mismo casi una biblia y convir-
tiendo el espectro de Artaud en su mentor. José Monleón en una Carta abierta
al Living Theatre escribe a este respecto: «Buscabais a Artaud que aquí, en
nuestra Europa, había sido olvido y manicomio. Llegasteis a él andando su
mismo camino. No lo descubristeis en un libro, sino sintiendo sus mismas nece-
sidades, la misma vergüenza ante ese teatro de personajes encadenados y amor-
dazados que nuestra terrible época propone» y añade de modo contundente y
sin ambages: «Rebelarse sobre un papel es relativamente fácil. Hacer de esa re-
belión una obra teatral, un trabajo escénico, una investigación abierta y perma-
nente, es mucho más difícil. Por eso el Living, en definitiva, es mucho más que
Artaud».13

El nombre del grupo se debe, según parece, al lugar donde empezaron a ha-
cer sus primeras representaciones: el living, o sea el comedor de su casa, aunque
en las alusiones posteriores al término se haya insistido más en el aspecto de
«teatro vivo». Basan igualmente sus reflexiones en la confrontación entre actor y
espectador. Por ello en sus espectáculos no se trata de interpretar un personaje
sino más bien de hacer su propio papel, liberando su cuerpo y su voz, y en defi-
nitiva sus pulsiones. Un teatro desnudo, cercano al trance religioso y a la con-
cepción ritual y ceremonial del teatro propia de oriente. El propio Julian Beck
comenta a este respecto:

Es cierto que nuestro mensaje […] era implicar o turbar […] al público, sin li-
mitarse a mostrarle algo; pero nos dábamos cuenta de que tales procedimientos
del drama dentro del drama germinaban de una invencible necesidad de los auto-
res y nuestra de llegar al público, despertarle de su pasiva somnolencia, obligarle a

                                                
11 David, Martine, Le théâtre, Paris, Belin, 1995, p. 293.
12 Oliva, César y Torres Monreal, Francisco, Op. cit., p. 409.
13 Monleón, José, «Carta abierta al Living Theatre», in Nuestros amigos del Living Theatre. Primer
acto, nº 99, Madrid, agosto 1968, pp. 4-5.
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la atención, sacudirle si era necesario […]. Ayudar al público a ser, una vez más,
lo que estaba destinado a ser cuando nacieron los primeros dramas: una congre-
gación dirigida por sacerdotes, un éxtasis coral de lectura y responso, danza, bús-
queda de trascendencia, medio de salida y ascensión, el empuje vertical, en busca
de una condición de conciencia que supera la pura conciencia y acerca más a
Dios. Llevando el drama a la sala del teatro y mezclando entre sí espectadores e
intérpretes, se aspiraba a igualar, unificar y acercar más a todos a la vida. Unión
contra separación.14

De este modo y con estas premisas presentan en 1958 en Nueva York The
Connection de Jack Gelber, obra que trata el tema de la droga, e interpretada a
su vez por drogadictos, donde los actores se entrenan con una serie de juegos y
combinaciones aleatorias y a menudo improvisadas. Sus apologías de ideas in-
cómodas para el gobierno americano como el desarme, el pacifismo, la lucha
racial, la libertad sexual y el uso de estupefacientes, hicieron que se convirtieran
en chivo expiatorio de la sociedad que denunciaban. Por esta razón fueron en-
carcelados, con lo que se cumplía la premonición de su espectáculo The Brig (La
prisión), obra de Kenneth H. Brown, de 1963 y que es, a mi modo de entender,
la más conseguida del grupo y la que mejor ilustra las teorías artaudianas. Fi-
nalmente se vieron obligados a expatriarse y ya en Europa ponen en escena
Mysteries and Small Pieces en 1964, alegoría de la peste artaudiana, y donde el
elemento ceremonial se hace patente por el incienso, los cantos salmódicos y la
invitación por parte de los actores a que el espectador participe coreando los
cantos. El teatro, del mismo modo que la peste según Artaud, sirve para des-
prenderse colectivamente de los abcesos, revelando en los momentos de tensión
extrema esa crueldad y esa formidable explosión liberadora que el ser humano
intenta reprimir.

Pero también en Europa tendrán problemas, su espectáculo Paradise Now,
donde ofrecían una visión utópica de un mundo feliz, o al menos renovado, no
pudo estrenarse en 1968 en el Festival d'Avignon porque no se sometieron a las
normas impuestas por los organizadores. Así que abandonaron definitivamente
Francia y no volvieron hasta 1983 con un último espectáculo bastante simbóli-
co a juzgar por el título: L'Archéologie du sommeil.

Mientras todo esto ocurría en distintas partes del mundo Fernando Arrabal
crea en 1960 junto a Alejandro Jorodowsky y Roland Topor su «Teatro páni-

                                                
14 Beck, Julian, «Abajo las barreras», in Primer acto, Op. cit., p. 17.
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co», término cuyo nacimiento, según cuentan los mismos creadores, fue total-
mente lúdico.15 De nuevo la idea del juego como acicate de la creación aparece
presente de forma poderosa.

Por otra parte la crítica se refiere a menudo a 1966 como el año que trajo
consigo la consagración de una estética claramente barroca en el Théâtre des
Nations. Como hemos apuntado en el programa, al menos conceptual, de
Grotowski y del Living Theatre figuraba la renovación total, casi violenta, de las
esclerosadas, carcomidas y aburguesadas artes escénicas. No me parece descabe-
llado apuntar que Arrabal era un perfecto conocedor de este tipo de espectácu-
los hasta el punto de vislumbrar en ellos una libertad hasta el momento desco-
nocida. Sin embargo no conviene hacer interpretaciones apresuradas pues el
teatro de Arrabal no pretende ser elitista y tampoco persigue una provocación o
una denuncia gratuitas, per se. En definitiva dicho teatro no tiene, a mi modo
de entender, un carácter tan claramente político y social como los espectáculos
del Living Theatre al menos en sus comienzos. Más bien se trata de una invita-
ción al juego, a una fiesta aparentemente trivial y liviana tras la que se esconde
una profunda gravedad. Por su parte Arrabal siempre ha sostenido que el propio
Living es deudor de los espectáculos pánicos.16 Podríamos quizás hablar más
acertadamente de una irrupción de una estética común en todas estas manifes-
taciones y de una fascinación recíproca y de un mutuo trasvase y enriqueci-
miento de técnicas y procedimientos.

Y es que, como ya he señalado en otras ocasiones, el referente inmediato de
esta técnica teatral es el «Efímero pánico» que Jodorowsky ha llevado a la escena
en México y que el mismo Arrabal califica de «happening mejorado». Así que en
1965 el inquieto y polifacético Jodorowsky ya estaba en París, repleto de ideas y
desbordando genialidad. Monta en el Centre Américain, con gran atrevimiento
y con el subsiguiente estrépito en los medios teatrales y sociales en general, un
espectáculo del que el propio Arrabal, admirativo, comenta de esta guisa:

                                                
15 Sobre el teatro pánico, el origen del término y sus primeras manifestaciones, me permito remitir
a mi artículo: Pujante, Domingo, «Les relations ambiguës entre Fernando Arrabal et l'avant-
garde», in Quaderns de Filologia. Les avant-guardes i la renovació teatral, Universitat de València,
1999, pp. 79-95.
16 Berenguer, Ángel, Teoría y crítica del teatro. Estudios sobre teoría y crítica teatral, Universidad de
Alcalá de Henares, 1991, p. 303.
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On dispose au départ d'une sorte de scénario sur lequel on travaille comme sur
une pièce, mais en permettant constamment à notre inconscient de s'exprimer
ainsi qu'aux parties de notre « âme » réprimées par la société. C'est une sorte
d'Auto Sacramental entièrement répété. Le hasard intervient quand se produit
une circonstance magique. Cette situation magique est elle-même le fruit de di-
fficultés survenues dans la marche de la cérémonie. La troupe de l'éphémère Pa-
nique sait qu'elle doit profiter de ce moment précis qui ne se reproduira plus, ce
moment de démesure, aux limites de la folie. Elle sait qu'elle doit se dépenser, se
risquer entièrement.17

Con todo este bagaje a sus espaldas y durante el verano de 1966 Arrabal es-
cribe en Madrid L'Architecte et l'Empereur d'Assyrie18 considerada a menudo por
la crítica como su obra maestra,19 sin lugar a dudas una de mis preferidas y a mi
juicio la más representativa de su teatro ya que comparada con sus obras ante-
riores el juego supera la fantasía. Una vez más la vida, con todo su lado impuro
y carnal, se impone en la escena y todo esto a través de la ceremonia. Por otra
parte se le da una gran importancia al dominio del actor que debe sacar partido
de todas las posibilidades de la expresión corporal y oral, o sea del gesto y la voz
al mismo tiempo. Esta obra lleva a sus últimas consecuencias «ce moment de
démesure, aux limites de la folie». Como insinúa Diana Taylor,20 ¿acaso no es el
Emperador un loco perseguido por su propia neurosis? Estamos frente a un
universo poblado por personajes que un momento son verdugos y al siguiente

                                                
17 Schiffres, Alain, Entretiens avec Arrabal, Paris, Pierre Belfond, 1969, p. 82.
18 Estas palabras de Patrick Gourvennec sobre la obra nos proporcionan una suerte de resumen
temático: « Liberté toujours paradoxale et excessive, au sein de laquelle cohabitent réflexion poli-
tique (le pouvoir que s'arroge l'Empereur ne mène qu'à des institutions ridicules) et parabole
(prétendu héritier de la civilisation, l'Empereur n'a qu'une influence néfaste sur l'ordre primitif
symbolisé par l'Architecte, « bon sauvage » soumis et néanmoins critique) ; professions de foi
candides (« Tu m'avais promis qu'aujourd'hui tu allais m'apprendre comment on fait pour être
heureux ») et tirades blasphématoires (« Savez-vous que j'ai joué l'existence de Dieu au billard
électrique ? ») ; simulacre de rituel sado-masochiste et déclarations d'amour d'une désarmante
sincérité ». Gourvennec, Patrick, « Architece et l'Empereur d'Assyrie (l') », in Beaumarchais, Jean-
Pierre de et Couty, Daniel, Dictionnaire des œuvres littéraires de langue française, Paris, Bordas,
1994, t. I, p. 112.
19 Véase a este respecto Gille, Bernard, Fernando Arrabal, Paris, Seghers, 1970, p. 97 e Isasi Án-
gulo, Amando Carlos, Diálogos del teatro español de la postguerra, Madrid, Ayuso, 1974, p. 240.
20 Véase a este respecto la excelente introducción, bastante cercana a las teorías psicoanalíticas, de
Diana Taylor para la edición de Arrabal, Fernando, El cementerio de automóviles. El Arquitecto y el
Emperador de Asiria, Madrid, Cátedra, 1982, pp. 15-62.
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son víctimas, deliberadamente contradictorios en sus extrañas motivaciones
como en sus actos imprevisibles.21 Y es que, como el mismo Arrabal sostiene en
numerosas ocasiones, el ser humano es contradictorio y complejo por naturaleza
y por la misma razón lo son sus personajes: «La vie et les hommes ne sont pas
simples, mais complexes ; ils ne se rattachent pas à une ligne de pensée et de
conduite unique, mais représentent une pluralité de vues et de comportements ;
ils ne sont pas, par nature, figés dans un système cohérent, mais remplis de
contradictions».22 Una idea que no es del todo nueva si pensamos que ya August
Strindberg defendía que el alma de sus personajes «est un conglomérat de civili-
sations passées et actuelles, de bouts de livres et de journaux, de morceaux
d'hommes, de lambeaux de vêtements de dimanche devenus des haillons, tout
comme l'âme elle-même est un assemblage de pièces de toutes sortes».23 Pensa-
miento que, a su vez, se puede resumir en esta otra máxima arrabaliana que nos
permite cerrar esa línea de pensamiento circular que va de uno a otro dramatur-
go: «Tout ce qui est humain est confus par excellence».24

Pero conviene hacer una precisión muy importante, la obra permanece den-
tro de los límites tradicionales del teatro. Esta ceremonia está sabiamente or-
questada, constituida y organizada, obedece a un minucioso mecanismo interior
en el que no hay cabida para la improvisación. Contrariamente al Living que
preconizaba una interacción entre el público-coro y el actor-chamán, en defini-
tiva un teatro del azar, aquí la casualidad sólo puede intervenir antes de la crea-
ción, en la mente del autor y no en el momento de la escenificación, ya que los
actores están sometidos a un texto fijo que pone límites a su devenir. El juego
de los personajes parece espontáneo y desordenado pero no lo es, depende de la
voluntad del dramaturgo. Por otra parte, parece ser que Arrabal en esta época
no estaba muy preocupado por transformar las relaciones entre la escena y la
sala. El propio autor comenta a este respecto:

                                                
21 Pruner, M. « Arrabal, Fernando », in Corvin, Michel, Dictionnaire Encyclopédique du Théâtre,
Paris, Bordas, 1991, p. 64.
22 Daetwyler, Jean-Jacques, Arrabal, Lausanne, L'Age d'Homme, 1975, p. 97.
23 Strindberg, August, Théâtre cruel et théâtre mystique, trad. du suédois, Paris, Gallimard, 1964,
p. 101.
24 Arrabal, Fernando, « L'homme panique », in Le Panique, Paris, Union générale d'éditions,
col. 10/18, 1973, p. 42.
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N'oubliez pas qu'à certains moments l'Architecte croit que l'Empereur joue,
allons qu'il ne joue pas, et vice et versa. Quand l'Empereur décide de mourir,
après avoir révélé son passé sordide, il ne joue plus et il est seul à le savoir. Il y a
donc certaines adhérences dans la pièce, des minutes de vérité qui empêcheraient
la prolifération du jeu, l'éclatement de ce théâtre.25

Hasta aquí en cuanto a la técnica y a la concepción teatral. Me interesa aho-
ra detenerme con profundidad en la temática del juego en el teatro de Fernando
Arrabal.

En la mayoría de los diccionarios el juego se nos presenta como una activi-
dad que consta de cuatro características fundamentales: la gratuidad, la futili-
dad, la facilidad y la benignidad, siendo una de ellas suficiente para ser conside-
rado como tal. Dicha actividad puede ser física o mental y ha de tener un ca-
rácter puramente gratuito y el único objetivo perseguido es el placer que procu-
ra su puesta en práctica. Placer y gratuidad parecen ser pues la esencia del juego,
quedando en entredicho su carácter fácil o bueno. Partiremos pues de la idea
que Huizinga, se hace del juego entendido como una acción libre, ejecutada
«como si» y sentida como situada fuera de la vida corriente, pero que sin em-
bargo puede absorber completamente al jugador sin que éste encuentre en ella
ningún interés u obtenga ningún provecho; acción, además, que se lleva a cabo
en un tiempo y un espacio determinados, que se desarrolla en un orden someti-
do a unas reglas y que origina asociaciones en las que reina una propensión a
rodearse de misterio y a disfrazarse con el fin de separarse del mundo habitual.26

El juego en el teatro de Arrabal tiene no obstante sus propias reglas, ya que
forma parte del «realismo de la confusión» donde el mundo imaginario y el real
se entremezclan. De este modo, un acto, una palabra, un gesto, incluso un cri-
men cometido en sueños, cobran el mismo grado de realidad como si verdade-
ramente hubieran acaecido.

Así, y a modo de ejemplo, el juego en L'Architecte et l'Empereur d'Assyrie,
implica dos elementos. Por un lado están las reglas del juego, que constituyen la
parte normativa intrínseca a todo juego y por otro lado, están las iniciativas de
los jugadores que representan el elemento transformador y que formarían parte
de la casualidad o el azar. Pero el esquema se complica en un sentido, y es que

                                                
25 Schiffres, Alain, Entretiens avec Arrabal, Op. cit., p. 151.
26 Huizinga, J., Homo Ludens, México, Fondo de Cultura Económica, 1943, pp. 31-32, citado
igualmente por Caillois, Roger, Op. cit., pp. 199-200.
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las iniciativas o propuestas de alteración de estos juegos rituales pueden ser de
dos tipos ya obedezcan o se sometan a las reglas ya las contravengan o las violen.
Por tanto, como señala Jean-Jacques Daetwyler,27 el juego es un elemento fun-
damental en esta obra puesto que es constitutivo de la acción, convirtiéndose en
el mediador entre la estructura rigurosa (reglas) y la aparente confusión de la
acción (espontaneidad) resultado de las iniciativas de los jugadores.

Se trata en concreto de un juego de roles que se traduce por unas transfor-
maciones exteriores sucesivas y complementarias (travestismo progresivo de los
personajes). Las reglas de este juego hacen por ejemplo que el Arquitecto sea el
presidente del Tribunal y el Emperador el testigo. Pero vemos cómo de repente
el Emperador toma una iniciativa que contraviene las reglas del juego al salir de
su papel y volver a su personaje, gesto que se caracteriza por un enérgico arran-
que de la máscara.

L'ARCHITECTE. Témoin vous disiez que vous alliez nous raconter ce que votre
frère faisait avec vous.
L'EMPEREUR (frère). Mon frère le po-è-te s'amusait alors que je n'avais que dix
ans et lui quinze à me pervertir, à me violer et à m'obliger à le violer.
L'EMPEREUR (arrachant son masque). C'étaient des jeux d'enfants sans grande
importance.
L'ARCHITECTE. Silence. Que le témoin poursuive son récit.28

En cuanto al resto de la producción teatral arrabaliana, se puede afirmar sin
correr muchos riesgos que el juego, con el carácter y el significado festivo-ritual
que ya he explicado, pero profundamente vinculado al mundo infantil, es una
constante o un leitmotiv de su dramaturgia. Sirvan como meras ilustraciones los
siguientes ejemplos: En Concert dans un œuf aparecen unas mujeres jugando al
houla-hoop. En La bicyclette du condamné 29 sorprendemos a unos personajes
jugando al tren: uno hace de locomotora y los otros de vagones. Del mismo

                                                
27 Daetwyler, Jean-Jacques, «Le jeu - ou la spontanéité structurée», in Arrabal, Op. cit., pp. 103-
113.
28 Arrabal, Fernando L'Architecte et l'Empereur d'Assyrie [1967], Paris, Christian Bourgois
/ L'Avant  - Scène nº 443, 1970, p. 25.
29 Arrabal, Fernando, Théâtre II. Guernica. Le labyrinthe. Le triclycle. Pique-nique en campagne. La
bicyclette du condamné, Paris, Julliard, 1961.
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modo en Bella Ciao, 30 los periodistas juegan a la gallinita ciega. La lista sería
larga.

El juego al igual que la fiesta rige por tanto los momentos más graves y deci-
sivos de la existencia. De esta manera ambos se convierten en metafora de la
vida y de sus combinaciones azarosas. Es el caso de la ya mencionada L'Archi-
tecte et l'Empereur d'Assyrie donde el Emperador se juega la existencia de Dios al
billar eléctrico. Parece pues que quien mejor controle el juego, quien conozca
mejor sus reglas caprichosas, será quien comprenda y en el fondo se apodere en
mayor grado de su existencia y de la de los demás como ocurre igualmente en
Le couronnement.

Pero no hay que olvidar el carácter, ya apuntado al principio de mi trabajo,
de exceso, de desmedida que comporta toda fiesta y que desemboca casi irrevo-
cablemente en el sacrificio. En muchas ocasiones el juego erótico es el preludio
de un juego cruel. Así Cavanosa (pueril trueque de letras tras el que no puede
esconderse la evidente alusión a Casanova) juega con sus muñecas maniquíes en
Le grand cérémonial. Éste es a su vez azotado por su madre no con el afán de
castigarlo sino por puro ludismo. La flagelación es sin duda una constante en
muchas de las obras del autor. En Le couronnement uno de los personajes quiere
saber la razón que les incita a darse latigazos y otro responde «c'est un jeu»31

hasta el punto de que Fildó y Lilbé, personajes de Oraison, matan a un niño
para divertirse pero ambos quedan decepcionados por la brevedad del placer
obtenido: «on ne s'est amusé qu'un instant».32

Para no hacer tediosa esta extensa lista de ejemplos, me gustaría acabar con
estas afamadas y acertadas palabras de Fernando Arrabal, que una vez más re-
sumen brillantemente mis propósitos:

Il y a quelques mois notre spectacle « panique » joué à Paris présentait au public
la scène suivante : Alexandro Jodorowski ouvre une boîte d'où s'échappent cin-
quante pigeons, puis il décapite une oie vivante qui se vide peu à peu de son sang
en battant des ailes.

                                                
30 Arrabal, Fernando, Théâtre X. Bella Ciao. La guerre de mille ans. Sur le fil ou La ballade du train
fantôme. Jeunes barbares d'aujourd'hui, Paris, Christian Bourgois, 1976.
31 Arrabal, Fernando, Théâtre III. Le couronnement. Le grand cérémonial. Concert dans un œuf.
Cérémonie pour un Noir assassiné, Paris, Julliard, 1965, p. 39.
32 Arrabal, Fernando, Théâtre I. Oraison. Les deux bourreaux. Fando et Lis. Le cimetière des voitures,
Paris, Julliard, col. Les lettres nouvelles, dirigée par Maurice Nadeau, 1958, p. 28.
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Aujourd'hui le spectacle Us de Peter Brook à Londres s'achève par l'apparition
d'un acteur qui monte sur scène, délivre une foule de papillons enfermés dans
une petite boîte, en choisit un de plus grande taille et met le feu à ses ailes ; l'in-
secte volette de tous côtés, et périt carbonisé.
Il se trouve que, non seulement à Londres et à Paris mais à New York, Mexico et
Tokyo, dans le monde entier on peut actuellement assister à des représentations
de cet ordre. Ces coïncidences entre les préoccupations de réalisateurs qui ne se
connaissent pas témoignent d'une même passion pour le théâtre. (J'ajoute que
tous, comme moi, qualifieraient d'«insoutenables» les scènes que je viens d'évo-
quer ou d'autres semblables.)
À présent, diverses personnalités dispersées à travers le monde essaient de créer
une forme de théâtre poussée à ses plus extrêmes conséquences. Malgré d'énor-
mes différences entre nos tentatives, nous faisons du théâtre une fête, une céré-
monie d'une ordonnance rigoureuse. La tragédie et le guignol, la poésie et la vul-
garité, la comédie et le mélodrame, l'amour et l'érotisme, le happening et la théo-
rie des ensembles, le mauvais goût et le raffinement esthétique, le sacrilège et le
sacré, la mise à mort et l'exaltation de la vie, le sordide et le sublime s'insèrent
tout naturellement dans cette fête, cette cérémonie « panique ».33

Y para recuperar el verdadero sentido catártico del teatro y volver a los orí-
genes rituales y sacrificiales del mismo que tanto reclaman Artaud, el Living
Theatre, Grotowski y el propio Arrabal entre otros muchos, un último consejo:
sed festivos, sed suntuosos, sed crueles en escena. Es la única manera, utópica
quizás, de que la realidad no supere a la ficción, de que el teatro supere a la vida.

                                                
33 Arrabal, Fernando, «Le théâtre comme cérémonie panique», in Théâtre V. Théâtre Panique,
Paris, Christian Bourgois, 1967, p. 7.


