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Le lecteur qui se penche sur l'ensemble des textes de Paul Emond entre dans
une œuvre cohérente que l'on pourrait risquer de qualifier de « postmoderne »,1

ou mieux de post-romantique, dans le sens où le mythe de l'originalité à tout
prix est dévalorisé au profit d'un retour à la tradition antérieure du plaisir de la
variance. Dès lors, la reprise, la citation et le stéréotype y jouent un rôle pri-
mordial qui à la fois réhabilite et met en question(s) une série de pratiques tex-
tuelles et de réflexes idéologiques. Lecteur enthousiaste, « boulimi[que] de litté-
rature »,2 ce dramaturge et romancier belge contemporain nous avertit lui-
même dès que possible : « Le drogué d'écriture parodique et d'intertextualité
que je suis n'a pu dès lors s'empêcher d'installer quelques effets de miroir entre
les deux pièces ».3 Cette remarque, qui éclaire les relations entre Convives de P.
Emond et La Cerisaie de Tchekhov, s'applique parfaitement à l'ensemble de
l'œuvre d'Emond. Notre auteur, contempteur du réalisme et de la linéarité
narrative, truffe au contraire ses récits et ses pièces de quiproquos, d'ambiguïtés
plurivoques et d'effets de tiroir. Comme le faisait très justement remarquer E.
Schelstraete dans un commentaire de La Danse du fumiste, « la duplicité traverse
comme un motif récurrent »4 toute son œuvre.

Il est indéniable que la citation et son intégration plus ou moins explicite
constituent l'un des premiers plaisirs du texte chez Emond. L'intertextualité
externe, revendiquée clairement dans plusieurs cas, est omniprésente dans l'en-

                                                
1 Dufays, J.-L., Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 1994, pp. 281-282.
2 Emond, P., « Eléments biographiques », in La Danse du fumiste, Bruxelles, Labor, 1993, p. 161.
3 Emond, P., « A propos de Convives », in Convives, Bruxelles, Les Eperonniers, 1990, p. 78.
4 Schelstraete, E., « Lecture », in Emond, P., La Danse du fumiste, Op. cit., p. 137.
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semble de l'œuvre. Par ailleurs, c'est très fréquemment grâce à une intertextua-
lité interne5 que les textes se construisent et nombre de personnages ou de situa-
tions n'acquièrent sens et intérêt qu'en regard – en Tête à tête,6 en texte à texte –
d'autres épisodes tirés d'autres textes du même Emond.

Les questions intertextuelles posent des problèmes d'érudition classiquement
insolubles.7 Nul besoin, cependant, de postuler un lecteur idéal qui aurait un
accès illimité à la bibliothèque de l'auteur. Les réflexions contemporaines sur la
lecture8 ainsi que celles sur la typologie des textes9 démontrent que l'intertex-
tualité s'intègre dans le processus cognitif de recours à la stéréotypie, primordial
dans l'interprétation symbolique et que chaque lecteur applique librement à
l'intérieur de contraintes préétablies par le texte. Dans une analyse de Plein la
vue, texte le plus ostensiblement intertextuel10 de Paul Emond, D. Meurant11 l'a
bien perçu et se contente de citer les œuvres dont la rencontre, parfois le téle-
scopage ou l'imbrication, donnent véritablement forme au travail émondien.

C'est donc dans le cadre plus général du stéréotype que nous replacerons ces
pratiques intertextuelles. Il apparaît en effet clairement que la citation chez Paul
Emond a partie liée avec une série d'autres phénomènes tels que le recours à des
personnages types et à des situations caricaturales ainsi que l'utilisation de tou-
tes sortes de clichés verbaux. De même, la répétition, presque formulaire, de

                                                
5 Nous distinguerons donc ici entre trois niveaux de citations. L'intertextualité externe désigne les
phénomènes de renvoi d'un texte à des textes d'autres auteurs. L'intertextualité interne est l'en-
semble des renvois qu'un auteur peut faire à d'autres de ses propres textes. Il est enfin des phéno-
mènes bien connus de répétitions, c'est-à-dire de citations, reprises et renvois d'une œuvre à elle-
même, qui relèvent en quelque sorte de procédés intratextuels.
6 Emond, P., Tête à tête, Bruxelles, Les Eperonniers, 1989.
7 La recherche exhaustive des intertextes entraîne une surenchère de l'érudition assez élitiste et
réserve finalement le protagonisme aux sources secondaires.
8 Cfr. Dufays, J.-L., Op. cit.
9 Cfr. les travaux de M. Dominicy et, en particulier, « Pour une approche cognitive des genres :
l'Espagne de Théophile Gautier », in Revue Belge de Philologie et d'Histoire, 85, 1997, pp. 709-
730 ainsi que « Les stéréotypes et la contagion des idées », in Typologie textuelle et théorie de la
signification, Université libre de Bruxelles, Rapport de recherche - projet ARC, 7, 1999.
10 Emond, P., Plein la vue, Bruxelles, Labor, 1998. Dans ce texte, les jeux intertextuels atteignent
de réels raffinements : grâce à jusqu'à trois enchâssements successifs et hiérarchisés, nous nous
trouvons parfois confrontés à quatre récits-gigognes.
11 Meurant, D., « Lecture », in Emond, D., Plein la vue, Op. cit., pp. 291-298.
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répliques et de refrains, les nombreux commentaires métalittéraires,12 ou encore
le déploiement du texte par des procédés qui s'apparentent à des « associations
spontanées »13 constituent autant de modes de la polyphonie.

Cette « délégation de la parole »14 qu'Emond admire chez d'autres drama-
turges place l'ensemble de l'œuvre, et pas seulement La Danse du fumiste – qui a
suscité la plupart des commentaires critiques – sous le signe du déjà-dit. Il sem-
ble dès lors vain de vouloir lire Emond à l'aune des canons modernes du récit et
du théâtre. Le travail d'Emond, à la fois, dénonce l'impossible originalité (de
l'art, mais aussi de la vie) et est profondément marqué, sous les abords les plus
ludiques, par l'incommunicabilité mais l'un des principaux enjeux de l'œuvre
reste le plaisir de reconnaissance provoqué chez le lecteur.

Alors que le stéréotype, le déjà-dit est généralement présenté comme
l'« agent privilégié de tout effet de vraisemblance »,15 son accumulation dans les
textes de Paul Emond aboutit au résultat contraire. Face à un stéréotype, le
lecteur active une procédure qu'on pourrait appeler interprétation automatique,
c'est-à-dire qu'il saute l'étape de l'analyse syntagmatique pour retrouver direc-
tement dans sa mémoire à long terme une interprétation préconstruite, sché-
matique et générale.16 L'accumulation monstrueuse de paroles rapportées sous
toutes leurs formes (proverbes, clichés verbaux, stéréotypes thématiques et nar-
ratifs, ou intertextes à proprement parler) a pour conséquent pour corollaire
l'impossibilité de déterminer les liens de causalité entre événements, donc d'en
construire une représentation épisodique, unique. L'ensemble des stéréotypes ne
garde sa valeur que si le lecteur accepte de les interpréter symboliquement
comme éléments d'un script général déjà connu.

De là, souvent, l'impression que les textes se laissent entraîner dans une
« escalade » non logique, une fuite en avant dans l'extravagance. On peut consi-
                                                
12 Schelstraete, E., Op. cit., p. 143 : « [...]sans cesse, la parole se représente, se diffracte, se cache et
se montre ».
13 Picazo, M. D., « La danse du fumiste  de Paul Emond o el movimiento irregular de una escritu-
ra », in Correspondance, 2, 1991, p. 126.
14 Emond, P.,« Lecture », in Crommelynck, F., Le Cocu magnifique, Bruxelles, Labor, 1987,
pp. 138-147.
15 Dufays, J.-L., Op. cit., p. 97.
16 Pour une introduction au rôle du stéréotype dans la cognition, on pourra lire Amossy, R.,
Herschberg Pierrot, A., Stéréotypes et clichés, Paris, Nathan, 1997, pp. 49 sv., Dufays, J.-L.,
Op. cit., pp. 139-159 notamment et, surtout, Dominicy (1999).
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dérer d'ailleurs l'adjectif « extravagant » comme une marque de métalittérarité.
Il apparaît régulièrement dans Le Royal comme un commentaire des personna-
ges sur leurs propres aventures, tandis que dans d'autres pièces, comme Malaga
ou Convives, l'expression « [C'est] la meilleure ! », au carré ou au cube, traduit
l'incrédulité de Flambard ou de Lambert, respectivement.17

Dans des textes comme Malaga ou Tête à tête, le lecteur voit comment la
« boule de neige »18 des révélations les plus déchirantes ou des mensonges les
plus douloureux19 se transforme en une spectaculaire « avalanche »20 d'invrai-
semblances présentées comme des évidences. De reprise en surprise, le texte
entre dans une spirale échevelée. Ainsi dans Malaga, nous apprenons d'abord
que la mère de Barat s'est remariée. Il apparaît ensuite que non seulement elle
porte le même nom que sa belle-fille (Anna), qu'elle a fait rebaptiser Astrid,
mais qu'en outre, elle a choisi en secondes noces l'ancien fiancé de celle-ci
(Richard). Dans un troisième temps, nous découvrons comment Anna-Astrid et
Richard avaient rompu : dans un accès de colère, quatre ans plus tôt, Anna-
Astrid avait agressé son Richard à l'huile bouillante. Celui-ci en est resté aveugle
et défiguré. Cela n'empêche pas d'émouvantes retrouvailles : pendant le ban-
quet, les anciens amants s'éclipsent pour s'enfermer dans les toilettes. Malheu-
reusement, une crise de diarrhée vient interrompre, de manière assez scabreuse,
leur « galopade » et, pour comble, mère et fils, c'est-à-dire, femme et mari res-
pectifs les surprennent. Pareille situation ne peut déboucher que sur la sépara-
tion et Anna-Astrid part, décidée à refaire sa vie avec Amanda, une amoureuse
déçue. La pièce se termine alors sur un dernier retournement puisque Barat
nous assure que Richard n'a jamais été agressé par sa femme. Les retrouvailles,
moins spectaculaires, ont néanmoins eu des effets dévastateurs et les anciens
amants semblent s'être enfuis ensemble.

                                                
17 Emond, P., Malaga/Inaccessibles amours, Carnières, Lansman, 1994, pp. 43, 80. « Ce n'est pas
seulement la meilleure, c'est la meilleure de la meilleure ! Mort de rire au carré ! Au cube ! »
(Convives, Bruxelles, Les Eperonniers, 1990, p. 50).
18 Emond, P., « Lecture », in Crommelynck, F., Op .cit., p. 122.
19 Dans Plein la vue, « [la diseuse de bonne aventure] disait le vrai contre toute vraisemblance »,
tandis que l'illusionniste « brandissait au contraire le faux, mais il le brandissait dans la plus par-
faite illusion du vrai » (p. 169). Etant donné le plaisir que prend Emond à l'équivoque, la distinc-
tion du vrai du faux est généralement indécidable.
20 Emond, P., « Lecture », idem.
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En fait, l'on va de révélation en révélation et le cycle de l'invraisemblance ne
s'arrête pas à ce condensé vaudevillesque. Amanda, au nom antiphrastique,
représente le type émondien de la femme trompée. L'air de rien, comme par
hasard21 – l'auteur renonce à construire des relations causales –, elle nous ap-
prend que son père, qui la battait, a fait cinq ans de prison, que sa mère et sa
sœur se prostituent, qu'un prêtre l'a initiée à l'amour et qu'un certain Melchior,
artiste peintre qui lui promettait un séjour au soleil, a disparu au petit matin,
avec toutes ses économies.

Et le dernier personnage, Flambard, n'est pas en reste.
En outre, tout ceci se complique et s'inscrit plus profondément dans le déjà-

dit par la vertu d'une intertextualité interne et d'une répétition des plus fla-
grantes. Les personnages se répètent volontiers et citent d'autres personnages ou
de tierces personnes (souvenirs, anecdotes, histoires en tout genre). De surcroît,
tant l'onomastique que l'expression et les structures thématico-narratives se
reflètent d'une œuvre à l'autre. Ainsi, Caracala est personnage à la fois de La
Danse du fumiste et d'Inaccessibles amours. De même, Astrid, qui apparaît aussi
dans Tête à tête, ou Madame Sangare dans Tête et tête et Plein la vue.

S'il accepte de faire fi de la chronologie d'écriture – et, pour cette fois, des
noms –, le lecteur familier des textes d'Emond jurera que le Richard aveuglé de
Malaga est cet homme amnésique, sourd et muet, à l'hôpital dans Tête à tête,
qui, une fois rétabli, prend son bâton de pèlerin dans Plein la vue. A moins qu'il
ne s'agisse du Caracala de La Danse du fumiste, qu'une maîtresse offusquée
ébouillante au début du récit22 et qui, guéri, se transforme en boucher dans
Inaccessibles amours? Et que dire alors du petit personnage chauve dont la
« serviette en peau de crocodile » se retrouve dans tous les textes d'Emond ?23

Tout est à l'avenant et il n'est pas étonnant que Lucienne, narratrice solilo-
quante, déclare à la fin de Tête à tête : « [...] Tu vois, c'était si facile au fond,

                                                
21 De nombreux indices suggèrent néanmoins la lucidité des personnages, dès l'incipit: « Quelle
histoire, bon Dieu de bon Dieu, mais quelle histoire ! » (p. 41) et cette remarque finale « Comme
par hasard. Il n'y a pas de hasard. Aucun hasard, tout est progammé » (p. 84) qui pourrait bien
faire allusion au caractère schématique des lieux communs.
22 Op. cit., p. 17.
23 Meurant, D., Op. cit., p. 295.
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notre histoire était écrite, nous avons retrouvé le sens de ses phrases, la succes-
sion de ses paragraphes, l'agencement de ses chapitres ».24

On voit donc comment l'invraisemblable lui-même est présenté comme une
citation et se ramène à la catégorie du fait divers le plus banal : « Avec un bon
conteur ça devient inédit, intéressant, ça devient du grand fait divers. Encore
qu'il faille se méfier des faits divers ! Là aussi, on est vite dans le monotone ! »25

Jusque dans sa construction détaillée, le texte recourt aux stéréotypes. Un
des processus linguistiques les plus remarquables chez Emond est constitué de
ce que M. D. Picazo a nommé, de manière un peu intuitive, « associations
spontanées ».26 Il s'agit en fait d'un recours massif aux stéréotypes dans la chaîne
syntagmatique du texte. Comme l'avait parfaitement perçu Riffaterre, tout part
d'un mot, « noyau » d'un cliché verbal ou d'une catégorie stéréotypée présents
dans notre mémoire à long terme, auquel vont être associés automatiquement
des « satellites »,27 mots ou concepts dont les réseaux forment le « système des-
criptif » du mot noyau.

Cette évocation stéréotypée, qui prend la forme d'une énumération concen-
trée de tous les éléments formant système ou de leur déploiement progressif,
partiel ou total, contribue grandement à donner un aspect de logorrhée aux
discours des personnages, comme dans Tête à tête. Partant des bandes qui re-
couvrent le visage de Léo, celle qui prétend être sa femme, Lucienne, lui débite :

Un masque, un fantôme, un personnage de carnaval, un spécialiste du vide, de
l'inconsistance, de la dissimulation, de la dérobade, du mensonge, un être lunaire
qui vous glisse entre les doigts dès qu'on en a besoin, l'homme aux semelles de
vent, le preneur de jambes à son cou, évaporé au loin, inscrit à perpétuité aux
abonnés absents, lauréat en surclassement de tous les grands prix d'amnésie !28

C'est véritablement au plaisir de « débobiner »,29 de « vider son sac »30 et ses
catégories mentales que se livre la narratrice. Des « cortèges de mots » 31 défilent

                                                
24 Emond, P., Op. cit., p. 137.
25 Emond, P., Plein la vue, Op. cit., p. 78.
26 Picazo, M. D., Op. cit., p. 126. Le texte espagnol utilise les termes « asociaciones espontáneas ».
27 Riffaterre, M., La production du texte, Paris, Le Seuil, coll. « Poétiques », 1979, p. 41. Lire aussi
Sémiotique de la poésie, Paris, Le Seuil, coll. « Poétiques », 1983, pp. 58-65.
28 Tête à tête, Op. cit., p. 117.
29 Ibid., p. 110.
30 Ibid., p. 103.
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en bloc. Voici les transformations de « Je t'ai retrouvé » en l'espace de neuf
lignes : « Je t'ai retrouvé ; je te tiens ; tu ne me quitteras plus ; je te ligote ; je
t'emprisonne ; je t'enferme à double tour ! Cadenas, scellés, chaînes et bar-
reaux ! Je te serre contre moi ; je t'étouffe. »32

Ou encore les élucubrations que déclenche l'image stéréotypiquement éroti-
que de l'initiation par la proche parente d'un ami :

Cette tante [...], jeune encore, plutôt mince [...], cheveux longs qu'elle laissait
flotter librement [...] très fière de sortir avec des petits messieurs comme [nous],
[...] me faisait tout le temps des sourires [...] je dormais déjà, [...] elle était terri-
blement belle et avait une chemise de nuit transparente, [...] c'était la première
fois [...], je devais me taire [...], elle m'a pris par la main et je l'ai suivie dans sa
chambre, il y avait là un grand lit à baldaquin avec des rideaux blancs [...], j'ai vu
deux seins magnifiques et puis ses lèvres sont venues toucher les miennes.33

C'est alors qu'Emond choisit de frustrer son lecteur puisqu'il met fin au dé-
ploiement du script stéréotypé.

D'autres évocations présentent moins l'aspect d'une énumération que celle
d'une association de concepts et de mots dont les enchaînements logiques ne
sont aucunement explicités. Le texte, alors, rappelle le célèbre jeu « Marabout -
bout de ficelle etc. », mutatis mutandis, cependant, puisque la forme de l'expres-
sion n'occupe parfois qu'un rôle secondaire.34 Certaines associations se déplient
sur des étendues textuelles importantes et servent aussi à orienter la progression
thématique de l'œuvre.

Ainsi cet exemple, tiré de La Danse du fumiste où l'expression banale « Bûche
était devenu tout rouge » côtoie à la ligne suivante « C'est comme César »35

grâce à un processus de dérivation non explicite : « tout rouge » > (rubicond) >
(Rubicon, franchir le) > César. Ce n'est que sept pages plus loin que cette dou-
ble évocation est confirmée par le texte par l'expression « son visage en devenait
rubicond ».36

                                                                                                                  
31 Ibid., p. 138.
32 Ibid., p. 96.
33 La Danse du fumiste, Op. cit., p. 54.
34 Un humoriste belge, Bruno Coppens, propose de rebaptiser ce jeu « fanfarandole » et il nous
semble que ce terme illustre plaisamment le procédé émondien, surtout si l'on pense à l'impor-
tance des « fanfarons » dans son œuvre.
35 Op. cit., p. 43.
36 Op. cit., p. 50.
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De même, dans Le Royal, l'adjectif « consentante » déclenche une accumula-
tion de notations érotiques et un peu sadiques qui lui sont stéréotypiquement
associées.37

Ajoutons encore que ce procédé est particulièrement prégnant dans les seg-
ments syntagmatiques courts et marque ainsi profondément la construction des
textes.

L'ensemble de ces traits qui présentent toute parole comme déjà-dite con-
damne évidemment les personnages au silence ou à la répétition. On compren-
dra donc que, parmi les nombreux types38 qui hantent l'œuvre d'Emond, le plus
emblématique soit celui du fumiste. Les menteurs et les bonimenteurs, les ba-
vards vantards sont les personnages qui symbolisent le mieux l'esthétique – et
sans doute l'éthique – de notre auteur. Pour ceux-ci, la vérité n'est qu'un leurre
et la vraisemblance importe peu. Le fumiste originel, image de tous les autres,
celui qui donne son nom au premier roman d'Emond, ne laisse planer aucun
doute et sanctionne ce qu'une comparaison entre l'incipit (« il causait comme
on respire ») et la conclusion du récit (« il mentait comme on respire ») faisait
prévoir : « Venez rire au récit de nos facéties les plus invraisemblables, mélanger
vos mensonges à notre vérité et votre vérité à nos mensonges ».39

A sa suite s'élancent la plupart des personnages émondiens et l'on peut dire
qu'il n'est de texte d'Emond sans un mystificateur volubile.

Fumistes, bien sûr, Céleste Crouque et Lucienne, les narrateurs de Plein le
vue et de Tête à tête. Fumistes aussi les personnages de Convives, Jérôme Bosco
et « son boniment [qui sonne] toujours nécessairement un peu faux »,40 ainsi
que José Lambert avec « ses gros sabots »,41 son bagout dégoûtant, « le roi de la

                                                
37 Cfr. l'entrée « consentant » du Nouveau Petit Robert (1996, p. 446) : l'adjectif évoque automa-
tiquement l'acte sexuel et, spécialement, le viol.
38 Types souvent des plus boulevardiers (maris cocus enfermés dans des placards, par exemple).
Celui de l'amoureuse trompée – souvent vieille fille – dispute l'avant-scène aux fumistes. La
fiancée dont profite un amant mal intentionné traverse toute l'œuvre d'Emond, mais change de
nom : Amanda (Malaga), Duchesse, qui « fait tapisserie » (Convives, p. 12), Ursule, qui se voit
déjà morte, au moins dans le regard et la mémoire des hommes (Le Royal ) ou encore la serveuse
anonyme d'Inaccessibles amours. Yvette, petite handicapée frustrée plus que trompée, s'apparente à
cette famille de personnages lamentablement dramatiques (A l'ombre du vent).
39 Op. cit., p. 61.
40 Convives, Op. cit, p. 9.
41 Ibid., p. 22.
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bricole en tout genre, si vous voyez ce que je veux dire ».42 Dans Inaccessibles
amours, Caracala, le fumiste par excellence, refait son apparition sous les traits
d'un boucher, mais son interlocuteur, un « homme » anonyme, est lui aussi un
bavard et un fabulateur impénitents. Dans Malaga, une autre paire : Barat et
Flambard. Tous deux sont taillés dans l'onomastique. On reconnaît bien sûr le
baratin et son abondance destinée à séduire, à abuser chez l'un. Tandis que,
chez l'autre, il y a d'entrée la volonté de faire la fête, de se présenter comme un
« gai luron », « un fanfaron »,43 qui se traduit par une rhétorique des plus lour-
des dans toute la pièce. 44 Dans A l'ombre du vent, Albert, qui a entrepris d'écrire
ses mémoires, instancie sans doute le mieux le prototype.

Notons encore que les cas de paires de fumistes se doublent généralement
d'un effet de contraste, voire d'opposition entre eux. Ainsi, dans Malaga, Barat
est un « hypocrite et un poète »45 tandis que Flambard est un « pauvre mec »46

rigolard et vulgaire.
Tout ce petit monde partage une conception du langage que l'on pourrait

situer, en reprenant deux termes chers à l'auteur, entre « bagatelle » et « galopa-
de ». Toute l'œuvre, en effet, se présente d'emblée, dès l'exergue du premier
texte publié, comme une immense « chevauchée » au galop. L'incipit d'un texte
beaucoup plus récent, A l'ombre du vent 47 – plus qu'un titre, une déclaration
d'intentions ! – renoue directement avec cette problématique centrale de l'œu-
vre. Les personnages, « monté[s] sur [leurs] grands mots »,48 partent dans des
tirades qui n'en finissent pas. Leur récit « s'emballe »,49 souvent de manière
involontaire mais vitale : « Je sais que je suis bavard mais je ne peux pas m'en
empêcher[...]. Le silence, c'est la mort, vous comprenez ».50

                                                
42 Ibid., p. 10.
43 Cfr. l'entrée « flambard » du Nouveau Petit Robert, p. 930.
44 « Mort de rire », « La meilleure de la meilleure » ou l'expression « faire bisquer ».
45 « Poète ! » ou « Espèce de poète ! » sont des insultes fréquentes dans la bouche de sa femme
(Anna-Astrid), qui semble de la sorte dénoncer un usage stéréotypique du langage. Remarquons
en outre que de récentes propositions de définition cognitive des genres (cfr. Dominicy, Op. cit.)
font de la poésie un lieu d'évocation de stéréotypes par excellence.
46 Malaga, Op. cit., p. 85.
47 A l'ombre du vent, Carnières, Lansman, 1998, p. 5.
48 La Danse du fumiste, Op. cit., p. 72.
49 Tête à tête, Op. cit., p. 129.
50 La Danse du fumiste, pp. 18 et 123.
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La parole répond donc au besoin irrésistible du flux. L'image du discours en
tant qu'écoulement se double de nombreuses notations du liquide, de la perte
de liquides corporels,51 notamment. Parler met avant tout en jeu une compo-
sante physique, un mouvement, un déplacement. « Le premier à jacasser » est
forcément « le premier à s'encourir » et le lexique du cheval est employé tour à
tour dans ses acceptions littérale et métaphoriques. « Galopade », « chevauchée »
et « cavalcade », par exemple, désignent l'écriture mais aussi la vie, en particulier
dans sa dimension la plus physique et jouissive, que représente l'acte sexuel. Les
champs lexicaux de l'équitation et du cirque se mêlent et l'on glisse directement
vers l'amour physique. Les textes « caracolent », les personnages « cabriolent » et
dans leurs nombreuses « culbutes » réactivent le sens littéral des « parties de
jambes en l'air ». Ainsi, si l'on « baratine » beaucoup chez Emond, c'est que l'on
espère faire des « galipettes »,52 que l'on s'attend à une séance de « bagatelle ».

La polyphonie de ce mot redéfinit à son tour l'enjeu du discours. Les per-
sonnages sont réduits à la répétition de stéréotypes, nous l'avons dit. Un texte
comme Paysage avec homme nu dans la neige traduit même l'impossibilité abso-
lue d'une création, partant d'un langage et d'une vie, originaux, comme l'a
heureusement suggéré A. Altarriba.53 Entraînées néanmoins par un besoin pres-
que physiologique, les créatures d'Emond ne produisent qu'un bavardage sans
importance, une acrobatie dérisoire où ne se joue qu'en apparence le sens de
leur vie54 et dont ils ne sont pas dupes. Les textes, en effet, multiplient à l'envi
les références péjoratives au discours : les personnages critiquent leurs propos
vides de sens (« Tu déclames un peu trop, Catherine »)55 et les qualifient de
« foutaises », « fariboles », « prêchi-prêcha » et autres « enfilades idiotes de
mots » qui traduisent, en dernière analyse, leur incapacité à se prendre au sé-
rieux.

                                                
51 Il faudrait étudier la prégnance de notations qui signifient l'écoulement. Diarrhées inopportu-
nes, larmes, bateaux des vies qui prennent l'eau et coulent ou vieil hôtel qui menace de s'écrouler,
il y a là un réseau qui fait sens. Et n'est pas sans rappeler les flux corporels de l'écriture dans Mon-
golie, Plaine sale d'Eugène Savitzkaya, contemporain et compatriote d'Emond.
52 Plein la vue, Op. cit., pp. 39, 95 e.a.
53 Altarriba, A., « Desnudo y en blanco », in Correspondance, 2, 1991, pp. 118-124.
54 « J'érige patiemment la cathédrale de mots de nos existences » (Tête à tête, pp. 71-72).
55 A l'ombre du vent, Op. cit., p. 14.
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Pris au piège de l'intertexte, leur fumisterie même n'est que reprise et tous
sont coincés entre les modèles de Sancho Pança et de Séraphin Lampion.

Nous pouvons postuler sans crainte l'exemple de Cervantès. L'intérêt
d'Emond est évident : il a publié une adaptation de Don Quichotte pour le
théâtre et certains de ses textes s'y réfèrent explicitement. Plein la vue, surtout,
fait apparaître en plusieurs occurrences l'hidalgo à la triste figure et son écuyer.
Même Dulcinée y est citée, comme nom commun, il est vrai.56

A notre sens, tout autant sinon plus que dans les structures narratives
(micro-récits enchâssés), c'est dans les fameuses prevaricaciones idiomáticas57 de
Sancho qu'il faut rechercher l'influence. Le goût prononcé de ce dernier pour
l'anecdote et la parodie58, son incroyable besoin d'employer, à bon ou à mauvais
escient, des listes de proverbes qui semblent inépuisables ainsi que ses très nom-
breuses impertinences lexicales en font le père spirituel de tous les fumistes :

Vuestra merced me perdone, y se duela de mi mocedad, y advierta que sé poco, y
que si hablo mucho, mas procede de enfermedad que de malicia ; mas quien yer-
ra y se enmienda, a Dios se encomienda. – Maravillárame yo, Sancho, si no
mezclaras algún refrancico en tu coloquio (II, 28).

Sancho, que sa condition d'écuyer rattache au lexique du galop, est, lui aus-
si, poussé par un besoin vital de bavardage invraisemblable. Lui même s'en
inquiète et demande à son maître : « No es verdad todo esto, señor nuestro
amo? Dígalo, por su vida, porque estos señores no me tengan por algún habla-
dor mentiroso (II, 31) ».

Bavard et menteur, c'est donc sa condition de fumiste qui préoccupe le fi-
dèle écuyer.

Mais les fumistes n'ont pas toujours ces accès de lucidité. Don Quichotte
lui-même prévenait du risque de « donner dans le balourd disgracieux (dar en
truhán desgraciado) ». Certains personnages d'Emond font montre d'une plus

                                                
56 Plein la vue, Op. cit., p. 175.
57 Alonso, A., « Las prevaricaciones idiomáticas de Sancho », in Nueva Revista de Filología His-
pánica, 1948, 1, pp. 1-20.
58 Lire, e.a., Close, A. J., « Sancho Panza: wise fool », in The Modern Language Review, 68, 1973,
2, pp. 344-357 et Redondo, A., « Tradición carnavalesca y creación literaria. Del personaje de
Sancho Panza al episodio de la ínsula Barataria en el Quijote », in Bulletin Hispanique, 1978, 80,
pp. 39-70.
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grande trivialité. C'est le personnage de Séraphin Lampion, tiré des aventures
de Tintin, qui est leur référence.

Certains commentateurs d'Emond ont fait remarquer –nous nous en fai-
sions l'écho– la présence récurrente dans tous les textes du personnage à la ser-
viette en peau de crocodile. L'exergue de la Danse du fumiste, qui cite le roman
de Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, est une piste non négli-
geable mais insuffisante. La comparaison d'une planche d'Hergé avec un extrait
de Plein la vue indentifie clairement Séraphin Lampion avec le personnage à la
serviette. En effet, la phrase d'Emond « Le gus ouvre sa serviette, se met à far-
fouiller dedans, chaprichti où ai-je bien pu la mettre ! » reproduit à peu de
chose près texte et dessin d'Hergé. Dans L'Affaire Tournesol, album où notre
homme fait sa première apparition, Séraphin, qui se trouve dans le laboratoire
de Tournesol, met son porte-plume en bouche et, tout en fouillant dans sa
serviette, s'exclame : « Chaprichti! où ai-che fourré che papelard? ».59

Séraphin Lampion apparaît dans quatre albums60 de Tintin. Il instancie la
plupart des caractéristiques de nos fumistes. Sa profession, tout d'abord, en fait
un des leurs : il est représentant (en assurances) de même que beaucoup d'entre
eux (dans Malaga, Flambard ; dans Tête à tête, Léo ; dans Inaccessibles amours,
Caracala, ainsi que dans La Danse du fumiste ; dans A l'ombre du vent, une va-
riante, Tom est représentant artistique, agent du peintre Jo). Le boniment, par
conséquent, est son outil de travail. Outre sa serviette en crocodile, Séraphin
Lampion –l'onomastique aussi l'apparente à nos personnages– possède une
conception du langage très émondienne. C'est un bavard sans gêne, qui irrite
profondément. Il se présente d'entrée de jeu comme un boute-en-train, un
« joyeux turluron ». C'est le José Lambert de Convives ou le Flambard de Mala-
ga. Son « vous savez, je suis un rigolo » initial augure du « Là où on s'amuse, on
peut compter sur moi » de Lambert. De même, quand il s'esclaffe « Elle est bien
bonne, celle-là ! », Flambard répond « C'est la meilleure de la meilleure ! ».
Amateur de blagues (« Un blagueur comme on n'en fait plus »), d'anecdotes
(« Comme disait mon oncle Anatole ») et de jeux de mots (« Vive Alcazar !...
C'est un malabar ! »), Lampion souffre aussi d'imprécisions lexicales (« Il y a là-

                                                
59 Respectivement, Plein la vue, Op. cit., p. 82 et Hergé, L'Affaire Tournesol, Tournai, Casterman,
1956, p. 16.
60 L'Affaire Tournesol, Tintin et les picaros, Les bijoux de la Castafiore et Coke en stock.
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dedans une chose... une émeraude [...] offerte [...] par un truc... euh... un mara-
chinchouette ») et est un amateur de proverbes et d'expressions figées (« Ce
n'est pas à un vieux singe qu'on apprend à faire des grimaces », « C'est plus fort
que du roquefort »). Il se pose en pôle vulgaire du fumiste.

Tout a donc déjà été dit avant que les personnages d'Emond n'entrent en
scène. La pratique constante de la citation et le travail à partir des stéréotypes
font de l'œuvre d'Emond un exemple de postmodernisme à la belge où affleure
même la possibilité de jeux hypertextuels. Il apparaît évident que cette œuvre ne
peut s'apprécier que grâce à une lecture en porte-à-faux avec le mythe romanti-
que de l'originalité et qui renoue avec une tradition du topos assez proche de la
poétique aristotélicienne. Le plaisir esthétique chez Emond se transforme en
plaisir de reconnaissance de catégories mentales, de stéréotypes et d'intertextes
externes et internes. Nous ne nous étonnerons dès lors plus de l'intérêt de l'au-
teur pour l'épopée et son style formulaire.

Les textes, néanmoins, restent très ambivalents et la dimension ludique,
voire jouissive que revêt leur lecture ne doit pas nous tromper sur leur portée
psycho-sociale. Condamnés à se répéter sans cesse mais incapables de se taire,
les personnages d'Emond ne peuvent accéder à la communication véritable. De
nombreux sujets tabous ne peuvent être abordés et les répondeurs automatiques
en viennent à faire office de confidents (Le Royal). Ceci explique l'impression de
faillite qui se dégage de l'œuvre. Ces couples dont le mariage prend l'eau et qui
espèrent sans y croire un nouveau départ, ces trains qui n'arrivent jamais ou cet
hôtel de l'oubli qui tombe en ruines, autant de symboles d'une situation géné-
rale dégradée dans laquelle Emond semble voir celle d'un état, la Belgique, qui
peu à peu « perd le Nord ».


