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Entendons par fête la célébration d'une société qui tend à détruire la per-
sonne, s'appuyant sur un système économique où participe également notre
culture et devant lequel peu de voix prennent la parole. Michel Houellebecq le
fait, et c'est pourquoi ses livres sont polémiques. Accusé de dépressif et de réac-
tionnaire, il l'est aussi d'insuffisance littéraire face à sa suffisance intellectuelle.
Lors de sa publication en Espagne de son premier roman Extension du domaine
de la lutte, la presse faisait de son auteur « le grand démolisseur des beaux
jours ».1 On ne sait pas trop bien à quels beaux jours fait allusion cette belle
formule. Il est sûr en tout cas que les réactions suscitées par l'attitude de
Houellebecq permettent de soulever un certain nombre de questions concer-
nant le rôle de la littérature et en particulier de la poésie à une époque où le
roman reste le genre privilégié de la lecture et de l'édition.

Houellebecq est surtout connu comme romancier, mais il écrit aussi des
poèmes, des poèmes bizarres qui méritent qu'on les écoute :

« Après midi »

Les gestes ébauchés se terminent en souffrance
Et au bout de cent pas on aimerait rentrer
Pour se vautrer dans son mal être et se coucher
Car le corps de douleur fait peser sa présence

Dehors il fait très chaud et le ciel est splendide,
La vie fait tournoyer le corps des jeunes gens
Que la nature appelle aux fêtes de printemps
Vous êtes seul hanté par l'image du vide,

                                                                        

1 El País, 20 février 1999.
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Et vous sentez peser votre chair solitaire
Et vous ne croyez plus à la vie sur la Terre
Votre corps fatigué palpite avec effort

Pour repousser le sang dans vos membres trop lourds
Vous avez oublié comment on fait l'amour,
La nuit tombe sur vous comme un arrêt de mort.2

Voici un premier exemple d'une poésie habitée par une présence du corps
même si flétri, coeur affaibli, membres engourdis, et par une affirmation du
monde dans sa brillance possible : le monde ensoleillé des fêtes du printemps.
L'homme, le lecteur, en paraît exclu. C'est à une autre fête qu'il participe : la
danse existentielle, symbolisée par les danses de salon à la mode ou de la disco-
thèque, la danse quotidienne rythmée par le pouls de l'engrenage social. Dans
l'univers essentiellement urbain, décharné, fonctionnel, technologique des fic-
tions de Houellebecq, la possibilité d'échapper au système devient très difficile,
sinon impossible, le désir cependant que tout s'arrête, que plus rien ne fonc-
tionne, se fait particulièrement manifeste. C'est le rêve qui semble inspirer ses
poèmes comme ses romans.

Ce qui frappe d'abord dans la poésie de Houellebecq, c'est son recours à la
forme fixe, tel le sonnet que je viens de lire, c'est cette poésie parfaitement scan-
dée, dans laquelle le rythme marqué du vers exprimant l'angoisse du sujet est à
chaque fois comme un coup de poing dans l'espace imaginaire pour percer ne
fut-ce qu'un instant, le réel.

Quel sens peut-on donner à ces alexandrins, à la fin du vingtième siècle ?
Après les avant-gardes, la déconstruction et la déclaration de la mort de la litté-
rature, quel sens peut on donner à cette forme de langage poétique ? N'appa-
raît-elle pas plutôt comme une extravagance, comme un luxe dérisoire ?

Des poèmes de Houellebecq on en parle à peine, de même que ses réflexions
sur les sujets de notre temps, littéraires et autres, recueillies dans ses Interven-
tions, n'ont pas éveillé non plus l'attention qu'elles méritent. La critique litté-
raire continue à classer : Houellebecq est un écrivain de fiction, et en tant
qu'écrivain de fiction ce sont ses romans qui intéressent. Il n'est considéré ni
poète ni essayiste. Et pourtant nous voici devant un regard extralucide devant ce

                                                                        

2 Houellebecq, Michel, Le Sens du combat, Flammarion, 1996, p. 9.
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que la technologie est en train de produire derrière les mots, devant une nou-
velle forme d'écriture qui ne connaîtra plus, peut-être, le support du livre :

Je ne me situe ni pour ni contre aucune avant-garde mais je me rends compte que
je me singularise par le simple fait que je m'intéresse moins au langage qu'au
monde. Je suis fasciné par les phénomènes inédits du monde dans lesquels nous
vivons et je ne comprends pas comment les autres poètes arrivent à s'y soustraire :
vivent-ils tous à la campagne ? Tout le monde va au supermarché, lit des magazi-
nes, tout le monde a une télévision, un répondeur... Je n'arrive pas à dépasser cet
aspect des choses, à échapper à cette réalité ; je suis effroyablement perméable au
monde qui m'entoure.3

De cette perméabilité témoignent ses poèmes : rentrer à la maison et compo-
ser un code, boulevards inondés de téléphones portatifs, paquets de mouchoirs à
moitié entamés, ce sont des éléments qui situent la poésie de Houellebecq. Mais
sa singularité va au delà de ces signes, reconnaissables sans doute dans d'autres
écrivains de notre époque. Ces signes ne suffisent pas, il ne s'agit pas unique-
ment de solliciter les mots, mais le rêve qu'ils déclenchent. Et il est indispensa-
ble qu'un poète tire sa matière poétique du monde qui l'entoure et auquel il
appartient. Contre l'idée que la poésie, et la littérature, sont un travail de la
langue ayant pour but de produire une écriture, il énerve les poètes, surtout
depuis qu'il est aussi romancier. De son côté il ne conçoit pas qu'on puisse
écrire uniquement des poèmes, déplore cette tendance au jeu et au lettrisme à
laquelle il est rare que les poètes de notre siècle résistent. Où se trouve donc la
force poétique des poèmes de Houellebecq ?

Et bien il faudrait dire que c'est justement dans ce refus du jeu et de la fête
du langage livré à lui même qu'il trouve sa plus grande originalité. Les vers me-
surés et rimés de la poésie de Houellebecq ne cultivent pas la versification, mais
sollicitent la mémoire : ils puisent autant dans la poésie baudelairienne que dans
celle de Cendrars ou Reverdy. C'est Cendrars « du monde entier », et Reverdy
évoquant « la fin d'une chanson » qui reviennent dans la poésie de Houellebecq.
Son monde est froid et sans désir, un monde qui nie surtout la « fête à la Pré-
vert », la poésie des manèges, des chansons, des jolies filles et des jeux de mots.
L'auteur du Sens du combat reproche à celui de Paroles sa vision du monde
plate, superficielle et fausse et il le déteste surtout en comparant ses scénarios de

                                                                        

3 Houellebecq, Michel, Interventions, Flammarion, 1998, p. 111.
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Quai des brumes ou Les Enfants du Paradis, toujours glorieux dans l'histoire du
cinéma français, avec ceux qu'Antonin Artaud écrivait à la même époque et qui
ne furent jamais tournés.

Deux principes importants concernant la poésie, et plus largement la litté-
rature, retentissent dans ces remarques de Houellebecq, deux principes qui nous
renvoient à Rimbaud « il faut se faire voyant » et « il faut être absolument mo-
derne ».

Un des traits de la poésie du XXe siècle est de tourner le dos à la littérature et
de se nourrir du concret et du réel. Suivant Alain Jouffroy:

Les poètes sauf s'ils travaillent simultanément à autre chose qu'à l'écriture des
poèmes, oublient de plus en plus souvent d'appréhender les choses elles mêmes.
Ils oublient du même coup que la poésie est d'abord perception et dévoilement
simultané du réel, expérience sensorielle de la pluralité matérielle des choses quo-
tidiennes avant même que les mots n'en portent, éventuellement, la trace.4

La perte de la notion du temps et de l'espace, propre à la mentalité de notre
époque, entraîne automatiquement la perte de la faculté de voir, dans le sens de
retenir, assimiler par la mémoire. « Voir » et « retenir », sont les facultés de la
poésie. Mais dans un monde trop rapide, et qui change continuellement, rien
n'est plus difficile que de préserver ces facultés. Les télétechnologies, la vitesse,
l'hyperactivité dans les villes et la disparition de la campagne dans l'espace de
notre vie ce sont des éléments de désintégration. Une forme de rétablir le con-
tact est de reprendre la parole, dans le sens primaire de parler, face au silence
imposé par l'information médiatique. Une autre forme de résistance indispen-
sable est de resituer le corps face à l'autre, face à la terre et au monde propre.

La poésie a le pouvoir d'élargir notre registre perceptif du temps et de l'es-
pace.

La poésie n'est pas seulement un autre langage, c'est un autre regard. Elle
n'appartient pas à la linguistique, mais à la philosophie. C'est une manière de
voir le monde. A partir des thèses de Jean Cohen, selon lesquelles certaines
perceptions du monde sont en elles mêmes poétiques, suivant lesquelles la poé-
sie retrouverait l'expérience immédiate du monde, expérience plus ancienne que
le propre langage, Houellebecq, ingénieur de formation, fait le rapprochement
entre la poétique et la science, soulignant combien la poésie intéresse les théori-
                                                                        

4 Jouffroy, Alain, Manifeste de la poésie vécue, Gallimard, 1995, p. 22.
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ciens de la physique, comment dans une nouvelle ontologie, absolument néces-
saire pour expliquer le devenir de notre monde, la poésie a son mot a dire.

Dans ce sens là on peut comprendre l'autre principe de Rimbaud : « il faut
être absolument moderne ». Ce qui ne veut pas dire : être moderne, mais être
absolument moderne, accordant tout le poids à la signification du verbe « être »
et à l'adverbe « absolument » : être essentiellement et totalement au monde qui
est le nôtre.

L'absence d'illusion, de réalisme magique, de chant du monde et de fête dans
les romans et les poèmes de Houellebecq obéissent à une conscience pessimiste
de notre réalité sociale et du manque de perspectives de la civilisation occiden-
tale. Mais niant toute célébration, toute possibilité de bonheur il affirme tout le
poids des réalités tangibles, matérielles : le corps, l'espace, l'instant.

Le jour monte et grandit, retombe sur la ville
Nous avons traversé la nuit sans délivrance
J'entends les autobus et la rumeur subtile
Des échanges sociaux. J'accède à la présence

Aujourd'hui aura lieu. La surface invisible
Délimitant dans l'air nos êtres de souffrance
Se forme et se durcit à une vitesse terrible ;
Le corps, le corps pourtant, est une appartenance.

Nous avons traversé fatigues et désirs
Sans retrouver le goût des rêves de l'enfance
Il n'y a plus grand-chose au fond de nous sourires,
Nous sommes prisonniers de notre appartenance.

La poésie n'est donc pas uniquement de la musique ajoutée à la prose. Ce
n'est pas ça ce qui compte, comme ne le sont pas non plus les autres aspects
techniques de l'écriture. Le rythme du vers apparaît dans la poésie de Houelle-
becq comme un regard en arrière, vers un temps qui se prête davantage au pa-
thétique et au lyrisme, un passé qui fait partie de nous mêmes, qui nous définit
aussi face à notre monde propre. Son époque de prédilection reste le premier
romantisme allemand, privilégiant en particulier le cas de Novalis dans son
optimisme sans limites et dans son aspiration à parvenir à une connaissance
totale. Il est important dans ce sens de rappeler le rêve qui fut celui de Novalis,
de Lautréamont et du surréalisme plus tard, d'un monde entièrement soluble
dans la poésie. La poésie est partout : dans les nuages, la coque d'un œuf, l'ai-
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mantation des métaux ou les coïncidences du hasard, disait le poète allemand.
Dans les aéroports, les universités, les musées, les hangars, les grands magasins,
diraient les voix de notre siècle qui s'achève, celle de Rilke, celle de Pessoa, celle
de Reverdy pour lesquels « il n'y a pas de mots plus poétiques que d'autres. »

Houellebecq est sensible à cette poésie qui traverse jusqu'à l'absence et le
vide de la vie la plus traquée, à cette poésie cependant qui ne se laisse pas pren-
dre au piège de cette absence et ce vide, qui ne se complaît surtout pas, qui se
faufile et s'accroche au moindre espace qui puisse loger une vibration, un rappel
à l'existence ou le sentiment de la conscience du malheur :

Le but de la vie c'est d'aimer
Chacun le dit, chacun le sait
Tes paroles sont inutiles
Je ne sens plus ton corps fragile

Et le but de ma vie s'efface
Droit devant, la tour Montparnasse
Dont les étages au ralenti
S'allument comme un rêve englouti

Nous traversons le commercial
Comme une enveloppe irisée
Dont les stimuli névrosés
Délimitent un destin brutal.

C'est notre vie, c'est notre mort
Qui se dessinent sur les réseaux
La ville nourrit ses bourreaux
Et le dégoût emplit nos corps

L'exigence poétique du vingtième siècle abandonne la recherche de la pureté
mallarméenne, renonce à de si nobles matériaux et a tendance, comme signale
Julien Gracq, à mette de l'eau dans le vin : incorporée au roman, à la nouvelle, à
l'essai ou au fragment, elle est plus proche pour le lecteur de la fonction du
levain que de l'élixir.5 Cette poésie diluée n'exprime pas seulement un allége-
ment des matériaux : d'ailleurs cette conscience poétique provoque en revanche,
une densification de la phrase, comme on peut l'observer chez le propre Gracq,
ou le recours à la forme du poème, comme c'est le cas de Houellebecq. Une

                                                                        

5 Cf. Gracq, Julien, Carnets du grand chemin, Corti, 1992, p. 269.
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poésie qui prend comme point d'ancrage la puissance du mot, après une longue
période de divorce entre le langage et le monde, mais qui s'avère surtout comme
regard, l'écriture n'étant qu'une de ses formes. Comme pour Novalis, la préoc-
cupation esthétique n'est pas primordiale. Il n'y a pas de temps, le métier
d'écrivain est une activité secondaire et il n'y a aucune nécessité d'écrire des
poèmes. Plus que de poésie faudra-t-il parler de « fait poétique ». Le matériel
poétique se définit par tout ce que qui trouve un rapport avec l'homme, qu'il
s'agisse du domaine de l'abstraction ou des sens. Mais tous les hommes se trou-
vant devant les mêmes stimulations il s'en déduit que l'essence de la poésie se
situe davantage dans la réaction du sujet qui contemple, dans sa capacité de
faire des associations, dans sa propre imagination et en même temps dans la
possibilité de faire sentir en dehors de lui cette expérience poétique.

La poésie diluée de notre fin de siècle est chez Houellebecq aussi celle qui
met de l'eau dans la fête, dans le sens de l'expression « aguar la fiesta », troubler
la fête. Peut-elle faire autrement ? Peut-elle être gaie ? La littérature s'accom-
mode à tout, peut fouiller parmi les ordures ou ne pas fouiller du tout et se
matérialiser en écriture. La poésie sans aspirations littéraires ne le peut pas. Elle
vit ailleurs. Une poésie de l'angoisse et de l'oppression a donc pu naître du
monde des hypermarchés et des immeubles des bureaux. Elle ne peut pas être
gaie : « Chaque individu est cependant en mesure de produire en lui même une
sorte de révolution froide en se plaçant pour un instant en dehors du flux infor-
matif-publicitaire ».6 C'est sous le signe de cette révolution froide que se révè-
lent les poèmes de Houellebecq. La poésie est la traduction immédiate et natu-
relle de ces brefs moments dans lesquels beaucoup de gens ressentent qu'ils
vivent, même si leur vie prise dans son ensemble n'a pas de direction ou de sens.
C'est peut-être un des traits significatifs du poétique, face aux autres domaines
littéraires qui essaient de reconstruire l'historicité du temps au moyen d'artifices
narratifs. Dans la fiction romanesque classique ou dans les écrits autobiographi-
ques le modèle linéaire du temps est privilégié. La poésie, au contraire, verbalise
des segments de l'expérience qui flottent dans le vide et se transforment en des
univers avec une vie propre. Dans son « rapport officiel », écrit Rafael Argullol,

                                                                        

6 Houellebecq, Michel, Interventions, p. 80.
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l'homme poursuit la sécurité, dans son rapport secret, à lui, il est un chasseur
d'instants. Et cette chasse d'instants traduit tout un comportement vital.7

Brefs instants, sans continuité, mais instants de vérité dans la poésie de
Houellebecq : un moment de joie, un instant de trêve, comme des vers luisants
dans une prairie, qui brillent une nuit, puis disparaissent. Et le rêve, oui, de
chaleur et de soleil.

Les jours de la vie sont pareils
A des limonades éventées
Jours de la vie sous le soleil,
Jours de la vie en plein été.

Le ciel peut être lumineux et le monde chaud dans les poèmes de Houelle-
becq. « Que serions nous sans le soleil ? » se demande-t-il à plusieurs reprises.
Son regard est sans pitié pour tout ce qui rappelle la couleur grise, dominante
de notre vie technologique et sociale et s'étend jusqu'aux paysages verts des
régions pluvieuses, privées de nuances sous un ciel éternellement gris. Mais la
poésie dit aussi la grisaille, en voilà un exemple.

Maison grise

Le train s'acheminait dans le monde extérieur
Je me sentais très seul sur la barquette orange
Il y avait des grillages, des maisons et des fleurs
Et doucement le train écartait l'air étrange

Au milieu des maisons il y avait des herbages
Et tout semblait normal à l'exception de moi
Cela fait très longtemps que j'ai perdu la joie
Je vis dans le silence, il glisse en larges plages.

Le ciel est encore clair, déjà la terre est sombre ;
Une fissure en moi s'éveille et s'agrandit
Et ce soir qui descend en Basse-Normandie
A une odeur de fin, de bilan et de nombre.

Le froid, la peur, les gares et les lundis gelés signifient ensemble chez
Houellebecq. La lumière et le soleil au contraire, s'identifient au plaisir immo-
bile qui efface tout écœurement, dégoût, stupidité de l'existence. Un poème

                                                                        

7 Argullol, Rafael, El cazador de instantes, Destino, 1996.



LA NÉGATION DE LA FÊTE DANS LA POÉSIE DE MICHEL HOUELLEBECQ

583

dans lequel retentit, en négatif, « L'invitation au voyage » de Baudelaire, témoi-
gne particulièrement du rêve de douceur et de chaleur qui inspire Le Sens du
combat.

Il existe un pays, plutôt une frontière,
Où la lumière est douce et pratiquement solide
Les êtres humains échangent des fragments de lumière,
Mais il n'ont pas la moindre appréhension du vide.

La parabole du désir
Remplissait nos mains de silence
Et chacun se sentait mourir,
Nos corps vibraient de ton absence.

Nous avons traversé des frontières de craie
Et le second matin le soleil devint proche
Il y avait dans le ciel quelque chose qui bougeait,
Un battement très doux faisait vibrer les roches.

Les gouttelettes de lumière
Se posaient sur nos corps meurtris
Comme la caresse infinie
D'une divinité - matière

Recherche d'une mesure humaine, nécessité d'une dimension religieuse,
même si le poète se déclare a-religieux, et affirmation d'un autre monde possible
dans le nôtre, orientent la thématique de la lumière.

« Que ferions nous sans le Soleil ? » se demande Houellebecq comme Beck-
ett se demandait dans un de ses poèmes qui synthétisent son expérience poéti-
que « que ferais-je dans ce monde sans réponses et sans questions ? ». Sauf que
chez ce dernier le seul voyage possible est à l'intérieur de soi-même et dans le
silence. Continuer à dire ce que nous sommes même privés de mots et de forces
est la seule survie possible, mais sa vision de notre culture exsangue n'est pas
catastrophique.

La réponse de Houellebecq et tout à fait différente : l'attitude individualiste
propre à notre civilisation ne s'accorde plus aux notions de la réalité et de la
connaissance qui résultent de notre évolution scientifique et technologique. Il
est temps de déblayer toute source d'optimisme creux et de prendre la parole.
La perte de la notion de passé et de futur au profit d'une présentification, la
perte de la géographie et de l'histoire sont une grave menace à la démocratie,
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qui remplace la réflexion du citoyen par un acte réflexe, comme le souligne aussi
Paul Virilio.8 Si les sociétés continuent à avancer dans l'individualité solitaire,
notre civilisation ne pourra plus résister.

C'est pourquoi la tâche des intellectuels et des poètes est d'une grande res-
ponsabilité. Il ne s'agit pas de se récréer avec une esthétique de la catastrophe ou
de la déconstruction, mais au contraire, de développer des formes de critique
contre la négativité. La plupart des intellectuels et des poètes se taisent ou s'ins-
tallent commodément dans ce sommet technologique, d'autres prévenus devant
la mondialisation se déclarent écrivains « locaux » ou du « hameau », jouant
l'illusion de la résistance et de l'authentique, dans un monde qui n'échappe pas
à la télévision, sauf dans ces vrais hameaux abandonnés par l'homme ou il est
difficile d'imaginer un écrivain médiatique.

Le surréalisme, fut la dernière revendication collective de l'expérience poéti-
que dans notre siècle. Après lui il n'y a eu que des réponses individuelles. La
poésie n'a pas changé la vie, comme prophétisaient les surréalistes. Les mani-
festations de notre temps en faveur de la poésie réussissent à peine à dépasser la
résignation ou le pessimisme. L'essai de Jean Michel Maulpoix La poésie malgré
tout est le meilleur exemple de cette attitude résignée qui affirme la poésie non
comme une forme de résistance active, mais plutôt comme une forme de survie
dans un monde en ruines, habité par l'absence ou le désenchantement. Dans ce
genre de manifestes la poésie soulage les hommes de leur pauvre condition, elle
est une compensation à un manque ou une satisfaction aux caprices de l'imagi-
nation. La trajectoire symbolique du poète de nos jours serait celle d'Icare se
lançant dans l'inaccessible jusqu'à brûler ses ailes pour retomber de tout son
poids dans la réalité et apprendre à articuler l'infini avec la finitude, se contenter
du manque d'espoir pour continuer à attendre.

Il y a des voix qui réagissent quand même devant cette résignation : Julien
Gracq en est un exemple. Dans le sillage du surréalisme se trouve aussi, se
trouve surtout Annie Le Brun, la seule en France à défendre contre tout, et
prenant tous les risques, une vision de la condition humaine libérée de la pres-
sion sociale, la seule à tirer l'alarme sur la nécessité urgente de poésie et d'une
dénonciation de toutes les causes qui tendent à la réduire. A travers la relecture
de Sade, Jarry ou Roussel, elle reproduit un panorama de la littérature de notre
                                                                        

8 Cf. Virilio, Paul, Cybermonde, la politique du pire, Les éditions Textuel, 1996.
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siècle à partir des problèmes qui définissent notre monde, tels que les guerres,
les nationalismes ou le féminisme, comme elle le fait dans Appel d'air ou dans
ses articles rassemblés dans son livre De l'inanité de la littérature : la littérature
apparaît comme une des meilleures formes d'adaptation utilisées par la société
dans l'intérêt de sa propre stabilité et continuité. Rappelant les positions du
surréalisme elle revendique le rôle subversif de la littérature comme forme de
déstabilisation. Plus qu'une provocation, ses écrits sont une défense de la poésie,
de la récupération du langage et de la puissance de l'imagination, au nom des
sens et au nom du corps. Son discours critique, s'appuyant toujours sur l'image
poétique est le meilleur exemple de cette poésie capable d'habiter tous les gen-
res, dont je parlais plus haut.

Houellebecq se rapproche de cette attitude, comme il est proche aussi de
Guy Debord, mais il semble parler au nom d'une autre génération. S'identifiant
peu avec les poètes de son temps il partage cependant le besoin de réveiller une
critique directe, agressive, libre et ne se laissant pas piéger par les normes, les
codes intellectuels et les modes littéraires. Et quand on met le doigt sur la plaie,
ou bien quand on n'appartient pas à une tendance ou groupe (gay, black, écolo,
rasta, punk, ou régionaliste occitan) on est antipathique :

Chaque fois que je repère un comportement tribal, je deviens sarcastique et mé-
chant. Je n'ai jamais pour ma part appartenu à aucune tribu, et j'éprouve le plus
profond mépris pour les gens qui se laissent enfermer dans ce type d'apparte-
nance ; qui adhèrent à une sous-culture stupide, entièrement définie par la mode
et le marché, et qui refusent de communiquer en dehors de la tribu. Je veux avoir
à faire à des êtres humains, se considérant avant tout comme tels. Pour revenir à
un angle plus littéraire : les grands écrivains chantres de la négritude éprouve-
raient, il me semble, un certain malaise devant la culture black ; et j'ose à peine
imaginer ce que penserait Proust à l'idée d'être rangé parmi les écrivains gays.9

Libre alors de se développer dans deux directions contradictoires : de plus en
plus impitoyable et sordide en prose, de plus en plus lumineux et bizarre en
poésie.

                                                                        

9 Houellebecq, Michel, « C'est ainsi que je fabrique mes livres » (entretien avec Frédéric Martel),
in La Nouvelle Revue française, nº 548, janvier 1999, pp. 197-209.


