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Entendons par féte la célébration d'une société qui tend a détruire la per-
sonne, s'appuyant sur un systeme économique ou participe également notre
culture et devant lequel peu de voix prennent la parole. Michel Houellebecq le
fait, et c'est pourquoi ses livres sont polémiques. Accusé de dépressif et de réac-
tionnaire, il I'est aussi d'insuffisance littéraire face a sa suffisance intellectuelle.
Lors de sa publication en Espagne de son premier roman Extension du domaine
de la lutte, la presse faisait de son auteur « le grand démolisseur des beaux
jours ».* On ne sait pas trop bien a quels beaux jours fait allusion cette belle
formule. 1l est sQr en tout cas que les réactions suscitées par I'attitude de
Houellebecq permettent de soulever un certain nombre de questions concer-
nant le role de la littérature et en particulier de la poésie a une époque ou le
roman reste le genre privilégié de la lecture et de I'édition.

Houellebecq est surtout connu comme romancier, mais il écrit aussi des
poémes, des poémes bizarres qui méritent qu'on les écoute :

« Aprés midi »

Les gestes ébauchés se terminent en souffrance
Et au bout de cent pas on aimerait rentrer
Pour se vautrer dans son mal étre et se coucher
Car le corps de douleur fait peser sa présence

Dehors il fait tres chaud et le ciel est splendide,
La vie fait tournoyer le corps des jeunes gens
Que la nature appelle aux fétes de printemps
Vous étes seul hanté par I'image du vide,
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Et vous sentez peser votre chair solitaire
Et vous ne croyez plus a la vie sur la Terre
Votre corps fatigué palpite avec effort

Pour repousser le sang dans vos membres trop lourds
Vous avez oublié comment on fait I'amour,
La nuit tombe sur vous comme un arrét de mort.?

Voici un premier exemple d'une poésie habitée par une présence du corps
méme si flétri, coeur affaibli, membres engourdis, et par une affirmation du
monde dans sa brillance possible : le monde ensoleillé des fétes du printemps.
L'homme, le lecteur, en parait exclu. C'est & une autre féte qu'il participe : la
danse existentielle, symbolisée par les danses de salon a la mode ou de la disco-
theque, la danse quotidienne rythmée par le pouls de I'engrenage social. Dans
I'univers essentiellement urbain, décharné, fonctionnel, technologique des fic-
tions de Houellebecq, la possibilité d'échapper au systéme devient tres difficile,
sinon impossible, le désir cependant que tout s'arréte, que plus rien ne fonc-
tionne, se fait particulierement manifeste. C'est le réve qui semble inspirer ses
poémes comme ses romans.

Ce qui frappe d'abord dans la poésie de Houellebecq, c'est son recours a la
forme fixe, tel le sonnet que je viens de lire, c'est cette poésie parfaitement scan-
dée, dans laquelle le rythme marqué du vers exprimant I'angoisse du sujet est a
chaque fois comme un coup de poing dans I'espace imaginaire pour percer ne
fut-ce qu'un instant, le réel.

Quel sens peut-on donner a ces alexandrins, a la fin du vingtiéme siécle ?
Aprés les avant-gardes, la déconstruction et la déclaration de la mort de la litté-
rature, quel sens peut on donner a cette forme de langage poétique ? N'appa-
rait-elle pas plut6t comme une extravagance, comme un luxe dérisoire ?

Des poémes de Houellebecq on en parle a peine, de méme que ses réflexions
sur les sujets de notre temps, littéraires et autres, recueillies dans ses Interven-
tions, n‘ont pas éveillé non plus I'attention qu'elles méritent. La critique litté-
raire continue a classer : Houellebecq est un écrivain de fiction, et en tant
gu'écrivain de fiction ce sont ses romans qui intéressent. Il n'est considéré ni
poéte ni essayiste. Et pourtant nous voici devant un regard extralucide devant ce

* Houellebecqg, Michel, Le Sens du combat, Flammarion, 1996, p. 9.
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que la technologie est en train de produire derriére les mots, devant une nou-
velle forme d'écriture qui ne connaitra plus, peut-étre, le support du livre :

Je ne me situe ni pour ni contre aucune avant-garde mais je me rends compte que
je me singularise par le simple fait que je m'intéresse moins au langage qu'au
monde. Je suis fasciné par les phénoménes inédits du monde dans lesquels nous
vivons et je ne comprends pas comment les autres poetes arrivent a s'y soustraire :
vivent-ils tous a la campagne ? Tout le monde va au supermarché, lit des magazi-
nes, tout le monde a une télévision, un répondeur... Je n'arrive pas a dépasser cet
aspect des choses, a échapper a cette réalité ; je suis effroyablement perméable au
monde qui m'entoure.?

De cette perméabilité témoignent ses poémes : rentrer a la maison et compo-
ser un code, boulevards inondés de téléphones portatifs, paquets de mouchoirs a
moitié entamés, ce sont des éléments qui situent la poésie de Houellebecq. Mais
sa singularité va au dela de ces signes, reconnaissables sans doute dans d‘autres
écrivains de notre époque. Ces signes ne suffisent pas, il ne s'agit pas unique-
ment de solliciter les mots, mais le réve qu'ils déclenchent. Et il est indispensa-
ble qu'un poéte tire sa matiére poétique du monde qui I'entoure et auquel il
appartient. Contre I'idée que la poésie, et la littérature, sont un travail de la
langue ayant pour but de produire une écriture, il énerve les poétes, surtout
depuis qu'il est aussi romancier. De son c6té il ne congoit pas qu'on puisse
écrire uniquement des poémes, déplore cette tendance au jeu et au lettrisme a
laquelle il est rare que les poétes de notre siecle résistent. Ou se trouve donc la
force poétique des poémes de Houellebecq ?

Et bien il faudrait dire que c'est justement dans ce refus du jeu et de la féte
du langage livré a lui méme qu'il trouve sa plus grande originalité. Les vers me-
surés et rimés de la poésie de Houellebecq ne cultivent pas la versification, mais
sollicitent la mémoire : ils puisent autant dans la poésie baudelairienne que dans
celle de Cendrars ou Reverdy. C'est Cendrars « du monde entier », et Reverdy
évoquant « la fin d'une chanson » qui reviennent dans la poésie de Houellebecq.
Son monde est froid et sans désir, un monde qui nie surtout la « féte a la Pré-
vert », la poésie des manéges, des chansons, des jolies filles et des jeux de mots.
L'auteur du Sens du combat reproche a celui de Paroles sa vision du monde
plate, superficielle et fausse et il le déteste surtout en comparant ses scénarios de

¥ Houellebecg, Michel, Interventions, Flammarion, 1998, p. 111.
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Quai des brumes ou Les Enfants du Paradis, toujours glorieux dans I'histoire du
cinéma francais, avec ceux qu'Antonin Artaud écrivait a la méme époque et qui
ne furent jamais tournés.

Deux principes importants concernant la poésie, et plus largement la litté-
rature, retentissent dans ces remarques de Houellebecq, deux principes qui nous
renvoient a Rimbaud « il faut se faire voyant » et « il faut étre absolument mo-
derne ».

Un des traits de la poésie du XX° siécle est de tourner le dos a la littérature et
de se nourrir du concret et du réel. Suivant Alain Jouffroy:

Les poetes sauf s'ils travaillent simultanément a autre chose qu'a I'écriture des
poémes, oublient de plus en plus souvent d'appréhender les choses elles mémes.
Ils oublient du méme coup que la poésie est d'abord perception et dévoilement
simultané du réel, expérience sensorielle de la pluralité matérielle des choses quo-
tidiennes avant méme que les mots n'en portent, éventuellement, la trace.*

La perte de la notion du temps et de I'espace, propre a la mentalité de notre
époque, entraine automatiquement la perte de la faculté de voir, dans le sens de
retenir, assimiler par la mémoire. « Voir » et « retenir », sont les facultés de la
poésie. Mais dans un monde trop rapide, et qui change continuellement, rien
n'est plus difficile que de préserver ces facultés. Les télétechnologies, la vitesse,
I'hyperactivité dans les villes et la disparition de la campagne dans I'espace de
notre vie ce sont des éléments de désintégration. Une forme de rétablir le con-
tact est de reprendre la parole, dans le sens primaire de parler, face au silence
imposé par I'information médiatique. Une autre forme de résistance indispen-
sable est de resituer le corps face a I'autre, face a la terre et au monde propre.

La poésie a le pouvoir d'élargir notre registre perceptif du temps et de I'es-
pace.

La poésie n'est pas seulement un autre langage, c'est un autre regard. Elle
n'appartient pas a la linguistique, mais a la philosophie. C'est une maniére de
voir le monde. A partir des théses de Jean Cohen, selon lesquelles certaines
perceptions du monde sont en elles mémes poétiques, suivant lesquelles la poé-
sie retrouverait I'expérience immédiate du monde, expérience plus ancienne que
le propre langage, Houellebecq, ingénieur de formation, fait le rapprochement
entre la poétique et la science, soulignant combien la poésie intéresse les théori-

* Jouffroy, Alain, Manifeste de la poésie vécue, Gallimard, 1995, p. 22.
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ciens de la physique, comment dans une nouvelle ontologie, absolument néces-
saire pour expliquer le devenir de notre monde, la poésie a son mot a dire.

Dans ce sens la on peut comprendre I'autre principe de Rimbaud : « il faut
étre absolument moderne ». Ce qui ne veut pas dire : étre moderne, mais étre
absolument moderne, accordant tout le poids a la signification du verbe « étre »
et a I'adverbe « absolument » : &tre essentiellement et totalement au monde qui
est le notre.

L'absence d'illusion, de réalisme magique, de chant du monde et de féte dans
les romans et les poemes de Houellebecq obéissent a une conscience pessimiste
de notre réalité sociale et du manque de perspectives de la civilisation occiden-
tale. Mais niant toute célébration, toute possibilité de bonheur il affirme tout le
poids des réalités tangibles, matérielles : le corps, I'espace, l'instant.

Le jour monte et grandit, retombe sur la ville
Nous avons traversé la nuit sans délivrance
J'entends les autobus et la rumeur subtile
Des échanges sociaux. J'accede a la présence

Aujourd'hui aura lieu. La surface invisible
Délimitant dans I'air nos étres de souffrance

Se forme et se durcit a une vitesse terrible ;

Le corps, le corps pourtant, est une appartenance.

Nous avons traversé fatigues et désirs

Sans retrouver le godt des réves de I'enfance

I n'y a plus grand-chose au fond de nous sourires,
Nous sommes prisonniers de notre appartenance.

La poésie n'est donc pas uniquement de la musique ajoutée a la prose. Ce
n'est pas ¢a ce qui compte, comme ne le sont pas non plus les autres aspects
techniques de I'écriture. Le rythme du vers apparait dans la poésie de Houelle-
becq comme un regard en arriére, vers un temps qui se préte davantage au pa-
thétique et au lyrisme, un passé qui fait partie de nous mémes, qui nous définit
aussi face & notre monde propre. Son époque de prédilection reste le premier
romantisme allemand, privilégiant en particulier le cas de Novalis dans son
optimisme sans limites et dans son aspiration a parvenir & une connaissance
totale. Il est important dans ce sens de rappeler le réve qui fut celui de Novalis,
de Lautréamont et du surréalisme plus tard, d'un monde entiérement soluble
dans la poésie. La poésie est partout : dans les nuages, la coque d'un ceuf, I'ai-
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mantation des métaux ou les coincidences du hasard, disait le poéte allemand.
Dans les aéroports, les universités, les musées, les hangars, les grands magasins,
diraient les voix de notre siecle qui s'acheéve, celle de Rilke, celle de Pessoa, celle
de Reverdy pour lesquels « il n'y a pas de mots plus poétiques que d'autres. »

Houellebecq est sensible a cette poésie qui traverse jusqu'a I'absence et le
vide de la vie la plus traquée, a cette poésie cependant qui ne se laisse pas pren-
dre au piege de cette absence et ce vide, qui ne se complait surtout pas, qui se
faufile et s'accroche au moindre espace qui puisse loger une vibration, un rappel
a I'existence ou le sentiment de la conscience du malheur :

Le but de la vie c'est d"aimer
Chacun le dit, chacun le sait
Tes paroles sont inutiles

Je ne sens plus ton corps fragile

Et le but de ma vie s'efface

Droit devant, la tour Montparnasse
Dont les étages au ralenti
S'allument comme un réve englouti

Nous traversons le commercial
Comme une enveloppe irisée
Dont les stimuli névrosés
Délimitent un destin brutal.

C'est notre vie, c'est notre mort
Qui se dessinent sur les réseaux
La ville nourrit ses bourreaux
Et le dégolt emplit nos corps

L'exigence poétique du vingtieme siecle abandonne la recherche de la pureté
mallarméenne, renonce a de si nobles matériaux et a tendance, comme signale
Julien Gracq, a mette de I'eau dans le vin : incorporée au roman, a la nouvelle, a
I'essai ou au fragment, elle est plus proche pour le lecteur de la fonction du
levain que de I'élixir.° Cette poésie diluée n'exprime pas seulement un allége-
ment des matériaux : d'ailleurs cette conscience poétique provoque en revanche,
une densification de la phrase, comme on peut I'observer chez le propre Gracq,
ou le recours a la forme du poéme, comme c'est le cas de Houellebecg. Une

5 Cf. Gracq, Julien, Carnets du grand chemin, Corti, 1992, p. 269.
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poésie qui prend comme point d'ancrage la puissance du mot, apres une longue
période de divorce entre le langage et le monde, mais qui s'avére surtout comme
regard, I'écriture n'étant qu'une de ses formes. Comme pour Novalis, la préoc-
cupation esthétique n'est pas primordiale. Il n'y a pas de temps, le métier
d'écrivain est une activité secondaire et il n'y a aucune nécessité d'écrire des
poémes. Plus que de poésie faudra-t-il parler de « fait poétique ». Le matériel
poétique se définit par tout ce que qui trouve un rapport avec I'homme, qu'il
s'agisse du domaine de I'abstraction ou des sens. Mais tous les hommes se trou-
vant devant les mémes stimulations il s'en déduit que I'essence de la poésie se
situe davantage dans la réaction du sujet qui contemple, dans sa capacité de
faire des associations, dans sa propre imagination et en méme temps dans la
possibilité de faire sentir en dehors de lui cette expérience poétique.

La poésie diluée de notre fin de siecle est chez Houellebecq aussi celle qui
met de I'eau dans la féte, dans le sens de I'expression « aguar la fiesta », troubler
la féte. Peut-elle faire autrement ? Peut-elle étre gaie ? La littérature s'accom-
mode a tout, peut fouiller parmi les ordures ou ne pas fouiller du tout et se
matérialiser en écriture. La poésie sans aspirations littéraires ne le peut pas. Elle
vit ailleurs. Une poésie de I'angoisse et de I'oppression a donc pu naftre du
monde des hypermarchés et des immeubles des bureaux. Elle ne peut pas étre
gaie : « Chaque individu est cependant en mesure de produire en lui méme une
sorte de révolution froide en se plagant pour un instant en dehors du flux infor-
matif-publicitaire ».° C'est sous le signe de cette révolution froide que se réve-
lent les poemes de Houellebecq. La poésie est la traduction immédiate et natu-
relle de ces brefs moments dans lesquels beaucoup de gens ressentent qu'ils
vivent, méme si leur vie prise dans son ensemble n'a pas de direction ou de sens.
C'est peut-&tre un des traits significatifs du poétique, face aux autres domaines
littéraires qui essaient de reconstruire I'historicité du temps au moyen d'artifices
narratifs. Dans la fiction romanesque classique ou dans les écrits autobiographi-
ques le modéle linéaire du temps est privilégié. La poésie, au contraire, verbalise
des segments de I'expérience qui flottent dans le vide et se transforment en des
univers avec une vie propre. Dans son « rapport officiel », écrit Rafael Argullol,

® Houellebecqg, Michel, Interventions, p. 80.
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I'homme poursuit la sécurité, dans son rapport secret, a lui, il est un chasseur
d'instants. Et cette chasse d'instants traduit tout un comportement vital.”

Brefs instants, sans continuité, mais instants de vérité dans la poésie de
Houellebecq : un moment de joie, un instant de tréve, comme des vers luisants
dans une prairie, qui brillent une nuit, puis disparaissent. Et le réve, oui, de
chaleur et de soleil.

Les jours de la vie sont pareils
A des limonades éventées
Jours de la vie sous le soleil,
Jours de la vie en plein été.

Le ciel peut étre lumineux et le monde chaud dans les poémes de Houelle-
becq. « Que serions nous sans le soleil ? » se demande-t-il & plusieurs reprises.
Son regard est sans pitié pour tout ce qui rappelle la couleur grise, dominante
de notre vie technologique et sociale et s'étend jusqu'aux paysages verts des
régions pluvieuses, privées de nuances sous un ciel éternellement gris. Mais la
poésie dit aussi la grisaille, en voila un exemple.

Maison grise

Le train s'acheminait dans le monde extérieur
Je me sentais tres seul sur la barquette orange
I1'y avait des grillages, des maisons et des fleurs
Et doucement le train écartait I'air étrange

Au milieu des maisons il y avait des herbages
Et tout semblait normal a I'exception de moi
Cela fait trés longtemps que j'ai perdu la joie
Je vis dans le silence, il glisse en larges plages.

Le ciel est encore clair, déja la terre est sombre ;
Une fissure en moi s'éveille et s'agrandit

Et ce soir qui descend en Basse-Normandie

A une odeur de fin, de bilan et de nombre.

Le froid, la peur, les gares et les lundis gelés signifient ensemble chez
Houellebecq. La lumiére et le soleil au contraire, s'identifient au plaisir immo-
bile qui efface tout écceurement, dégoQt, stupidité de I'existence. Un poéme

" Argullol, Rafael, El cazador de instantes, Destino, 1996.
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dans lequel retentit, en négatif, « L'invitation au voyage » de Baudelaire, témoi-
gne particulierement du réve de douceur et de chaleur qui inspire Le Sens du
combat.

Il existe un pays, plutot une frontiere,

Ou la lumiére est douce et pratiquement solide

Les étres humains échangent des fragments de lumiére,
Mais il n'ont pas la moindre appréhension du vide.

La parabole du désir

Remplissait nos mains de silence

Et chacun se sentait mourir,

Nos corps vibraient de ton absence.

Nous avons traversé des frontiéres de craie

Et le second matin le soleil devint proche

I1'y avait dans le ciel quelque chose qui bougeait,
Un battement trés doux faisait vibrer les roches.

Les gouttelettes de lumiére

Se posaient sur nos corps meurtris
Comme la caresse infinie

D'une divinité - matiére

Recherche d'une mesure humaine, nécessité d'une dimension religieuse,
méme si le poéte se déclare a-religieux, et affirmation d'un autre monde possible
dans le notre, orientent la thématique de la lumiere.

« Que ferions nous sans le Soleil ? » se demande Houellebecqg comme Beck-
ett se demandait dans un de ses poémes qui synthétisent son expérience poéti-
gue « que ferais-je dans ce monde sans réponses et sans questions ? ». Sauf que
chez ce dernier le seul voyage possible est a I'intérieur de soi-méme et dans le
silence. Continuer a dire ce que nous sommes méme privés de mots et de forces
est la seule survie possible, mais sa vision de notre culture exsangue n'est pas
catastrophique.

La réponse de Houellebecq et tout a fait différente : I'attitude individualiste
propre a notre civilisation ne s'accorde plus aux notions de la réalité et de la
connaissance qui résultent de notre évolution scientifique et technologique. Il
est temps de déblayer toute source d'optimisme creux et de prendre la parole.
La perte de la notion de passé et de futur au profit d'une présentification, la
perte de la géographie et de I'histoire sont une grave menace a la démocratie,
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qui remplace la réflexion du citoyen par un acte réflexe, comme le souligne aussi
Paul Virilio.? Si les sociétés continuent & avancer dans I'individualité solitaire,
notre civilisation ne pourra plus résister.

C'est pourquoi la tache des intellectuels et des poétes est d'une grande res-
ponsabilité. 1l ne s'agit pas de se récréer avec une esthétique de la catastrophe ou
de la déconstruction, mais au contraire, de développer des formes de critique
contre la négativité. La plupart des intellectuels et des poétes se taisent ou s'ins-
tallent commodément dans ce sommet technologique, d'autres prévenus devant
la mondialisation se déclarent écrivains « locaux » ou du « hameau », jouant
I'illusion de la résistance et de I'authentique, dans un monde qui n'échappe pas
a la télévision, sauf dans ces vrais hameaux abandonnés par I'homme ou il est
difficile d'imaginer un écrivain médiatique.

Le surréalisme, fut la derniére revendication collective de I'expérience poéti-
que dans notre siecle. Aprés lui il n'y a eu que des réponses individuelles. La
poésie n'a pas changé la vie, comme prophétisaient les surréalistes. Les mani-
festations de notre temps en faveur de la poésie réussissent a peine a dépasser la
résignation ou le pessimisme. L'essai de Jean Michel Maulpoix La poésie malgré
tout est le meilleur exemple de cette attitude résignée qui affirme la poésie non
comme une forme de résistance active, mais plutét comme une forme de survie
dans un monde en ruines, habité par I'absence ou le désenchantement. Dans ce
genre de manifestes la poésie soulage les hommes de leur pauvre condition, elle
est une compensation a un manque ou une satisfaction aux caprices de I'imagi-
nation. La trajectoire symbolique du poete de nos jours serait celle d'lcare se
langant dans I'inaccessible jusqu'a brller ses ailes pour retomber de tout son
poids dans la réalité et apprendre & articuler I'infini avec la finitude, se contenter
du manque d'espoir pour continuer a attendre.

Il'y a des voix qui réagissent quand méme devant cette résignation : Julien
Gracq en est un exemple. Dans le sillage du surréalisme se trouve aussi, se
trouve surtout Annie Le Brun, la seule en France a défendre contre tout, et
prenant tous les risques, une vision de la condition humaine libérée de la pres-
sion sociale, la seule a tirer I'alarme sur la nécessité urgente de poésie et d'une
dénonciation de toutes les causes qui tendent a la réduire. A travers la relecture
de Sade, Jarry ou Roussel, elle reproduit un panorama de la littérature de notre

8 Cf. Virilio, Paul, Cybermonde, la politique du pire, Les éditions Textuel, 1996.
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siécle a partir des problemes qui définissent notre monde, tels que les guerres,
les nationalismes ou le féminisme, comme elle le fait dans Appel d'air ou dans
ses articles rassemblés dans son livre De I'inanité de la littérature : la littérature
apparait comme une des meilleures formes d'adaptation utilisées par la société
dans I'intérét de sa propre stabilité et continuité. Rappelant les positions du
surréalisme elle revendique le réle subversif de la littérature comme forme de
déstabilisation. Plus qu'une provocation, ses écrits sont une défense de la poésie,
de la récupération du langage et de la puissance de I'imagination, au nom des
sens et au nom du corps. Son discours critique, s'appuyant toujours sur I'image
poétique est le meilleur exemple de cette poésie capable d'habiter tous les gen-
res, dont je parlais plus haut.

Houellebecq se rapproche de cette attitude, comme il est proche aussi de
Guy Debord, mais il semble parler au nom d'une autre génération. S'identifiant
peu avec les poétes de son temps il partage cependant le besoin de réveiller une
critique directe, agressive, libre et ne se laissant pas piéger par les normes, les
codes intellectuels et les modes littéraires. Et quand on met le doigt sur la plaie,
ou bien quand on n'appartient pas a une tendance ou groupe (gay, black, écolo,
rasta, punk, ou régionaliste occitan) on est antipathique :

Chaque fois que je repére un comportement tribal, je deviens sarcastique et mé-
chant. Je n'ai jamais pour ma part appartenu a aucune tribu, et j'éprouve le plus
profond mépris pour les gens qui se laissent enfermer dans ce type d'apparte-
nance ; qui adhérent a une sous-culture stupide, entierement définie par la mode
et le marché, et qui refusent de communiquer en dehors de la tribu. Je veux avoir
a faire a des étres humains, se considérant avant tout comme tels. Pour revenir a
un angle plus littéraire : les grands écrivains chantres de la négritude éprouve-
raient, il me semble, un certain malaise devant la culture black ; et j'ose a peine
imaginer ce que penserait Proust a I'idée d'étre rangé parmi les écrivains gays.’

Libre alors de se développer dans deux directions contradictoires : de plus en
plus impitoyable et sordide en prose, de plus en plus lumineux et bizarre en
poésie.

® Houellebecq, Michel, « C'est ainsi que je fabrique mes livres » (entretien avec Frédéric Martel),
in La Nouvelle Revue francaise, n® 548, janvier 1999, pp. 197-2009.
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