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À partir de l'éclatant succès de Bonjour Tristesse, la légende saganesque s'ins-
tallait dans la mémoire collective. Françoise Sagan aime la fête. Elle gagne beau-
coup d'argent et le dépense avec ses amis : c'est la « bande à Sagan », fêtarde et
insouciante.

Ce désir de brûler sa vie, de s'étourdir l'a toujours séduite. Il se manifeste
aussi dans sa production littéraire. On peut se demander alors : comme la plu-
part de ses personnages, Françoise Sagan est-elle foncièrement une sempiternelle
fêtarde, ou s'efforce-t-elle de l'être pour masquer le gâchis, l'amertume d'une
société qui se détruit elle-même ? Même dans ce dernier cas, le demeure-t-elle
aujourd'hui ?

Autant de questions auxquelles je vais essayer de répondre en passant préala-
blement en revue des aspects de sa vie et de son œuvre que je considère essen-
tiels.

En 1954, une jeune fille timide de 18 ans devient brutalement célèbre avec
la parution de Bonjour Tristesse. Presque deux millions d'exemplaires vendus et
traduits d'emblée en vingt langues. « Comment s'explique le phénomène Sa-
gan ? » La question posée par un journaliste dans Répliques reçut cette réponse
de l'auteur :

Il s'agit avant tout d'un phénomène sociologique. Le fait d'avoir écrit une his-
toire où le corps était perçu comme un élément naturel de notre société a, curieu-
sement, fait scandale. Cela m'a beaucoup étonnée à l'époque, car mon intention
n'était pas du tout perverse.1

Neuf ans après la Seconde Guerre Mondiale, la jeunesse s'identifie avec l'hé-
donisme de Françoise Sagan qui se dépouille des préjugés et des conventions.

                                                                        
1 Sagan, Françoise, Répliques, Paris, Quai Voltaire, 1992, p. 26
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Elle se révèle, en effet, dans Bonjour Tristesse, comme une adolescente rebelle,
inconformiste, indifférente à la morale et aux valeurs traditionnelles de la bour-
geoisie de son époque. Rechercher le plaisir justifie l'existence d'après elle.

Sur le fond épicurien de sa propre vie est brodé le thème majeur de l'œuvre
entier de l'auteur : refus de la vie rangée, des passions exclusives et déchirantes ;
jouissance dans la fête, le luxe, les aventures sans complications inutiles.

Aussi bien dans le théâtre que dans le roman de Françoise Sagan, nous sen-
tons bien qu'il s'agit de la même main. Nous sommes toujours dans l'univers
gouverné par l'auteur, un jardin un peu en marge du monde, où une jeunesse
mythomane et anarchique vit l'instant, entourée d'un halo de scandale.

Comme nous allons voir chronologiquement dans la plupart de ses romans
et pièces théâtrales, les héros et héroïnes sont enjoués, spirituels et mêlent dans
cette dolce vita sensualité et naturel.

Ainsi Cécile, dans Bonjour Tristesse, mène, comme le propre auteur, une
existence libre et insouciante ; dans Un certain sourire (1956), même décor de
désinvolture et de légèreté : Dominique, étudiante en Sorbonne, abandonne
son ami pour l'amour provisoire d'un homme âgé, séduisant et bourgeois ; Dans
un mois dans un an (1957), la ronde des amours se fait et se défait ; Aimez-vous
Brahms ? (1959) fait intervenir Roger, amant infidèle qui refuse de changer,
malgré l'amour que lui voue Paule.

Château en Suède (1960), sa première pièce de théâtre, met sur scène deux
bons vivants, les frères Éléonore et Sébastien, qui sont les doubles de l'auteur,
ses porte-parole, unis dans une connivence d'enfants terribles, comme il en était
dans la vie réelle. Françoise Quoirez (en réalité son vrai nom) et son frère Jac-
ques, ont vécu ensemble près de trois ans à Paris, à côté de l'Ambassade de Rus-
sie. Les gardiens devaient les inviter aimablement à pousser plus loin leurs dé-
bordements afin que l'ambassadeur ne se réveille pas chaque nuit à cause de leur
tapage.2

Parallèlement, l'acte III de Château en Suède évoque la vie de joyeux fêtards
d'Éléonore et de Sébastien.

Point de contraintes non plus des règles dramatiques. Cette pièce est un jeu
distrayant où les genres sont mélangés, où les personnages entrent et sortent, au
bon plaisir de l'auteur.

                                                                        
2 Cf. Sagan, Françoise, Derrière l’épaule, Paris, Plon, 1998, p. 35.
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Même libertinage dans sa deuxième pièce Les violons parfois (1961), où
l'amour est condamné comme « un sentiment affreux, égoïste et démesuré [...],
une sorte de cannibalisme épouvantable ».

Dans La robe mauve de Valentine,3 nouvelle comédie, même facilité dans les
mœurs. L'héroïne constate avec dépit : « Ah ! je le savais bien, qu'ils me gâche-
raient tout avec leur manie de vérité ».

Bonheur, impasse et passe met sur scène un prince russe coureur de femmes.
Retour au roman avec La chamade (1965). Même décor (soirées mondaines,

vie facile), qu'accepte Lucile, l'héroïne de trente ans, entretenue par un quin-
quagénaire distingué. L'amour est vaincu par l'argent : la chamade s'achève sur
une défaite, mais consentie et lucide.

Avec la pièce Le cheval évanoui (1966), le dénouement est moral : l'amour
triomphe exceptionnellement de l'argent et de la frivolité, une fois n'est pas
coutume !

Cependant, Le garde du cœur (1968) est un roman qui reprend la morale ha-
bituelle, volontairement à courte vue, faisant du plaisir, dont il faut jouir dans
l'instant, le seul but raisonnable : « La terre seule me rassure, quelle que soit la
part de boue qu'elle contient ».

Avec Un peu de soleil dans l'eau froide (1969), Françoise Sagan nous ramène
aux cercles mondains qui semblent être son milieu de prédilection. Le héros,
Gilles, est un homme instable, qui ne sait prendre l'amour au sérieux.

Un piano dans l'herbe (1970) fait revivre la jeunesse fêtarde de huit person-
nages, devenus tous quadragénaires.

Des bleus à l'âme est un roman essai d'une liberté séduisante. On retrouve les
héros de Château en Suède, Éléonore et Sébastien, toujours parasites et fiers de
l'être, mais décatis cette fois. L'auteur interrompt constamment la narration
pour nous confier ses vérités. Comme on lui proposait de choisir entre deux
rôles : l'écrivain scandaleux ou la jeune fille bourgeoise, et qu'elle s'y refusait,
elle répond avec beaucoup de naturel :4

Ma seule solution, et je m'en félicite vivement, était de faire ce que j'avais envie
de faire : la fête. Ce fut une belle fête, d'ailleurs, entrecoupée de romans divers et
de pièces diverses. Et là finit mon histoire. Après tout, qu'est-ce que j'y peux ? Ce

                                                                        
3 Sagan, Françoise, Les violons parfois, Paris, Julliard, Livre de poche, 1962, p. 119.
4 Sagan, Françoise, Des bleus à l’âme, Paris, Flammarion, Coll. J’ai lu, 1972, p. 42.
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qui m'a toujours séduite, c'est de brûler ma vie, de boire, de m'étourdir. Et si ça
me plaît, à moi, ce jeu dérisoire et gratuit à notre époque mesquine, sordide et
cruelle, mais qui, par un hasard prodigieux dont je la félicite vivement, m'a don-
né les moyens de lui échapper. Ah ! Ah !

Un profil perdu (1974) marque un retour au roman. Cependant, dans son
dernier livre Derrière l'épaule, elle ne lui accorde aucune indulgence et avoue en
toute sincérité : « Comment peut-on écrire, pendant six mois sur des gens inin-
téréssants ? ». On revoit ici une jeune femme passer sous la protection d'un
homme riche voué aux sorties nocturnes, même si cette fois, le protecteur sera
repoussé.

Dans sa dernière pièce de théâtre Il fait beau jour et nuit, Zelda a été internée
en Suisse. Mais plus que sa folie apparente, on lui reproche surtout ses plaisirs :
l'alcool, la drogue, le jeu, les mauvaises fréquentations, la débandade.

L'histoire de La femme fardée (1981) remet en place un monde luxieux livré
à un programme loufoque dans une croisière sur la Méditerranée. Encore des
snobs ou des parasites amoraux et cyniques, mis en scène sur un ton sarcastique.

Même transposé au dix-neuvième siècle, Un orage immobile (1983)
n'échappe pas aux bals, aux liaisons éphémères, à la sensualité.

De guerre lasse (1985) fait intervenir exceptionnellement un élément sérieux :
la guerre, la Résistance. Malgré les péripéties et les dangers continuels, il y a
place pour l'inconstance dans les relations amoureuses.

Bien que l'époque soit encore guerrière, l'élan héroïque s'efface vite dans Un
sang d'aquarelle  (1987) pour faire place à l'insouciance la plus déplacée, le liber-
tinage et l'amusement de l'irrésistible Constantin Von Meck, le cinéaste préféré
de Hollywood et de sa femme, une grande star américaine.

La Laisse (1989) permettait à Françoise Sagan d'abandonner définitivement
les périodes guerrières et de retomber dans ses épopées parisiennes.

En 1990, le beau monde saganesque se retrouve sur la Méditerranée, logé
somptueusement dans un bateau italien ancré à Cannes. C'est la date du festival
du cinéma, mais Françoise Sagan ne peut s'y rendre s'étant cassé une jambe.
Elle en profite, pendant que ses amis y assistent, pour écrire un livre amusant
Les Faux-Fuyants, dans le but de les distraire et de les faire rire. Elle y raconte les
aventures de quatre mondains obligés à un long séjour dans une ferme. La
« bande à Sagan » est alors une joyeuse troupe cinéphile et son roman, reflet
fidèle d'une semaine dissipée.
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Un chagrin de passage (1995) déserte la fête. Il s'agit certes d'une fausse tra-
gédie, mais le sujet, un homme qui se croit à tort condamné par un cancer, ne
se situe plus dans un tourbillon de plaisir, mais dans un cruel cauchemar.

Françoise Sagan recherche de nouveau la compagnie des mythomanes dans
le Miroir égaré (1997). Il s'agit d'un adultère dans les milieux du théâtre et
Françoise Sagan a, en réalité, retrouvé son miroir.

Son dernier livre Derrière l'épaule (1998) est un livre de souvenirs où elle fait
resurgir sa légende en replongeant dans ses célèbres romans.

En fait, Françoise Sagan mêle ses penchants et ses vices dans la vie comme
dans la littérature : les voitures de sport, la vitesse, les nuits de beuverie de
Saint-Tropez et de Paris, le jeu, les chevaux, l'alcool et même la drogue.

Bonjour Tristesse lui paya sa première voiture, une jaguar d'occasion, certes,
mais remarquable. À son volant, elle peut savourer le plaisir de la vitesse comme
un bonheur de vivre, en sillonnant les rues de Paris, les routes du Midi ou de la
neige, avec ses amis. Ses héros et héroïnes ont aussi une grande passion pour les
voitures. Elles sont un élément significatif dans son œuvre en tant qu'instru-
ment de plaisir ou de mort.

Ainsi, Édouard Maligrasse, de Dans un mois dans un an , est considéré com-
me un « conquérant désarmé » parce qu'il ne possédait pas une voiture de sport.

Flora, l'héroïne de Un orage immobile file à toute allure dans sa charrette an-
glaise.

D'autre part, l'accident quasi mortel de Françoise Sagan en 1957 laisse aussi
des traces dans sa production littéraire : Anne, la rivale de Cécile de Bonjour
Tristesse, se suicide en roulant à tambour ouvert ; Ivan, le héros de L'écharde,
conduit une voiture décapotable payée par sa maîtresse. Grisé par la vitesse, il
provoque un accident qui rend invalide Élisabeth et met fin à sa carrière dra-
matique.

Saint-Tropez, un de ses amours de jeunesse, symbole de liberté, de copains,
de virées joyeuses, transparaît également dans ses premiers ouvrages : tout l'été
de Bonjour Tristesse  se passe au bord de la Méditerranée ; Isabelle, un des per-
sonnages de Un piano dans l'herbe, n'a qu'une marotte : aller à Saint-Tropez
fréquenter les jeunes gens.

Le tout-Paris hante aussi ses pièces et ses romans : la capitale française est par
exemple le décor de la dernière partie de Bonjour Tristesse, des souvenirs des
nuits folles des frères Van Milhem, des soirées-maison dans Des bleus à l'âme,
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des fêtes chez les gens du monde de La Chamade, des salons mondains et de la
fréquentation, de la part de Gilles, des filles de joie, des bals en plein air dans
Aimez-vous Brahms ?, des clubs nocturnes dans Un peu de soleil dans l'eau froide,
des réceptions, des dîners chez les amis snobs et huppés de Laurence dans La
Laisse, des cafés et des caves du Quartier Latin pour les personnages de Dans un
mois dans un an.

Le jeu est par ailleurs un thème-clé chez Françoise Sagan. Les héros de Châ-
teau en Suède jouent constamment aux cartes ; Laurence aussi fait un bridge
tous les premiers jeudis du mois avec d'anciennes camarades de classe, dans La
Laisse ; l'heureuse troupe de Un piano dans l'herbe, joue souvent à la belote.

La roulette est aussi une des faiblesses de ses personnages. Ainsi, Valentin,
dans La robe mauve de Valentine, joue au casino de Monte-Carlo. Elle tient de
l'auteur cet attrait pour le hasard.

En effet, dès sa majorité et pour fêter justement ses 21 ans, Françoise Sagan
franchit le cercle magique d'un casino : celui de Cannes ; puis, ce sera Monte-
Carlo et Deauville. Quand elle se fit interdire de casino pendant cinq ans, elle
passa en Angleterre, au Crockford's Club de Londres, ne pouvant s'empêcher
de fréquenter les tapis verts. Aujourd'hui encore, les jeux de la chance la ten-
tent.

On sait d'autre part que le manoir de Breuil, en Normandie, sa seule pro-
priété foncière, fut achetée avec les huit millions d'anciens francs qu'elle gagna
au casino de Deauville en 1959.

Mais, naturellement, il lui est arrivé de perdre, ses héros aussi. Igor passera sa
vie, dans Bonheur, impasse et passe (titre suggestif !) à dilapider toute sa fortune
au pharaon.

Autre jeu de la chance qui fascine Françoise Sagan : les courses de chevaux.
Elle a d'ailleurs possédé un cheval de course, Hasty Flag, qui a même gagné un
tiercé.

La pièce Un cheval évanoui doit son nom à un cheval qui s'est évanoui après
s'être fait couronné en sautant la grande haie.

Dans le roman La Laisse, Vincent et son ami Coriolan misent sur Sanseveri-
na, un cheval tocard qui leur fait gagner une grosse somme d'argent. Dans ce
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livre, elle fait des descriptions aussi lyriques que détaillées des concours hippi-
ques :5

J'entendis, avant de le voir, le peloton qui arrivait à nous dans son fracas furieux,
accentué par le cliquetis des étriers et des mors, le crissement des cuirs et les ju-
rons sourds des jockeys pliés sur leurs selles ; j'ouvris les yeux alors et je vis, flot-
tant comme un étendard au-dessus des corps allongés, luisants de sueur, musclés,
si nus, des chevaux, le tourbillon bariolé des casaques....

L'auteur a, certes, une grande passion pour les chevaux. Elle fait encore de
l'équitation dans le Lot, chez sa tante, même si ce sport lui a valu dans le passé
une fracture du coude.

Quand Françoise Sagan fait la noce, l'alcool évidemment ne peut pas man-
quer. Très jeune, elle se laissait griser par sa magie, comme Cécile, l'héroïne de
Bojour Tristesse qui s'exclame avec émerveillement : « Quand on est ivre, on dit
la vérité et personne ne vous croit ».

Elle n'a jamais caché ce vice ni dans ses livres souvenirs, ni au cours des in-
terviews accordées aux journalistes. Dans Des bleus à l'âme, elle déclare tout
naturellement : « Entre mes Ferrari conduites pieds nus, les verres d'alcool et
ma vie débridée, il serait bien extravagant que quelqu'un me considérât comme
respectable ».

À la question posée par Éric Neuhoff 6 assez récemment : L'alcool ?, Fran-
çoise Sagan répond sans détour « Quand je fais la fête, je bois ce qui me tombe
sous la main » bien qu'elle ajoute : « ce n'est pas régulier, quand même ».

Gilles, journaliste célibataire et papillonnant, vit dans Un peu de soleil dans
l'eau froide, dans un milieu d'agitation, d'alcool et de futilité.

Louis est alcoolique dans Un piano dans l'herbe. Dans cette même pièce,
Edmond se met aussi à boire ; Bertrand, dans Un cheval évanoui, ingurgite de
l'alcool pour oublier son chagrin d'amour ; Marie, la cousine de Valentine de
La robe mauve de Valentine, se met à boire du gin pur quand le notaire l'a de-
mandée en mariage. La liste des personnages fictifs qui s'adonnent à la boisson
pourrait se prolonger encore...

La drogue aussi fait irruption dans la vie et l'œuvre de Françoise Sagan.

                                                                        
5 Sagan, Françoise, La Laisse, Paris, Julliard, 1989, p. 128.
6 Paris Match, Nº 2533-2577, daté du 5 octobre 1998.
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Après son terrible accident de voiture cité antérieurement, elle ne supporte
ses douleurs qu'avec des doses régulières de morphine. Jean-Claude Lamy expli-
que à ce sujet :7

Au bout de quatre mois de ce régime Françoise Sagan est devenue une droguée.
Ne supportant pas l'idée d'être dépendante de la morphine, elle entre dans la cli-
nique du docteur Morrel, à Garches, afin d'y perdre le goût du Palfium 875. Ce
fut un séjour rapide au cours duquel elle a tenu son journal, publié sept ans après
sous le titre Toxique.

Ce ne sera pas, cependant, un fait sporadique. L'auteur a goûté à maintes
reprises à ces paradis artificiels et a même passé plusieurs séjours dans des mai-
sons de repos pour se désintoxiquer. Lamy ajoute encore à propos de Il fait beau
jour et nuit : « Françoise Sagan a tiré de sa propre expérience des répliques qui se
sont imposées d'elles-mêmes ». En effet, elle a avoué être inspirée par les stupé-
fiants et dicter à Isabelle, sa secrétaire, des textes qui semblaient inscrits
d'avance.

Dans Le Garde du cœur, Lewis est un amateur de L.S.D.
Zelda, l'héroïne de Il fait beau jour et nuit, est internée en Suisse dans un

asile d'aliénés, à cause de sa vie dépravée, qui recourt à l'alcool et aux drogues.
Elle même confesse ses vices à Laurence, la jeune maîtresse de son mari :8 « Par
exemple, j'ai beaucoup aimé la cocaïne, j'ai beaucoup aimé les bancos de cent
millions, j'ai beaucoup aimé les gouapes, dans les ruelles, j'ai beaucoup aimé les
excitants : j'entends, les gens et les comprimés excitants ».

Dans Un profil perdu, puis dans Le lit défait, Françoise Sagan évoque sans
fausse pudeur les adjuvants auxquels elle a eu recours à maintes reprises. Ainsi,
Julius A. Cram, le puisssant homme d'affaires de Un profil perdu renouvelait
son stock de pastilles à New York. Quant à Édouard Maligrasse, auteur drama-
tique dans Le lit défait, il avale de temps en temps des pilules psychotoniques.
Un autre personnage du roman, le directeur du théâtre Jolyet, atteint d'un can-
cer, se drogue, afin d'apaiser lui aussi ses souffrances.

Ne nous détrompons pas ; les goûts évidents de Françoise Sagan pour la vi-
tesse, la mer, le soleil, minuit, le jeu, l'alcool, la drogue, tout ce qui représente
pour elle la fête, ne sont cependant qu'un masque, un masque frivole qui couvre

                                                                        
7 Lamy, Jean-Claude, Sagan, Paris, Mercure de France,1988, p. 177.
8 Sagan, Françoise, Il fait beau jour et nuit, Paris, Flammarion, 1979, p. 100.
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mal la solitude, la mélancolie, le spleen d'une génération en crise de moralité.
En réalité, la facilité dans les mœurs ne lui apporte pas le bonheur. L'amour est
précaire, incertain et ne conduit qu'à l'ennui. Telle est la philosophie désespé-
rée, mais non plaintive de l'auteur. Malgré elle, certains trouvent chez Françoise
Sagan de la spiritualité. C'est ce que manifeste François Mauriac :9 « L'âme,
quoi ! [...] Les personnages de F. Sagan ne croient pas qu'ils en aient une. Elle
est vivante en eux pourtant, liée à cette chair périssable, qui a déjà commencé à
se corrompre, et moi je l'entends crier, adieu Tristesse, Bonjour Tristesse ».

On peut apprécier, en effet, dans la production saganesque un nouveau ro-
mantisme. Au dix-neuvième siècle, on exprimait son angoisse par des cris, des
déclarations, des soupirs aigus, toute une mise en scène. De nos jours, on pré-
fère raconter des histoires simples, discrètement, en sourdine. S'il y a des tragé-
dies dans ses romans et dans ses pièces, elles sont contrôlées. Le désespoir est
tranquille, le mal du siècle paraît sans violence, sans passion, la mélancolie est
mélodieuse, car elle se manifeste complètement dépourvue de culpabilité.

Cette attitude apparemment insouciante et amusée chez l'auteur, cette hâte
pour jouir des instants fragiles de bonheur répondent à une douceur amère, à la
frontière de la résignation.

Ainsi, faire la fête pour Françoise Sagan n'est qu'un baume qu'elle dénomine
patchwork ou couverture dans Des bleus à l'âme.10 « Mais ces moments de plaisir,
d'adhésion à la vie, si on se les rappelle bien, finissent par faire une sorte de
couverture, de patchwork réconfortant qu'on pose sur le corps nu, efflanqué,
tremblotant de notre solitude. Le voilà lâché, le mot clef : solitude ».

Solitude qu'elle a souvent éprouvée au point de subir des dépressions ner-
veuses et même une tentative de suicide en se blessant les poignets avec un ra-
soir. Plusieurs de ses amis, d'ailleurs, désespérés, ont mis fin à leurs jours.

Il arrive également que ses personnages ne supportent pas l'existence : Anne,
de Bonjour Tristesse , cruellement déçue, se suicide avec sa voiture dans une con-
duite effrénée.

Maud, d'un Piano dans l'herbe, qui n'a cessé d'aimer Jean-Loup, s'ouvrira les
veines ; sauvée à temps, elle choisit de vivre désormais avec Henri, dont l'alcoo-
lisme n'a pas totalement détruit le charme.

                                                                        
9 Mauriac, François, l’ Express du 13 septembre 1957 cité par J-Cl. Lamy, Op. cit., p. 246.
10 Sagan, Françoise, Des bleus à l’âme, Op. cit., p. 25.
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Gilles, héros de Un peu de soleil dans l'eau froide, est victime d'une dépres-
sion et va se soigner chez sa sœur dans le Limousin. Quant à Nathalie, qui a
pris l'amour de Gilles au sérieux, elle se sent incapable de surmonter sa décep-
tion et se suicide dans un hôtel en avalant du gardénal.

Laurence, désespérée par le départ de Vincent, dans La Laisse, se provoque la
mort en se jetant par la fenêtre.

Françoise Sagan était en pleine dépression quand sortit Un orage immobile. Il
y a, dans ce roman, une vision cruelle d'une vieillesse qui s'approche de la mort,
sans une autre main pour soulager la solitude et l'amertume des derniers jours.

Certes, le monde doré et futile de Françoise Sagan cache l'angoisse, le
drame, l'absence de tendresse chez les gens en général, une nostalgie de l'amour
bien amère. C'est ce que révèle le roman Un chagrin de passage.

En effet, une erreur de diagnostic oblige Matthieu Cazanel à passer en revue
son existence vide, à l'assumer finalement, non sans résignation. Il s'avère que
tout a été faux dans sa vie : son mariage, ses amours, sa profession, ses amitiés.
C'est la nudité absolue.

On remarque une évolution dans l'œuvre romanesque de l'auteur, où le récit
a pris une nouvelle ampleur et où ses propos se sont révélés très ambitieux.

Ainsi, la production saganesque témoigne des échecs de l'existence actuelle,
comme celui de l'incommunication, l'impossibilité de l'amour, la fausseté de
toutes les conventions et la disparition de tous les paradis, y compris ceux
qu'elle a fréquentés dans sa propre vie.

Cet univers vertigineux peuplé d'amis est le remède que Françoise Sagan a
trouvé contre la solitude et le déchirement. Jean-Claude Lamy ajoute à ce sujet :

Son goût de la fête a été d'abord une façon de se protéger, car son regard sur les
êtres est l'expression d'une solitude à l'épreuve des mondanités. Françoise Sagan
est toujours allée jusqu'au bout de ses passions, ne trouvant dans l'excès rien
d'autre qu'une manière élégante de ne jamais donner l'impression de s'ennuyer et
de ne pas sombrer dans les délices d'un calme désespoir.11

Certes, l'âge a assagi la vie débridée de sa jeunesse, mais elle revient de temps
en temps à son ballet cynique et gai, tendre et féroce, dont le seul conflit est, en
parodiant Marcel Achard, comme elle le fait elle-même dans Derrière l'épaule à

                                                                        
11 Lamy, Jean-Claude, Op. cit., p. 325.
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propos de La Laisse : « Le jeu d'amour, la tendre guerre ».12 Il en est encore ainsi
dans la plupart de ses derniers romans comme Un sang d'aquarelle, Les Faux-
Fuyants, Le miroir égaré.

D'ailleurs, pour l'auteur, faire la fête c'est aussi le moyen de reprendre pied
au sortir d'une période difficile : Une guérison se fête, dit Zelda, l'héroïne de Il
fait beau jour et nuit.

Françoise Sagan se permet toujours de badiner avec le plaisir. Elle est, bel et
bien, une sempiternelle fêtarde. En effet, même dans les épisodes les plus graves
de sa production littéraire, son analyse du cœur humain n'exclut jamais l'hu-
mour. Il y a toujours de la drôlerie dans les livres de Françoise Sagan, et dans sa
vie, malgré tout, la fête continue : quand le journaliste Éric Neuhoff l'a interro-
gée également sur « la bande à Sagan », elle a répondu : « Ça a existé. Ce sont
mes amis. Je vois toujours ceux qui sont encore vivants. C'est très important, les
amis, c'est le sel de la terre ».

                                                                        
12 Cf. Sagan, Françoise, Op. cit.,p. 201.


