Dulce et decorum est...
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En la lliada (cant XV, 496 i ss.) Héctor diu als troians que no és indecords (aeikes)
morir lluitant per la patria. Un dels poemes de Tirteus d’Esparta (s. VIl aC) (el fragment 6 de
la compilacié de B. Gentili i C. Prato) afirma que per a un home valerds és bell (kalés) caure
mort, tot combatent en primera fila per la patria. En les seus odes, el poeta llati Horaci (65-8
aC) va unir les dues nocions, la decorositat i la bellesa, amb la célebre senténcia: «Dulce et
decorum est pro patria mori» (Carmina, llib. 3, poem. 2, 13).

El poeta anglés Wilfred Owen (1893-1918) va titular aixi, «Dulce et decorum est», un
dels seus poemes, perd amb un sentit oposat. Per al jove Owen, que va lluitar a la Primera
Guerra Mundial, el vers d’Horaci era una «vella mentida» que ningd no hauria de gosar dir als
joves que anhelen la gloria, a la joventut condemnada a morir, com va titular un altre dels
seus poemes. Owen va morir en novembre de 1918 pels trets d’'una metralladora, en creuar
el Canal del Sambre, tot just una setmana abans de I'armistici. El mateix any va morir, també
al front, un altre poeta anglés, Isaac Rosenberg (1890-1918), qui també reflecti en la seua
obra el drama béllic. A «L’abocador de I’home mort», per exemple, hi ha la descripci6 dels
cadavers als camps de combat: «Deixaren aquest mort amb els anteriors morts / estesos a la
cruilla, / mascarats per una estranya podridura, / ajaguts amb els seus rostres sinistres». Mig
segle aans, Arthur Rimbaud encara podia sorprendre al lector del seu poema «Le dormeur
du val» (octubre de 1870). Un soldat jove, amb la boca oberta i el cap nu, jau tranquil-lament
sobre I'nerba d’'un prat que un riuet vesteix d’argent. L’escena bucolica, pero, s’esgarra. El
soldat bressolat per la natura té, escriu Rimbaud al darrer vers del poema, «dos traus rojos al
costat dret».

Potser la més terrible de les descripcions literaries dels soldats la proporciona Robert
Graves (1895-1985), en el seu escrit autobiografic Goodbye to All That (1929). Graves cap al
1915 es va allistar al regiment dels Royal Welch Fusiliers. Aquesta unitat va participar en la
batalla del Somme, durant la Primera Guerra Mundial, que és un dels enfrontaments més
dramatics de la historia. La batalla comenga I'1 de juliol de 1916 i només el primer dia
s’estima que les baixes britaniques foren d’'unes 60.000 persones, aproximadament 20.000
de les quals resultaren mortes, la majoria en la primera hora de I'atac (sense dubte el dia en
que I'exércit britanic tingué més baixes de la seua historia). Quan la batalla conclogué, cap a
la meitat de novembre de 1916, havien mort uns 420.000 britanics, 200.000 francesos i uns
450.000 alemanys (en la batalla de Verdun moririen 1.200.000 persones més). El bandol aliat
havia realitzat un avang de cinc milles en el front, tot ocupant una extensi6 de només 125
milles quadrades. Robert Graves relata com un dia del mes de juliol de 1916, que podem
estimar entre el 5 i el 16 per les croniques de la batalla, quan marxava pel bosc de Mametz,
prop de Fricourt, contemplava els cossos dels soldats morts i en va veure dos en una posicio

inoblidable. Un home dels South Wales Borderers, un regiment galés d’infanteria (que en



1969 fou fusionat amb el regiment on va combatre Graves) i un altre del Regiment Lehr de la
Guardia Prussiana havien mort travessant-se amb les seues baionetes mutuament i
simultania. Aquest dos cossos, immobilitzats en el primer moviment de la coreografia de la
baioneta (dins, fora, en guardia), eren victimes i botxins alhora, enmig d’'un bosc on, relata
Graves, ja no hi havia cap arbre sencer. Graves fou ferit greument el mateix 1916 i la seua
experiéncia bél-lica va marcar la seua biografia. La imatge dels soldats baionetats a ells
mateixos és una sintesi perfecta d’aquella guerra i de totes les guerres; una refutacio

definitiva de la mentida d’Homer, Tirteus i Horaci, que tants i tants han repetit. ElI nostre

govern, per exemple.



