Miguel Herráez nació en Valencia (1957), por cuya Universidad se licenció en Historia Contemporánea. Es miembro del equipo investigador del Instituto Shakespeare.
Ha publicado dos libros de poemas (Elipsis, 1977; Hipótesis de la razón y su silencio, 1978) y uno de relatos (Las claves de Trilby, 1982), así como numerosos trabajos de de crítica literaria en revistas y suplementos especializados. Parte de su producción ha sido recogida en diversas antologías.

Te diré una cosa, Miguel. Voy a decirte algo: éste es mi primer "Prólogo", mis primeras líneas de introducción a la obra de alguien. No es la primera vez que me lo piden, pero sí la primera vez que acepto -¿tan viejo soy ya?- y lo hago con gusto. En realidad, no sé si me pediste tú unas líneas o te exigí yo que me las pidieras. No me acuerdo. Tendría gracia, ¿no, Miguel? Tendría gracia, precisamente cuando afirmo que no es la primera vez que "me lo piden"; lo que equivale a decir que "me hago de rogar". Tendría gracia que hubiera sido yo quien te apremió a ti para preceder tu propia escritura. ¿Sabes, Miguel? Estas narraciones tuyas son extraordinarias, de una madurez inusitada... Ten cuidado, Miguel... He dicho madurez. Pronto te pedirán a ti unas lineas de introduccion. Antes de que lo adviertas, antes de que te dé tiempo a reaccionar, llegará alguien con unos folios -alguien con talento-, y te pedirá unas lineas de presentación. Ese día comprenderás lo que ahora siento, una mezcla de orgullo y sana irritación -tendría gracia que hubiera sido yo quien... y que al mismo tiempo sintiera irritación-. Pero quería decir algo y no lo he dicho: que tu escritura ha sufrido un espléndido desarrollo. Me gustan muy especialmente estas narraciones tuyas de ahora porque son profundamente teatrales. ¿Cómo? ¿Que no lo sabías? Pues si, ya lo oyes. Son muy teatrales, y llenas de un sutil ritmo que las hace crecer, desarrollarse, espléndidas. He hecho yo mismo una prueba. Las he grabado en un pequeño magnetófono; y es curioso, pero siendo escritura de la buena, tienen al mismo tiempo un valor oral que es sorprendente. No digas que no te habías dado cuenta, Miguel. ¿Que no tenias ni idea? Pues ya lo sabes: sigue así, hombre. Sigue asi. 

Los siete relatos integradas en el libro han sido escritos entre la primavera de 1983 y el verano de 1984, dentro de esa caprichosa y maldita elasticidad que implica dicho período. La ordenación de los mismos en el conjunto no obedece al propio pulso cronológico de sus respectivas materializaciones, sino a una cierta estrategia, tanto climática como formal, impuesta por un criterio intuitivo mio.

Con anterioridad a esta edición, dos cuentos han visto la luz. Se trata de "Cada jueves", que lo hizo en dos ocasiones. La primera para la antología Un purgatorio, en 1984, cuya selección llevaron a cabo los poetas y críticos Ricardo Beliveser y Rafael Afión; la segunda vez apareció en la revista Insula. De igual modo, "La última pieza del tangram", aunque con otro titulo y otro desenlace (volviendo ahora a su verdadero propósito conclusivo), fue editado en el suplemento literario de un periódico,también en 1984.
 

"El cuentista sabe que no puede proceder
acumulativamente, que no tiene por aliado
al tiempo; su único recurso es trabajar en
profundidad, verticalmente, sea hacia arriba
o hacia abajo del espacio literario."

JULIO CORTÁZAR

"Esto no significa necesariamente escribir
por experiencia, sino encontrar algo que pu-
diera captar y expresar con algún sentimien-
to, creando así la ilusión de la vida, que es el
cometido de la verdadera ficción."

FRANK MACSHANE

"El arte moderno es triste porque triste es la
vida que lo engendra."

J. DELEITO Y PIÑUELA

"Cada jueves"
 
"Les songes vains, les anges curieux!"
P. VÁLÉRY

Pero le escribí. Casi sin quererlo fui hundiéndome en la espiral del té y los cigarrillos, aceptando la rutina deliciosa y expectante del llavín y su carta en el buzón, fui esperando cada jueves su sobre perfiunado, el color de su papel, fui engarzándome en su amor por las begonias y por los cactos gigantes (yo mismo me compré uno la semana pasada), por las canciones, que en otra época me habían parecido tan azucaradas, de Frank Sinatra y Paul Anka, por sus lecturas preferidas, por Virginia Woolf y Katherine Mansfield y los versos de Le cimetiére mann, incluso fui compartiendo su inclinación por los ánades rayados, cuando siempre he pensado que los patos son animales demasiado inexpresivos para ser adorados. Y usted me habló de My way porque yo también le hablaba de Chéjov y de Turgueniev, de la sencillez de sus personajes, de la mediocridad y la tristeza de sus vidas, de mi pasión por la música de Chopin y por la tercera sinfonía de Schubert, y así fuimos recorriéndonos, penetrándonos mutuamente, alejándonos y aproximándonos según nos vinculara o nos dístanciara la sensibilidad, dejando en un segundo plano aquello que preferíamos que se conservase no ya en el nivel de lo velado, sino en el de lo oculto, pues yo no podía nombrarle ciertas cosas porque ello hubiese sido como soñar antes de haber dormido, adelantar el placer a la caricia. Entre esas cosas se encontraba lo del grito, lo que podía provocar el grito, lo de la mujer del suéter beige en quien no reparé, en quien no se fijó porque no había que reparar ni fijarse en ella, lo importante era comprobar la hora, dar la vuelta al cierre del bolso, la última ojeada a la fotografía, descubrirme desde el perfil de la fotografia, mirar la pequeña, pequeñísima cicatriz que tengo a la altura de la mejilla (aunque le había dicho que ahora llevaba barba, precisamente para cubrir lo que en mi juventud había mostrado como signo de un ridículo y deformado romanticismo), recabar en la delgadez de mi labio superior, en el anillo del dedo anular ("recuerdo de mi madre"), en el corteraso de las uñas, algunas de ellas tocadas, y en la fotografía se veía bien, de esas manchitas blancas que denuncian insuficiencia de calcio en la niñez. Por ese motivo troceó el croissant sin percatarse, sin saber que la mujer del suéter beige hacía rato que la observaba, que la estudiaba con el mismo cuidado con que minutos antes asimilaba usted mi fotografía, pero cómo suponer nada si usted hubiese girado la cara y se hubiese tropezado con aquella mirada, por qué enturbiar el gozo de la primera cita, del primer encuentro, tras dos meses de cartas y más de cien promesas.

Fui puntual. Aunque no lo crea (y la mudez inmediata y dolorosa de sus cartas me lo ha confirmado), estuve allí. La vi. Podría decirle cómo iba vestida (un traje estampado en morados y verdes, el pelo recogido con una cinta roja) y cómo no me había mentido al hablarme de sus hoyuelos (lo comprobé cuando le sirvieron el croissant y usted sonrió). Y también vi a ella. Hubiera deseado tanto ser de un modo completamente diferente para así haber sido otro, no haber tenido cicatriz ni barba ni ser el admirador de Chopin, porque entonces todo habría sido de otra manera, pues hubiera atravesado el vestíbulo y me habría acercado a su mesa, habría sido otro suceso, un suceso sin huecos, sin escenas solapadas, sin la mujer del suéter beige, porque mi anillo, el anillo que usted vio en el anular, el anillo por el que preguntó en una de sus cartas (quizá la más hermosa de todas, en la que escribía acerca de su infancia feliz y sobre aquel muchacho que murió de leucemia en una casa repleta de dalias y espejos) y que le contesté que era recuerdo de mi madre, la sortija que usted podía ver era de oro, y no de plata como parecía en la fotografia de blanco y negro, y la del suéter beige era mi mujer. Por esa razón no pasé de la cristalera, y porque mi mujer podría haber hecho lo irreparable, podría, quién sabe, haber hecho lo peor. Si supiera cómo lo lamenté, cómo me escoció verla consultar repetidamente el reloj, verla prender cigarrillo tras cigarrillo, cuando sé que apenas si fuma cuatro al día, el ácido de la frustración y la impotencia cuando se decidió a marchar y mi mujer y el grito, lo del grito, porque desgraciadamente el juego, nuestro juego, no fue limpio desde el primer impulso, desde nuestras primeras cadas hubo paréntesis ennegrecidos, reflejos ladeados, aunque era una especie de condición tácita, de lagunas pactadas sin pactos previos, por eso no debió haberme escrito, no debimos habemos cruzado, cada uno debió haber seguido con su falsa soledad, con su mundo particular compuesto a base de ilusiones ajenas, un mundo verdaderamente sin horizonte, pero seguro, protegido de estímulos e interferencias, sostenido por la experiencia de otros, por las melancolías y las alegrías de otros, porque alterar les son ges vains, conciliar lo irreconciliable nos ha conducido a esto, nos ha obligado a irrumpir en el corredor sin fondo de esta pesadilla, y sé que usted estuvo, que merodeó desde la cristelara, sé incluso que trató de impedirlo, lo vi desde la galería de enfrente, sé que dio un par de pasos cuando el fogonazo y la mujer del suéter beige y el silencio súbito del café y la otra mujer (la del traje estampado en verdes y morados, la del pelo recogido con una cinta roja) se desplomó contra la mesa y las voces y la lluvia que empezó a resbalar por los cristales, pues una vez más hay que echarle la culpa al destino, a los equívocos de las caras y a la confusión de los gestos, a la sorpresa del azar, porque quien no acudió a aquella primera cita, a aquel primer encuentro, fui yo, yo quien aquella tarde tomó la decisión de no acudir, de no cambiar las reglas de nuestras vidas, de no conmocionar tanto rito asumido, tanto rito necesario, porque no hubiera sabido explicarlo, decírselo a mi familia, expresárselo a mi hija pequeña (cabellos castaños y hoyuelos, igual que yo, en las mejillas), a los otros dos niños que ahora mismo duermen como nutrias bajo un enorme póster de Mouse, y, sobre todo, nunca hubiese sabido ni siquiera insinuárselo a él.