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“No, no soy yo, es otra la que sufre,
yo no podria sufrir tanto. Dejen
que un manto negro cubra lo ocurrido,
y que retiren las linternas. ..

Cae la noche.

(Ajmétova, Requient')

Estos versos proceden de Reguierz, poema que Anna Ajmatova escribié en los afios mas
duros del stalinismo, del que ella misma y su familia estaba siendo victima: prohibida su
primer marido, Lev Gumilov, y su compafiero sentimental (Nikolai Bunin) murieron

tusilados; su hijo pasé quince afios en el Gulag sin que ella supiera de su suerte.

Sobre este poema, comenta Joseph Brodsky: El Reguiens esta rozando constantemente los
limites de la locura, que se introduce, no por la propia catastrofe, no por la pérdida del hijo,
sino por esa esquizofrenia moral, por esa escision, no de la conciencia, sino de la conciencia
moral. La escisién entre el que sufre y el que escribe. Eso es lo que hace grande a esta obra.
[...] El dramatismo del Reguierz no esta en los acontecimientos horribles que describe, sino
en como estos hechos transforman tu conciencia individual, la idea que tienes de ti mismo.
El caracter tragico del Reguiens no esta en la muerte de las personas, sino en la imposibilidad

.. . . 2
de que el sobreviviente tome conciencia de esa muerte”

He propuesto empezar con este poema de Ajmatova —escrito como reaccion, en aquel
momento la unica posible, ante el totalitarismo- es porque en €l se crea, torturadamente,
con todo el dolor que las circunstancias producian, justamente aquello que, segin Hannah

Arendt, el totalitarismo, y también ciertas modulaciones de la Modernidad, tienden a

" trad, esp. en Requiem / Poema sin héroe, Madrid, Catedra, 1994
* Tomado del epilogo a Anna Ajmatova, Réquiem y otros escritos, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2000,
pag. 160.



destruir: se produce una distancia. Ciertamente, en el poema se trata de la distancia de una
fractura, la escision entre la mujer que escribe y la madre que sufre, entre quien sobrevive y
la muerte de aquellos a quienes sobrevive (en el caso de Ajmatova, su marido y casi su
hijo). Una distancia interna y fracturada, una escision interior, como sefiala Brodski, que
destruye al sujeto y salva, apenas aqui, a la mujer y a la artista. Sabemos que esa distancia
interior tuvo mucha mas eficacia artistica y moral que eficacia politica; que apenas rescaté al
ciudadano; pero, por otro lado, ¢dénde, si no, podria crearse cualquier otra distancia, si,
como ensefia Hannah Arendt, el trabajo del totalitarismo consiste, precisamente, en
“apretar a unos hombres contra otros, en destruir el espacio entre ellos™, que es el espacio
de la libertad. El terror totalitario no ataca o suprime simplemente las libertades, sino que
destruye las condiciones esenciales de toda libertad, que son la capacidad de movimiento, y

el espacio sin el cual ese movimiento no puede darse.”(ib.)

Hay un problema de respiracion, sin duda. El totalitarismo es asfixiante. Pero no sélo.
Sobre todo, en ese espacio de apariencias que se extiende entre y ante los hombres, insistira
Arendt a lo largo de toda su obra, tiene lugar la acciéon humana que podemos llamar
especificamente politica, y por la que los hombres definen y perfilan su individualidad mas
propia (por la que llegan a ser alguien). Creo que el concepto de ese espacio articula —
negativamente, como ausencia o como critica- los tres conceptos que nos congregan hoy
aqui: totalitarismo, historia y banalidad del mal. Lo que me gustarfa hacer ver es que
podemos aprender de Arendt un modo de entender la historia como ese espacio, revelado
justamente a contraluz de las experiencias histéricas del totalitarismo y de la banalidad del

mal.

Los criticos de Arendt han protestado a menudo que ella dibuja ese espacio movida por
una grecomania nostalgica, resultado de su educacion alemana. Repetidamente, el prototipo
de su espacio publico resulta ser el agora de la polis griega, en donde unos individuos libres
e iguales interactuan por medio de la palabra. Sin embargo, es mucho mas razonable
pensar4 que un concepto asi no podfa deducirse de algin factum del pasado histérico, sino
de una experiencia actual en la que ese concepto quedaba literalmente negado. No era la

nostalgia de lo que efectivamente fue, sino el constatar la destruccion de algo esencial que,

3 Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt, 1968, pag. 466.

* Es instructivo al respecto el ensayo de Dana R. Villa, "Totalitarianism, Modernity and Tradition", en su
libro, Politics, Philosophy, Terror. Essays on the Thought of Hannah Arendt, Princeton University Press,
1999, pags 180-203.



quiza, nunca podria ser del todo lo que reveld a Arendt el valor del espacio entre los

hombres y, con ello, el significado del totalitarismo.

Como sistema de dominacidn, el totalitarismo era algo radicalmente nuevo y sin
precedentes porque fue el primero que se propuso eliminar del todo la condicién por la que
los hombres pueden ser humanos. Arendt pone gran interés en mostrar que el sistema
totalitario no es una modalidad de tiranfa, ni siquiera una tiranfa extremadamente cruel.” La
tiranfa no se basa en el terror arbitrario e indiscriminado, sino que selecciona a sus victimas,
identificandolas; y no destruye tanto la libertad del ciudadano cuanto la paraliza por el
miedo y la sospecha. Estos producen un desierto estéril que no es un espacio vivo de
libertad, pero “donde todavia hay sitio para que sus habitantes se muevan", guiados
precisamente por ese miedo. El miedo, como ensefiaba Montesquieu, todavia puede ser un
motivo para la accién; ¢/ motivo para la accion en la tiranfa, como el honor lo es en la
monarquia y la virtud lo es en la republica. El terror, en cambio, no es motivo de la accion.
Lo que él produce, “apretando a los hombres unos contra otros” y atandolos
estrechamente con una banda de acero, es sustituir su pluralidad por un “Hombre tnico”
de dimensiones gigantescas, para el que todos los rasgos definitorios de lo humano se
convierten en insignificantes. Hsos rasgos, que se podrian enumerar como la
espontaneidad, la natalidad, la accién, la pluralidad y la individualidad salpican de un modo
todavia asistematico las paginas de Los origenes del totalitarismo, precisamente porque este los
revela al amenazar con destruirlos. Mas tarde, sin embargo, constituiran la arquitectura
conceptual de La condicion humana; y entonces no se tratara ya exclusivamente de

totalitarismo, ni de nostalgia.

Pues, en el caso de Arendt, insistir en el caracter unico y singular del totalitarismo, en lo
que tiene, precisamente, de inhumano, fue una fuente continua de desasosiego. Muchos
han podido lavarse las manos tranquilamente tras afirmar que todo fue una enorme y
perversa aberracién que se les ocurrié a otros (a los alemanes, a los paranoicos de la raza
aria, a los comunistas marcados por la tradiciéon eslava) en determinadas circunstancias
histéricas. Algo absolutamente extraordinario y, por lo tanto, ajeno. Pero lo que libros
como La condicion humana sugieren en el lector es que esa destruccion de los rasgos
definitorios de lo humano propia del totalitarismo estaba teniendo lugar, de un modo quiza

mas suave, pero con una erosidon no menos implacable, con todo el proceso de

> Origins of Totalitarianism, loc. cit. pags. 374 sigs. y 465 sigs.



construccion de la Edad Moderna: la supresion de la accidon en favor de la obra y, sobre
todo, en favor de la labor, y la reduccion del ser humano a un mero animal laborans, un ser
reanimalizado inserto en el metabolismo de produccién y consumo (era en este punto,
ademas, donde Marx, a pesar de su aguda critica, no era capaz de despegarse del
capitalismo). Estos parentescos hacen mas espinosa la pregunta por el lugar del
totalitarismo en la historia, por su caracter unico y singular. Algunas criticas de la
modernidad han pretendido encontrar, por esta razén, una linea casi directa de la
Ilustracion a Ausschwitz, y de Ausschwitz a Hollywood. No creo que sea el caso de Arendt,
sobre todo porque ella se tomaba demasiado en serio la historia como para creer en
determinismos histéricos definidos en virtud de causas y efectos. Precisamente, entender la
historia como una unica determinacién, como una ley dnica a la que todo lo demas se
sujeta y por la que queda excluida toda contingencia habia sido uno de los caracteres
esenciales del totalitarismo. (Sobre todo del stalinista; en nazismo se apoyaba mas bien en la
idea de Naturaleza). Y hay un modo de entender la Historia -con mayusculas- que ha
acompafiado a la modernidad y cuya estructura es practicamente paralela a la del terror
totalitario. Se trata de entender la Historia como un macroproceso unico en el tiempo que
recoge y devora aceleradamente todas las historias individuales e impide que haya ninguna
consistencia -menos que ninguna, la del mundo como espacio de encuentro que preexiste a
los individuos y permanece cuando ellos ya no estan. Un macroproceso que acaba

convirtiendo a los individuos en superfluos.

Lo inquietante era, pues, que el totalitarismo, sin dejar de ser algo unico en su aberracion,
sin poder de ningin modo compararse con nada de lo que existié antes que él, tampoco
con lo que existi6 a la vez que él y le vencié (militarmente), estaba hecho de la misma
materia que la modernidad. No se deducia necesariamente de ella; pero tampoco le era
extrafio. Lo que habia producido era, sin duda, el mal: un mal radical (dijo alguna vez
Arendt al principio, retomando con cierta infidelidad una vieja expresion kantiana) para el
que no tenfamos conceptos, con el que yo estabamos capacitados para tratar. La
monstruosa dimensiéon de su dafio era y es patente. Pero los mecanismos por los que lo
habia producido, la catadura de los agentes que lo habfan llevado a cabo, no era nada
extraordinario ni fuera de lo comun, como a esos agentes les hubiera gustado creer. No
eran demonicos ni grandes, sino simplemente banales, superficiales. Gentes tan planas,
estereotipadas y faltas de profundidad que resultaba dificil asociarlas con su delito. Todo el

escandalo en torno a la publicacion del libro Eichmann en Jerusalén. Un reportaje sobre la



banalidad del mal venia de ahi: ;como aceptar que todos esos criminales -Eichmann, o el
funcionario de Leningrado que aceptaba o rechazaba el paquete de comida de Ajmatova
para su hijo- no estaban, ni de lejos, a la altura de su crimen? No sé si el desasosiego por el
parentesco de totalitarismo y modernidad, al que me acabo de referir, y el desasosiego de
descubrir que el mal mas terrible esta tejido con las posturas y conductas mas banales son
desasosiegos del mismo género. De todos modos, en uno y otro caso, se trata de la pérdida
de algo esencialmente humano. Y, tal vez, no sea descabellado leer la obra de Arendt como
un esfuerzo por definir esa pérdida y por esbozar las condiciones de su recuperacion. He
comenzado definiendo esa pérdida como la del espacio de accion entre los hombres; ese
espacio que la poesia de Ajmatova recrea, a modo de resistencia, con una escision
atormentada en el interior del sujeto poético. En ocasiones, Arendt llamé mundo a ese
espacio -aquello que da consistencia a la acciéon porque preexiste a los humanos y
permanece cuando ellos dejan de estar en él-. Pero también, sobre todo cuando se adopta la
perspectiva de la banalidad del mal y se mira de cerca a sus protagonistas, esa pérdida tiene

que ver con el juicio, con la facultad de juzgar.

Lo que llamaba la atencién en Eichmann no era su depravacion, ni su voluntad de hacer el
mal por el mal mismo. A la hora de dar cuenta de sus actuaciones pasadas, de defenderse e
incluso de enfrentarse a la muerte, proferia sélo clichés, frases hechas, adhesiones a lo
convencional, y todo eso no denotaba perversion, ni siquiera estupidez, sino una "cutiosa y

absolutamente auténtica incapacidad para pensar”(’

, para formar juicios independientes. La
concepcion que Arendt podia llegar a tener del juicio se nos ha quedado, como es sabido,
incompleta.” Tampoco podemos saber si, para ella, la capacidad de juzgar es algo contenido
en la facultad de pensar, como todavia parecia en los textos sobre Eichmann, o si es algo
diferente (precisamente, la tercera facultad del espiritu, tras el pensamiento y la voluntad; y
determinada, sobre todo, por el espectador que habita en todo actor). Pero si parece claro
que la banalidad de Eichmann tenfa que ver con una incapacidad para distinguir lo que
estaba bien de lo que estaba mal; no por algun subdesarrollo infantil de la conciencia moral,
sino por la incapacidad —o la pereza, o la incapacidad resultante de la pereza- para pensarse
desde el punto de vista de otro. Esto, pensarse desde el punto de vista de otro, tener la

imaginacién suficiente como para pensar reflexivamente y colocarse mentalmente fuera de

la propia posicion, es lo que Kant denominaba capacidad de juzgar: saber formar juicios de

6 "El pensar y las consideraciones morales", en De la historia a la accion, Barcelona, Paidos, 1995, pag.
109.



validez general cuando no hay reglas por las que orientarse. La doble jugada del
totalitarismo consiste en que, a la vez que elimina todas las reglas porque se constituye
sobre el principio de que "todo es posible", destruye también en sus subditos la capacidad
de juzgar, esto es, de actuar y pensar apropiadamente sin reglas. Eichmann era un producto

del totalitarismo, y por eso era banal.

Que el mal sea una cuestiéon de falta de juicio, de una cierta pereza para ponerse a pensar,
no lo hace menos malo. No lo hace menos malo en sus consecuencias, pues el dafio es real.
Ni lo hace menos malo en sus agentes, pues lo que les alivia en perversioén y depravacion -
esa imagen en la que a ellos les gustaba neurdticamente reflejarse-, se lo carga en
responsabilidad: uno no sélo es responsable de lo que hace -y por ello le juzgan los otros-,
sino que también -y por ello, ademas, se ha de juzgar a si mismo- es responsable de cémo
se sitia frente a lo que hace, de las razones propias que le han movido a hacerlo. Uno es
responsable de sus convicciones; y la banalidad del mal consiste en que el ser que ha
cometido las mayores atrocidades, cuando se le interroga por las razones de ellas, deja de
dar una respuesta propia: "Hice lo que me mandaban". Lo desesperante de esa banalidad es
la falta de correspondencia entre la mirada en blanco con la que (Eichmann o cualquiera de
sus semejantes) elude cualquier responsabilidad de sus razones para actuar y la precisa
vision que dirigia sus actuaciones. En comparacién, las conversaciones con el diablo
resultan mucho mas gratificantes. De hecho, si el diablo suele resultar un personaje
simpatico en la historia de la literatura, es porque siempre da cuenta de lo que hace con

una coherencia irreprochable.

Y por esa misma razon, el diablo jamas se adaptaria a un Estado totalitario (La novela E/
diablo y Margarita, de Bulgakov, serfa, por cierto, un buen ejemplo de ello). Tiene juicio, y
porque tiene juicio, puede tener convicciones. Mientras que "la meta de la educacién
totalitaria nunca ha sido imbuir convicciones, sino destruir cualquier capacidad de formarse
conviccién alguna."® Pues s6lo es posible formarse una conviccién cuando se ha elaborado
la posicién propia -se sabe donde se esta y por qué se quiere-: y hacer algo asi requiere
tomar conciencia de la distancia entre uno y los otros que produce la pluralidad. Sélo
cuando alguien percibe y precisa el espacio que le separa de los otros y en el que se

encuentra con ellos, ese espacio que es el lugar de la intersubjetividad, que permite estar

7 Dos palabras mecanografiadas al comienzo de lo que iba a ser la tercera parte de Life of the mind, y los
esbozos recogidos por Macarthy y Beiner en las Lecciones sobre la filosofia politica de Kant.
¥ Origins of Totalitarianism, pag. 468.



solo pero no aislado’, ese espacio que el totalitarismo tiende a destruir y el poema de

jmatova reproduce interiormente, s6lo entonces es posible tener convicciones y ejercer e
Ajmat duce interi te, s6lo ent ible tener iccl y ejer 1
propio juicio: esto es, hacer abstraccion de la propia posicién, haber podido pensarse,

aunque sea por un momento, en el lugar de otros.

Es algo que el diablo podia hacer. Al fin y al cabo, el diablo tiene una visién del otro, es
capaz de imaginarse en su lugar -de hecho, es una de sus actividades preferidas, y tiende
continuamente a disfrazarse y utilizar la persuasion, tentacién o la promesa-. Y sabe
abstraer de sus propias condiciones de juicio, de su propia posicion, hasta alcanzar la
suprema ironfa de Mefistofeles, que se podia definir a si mismo como "una parte de aquella
fuerza que siempre quiere el mal, y siempre acaba produciendo el bien." La banalidad del
mal excluye al diablo porque el diablo es un mal sélido y profundo; un mal con juicio, al
que el totalitarismo eliminarfa con la misma eficacia e indiferencia, sin distinguirlo de él, que
a cualquier probo ciudadano de mejor corazén, con convicciones propias y capaz de pensar

por si mismo.

Todo lo que vengo diciendo, aparte de intentar mostrar en toda su gravedad en qué
consiste la banalidad del mal, no es para nada un alegato en favor del diablo mas rancio y
de los males de siempre. Y con esto vengo al asunto de la historia. Pues ocurre que en la
modernidad -0 en un modo hasta hace poco dominante de entender la modernidad- el
diablo, o el mal, ha representado un papel histérico de cierta importancia. Era un papel
mefistofélico: querer el mal para que al final resplandeciera el bien. La Historia como tal,
entendida como marcha conjunta de la humanidad dotada de una direccién y un sentido,
es, como es sabido, un invento reciente. Fue la estrategia conceptual con que la
modernidad hizo frente a la pérdida del horizonte religioso y a la desorientaciéon de los
nuevos tiempos. Gracias a la Historia, todos los males y desgracias humanas podian
contabilizarse como el precio a pagar por el avance de esa marcha, y algun plan oculto de la
naturaleza, o alguna astucia de la razén, llevaban ya de antemano esa contabilidad -igual que
Dios, en la vieja teodicea, llevaba la contabilidad de las fechorias del diablo-. Y la
experiencia de los totalitarismos del siglo XX fue, entre otras cosas, la de la ruptura de esa
contabilidad histérica. El concepto habifa quedado maltrecho -porque no era posible

absorber tanto mal, porque la direccién prometida estaba resultando demasiado dispersa....-

? El aislamiento es obra del totalitarismo -cf. al respecto las wltimas paginas de los origenes del
Totalitarismo. La soledad, en cambio, es imprescindible para actual y para pensar, como se insinta ya en
esas mismas paginas y se repite ya en todas las obras de Arendt, hasta el final.



Eso no impide que el concepto todavia se siga utilizando ampliamente. Los conceptos son
también usos, y el tiempo no destruye los usos; solo los deja intelectualmente ajados, pero
permite que convivan junto a otros mas nuevos. Los anticuados, incluso, pueden mantener
su eficacia en ciertos ambientes, igual que hay ocasiones en las que vestimentas de antafio
como el frac parecen seguir siendo las mas apropiadas. Supongo que es por eso por lo que,
por ejemplo, las mas altas instancias han argumentado en favor de la guerra de Irak
recurriendo al llamado "eje del mal" (y los malos de ese eje no era banales, sino, me temo
que literalmente, unos pobres diablos). O entre nosotros, para no ir muy lejos, el presidente
del gobierno espanol ha afirmado que, con su actuacién internacional, estaba sacando a
Espafia del "rincén de la Historia". Pensaba, probablemente, en la historia como la marcha
conjunta de la humanidad, dotada de rincones, basureros (lo de basureros de la historia, por
cierto, era una expresion muy del gusto de los bolcheviques), y salones resplandecientes
para quienes marchaban a la cabeza. Diciendo lo cual, no pretendo deslegitimar aqui su
actuacion (no porque si sea legitima, sino porque serfa impropio despachar un asunto
politico muy grave con unas modestas reflexiones intelectuales sobre Arendt); ni tampoco
digo que utilice mal el concepto: a lo sumo, lo utiliza de modo anacrénico, pero aunque
conceptos (como el vestido) siempre se utilizan con algo de anacronismo, y ningun tiempo
posee el catalogo exacto de los conceptos al dia (como tampoco posee el de la moda).
Tampoco es obligatorio utilizar siempre lo ultimo, y en muchas circunstancias —como la de
este caso- lo mas antiguo parece tener mayor eficacia retorica. Pero ello no autoriza a
ignorar que existe ya otro concepto de historia que es, cuando menos, mas preciso. No sé si
mas avanzado —esto son atributos que utilizaba, precisamente, el concepto de Historia y
mal contabilizado que estamos despidiendo aqui -, pero si mas reflexivo, pues es un
concepto que ha surgido a partir de las experiencias de naufragio que, para el gran concepto
de historia como macroproceso, ha supuesto el siglo XX. Y ese nuevo concepto de historia
mas reflexivo (que, por lo demas, impide hablar de la historia y sus rincones sin un deje de
ironfa, por mas que se reconozca su fuerza retorica) es el que, sugiero, la obra de Arendt

contribuye a definir.

Pues si algin problema tenfa el concepto moderno de historia -sobre todo el marxista, que
acab6 por ser el candnico, (aunque ya he inidicado que muchos antimarxistas lo
comparten)-, es que se concebia a ésta como una obra. La Historia es una obra humana que
se hace. La expresion "hacer historia" surgié a la vez que el concepto moderno de historia,

y no significaba precisamente estar matriculado en la facultad de Historia, sino contribuir



por medios de hazafias significativas, casi como un artesano, a la fabricacién de la gran y
duradera obra de la historia humana."’ La historia, en esa vision, por asi decirlo, se
construye -y, por cierto, con salones, rincones y cubos de la basura. Y, claro esta, una vez
que se hace un plan de construccion, no hay mas remedio que imaginar un final, y supeditar
a él todos los actos constructivos, incluidos, desde luego, los malvados (que, por eso
mismo, dejan en realidad de setlo). Pero Arendt ha explicado muy bien como ese recurso a
la obra, al artefacto duradero y fiable, ha sido el expediente utilizado, desde Platon hasta los
modernos, para escapar a lo mas frustrante y temible de lo humano, que es la fragilidad y
futilidad de las acciones: cualquier cosa que los hombres digan o actien se desvanece
enseguida, se desconecta de su autor e inicia una serie de consecuencias imprevisibles. Y lo
que ocurre es que las acciones, no la obra ni la labor, son lo propiamente humano. Es por
ellas que la individualidad se manifiesta, que la pluralidad puede tener lugar, que hay
realmente espontaneidad. Por eso, una historia concebida como obra (la Historia con

mayusculas) acaba por ser sencillamente inhumana.

Pero el que los hombres sean historicos significa, mas bien, que son seres finitos, sujetos a
las contingencias del tiempo, procedentes de un pasado y dotados de memoria. Por eso
mismo, entonces, la historia pertenece al reino de las acciones, no al de la obra (ni, por
supuesto, al de la labor). Ello no significa que accién e historia sean idénticos. La accion,
por si misma, en lo que tiene de espontanea, de ruptura e inicio, puede ser ahistorica. Pero
s6lo en la medida en que se registra en algun tipo de memoria y narracioén se articula con
otras acciones del pasado y con posibles acciones del futuro, aunque sin determinarlas. En
este sentido, la historia, un cierto caracter historico, va siempre incorporada en la accién
misma.. El agente de la accién no puede dejar de incorporar en sus razones para actuar su
memoria de las acciones anteriores, su prevision y sus deseos para las acciones futuras.
Propiamente, no lo hace él, sino el espectador que todo agente politico lleva dentro, y lo
hace en virtud de su capacidad de juzgar. Pero, porque la historia es contingente e
imprevisible, esas previsiones no se cumpliran, sino que cada acciéon se insertara en una
inestable malla de acciones que nunca acaba de delimitarse del todo, y que el tiempo
remodela continuamente. El significado de cada acciéon sobrepasara siempre lo que su
agente imaginaba -y hacerse cargo de ello, de como todo eso afecta también a las
narraciones que ya existen, es lo que significa tener conciencia histérica. Lo que de ello

resulta es que los hombres no actdan para la Historia, sino que son histéricos porque

10 ¢f,, entre otros, "The Concept of History: Ancient and Modern", en Btween Past and Future, Londres,



actian, porque sus acciones chocan y se encuentran en relatos de los que tienen que

hacerse cargo.

Y ese hacerse cargo de los relatos de las acciones -hacerse cargo es hacerse responsable-, en
todo lo que estas tienen de efimeras e intangibles, requiere, precisamente, juicio. Sélo por el
juicio es posible datle un valor general en el tiempo (esto es, un significado historico, pero
no de Historia Universal) a lo que es por si mismo particular, contingente e individual. Sélo
por el juicio es posible concebir el entrecruzarse de narraciones diferentes y conflictivas, y
hacerse consciente (responsable) del conflicto. Los defensores del narrativismo, de Ricoeur
a Nussbaum, suelen insistir en que la narracién es precisamente la actividad que nos
permite imaginarnos en el lugar de otro, y que por eso mismo no puede llevarse a cabo sin
juicio. Seguramente es asf. Pero a mi me gustaria, para acabar ahora, resaltar otra
perceptiva en la que el juicio reune arendtianamente la historia y la politica. El juicio era la
condiciéon de una actividad politica libre porque permitia, por decirlo asi, concebir el
espacio de lo diferente, de lo plural. Sin juicios con los que hacer inteligible nuestro mundo,
el espacio de apariencias se derrumbarfa, como ocurre en el totalitarismo. En cierta medida,
todo juicio es historico (en Homero, recuerda Arendt, Alustor significa juez; y en este
parentesco se basaba el grandilocuente dicho schilleriano de que die Weltgeschichte ist das
Weltgericht: 1a historia universal es el juicio final), en tanto que evalaa, selecciona y decide la
representacion del pasado que tiene el que actia en el presente. O quiza al revés: toda
historia es un juicio- o lo es de un juicio. Por eso la politica requiere un espacio de
narraciones comunes y no banales. Con ello, no deja de ser tan etérea e intangible como
Arendt la define. Mas bien, la propia historia corre el riesgo de hacerse etérea y pierde la
consistencia de la obra. Pero esas narraciones de la historia trazan, por asi decirlo, el mapa
presente del espacio de la politica, por el que las acciones se orientan. Para que haya accién
se requiere un espacio abierto en el que las historias circulen; un espacio abierto de la
memoria. Cuanto mas abierto, mas profundo y menos totalizador. Y tantos menos mantos

negros tendran que cubrir lo ocurrido, como pedia Ajmatova en su Requzen.

Penguin, 1968, pag. 41-90.



