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“No, no soy yo, es otra la que sufre, 
yo no podría sufrir tanto. Dejen 
que un manto negro cubra lo ocurrido, 
y que retiren las linternas… 
  Cae la noche. 
 
   (Ajmátova, Requiem1) 
 
Estos versos proceden de Requiem, poema que Anna Ajmátova escribió en los años más 

duros del stalinismo, del que ella misma y su familia estaba siendo víctima: prohibida su 

primer marido, Lev Gumilov, y su compañero sentimental (Nikolai Bunin) murieron 

fusilados; su hijo pasó quince años en el Gulag sin que ella supiera de su suerte. 

 

Sobre este poema, comenta Joseph Brodsky: El Requiem está rozando constantemente los 

límites de la locura, que se introduce, no por la propia catástrofe, no por la pérdida del hijo, 

sino por esa esquizofrenia moral, por esa escisión, no de la conciencia, sino de la conciencia 

moral. La escisión entre el que sufre y el que escribe. Eso es lo que hace grande a esta obra. 

[…] El dramatismo del Requiem no está en los acontecimientos horribles que describe, sino 

en cómo estos hechos transforman tu conciencia individual, la idea que tienes de ti mismo. 

El carácter trágico del Requiem no está en la muerte de las personas, sino en la imposibilidad 

de que el sobreviviente tome conciencia de esa muerte”2  

 

He propuesto empezar con este poema de Ajmátova –escrito como reacción, en aquel 

momento la única posible, ante el totalitarismo- es porque en él se crea, torturadamente, 

con todo el dolor que las circunstancias producían, justamente aquello que, según Hannah 

Arendt, el totalitarismo, y también ciertas modulaciones de la Modernidad, tienden a 

                                                           
1 trad, esp. en Requiem / Poema sin héroe, Madrid, Cátedra, 1994 
2 Tomado del epílogo a Anna Ajmátova, Réquiem y otros escritos, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2000, 
pág. 160. 



destruir: se produce una distancia. Ciertamente, en el poema se trata de la distancia de una 

fractura, la escisión entre la mujer que escribe y la madre que sufre, entre quien sobrevive y 

la muerte de aquellos a quienes sobrevive (en el caso de Ajmátova, su marido y casi su 

hijo). Una distancia interna y fracturada, una escisión interior, como señala Brodski, que 

destruye al sujeto y salva, apenas aquí, a la mujer y a la artista. Sabemos que esa distancia 

interior tuvo mucha más eficacia artística y moral que eficacia política; que apenas rescató al 

ciudadano; pero, por otro lado, ¿dónde, si no, podría crearse cualquier otra distancia, si, 

como enseña Hannah Arendt, el trabajo del totalitarismo consiste, precisamente, en 

“apretar a unos hombres contra otros, en destruir el espacio entre ellos”3, que es el espacio 

de la libertad. El terror totalitario no ataca o suprime simplemente las libertades, sino que 

destruye las condiciones esenciales de toda libertad, que son la capacidad de movimiento, y 

el espacio sin el cual ese movimiento no puede darse.”(ib.) 

 

Hay un problema de respiración, sin duda. El totalitarismo es asfixiante. Pero no sólo. 

Sobre todo, en ese espacio de apariencias que se extiende entre y ante los hombres, insistirá 

Arendt a lo largo de toda su obra, tiene lugar la acción humana que podemos llamar 

específicamente política, y por la que los hombres definen y perfilan su individualidad más 

propia (por la que llegan a ser alguien). Creo que el concepto de ese espacio articula –

negativamente, como ausencia o como crítica- los tres conceptos que nos congregan hoy 

aquí: totalitarismo, historia y banalidad del mal. Lo que me gustaría hacer ver es que 

podemos aprender de Arendt un modo de entender la historia como ese espacio, revelado 

justamente a contraluz de las experiencias históricas del totalitarismo y de la banalidad del 

mal. 

 

Los críticos de Arendt han protestado a menudo que ella dibuja ese espacio movida por 

una grecomanía nostálgica, resultado de su educación alemana. Repetidamente, el prototipo 

de su espacio público resulta ser el ágora de la polis griega, en donde unos individuos libres 

e iguales interactúan por medio de la palabra. Sin embargo, es mucho más razonable 

pensar4 que un concepto así no podía deducirse de algún factum del pasado histórico, sino 

de una experiencia actual en la que ese concepto quedaba literalmente negado. No era la 

nostalgia de lo que efectivamente fue, sino el constatar la destrucción de algo esencial que, 

                                                           
3 Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt, 1968, pág. 466. 
4 Es instructivo al respecto el ensayo de Dana R. Villa, "Totalitarianism, Modernity and Tradition", en su 
libro, Politics, Philosophy, Terror. Essays on the Thought of Hannah Arendt, Princeton University Press, 
1999, págs 180-203. 



quizá, nunca podría ser del todo lo que reveló a Arendt el valor del espacio entre los 

hombres y, con ello, el significado del totalitarismo. 

 

Como sistema de dominación, el totalitarismo era algo radicalmente nuevo y sin 

precedentes porque fue el primero que se propuso eliminar del todo la condición por la que 

los hombres pueden ser humanos. Arendt pone gran interés en mostrar que el sistema 

totalitario no es una modalidad de tiranía, ni siquiera una tiranía extremadamente cruel.5 La 

tiranía no se basa en el terror arbitrario e indiscriminado, sino que selecciona a sus víctimas, 

identificándolas; y no destruye tanto la libertad del ciudadano cuanto la paraliza por el 

miedo y la sospecha. Estos producen un desierto estéril que no es un espacio vivo de 

libertad, pero “donde todavía hay sitio para que sus habitantes se muevan", guiados 

precisamente por ese miedo. El miedo, como enseñaba Montesquieu, todavía puede ser un 

motivo para la acción; el motivo para la acción en la tiranía, como el honor lo es en la 

monarquía y la virtud lo es en la república. El terror, en cambio, no es motivo de la acción. 

Lo que él produce, “apretando a los hombres unos contra otros” y atándolos 

estrechamente con una banda de acero, es sustituir su pluralidad por un “Hombre único” 

de dimensiones gigantescas, para el que todos los rasgos definitorios de lo humano se 

convierten en insignificantes. Esos rasgos, que se podrían enumerar como la 

espontaneidad, la natalidad, la acción, la pluralidad y la individualidad salpican de un modo 

todavía asistemático las páginas de Los orígenes del totalitarismo, precisamente porque este los 

revela al amenazar con destruirlos. Más tarde, sin embargo, constituirán la arquitectura 

conceptual de La condición humana; y entonces no se tratará ya exclusivamente de 

totalitarismo, ni de nostalgia. 

 

Pues, en el caso de Arendt, insistir en el carácter único y singular del totalitarismo, en lo 

que tiene, precisamente, de inhumano, fue una fuente continua de desasosiego. Muchos 

han podido lavarse las manos tranquilamente tras afirmar que todo fue una enorme y 

perversa aberración que se les ocurrió a otros (a los alemanes, a los paranoicos de  la raza 

aria, a los comunistas marcados por la tradición eslava) en determinadas circunstancias 

históricas. Algo absolutamente extraordinario y, por lo tanto, ajeno. Pero lo que libros 

como La condición humana sugieren en el lector es que esa destrucción de los rasgos 

definitorios de lo humano propia del totalitarismo estaba teniendo lugar, de un modo quizá 

más suave, pero con una erosión no menos implacable, con todo el proceso de 

                                                           
5 Origins of Totalitarianism, loc. cit. págs. 374 sigs. y 465 sigs. 



construcción de la Edad Moderna: la supresión de la acción en favor de la obra y, sobre 

todo, en favor de la labor, y la reducción del ser humano a un mero animal laborans, un ser 

reanimalizado inserto en el metabolismo de producción y consumo (era en este punto, 

además, donde Marx, a pesar de su aguda crítica, no era capaz de despegarse del 

capitalismo). Estos parentescos hacen más espinosa la pregunta por el lugar del 

totalitarismo en la historia, por su carácter único y singular. Algunas críticas de la 

modernidad han pretendido encontrar, por esta razón, una línea casi directa de la 

Ilustración a Ausschwitz, y de Ausschwitz a Hollywood. No creo que sea el caso de Arendt, 

sobre todo porque ella se tomaba demasiado en serio la historia como para creer en 

determinismos históricos definidos en virtud de causas y efectos. Precisamente, entender la 

historia como una única determinación, como una ley única a la que todo lo demás se 

sujeta y por la que queda excluida toda contingencia había sido uno de los caracteres 

esenciales del totalitarismo. (Sobre todo del stalinista; en nazismo se apoyaba más bien en la 

idea de Naturaleza). Y hay un modo de entender la Historia -con mayúsculas- que ha 

acompañado a la modernidad y cuya estructura es prácticamente paralela a la del terror 

totalitario. Se trata de entender la Historia como un macroproceso único en el tiempo que 

recoge y devora aceleradamente todas las historias individuales e impide que haya ninguna 

consistencia -menos que ninguna, la del mundo como espacio de encuentro que preexiste a 

los individuos y permanece cuando ellos ya no están. Un macroproceso que acaba 

convirtiendo a los individuos en superfluos. 

 

Lo inquietante era, pues, que el totalitarismo, sin dejar de ser algo único en su aberración, 

sin poder de ningún modo compararse con nada de lo que existió antes que él, tampoco 

con lo que existió a la vez que él y le venció (militarmente), estaba hecho de la misma 

materia que la modernidad. No se deducía necesariamente de ella; pero tampoco le era 

extraño. Lo que había producido era, sin duda, el mal: un mal radical (dijo alguna vez 

Arendt al principio, retomando con cierta infidelidad una vieja expresión kantiana) para el 

que no teníamos conceptos, con el que yo estábamos capacitados para tratar. La 

monstruosa dimensión de su daño era y es patente. Pero los mecanismos por los que lo 

había producido, la catadura de los agentes que lo habían llevado a cabo, no era nada 

extraordinario ni fuera de lo común, como a esos agentes les hubiera gustado creer. No 

eran demónicos ni grandes, sino simplemente banales, superficiales. Gentes tan planas, 

estereotipadas y faltas de profundidad que resultaba difícil asociarlas con su delito. Todo el 

escándalo en torno a la publicación del libro Eichmann en Jerusalén. Un reportaje sobre la 



banalidad del mal venía de ahí: ¿cómo aceptar que todos esos criminales -Eichmann, o el 

funcionario de Leningrado que aceptaba o rechazaba el paquete de comida de Ajmátova 

para su hijo- no estaban, ni de lejos, a la altura de su crimen? No sé si el desasosiego por el 

parentesco de totalitarismo y modernidad, al que me acabo de referir, y el desasosiego de 

descubrir que el mal más terrible está tejido con las posturas y conductas más banales son 

desasosiegos del mismo género. De todos modos, en uno y otro caso, se trata de la pérdida 

de algo esencialmente humano. Y, tal vez, no sea descabellado leer la obra de Arendt como 

un esfuerzo por definir esa pérdida y por esbozar las condiciones de su recuperación. He 

comenzado definiendo esa pérdida como la del espacio de acción entre los hombres; ese 

espacio que la poesía de Ajmátova recrea, a modo de resistencia, con una escisión 

atormentada en el interior del sujeto poético. En ocasiones, Arendt llamó mundo a ese 

espacio -aquello que da consistencia a la acción porque preexiste a los humanos y 

permanece cuando ellos dejan de estar en él-. Pero también, sobre todo cuando se adopta la 

perspectiva de la banalidad del mal y se mira de cerca a sus protagonistas, esa pérdida tiene 

que ver con el juicio, con la facultad de juzgar. 

 

Lo que llamaba la atención en Eichmann no era su depravación, ni su voluntad de hacer el 

mal por el mal mismo. A la hora de dar cuenta de sus actuaciones pasadas, de defenderse e 

incluso de enfrentarse a la muerte, profería sólo clichés, frases hechas, adhesiones a lo 

convencional, y todo eso no denotaba perversión, ni siquiera estupidez, sino una "curiosa y 

absolutamente auténtica incapacidad para pensar"6, para formar juicios independientes. La 

concepción que Arendt podía llegar a tener del juicio se nos ha quedado, como es sabido, 

incompleta.7 Tampoco podemos saber si, para ella, la capacidad de juzgar es algo contenido 

en la facultad de pensar, como todavía parecía en los textos sobre Eichmann, o si es algo 

diferente (precisamente, la tercera facultad del espíritu, tras el pensamiento y la voluntad; y 

determinada, sobre todo, por el espectador que habita en todo actor). Pero sí parece claro 

que la banalidad de Eichmann tenía que ver con una incapacidad para distinguir lo que 

estaba bien de lo que estaba mal; no por algún subdesarrollo infantil de la conciencia moral, 

sino por la incapacidad –o la pereza, o la incapacidad resultante de la pereza- para pensarse 

desde el punto de vista de otro. Esto, pensarse desde el punto de vista de otro, tener la 

imaginación suficiente como para pensar reflexivamente y colocarse mentalmente fuera de 

la propia posición, es lo que Kant denominaba capacidad de juzgar: saber formar juicios de 
                                                           
6 "El pensar y las consideraciones morales", en De la historia a la acción, Barcelona, Paidós, 1995, pág. 
109. 



validez general cuando no hay reglas por las que orientarse. La doble jugada del 

totalitarismo consiste en que, a la vez que elimina todas las reglas porque se constituye 

sobre el principio de que "todo es posible", destruye también en sus súbditos la capacidad 

de juzgar, esto es, de actuar y pensar apropiadamente sin reglas. Eichmann era un producto 

del totalitarismo, y por eso era banal. 

 

Que el mal sea una cuestión de falta de juicio, de una cierta pereza para ponerse a pensar, 

no lo hace menos malo. No lo hace menos malo en sus consecuencias, pues el daño es real. 

Ni lo hace menos malo en sus agentes, pues lo que les alivia en perversión y depravación -

esa imagen en la que a ellos les gustaba neuróticamente reflejarse-, se lo carga en 

responsabilidad: uno no sólo es responsable de lo que hace -y por ello le juzgan los otros-, 

sino que también -y por ello, además, se ha de juzgar a sí mismo- es responsable de cómo 

se sitúa frente a lo que hace, de las razones propias que le han movido  a hacerlo. Uno es 

responsable de sus convicciones; y la banalidad del mal consiste en que el ser que ha 

cometido las mayores atrocidades, cuando se le interroga por las razones de ellas, deja de 

dar una respuesta propia: "Hice lo que me mandaban". Lo desesperante de esa banalidad es 

la falta de correspondencia entre la mirada en blanco con la que (Eichmann o cualquiera de 

sus semejantes) elude cualquier responsabilidad de sus razones para actuar y la precisa 

visión que dirigía sus actuaciones. En comparación, las conversaciones con el diablo 

resultan mucho más gratificantes. De hecho, si el diablo suele resultar un personaje 

simpático en la historia de  la literatura, es porque siempre da cuenta de lo que hace con 

una coherencia irreprochable. 

 

Y por esa misma razón, el diablo jamás se adaptaría a un Estado totalitario (La novela El 

diablo y Margarita, de Bulgákov, sería, por cierto, un buen ejemplo de ello). Tiene juicio, y 

porque tiene juicio, puede tener convicciones. Mientras que "la meta de la educación 

totalitaria nunca ha sido imbuir convicciones, sino destruir cualquier capacidad de formarse 

convicción alguna."8 Pues sólo es posible formarse una convicción cuando se ha elaborado 

la posición propia -se sabe dónde se está y por qué se quiere-: y hacer algo así requiere 

tomar conciencia de la distancia entre uno y los otros que produce la pluralidad. Sólo 

cuando alguien percibe y precisa el espacio que le separa de los otros y en el que se 

encuentra con ellos, ese espacio que es el lugar de la intersubjetividad, que permite estar 

                                                                                                                                                                          
7 Dos palabras mecanografiadas al comienzo de lo que iba a ser la tercera parte de Life of the mind, y los 
esbozos recogidos por Macarthy y Beiner en las Lecciones sobre la filosofía política de Kant. 
8 Origins of Totalitarianism, pág. 468. 



solo pero no aislado9, ese espacio que el totalitarismo tiende a destruir y el poema de 

Ajmátova reproduce interiormente, sólo entonces es posible tener convicciones y ejercer el 

propio juicio: esto es, hacer abstracción de la propia posición, haber podido pensarse, 

aunque sea por un momento, en el lugar de otros. 

 

Es algo que el diablo podía hacer. Al fin y al cabo, el diablo tiene una visión del otro, es 

capaz de imaginarse en su lugar -de hecho, es una de sus actividades preferidas, y tiende 

continuamente a disfrazarse y utilizar la persuasión, tentación o la promesa-. Y sabe 

abstraer de sus propias condiciones de juicio, de su propia posición, hasta alcanzar la 

suprema ironía de Mefistófeles, que se podía definir a sí mismo como "una parte de aquella 

fuerza que siempre quiere el mal, y siempre acaba produciendo el bien." La banalidad del 

mal excluye al diablo porque el diablo es un mal sólido y profundo; un mal con juicio, al 

que el totalitarismo eliminaría con la misma eficacia e indiferencia, sin distinguirlo de él, que 

a cualquier probo ciudadano de mejor corazón, con convicciones propias y capaz de pensar 

por sí mismo. 

 

Todo lo que vengo diciendo, aparte de intentar mostrar en toda su gravedad en qué 

consiste la banalidad del mal, no es para nada un alegato en favor del diablo más rancio y 

de los males de siempre. Y con esto vengo al asunto de la historia. Pues ocurre que en la 

modernidad -o en un modo hasta hace poco dominante de entender la modernidad- el 

diablo, o el mal, ha representado un papel histórico de cierta importancia. Era un papel 

mefistofélico: querer el mal para que al final resplandeciera el bien. La Historia como tal, 

entendida como marcha conjunta de la humanidad dotada de una dirección y un sentido, 

es, como es sabido, un invento reciente. Fue la estrategia conceptual con que la 

modernidad hizo frente a la pérdida del horizonte religioso y a la desorientación de los 

nuevos tiempos. Gracias a la Historia, todos los males y desgracias humanas podían 

contabilizarse como el precio a pagar por el avance de esa marcha, y algún plan oculto de la 

naturaleza, o alguna astucia de la razón, llevaban ya de antemano esa contabilidad -igual que 

Dios, en la vieja teodicea, llevaba la contabilidad de las fechorías del diablo-. Y la 

experiencia de los totalitarismos del siglo XX fue, entre otras cosas, la de la ruptura de esa 

contabilidad histórica. El concepto había quedado maltrecho -porque no era posible 

absorber tanto mal, porque la dirección prometida estaba resultando demasiado dispersa....- 

                                                           
9 El aislamiento es obra del totalitarismo -cf. al respecto las últimas páginas de los orígenes del 
Totalitarismo. La soledad, en cambio, es imprescindible para actual y para pensar, como se insinúa ya en 
esas mismas páginas y se repite ya en todas las obras de Arendt, hasta el final. 



Eso no impide que el concepto todavía se siga utilizando ampliamente. Los conceptos son 

también usos, y el tiempo no destruye los usos; sólo los deja intelectualmente ajados, pero 

permite que convivan junto a otros más nuevos. Los anticuados, incluso, pueden mantener 

su eficacia en ciertos ambientes, igual que hay ocasiones en las que vestimentas de antaño 

como el frac parecen seguir siendo las más apropiadas. Supongo que es por eso por lo que, 

por ejemplo, las más altas instancias han argumentado en favor de la guerra de Irak 

recurriendo al llamado "eje del mal" (y los malos de ese eje no era banales, sino, me temo 

que literalmente, unos pobres diablos). O entre nosotros, para no ir muy lejos, el presidente 

del gobierno español ha afirmado que, con su actuación internacional, estaba sacando a 

España del "rincón de la Historia". Pensaba, probablemente, en la historia como la marcha 

conjunta de la humanidad, dotada de rincones, basureros (lo de basureros de la historia, por 

cierto, era una expresión muy del gusto de los bolcheviques), y salones resplandecientes 

para quienes marchaban a la cabeza. Diciendo lo cual, no pretendo deslegitimar aquí su 

actuación (no porque sí sea legítima, sino porque sería impropio despachar un asunto 

político muy grave con unas modestas reflexiones intelectuales sobre Arendt); ni tampoco 

digo que utilice mal el concepto: a lo sumo, lo utiliza de modo anacrónico, pero aunque 

conceptos (como el vestido) siempre se utilizan con algo de anacronismo, y ningún tiempo 

posee el catálogo exacto de los conceptos al día (como tampoco posee el de la moda). 

Tampoco es obligatorio utilizar siempre lo último, y en muchas circunstancias –como la de 

este caso- lo más antiguo parece tener mayor eficacia retórica. Pero ello no autoriza a 

ignorar que existe ya otro concepto de historia que es, cuando menos, más preciso. No sé si 

más avanzado –esto son atributos que utilizaba, precisamente, el concepto de Historia y 

mal contabilizado que estamos despidiendo aquí -, pero sí más reflexivo, pues es un 

concepto que ha surgido a partir de las experiencias de naufragio que, para el gran concepto 

de historia como macroproceso, ha supuesto el siglo XX. Y ese nuevo concepto de historia 

más reflexivo (que, por lo demás, impide hablar de la historia y sus rincones sin un deje de 

ironía, por más que se reconozca su fuerza retórica) es el que, sugiero, la obra de Arendt 

contribuye a definir. 

 

Pues si algún problema tenía el concepto moderno de historia -sobre todo el marxista, que 

acabó por ser el canónico, (aunque ya he inidicado que muchos antimarxistas lo 

comparten)-, es que se concebía a ésta como una obra. La Historia es una obra humana que 

se hace. La expresión "hacer historia" surgió a la vez que el concepto moderno de historia, 

y no significaba precisamente estar matriculado en la facultad de Historia, sino contribuir 



por medios de hazañas significativas, casi como un artesano, a la fabricación de la gran y 

duradera obra de la historia humana.10 La historia, en esa visión, por así decirlo, se 

construye -y, por cierto, con salones, rincones y cubos de la basura. Y, claro está, una vez 

que se hace un plan de construcción, no hay más remedio que imaginar un final, y supeditar 

a él todos los actos constructivos, incluidos, desde luego, los malvados (que, por eso 

mismo, dejan en realidad de serlo). Pero Arendt ha explicado muy bien cómo ese recurso a 

la obra, al artefacto duradero y fiable, ha sido el expediente utilizado, desde Platón hasta los 

modernos, para escapar a lo más frustrante y temible de lo humano, que es la fragilidad y 

futilidad de las acciones: cualquier cosa que los hombres digan o actúen se desvanece 

enseguida, se desconecta de su autor e inicia una serie de consecuencias imprevisibles. Y lo 

que ocurre es que las acciones, no la obra ni la labor, son lo propiamente humano. Es por 

ellas que la individualidad se manifiesta, que la pluralidad puede tener lugar, que hay 

realmente espontaneidad. Por eso, una historia concebida como obra (la Historia con 

mayúsculas) acaba por ser sencillamente inhumana. 

 

Pero el que los hombres sean históricos significa, más bien, que son seres finitos, sujetos a 

las contingencias del tiempo, procedentes de un pasado y dotados de memoria. Por eso 

mismo, entonces, la historia pertenece al reino de las acciones, no al de la obra (ni, por 

supuesto, al de la labor). Ello no significa que acción e historia sean idénticos. La acción, 

por sí misma, en lo que tiene de espontánea, de ruptura e inicio, puede ser ahistórica. Pero 

sólo en la medida en que se registra en algún tipo de memoria y narración se articula con 

otras acciones del pasado y con posibles acciones del futuro, aunque sin determinarlas. En 

este sentido, la historia, un cierto carácter histórico, va siempre incorporada en la acción 

misma.. El agente de la acción no puede dejar de incorporar en sus razones para actuar su 

memoria de las acciones anteriores, su previsión y sus deseos para las acciones futuras. 

Propiamente, no lo hace él, sino el espectador que todo agente político lleva dentro, y lo 

hace en virtud de su capacidad de juzgar. Pero, porque la historia es contingente e 

imprevisible, esas previsiones no se cumplirán, sino que cada acción se insertará en una 

inestable malla de acciones que nunca acaba de delimitarse del todo, y que el tiempo 

remodela continuamente. El significado de cada acción sobrepasará siempre lo que su 

agente imaginaba -y hacerse cargo de ello, de cómo todo eso afecta también a las 

narraciones que ya existen, es lo que significa tener conciencia histórica. Lo que de ello 

resulta es que los hombres no actúan para la Historia, sino que son históricos porque 
                                                           
10 cf., entre otros, "The Concept of History: Ancient and Modern", en Btween Past and Future, Londres, 



actúan, porque sus acciones chocan y se encuentran en relatos de los que tienen que 

hacerse cargo. 

 

Y ese hacerse cargo de los relatos de las acciones -hacerse cargo es hacerse responsable-, en 

todo lo que estas tienen de efímeras e intangibles, requiere, precisamente, juicio. Sólo por el 

juicio es posible darle un valor general en el tiempo (esto es, un significado histórico, pero 

no de Historia Universal) a lo que es por sí mismo particular, contingente e individual. Sólo 

por el juicio es posible concebir el entrecruzarse de narraciones diferentes y conflictivas, y 

hacerse consciente (responsable) del conflicto. Los defensores del narrativismo, de Ricoeur 

a Nussbaum, suelen insistir en que la narración es precisamente la actividad que nos 

permite imaginarnos en el lugar de otro, y que por eso mismo no puede llevarse a cabo sin 

juicio.  Seguramente es así. Pero a mí me gustaría, para acabar ahora, resaltar otra 

perceptiva en la que el juicio reúne arendtianamente la historia y la política. El juicio era la 

condición de una actividad política libre porque permitía, por decirlo así, concebir el 

espacio de lo diferente, de lo plural. Sin juicios con los que hacer inteligible nuestro mundo, 

el espacio de apariencias se derrumbaría, como ocurre en el totalitarismo. En cierta medida, 

todo juicio es histórico (en Homero, recuerda Arendt, histor significa juez; y en este 

parentesco se basaba el grandilocuente dicho schilleriano de que die Weltgeschichte ist das 

Weltgericht: la historia universal es el juicio final), en tanto que evalúa, selecciona y decide la 

representación del pasado que tiene el que actúa en el presente. O quizá al revés: toda 

historia es un juicio- o lo es de un juicio. Por eso la política requiere un espacio de 

narraciones comunes y no banales. Con ello, no deja de ser tan etérea e intangible como 

Arendt la define. Mas bien, la propia historia corre el riesgo de hacerse etérea y pierde la 

consistencia de la obra. Pero esas narraciones de la historia trazan, por así decirlo, el mapa 

presente del espacio de la política, por el que las acciones se orientan. Para que haya acción 

se requiere un espacio abierto en el que las historias circulen; un espacio abierto de la 

memoria. Cuanto más abierto, más profundo y menos totalizador. Y tantos menos mantos 

negros tendrán que cubrir lo ocurrido, como pedía Ajmátova en su Requiem. 

 

                                                                                                                                                                          
Penguin, 1968, pág. 41-90. 


