413 - 436

Notas: Según la mitología, cuando nace un hombre la parca Cloto saca su hilo vital de su rueca, tras lo cual su hermana Láquesis empieza a hilarlo y lo recoge en el huso, hasta que Atropos lo corta en el momento de de la muerte.

Cayo Mucio se ofreció voluntario para asesinar a Lars Porsena, el rey que apoyaba al derrocado rey de Roma Tarquino el Soberbio en su proyecto de recuperar su trono; pero fue capturado y Porsena amenazó con quemarlo si no le revelaba lo que supiera sobre la situación en Roma. Sin embargo, la respuesta de Mucio fue la de poner él mismo la mano en el fuego y aguantar impertérrito mientras se consumía.
Observaciones: La construcción de esta larga frase es como sigue: En esto la Parca, [con] las manos en la rueca y en el huso y [con] los ojos, como dicen, en el estatuto vital, sono [hizo sonar] inexorable la tijera, a cuyo mortal son, Píramo, vuelto del paroxismo profundo, desnudó [desenvainó] valeroso el acero que Vulcano templó en venenosos zumos eficazmente mortales y mágicamente infusos, y no asó intrépido la mano como el otro Mucio, sino [que] tradujo el asador por el pecho a las espaldas. El vital estatuto es el tiempo establecido para la vida (de Píramo en este caso), cuando la parca vio que había expirado, cortó su hilo.

Al suicidarse de forma tan estúpida, Píramo deshonra su espada. Góngora empieza describiéndola como un arma noble, templada por el mismo Vulcano, el dios herrero, en un proceso artesanal en el que empleó jugos venenosos para hacerla más mortífera, inoculados al acero mediante artes mágicas, en suma, una joya de espada; pero cuando Píramo la usa para pasarla hasta sus espaldas a través del pecho, la compara con un vulgar asador (el hierro con el que se atraviesan los animales para darles vueltas mientras se asan al fuego). En suma, Píramo deshonró su noble espada usándola como un asador. También lo compara con Mucio, que se automutiló, pero marcando el contraste entre el Mucio insensato que es Píramo al atravesarse el asador y el otro Mucio heroico, que se asó la mano antes que traicionar a su patria. El adjetivo "valeroso" introduce una nota patética en la escena: Píramo actúa con valor, pero comete una estupidez.

Insulso es necio, tonto. Píramo es tantas veces tonto como vueltas darán los siglos futuros a su yerro. Aquí hay que entender "dar vueltas" en el sentido figurado de comentarlo o hablar sobre ello. Píramo es tantas veces tonto como veces se recordará su error (que no son pocas, gracias a la mano de Ovidio y ahora también del propio Góngora). Por otra parte, si reinterpretamos "yerro" como "hierro", surge la imagen de que los siglos futuros van a dar vueltas a Píramo en su hierro, en su asador, como se hace con los animales puestos al fuego. Píramo va a ser recordado esencialmente como el tonto que se ensartó un asador, y recordar su historia es como darle vueltas al hierro para que se vaya asando.

"Oh hideputa, puto" era una exclamación frecuente en la época con sentidos muy diversos según el contexto. Aquí tienen el sentido de "desgraciado, estúpido". Un juro es una renta vitalicia. La expresión "poner un juro sobre la cabeza de alguien" era habitual:

De bonísima gana; aunque perdiese la expectativa de tres mil maravedís de renta que ha de fundar ahora sobre mi cabeza una abuela mía, según me han escrito de mi tierra.
Cervantes, La guarda cuidadosa

Un cuerno es algo sin valor (como en "no vale un cuerno"). La cuarteta dice que bien desgraciado sería quien asignara una renta vitalicia a Píramo, por insignificante que ésta fuera, pues la frivolidad con que Píramo ha renunciado a su vida sería un desprecio a tal regalo. Más en general, Góngora está argumentando que quien se suicida está despreciando y ofendiendo a todos cuantos se han preocupado de él hasta entonces y han tratado de ayudarlo en la vida. Por otra parte, la frase sugiere, sin que venga en realidad a colación, que quien le pusiera un cuerno en la cabeza (quien le pusiera los cuernos) sería un hijo de puta.

La Parca, en esto, las manos en la rueca y en el huso, y los ojos, como dicen, en el vital estatuto,	416
inexorable sonó la dura tijera, a cuyo mortal son, Píramo, vuelto del parasismo profundo,	420
el acero que Vulcano templó en venenosos zumos, eficazmente mortales y mágicamente infusos,	424
valeroso desnudó, y no como el otro Mucio asó intrépido la mano, sino el asador tradujo	428
por el pecho a las espaldas. ¡Oh tantas veces insulso cuantas vueltas a tu yerro los siglos darán futuros!	432
¿Tan mal te olía la vida? ¡Oh bien hideputa puto el que sobre tu cabeza pusiera un cuerno de juro!	436