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INTRODUCCIÓN 
Toda teoría, la palabra lo dice, es un programa de percepción; nunca es tan cierto como en el caso de 
las teorías del mundo social. Pocos casos como éste, sin duda, en que el poder estructurante de las 
palabras, su capacidad de prescribir bajo la apariencia de describir o de denunciar bajo la apariencia 
de enunciar, sean tan indiscutibles. Hay numerosos “debates de ideas” que resultan menos idealistas 
de lo que podría parecer cuando se sabe en qué medida pueden modificar la realidad social 
modificando la representación que se hacen de esa realidad sus agentes.1 
Pierre Bordieu, ¿Qué significa hablar? 

Sirva esta breve cita, al tiempo que para rendir homenaje a su autor (Bordieu: 
Denguin -Bearn-,1930–Paris, 2002), recientemente fallecido, para enmarcar y dar sentido a 
las razones prácticas que orientan estas páginas. Surge este libro como un lugar de 
encuentro y como un lugar de paso, en el que se dan cita reflexiones, personas, momentos y 
experiencias para hablar y dar que hablar, para leer e invitar a leer acerca de algunas 
parcelas de la realidad social. Si bien el título nos da pistas acerca del contenido de esta 
obra, quizá sea conveniente alguna aclaración previa. Para los que, trabajando en la esfera 
de la educación, damos por sentada su naturaleza social, puede resultar redundante 
referirnos a ciudadanía y educación, como si de dos aspectos distintos se tratara. La 
alternativa podría ser ciudadanía o educación, pero la conjunción, entonces, se podría 
plantear como una disyuntiva excluyente antes que como una conexión de términos 
convivenciales, casi sinónimos. Puesto que este libro surge como un objeto plural, como 
una suerte de caja de herramientas para armar y desarmar parcelas de nuestra realidad 
social, he preferido, entonces, la aparente redundancia a la opcionalidad. De este modo, he 
querido poner el acento en la necesidad de abordar, desde el principio y sin ambigüedades, 
la educación como un proceso para el fortalecimiento de la ciudadanía, de la misma manera 
que he querido definir el espacio de la ciudadanía como aquél que trazan los seres 
humanos, desde su condición irrenunciable de seres para el aprendizaje. 

El libro se compone de una serie de lecturas de imaginación sociológica. O lo que 
es lo mismo, de ensayos que sugieren vincular la experiencia personal con la trayectoria 
pública, y la experiencia profesional con la propia biografía. Apelar, en este caso, a la 
imaginación sociológica es apelar al sentido de las cosas hechas y de las cosas dichas, de 
las cosas por decir y de las cosas por hacer, desde la propia exigencia crítica de mejorar 
nuestro mundo y hacerlo más habitable. Desde esta exigencia me gustaría que se aplicara la 
misma “receta para leerme” que hace poco sugirió el escritor Antonio Lobo Antunes, 
porque “a fin de cuentas, sale caro buscar una mentira y encontrar una verdad”.  

Para ordenar estas lecturas, el libro se estructura en tres apartados principales. El 
primero de ellos ofrece una serie de seis travesías educativas. Como punto de partida, una 
reivindicación cada vez más necesaria para tender puentes entre sociología y escritura, 
entre análisis social y claridad expresiva y expositiva. En el siguiente escenario se 
argumenta, retomando el título, lo indisociable de polis y paideia, algo que no podemos 
ignorar en una era conservadora como la nuestra en la que disminuye de manera 
preocupante el perímetro de lo público. Con una mayor concreción, dentro de este último 
enfoque, se aborda a continuación el tema de las reformas educativas, y dentro de étas, la 

                                                 
1 Pierre Bordieu (1985): ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios lingüísticos. Madrid, Akal,97. 
(Capítulo 4: “Describir y prescribir: las condiciones de posibilidad y los límites de la eficacia política”). 
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siguiente lectura realiza un diagnóstico de la educación secundaria en nuestros días, al 
tiempo que se analiza en una lectura complementaria la construcción social de la 
adolescencia. Finalmente, un capítulo con tintes claramente filosóficos, nos aproxima a un 
aspecto tan poco estudiado como interesante de la vida y de la obra de Ludwig 
Wittgenstein: su oficio de maestro, y cómo este explica el tránsito entre las dos principales 
etapas de su producción.  

En el segundo apartado, denominado alternativas educativas, comienzo ofreciendo 
unos a modo de apuntes acerca de las relaciones entre psicoanálisis y educación, así como 
algunas pistas para lo que Raymond Williams calificó como recursos para el viaje de la 
esperanza. Y como prolongación de esta reflexión, me detengo en la importancia de los 
procesos de enseñanza y aprendizaje, y en el papel relevante que juegan los formadores en 
este proceso. Desde una perspectiva de sociología de la cultura, sugiero después una 
propuesta específica de alfabetización funcional, y por último propongo repensar la 
educación de personas adultas como una expresión y una concreción empírica de la 
participación social. 

Experiencias educativas es el título del último apartado, y con él me refiero a tres 
diferentes iniciativas que he tenido ocasión de llevar a cabo a lo largo de la práctica 
docente. La primera recrea algunos apuntes que utilicé para hablar de manera didáctica a un 
grupo de padres y madres de una escuela infantil. En la segunda se transcribe un “diario de 
diálogos” cuya justificación teórica queda desarrollada, previamente, en la propuesta de 
alfabetización funcional del apartado anterior. Finalmente, y para cerrar el círculo de estas 
lecturas recuperando la noción de imaginación sociológica con la que se inició este libro, se 
recogen, a modo de ejercicios o esbozos, algunas notas para la investigación social 
extraídas de mis años como docente en un centro de educación de personas adultas. 

El lector podrá apreciar que esta obra es una suerte de collage, compuesto por 
materiales variados y de distinta procedencia. Aunque la organización y secuencia de los 
diferentes capítulos obedecen a un nexo común que hace de hilo conductor, pueden leerse 
como unidades independientes. Algunos de ellos guardan una relación más estrecha entre 
sí, y otros son complementarios, como por ejemplo, el primero y el último que abren y 
cierran respectivamente el espacio de estas reflexiones. Si bien las lecturas son temáticas, y 
por tanto las fuentes utilizadas son plurales, algunas de ellas se hacen eco muy directamente 
de tres autores del siglo pasado bien distintos para la constelación sociológica: Charles 
Wright Mills, Ludwig Wittgenstein, Raymond Williams. Son estos y no otros justamente 
porque considero que su obra no ha tenido todavía la proyección que merecen para la 
educación desde una perspectiva sociológica. En esta ocasión, he cambiado 
deliberadamente la tupida tela de araña (www) por esas otras tres “w” de los autores 
señalados. Como la red, también ellos permiten asomarnos, con nuevas miradas, a los 
horizontes de nuestro mundo. 

Seguramente parece innecesario señalar que este libro no pretende ser un manual al 
uso, aunque puede servir como tal para un público variado, que abarca desde los docentes 
en general, pasando por lectores interesados por la sociología y la educación, hasta los 
estudiantes de asignaturas tan diversas como Sociología de la Educación, Teoría e 
Instituciones Contemporáneas de Educación, Educación Permanente, Educación de 
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Personas Adultas, Sociología de la Cultura, Sociología General, etc., impartidas en 
titulaciones como las de Sociología, Magisterio, Pedagogía, Psicopedagogía, Educación 
Social, Trabajo Social, distintos itinerarios formativos para personas mayores en la 
Universidad, etc. 

La mayor parte de materiales que da contenido a esta publicación sólo han podido 
llegar a los lectores de revistas especializadas o a los participantes de congresos realizados 
en el ámbito académico o de la acción social. Algunos de ellos son inéditos. Todos, sin 
sufrir variaciones sustanciales, han sido revisados para su publicación en esta obra, pero 
hasta donde ha sido posible he preferido mantener los textos originales antes que fundirlos 
en un único discurso.  

En cualquier caso, las palabras andantes de este libro no son tanto fruto de lecturas y 
pensamientos de un “paseante solitario”, sino que más bien se deben a experiencias, 
conversaciones, proyectos, y aventuras intelectuales compartidas con muchas personas a lo 
largo de los últimos años. En un obligado apartado de agradecimientos es imposible citar a 
todas ellas porque la lista sería demasiado larga, pero, entre las que han ocupado un lugar 
preferente, están, sin lugar a dudas, mis buenas compañeras del Centro Social El Grao 
Carmen Crespo y Ana Galarraga: con ellas he aprendido, y espero seguir haciéndolo, la 
gramática de la inteligencia, el arte de la compasión -que no es más que pasión compartida 
con los demás- y las buenas maneras de hacer escuela. Y en ese mismo lugar, entre los 
compañeros de viaje que me han regalado con su amistad, siendo injusto con todos aquellos 
que no nombro, no quiero dejar de mencionar a Jordi Llàcer. Mi familia de vinculación 
social es anacrónica porque es extensa -no nuclear- y en ella debo mencionar en primer 
lugar mi mujer, Pepa, y a mi hijo, Adrián, por su amor incondicional traducido en dosis de 
enorme paciencia, así como a todos mis hermanos y hermanas, por su constante aliento. 
Desde hace algunos años se han ido incorporando a esta creciente red de relaciones, de la 
que uno, como afirma Gramsci, es punto de enlace, los colegas del Departament de 
Sociologia i Antropología Social de la Universitat de València. Aquí quiero dejar 
constancia de las amables sugerencias y la lectura atenta de esta obra de Francesc J. 
Hernández, que han facilitado su publicación. 

José Beltrán Llavador 
Universitat de València. 
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LEER, ESCRIBIR, PENSAR: EL SENTIDO DE LA IMAGINACIÓN 
SOCIOLÓGICA1 

El verdadero estilo es inseparable de lo que se dice; no se escoge.2 
John Berger, Fotocopias. 

La lectura y el análisis que propongo en este ensayo de una parte de la obra del 
sociólogo norteamericano Charles Wright Mills (Waco, 1916- Nueva York, 1962), cuatro 
décadas después de su publicación, obedece a varios motivos. Al acudir a este autor, 
pretendo poner en diálogo tanto su voz como lo que representa, al tiempo que rendirle un 
breve pero merecido homenaje. En primer lugar, el reencuentro con Mills, tal como aquí 
queda expuesto, supone establecer una encrucijada, un cruce de caminos, entre el nuevo y 
el viejo continente, así como entre el pasado reciente y el presente más cercano. Con esto 
último no quiero decir que Mills elabore profecías sobre nuestro tiempo, sino que realiza, 
desde el diagnóstico de su propia época, una prognosis bien fundamentada que tiene plena 
vigencia y que resalta el interés de sus análisis. Por otra parte, en segundo lugar, C. W. 
Mills rompe los límites canónicos de su propia disciplina, la sociología, para extraer 
lecciones valiosas de otra disciplina, en este caso de la literatura, o cuanto menos, del oficio 
de escribir.  

Podemos convenir, como punto de partida, que la sociología pretende comprender 
el mundo, y la sociología crítica no se conforma con esto, sino que pretende comprender 
más el mundo para poder transformarlo. La literatura, en cambio, se propone expresar el 
mundo, pero no sólo a través de la fantasía o evasión de la realidad, sino mediante la 
traducción de la experiencia. Ambas disciplinas lidian con el problema del sentido: la 
sociología construye sentido, la literatura crea sentido. Desde estrategias discursivas 
diferentes, ambas generan sentido. Las dos imaginan realidades alternativas, sueñan 
mundos posibles. En cualquier caso, y más allá del fecundo diálogo interdisciplinar 
emprendido, Mills hace suyo el aforismo según el cual “escribir bien ya es pensar bien”.  

 En lo que sigue, pues, examinaré el problema de las relaciones entre sociología y 
escritura, atendiendo a las propuestas de C. W. Mills. Esta reflexión, inevitablemente, será 
sociológica, pero no tanto sobre la propia sociología, sino más bien desde la sociología en 
general, y desde la sociología crítica en particular. 

El caso de C. W. Mills resulta paradigmático. Profesor de Sociología de la 
Columbia University desde 1946, tiene una obra prolífica entre cuyos títulos destacan Las 
clases medias en América, La élite del poder, El poder de los sindicatos, Las causas de la 
Tercera Guerra Mundial y, principalmente, La imaginación sociológica (1959).  

Cuando C. W. Mills comienza a desarrollar su obra, el estructural-funcionalismo, 
con Talcott Parsons a la cabeza, venía ejerciendo una influencia poderosa en el ámbito 
académico de la sociología. Frente a la hegemonía de esta corriente sociológica comienzan 

                                                 
1 El texto, inédito, con ligeras modificaciones, corresponde a la ponencia que llevaba por título: “Apéndice 
sobre artesanía intelectual: el credo sociológico de C. W. Mills”, y que fue impartida en el VII Congreso 
Internacional de Estudios Ingleses, celebrado del 10 al 15 de diciembre de 2000, en la Facultat de Filologia de 
la Universitat de València. 
2 John Berger (2000): Fotocopias. Madrid, Alfaguara. 
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a aparecer una serie de autores que se desmarcan de su influjo, y cuyo denominador común 
lo constituye una posición crítica y su conexión con movimientos intelectuales y sociales 
como la Nueva Izquierda americana. Estos autores no pretenden crear escuela ni elaborar 
grandes sistemas explicativos –la Gran Teoría, en términos de Mills– similares a los de 
Parsons. Sus preocupaciones se centran en problemas que tienen que ver con el cambio 
social, con las estructuras de poder y con las tensiones y conflictos sociales. El énfasis en 
estas cuestiones de alguna forma preconiza la contestación social de la década siguiente 
dirigida hacia la “cultura de la satisfacción” desde de un vivero de escenarios alternativos: 
la contracultura y la cultura underground, el hippismo, la beat generation, la canción 
protesta, los panteras negras y las protestas a favor de los derechos civiles, el feminismo y 
los movimientos de liberación sexual, el pacifismo y las reacciones contra la guerra de 
Vietnam, etc. Pues bien, bajo el término Nueva Izquierda suelen englobarse autores tan 
dispares como Eric Fromm, Alvin Gouldner, T.B. Bottomore, Gino Germani, I. L. 
Horowicz, L. A. Costa Pinto y, principalmente, Charles Wright Mills.  

1. Sociología y escritura 

Ciertamente, Wright Mills no se propone realizar, en sentido estricto, una 
indagación en el ámbito de la sociología de la literatura, pero sí reedita more sociológico 
dos cuestiones que pertenecen al universo de discurso propio de la literatura: la noción de 
imaginación y  la importancia de la expresión escrita, esto es, el tema de la forma. Sobre 
ambas ideas reflexiona Mills, con no poco coraje intelectual para el clima académico del 
momento, en su ya citada La imaginación sociológica. Pero es en el Apéndice de esta obra 
donde Mills sintetiza y muestra de manera más deliberadamente explícita y enfática la 
importancia de estos dos elementos. El formato que elige para ello no es trivial, pues Mills 
articula su ensayo a través de una suerte de lección dirigida a los “estudiantes 
principiantes”. De esta manera Mills recoge, en cierto modo, el legado y el estilo que 
inauguró el norteamericano John Dewey (Vermont, 1859-Nueva York, 1952) en My 
Pedagogic Creed (1897), un breve compendio de sus convicciones sociales y educativas, 
que lejos de resentirse con el paso del tiempo, gana importancia de día en día. Siguiendo las 
huellas de Dewey, lo que hace Mills en este “Apéndice” es legarnos su propio credo 
sociológico: toda una lección de sociología con una orientación didáctica, basada en el 
oficio de leer y escribir (luego pensar) la realidad social contando con el valioso 
instrumento de la imaginación sociológica.1  

Antes de abordar las propuestas derivadas del credo sociológico de Mills, puede 
resultar de cierto interés esbozar mínimamente las condiciones de posibilidad de una 
sociología de la literatura. Ciertamente, la tematización sociológica acerca de la literatura es 
más bien escasa, e incluso se llega a cuestionar el estatuto o la legitimidad de este campo de 
conocimiento. La frontera entre este ámbito y estudios relacionados como semiología, 

                                                 
1 Dentro de lo que podemos considerar, en un sentido laxo del término, “credos” educativos, cabe mencionar, 
entre otros, los siguientes: “Curriculum vitae del doctor en Filosofía Arthur Schopenhauer”. Revista de 
Occidente, n. 164, enero 1995, 5-26; Montaigne: De la educación de los hijos. Madrid, FCE, 1998. (libro II, 
cap. VII de sus Ensayos); Paulo Freire: “El acto de estudiar”, en La Naturaleza política de la educación. 
Madrid, Paidós/MEC, 1992, 29-32; más recientemente, del mismo autor: Cartas a quien pretende enseñar. 
Madrid, Siglo XXI, 1994. Un libro también recomendable, para profesorado y alumnado universitario, es el 
de Juan Ramón Capella: El aprendizaje del aprendizaje. Madrid, Trotta, 1995. 
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lingüística y la propia literatura no acaba de estar del todo delimitada. Sea como fuere, la 
preocupación por la literatura desde la sociología es lo que permite hablar de sociología de 
la literatura. La génesis de este campo específico de estudios se debe a las investigaciones 
de Lukács y Goldmann acerca de las determinaciones sociales de la obra literaria, esto es, 
la comprensión de las obras literarias como artefactos sociales, productos y productoras de 
cultura, sometidas a dispositivos de producción y distribución, etc. 

A partir de los análisis de estos dos autores, la sociología de la literatura se centra 
principalmente en las siguientes tres cuestiones: el origen social de la obra, la estructura 
interna de la obra, y la función social de la obra. Un hilo conductor que, con mayor o menor 
profundidad, está presente en estas cuestiones es el del uso social del lenguaje, o las 
relaciones entre texto y contexto; o lo que desde la filosofía aparece planteado como las 
relaciones entre palabras y cosas, lenguaje y mundo; o expresado en términos de Freire, el 
salto de la palabra (word) al mundo (world). Así, además de las condiciones sociales de 
aparición de una obra literaria en un momento y en un contexto determinado, a la 
sociología de la literatura le interesa las conexiones entre la estructura del mundo y la 
estructura literaria. Pues la literatura es la representación o recreación imaginaria de una 
cosmovisión social dada, instituida. En ese sentido, Castoriadis introduce la noción de 
imaginación instituyente 1 tendiendo un puente entre creación (sujeto y objeto de las artes, 
y dentro de ésta, de la literatura) y socialización (sujeto y objeto de la sociología). Si las 
instituciones sociales se explican como la cristalización de un conjunto de convenciones 
que obedecen a cierta racionalidad, a un orden que les es propio y que las define, el origen 
de las instituciones, en tanto que productos de los seres humanos, se debe precisamente a la 
capacidad creativa de las personas, siendo, en el fondo, resultado de las invenciones, de la 
imaginación humana. Las convenciones sive instituciones serían, entonces, el reverso de las 
invenciones. Por debajo de la razón, habita y late la imaginación. Vistas así las cosas, 
sociología y literatura no estarían incomunicadas: pueden ser distintas, pero no han de 
permanecer necesariamente distantes, podemos encontrar vasos comunicantes entre una y 
otra.  

Desde aquí, un primer corolario para la sociología sería el siguiente: el ser humano 
es un constructo social, es decir, es resultado y producto de la sociedad a la que pertenece, 
tanto, podríamos decir, como la sociedad es un producto humano, resultado de los seres 
humanos que la configuran. De modo que los seres humanos somos sujetos sociales, esto 
es, instituciones en un doble sentido: no sólo estamos constituidos o instituidos por la 
sociedad, sino que somos, de un modo dinámico, constituyentes o instituyentes. Dicho de 
otra manera, estamos determinados, pero también somos determinantes; o si se quiere, 
somos producto, pero también productores, inventores, creadores de aquellas instituciones 
que nos explican y a las que damos explicación. En definitiva, nuestra existencia es una 
fábrica de significados. Somos preguntas y respuestas, y en el camino entre unas y otras, 
erramos en la doble acepción del término: nos hacemos nómadas, nos alter-amos, 
devenimos. Hacemos sentido, sendero, y a veces, en el intento, nos perdemos. A veces, 

                                                 
1 Vide C. Castoriadis: Los dominios del hombre: las encrucijadas del laberinto. Barcelona, Gedisa, 1994; El 
ascenso de la insignificancia. Cátedra, (Frónesis), Universitat de València, 1998; Figuras de la pensable. 
Cátedra (Frónesis), Universitat de València, 1999; La exigencia revolucionaria. Madrid, Acuarela, 2000. 
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también, nos reencontramos. De manera poética, o poiética, citando al escritor Eduardo 
Galeano: “No somos lo que somos/ sino lo que hacemos/ para cambiar lo que somos”. 

Ahora bien, una dificultad para una sociología de la literatura se deriva, 
paradójicamente, de su marcado sociologismo, es decir, de su pretensión de explicar la 
materia o fondo de las obras literarias, atribuyendo a este contenido diversas causas o 
factores sociales. En el prólogo a La sociología del drama moderno, Lukács se lamenta de 
que apenas exista una sociología de la literatura: “La causa de tal situación –señala- se halla 
en primer lugar en la Sociología, en su ambición por demostrar que las condiciones 
económicas de una época son la causa última y más profunda de sus condiciones sociales, y 
en consecuencia, por mostrar la causa más inmediata del hecho artístico... El defecto mayor 
de la crítica sociológica del arte consiste en que busca y analiza los contenidos de las 
creaciones artísticas, queriendo establecer una relación directa entre ello y determinadas 
condiciones económicas. Pero lo verdaderamente social de la literatura es la forma. Sólo la 
forma consigue que la vivencia del artista con el público se convierta en comunicación, y 
gracias a ella el arte llega a ser –en primer lugar– social” (Lukács, 1976: 15). 

Junto con Lukács, Goldmann comparte la importancia de la forma como principio 
metodológico de una posible sociología de la literatura. Las relaciones entre literatura y 
sociedad tienen que ver antes con las estructuras mentales y con el imaginario social de los 
sujetos, que con el contenido de la obra literaria propiamente. El tema propio de la 
sociología de la literatura sería, fundamentalmente, el problema de la conciencia como nexo 
o punto de encuentro entre escritor o productor y público o receptor. 

El interés de C. W. Mills, desde esta óptica, consiste en que prosigue en cierto modo 
las indagaciones emprendidas acerca de la forma pero desde la sociología propiamente, esto 
es, al margen de los intereses específicos de una sociología de la literatura. Liberado de la 
etiqueta de este último campo de estudios, y sin las servidumbres que podría imponer, W. 
Mills elabora una reflexión crítica acerca de los déficits formales de la investigación social. 
En este caso, los déficits formales refieren precisamente a las insuficiencias en la forma de 
leer, presentar y exponer, expresar y escribir acerca de la realidad social. Pero la crítica de 
C. W. Mills no es sólo negativa. Frente a las carencias detectadas, propone hacer de la 
sociología un oficio, una labor de artesanía intelectual, a través de la integración de razón e 
imaginación, de forma y contenido social, de experiencia y trabajo, de compromiso y 
crítica. 

2. Imaginación sociológica 

Se suele decir que la sociología es la ciencia de lo obvio. Aunque a veces llegar a lo 
evidente es un proceso lleno de dificultades, en el que tenemos que aprender tanto como 
desaprender. Desaprender: desprendernos, soltar amarras, renunciar, observar con los ojos 
bien abiertos, y ser capaces de situarnos en el punto de vista de los otros, en la perspectiva 
de los demás, como nos recuerda Wright Mills. Entonces uno está en condiciones de recibir 
unas cuantas lecciones de la escuela de la vida, y de reclamar el derecho a imaginar 
sociológicamente lo mejor de sí mismo, de los demás y de nuestro mundo. 
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Desde tales supuestos, Mills considera que la labor sociológica refleja la sociedad 
en la que se realiza. Frente al riesgo de la burocratización sociológica sugiere hacer de la 
actividad sociológica una “artesanía intelectual” que se servirá de la imaginación 
sociológica. En su ya clásica La imaginación sociológica, Wright Mills escribió, como ya 
quedó apuntado, un apéndice titulado “Sobre artesanía intelectual”, en el que pretendía 
mostrar con su propio ejemplo como procedía un investigador social que consideraba la 
ciencia social como la práctica de un oficio. Allí sugiere romper la falsa dicotomía entre 
trabajo y vida, esto es, acabar con la distancia artificial entre experiencia propia y tarea 
pública. La idea es hacer de la experiencia -una vez traducida, sistematizada, registrada- 
una fuente valiosa de creatividad intelectual y vital. Esa tarea forma parte al mismo tiempo 
de lo que Mills denominó la imaginación sociológica. “Os recuerdo, dice Mills, que la 
imaginación sociológica consiste, en una parte considerable, en la capacidad de pasar de 
una perspectiva a otra y en el proceso de formar una opinión adecuada de una sociedad total 
y de sus componentes. Es esa imaginación, naturalmente, lo que separa al investigador 
social del mero técnico, como veremos”. Además, añade Mills, “también puede cultivarse 
la imaginación sociológica; ciertamente, se presenta pocas veces sin una gran cantidad de 
trabajo con frecuencia rutinario. Pero posee una cualidad inesperada, quizá porque su 
esencia es la combinación de ideas que nadie esperaba que pudieran combinarse. (...) 
Detrás de tal combinación hay un juego mental y un impulso verdaderamente decidido para 
dar sentido al mundo, de lo que suele carecer el técnico como tal” (Mills, 1996: 222). La 
imaginación sociológica sería, pues, aquello que permite captar la biografía y la historia, así 
como la relación entre ambas dentro de la sociedad. (25-26) Es la cualidad mental que hace 
posible la autoconciencia histórica, al vincular las propias inquietudes personales que 
surgen en la esfera de las relaciones sociales de un determinado sujeto con aquellos 
problemas públicos de la estructura social. 

Frente al papel del mero técnico, el papel público del investigador social, por lo 
común un profesor, en cuanto interesado por la educación liberal, es decir, liberadora, tiene 
dos finalidades: “Lo que debe hacer para el individuo es convertir las inquietudes e 
intereses personales en cuestiones y problemas sociales abiertos a la razón: su finalidad es 
ayudar al individuo a convertirse en un hombre que se educa a sí mismo, quien sólo 
entonces será razonable y libre. Lo que debe hacer por la sociedad es combatir todas esas 
fuerzas que están destruyendo los verdaderos públicos y creando una sociedad de masas: o, 
dicho en términos positivos, su finalidad es ayudar a formar y fortalecer públicos que se 
cultiven a sí mismos. Sólo entonces puede ser la sociedad razonable y libre.” (197) Al 
educador le corresponde empezar con lo que más profundamente interesa a un individuo, 
procediendo de tal forma que permita al estudiante un discernimiento cada vez mayor en 
esos intereses y en otros que se irán incorporando en su proceso educativo. Esa tarea, que es 
una conjunción de destrezas, valores y sensibilidad, de ayudar a alguien a decidir qué es lo 
que realmente quiere hacer de su vida, incluye una suerte de terapia en el sentido original 
de aclarar el conocimiento que uno tiene del yo. “Incluye el cultivo de todas esas destrezas 
de controversia con uno mismo que llamamos pensamiento, y que, cuando se hace con otro, 
llamamos debate.” En definitiva, “la tarea política del investigador social –como de todo 
educador liberal– consiste en traducir constantemente las inquietudes personales en 
problemas públicos, y los problemas públicos en los términos de su significación humana 
para diversidad de individuos. Su tarea consiste en desplegar en su trabajo –y, como 
educador, también en su vida– este tipo de imaginación sociológica” (198). Reconociendo, 
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pues, la naturaleza política de la educación así como de la investigación social nos 
aseguramos de la razón de una sociedad democrática. Para C. W. Mills democracia implica 
que “los individuos vitalmente afectados por una decisión tomada por hombres tienen voz 
efectiva en dicha decisión.” (199) En definitiva, dar voz a los sin voz: participar, compartir, 
ser parte de la vida de una comunidad social, fortalecer la vinculación social.  

“De esta forma, la Imaginación Sociológica de Mills se presenta como el más fiel 
cumplimiento científico político del Pragmatismo Liberal de Dewey” (Moya, 1975: 219). Y 
por tanto también, como ya habíamos observado, recoge el legado que Dewey supo plasmar 
en My Pedagogic Creed. La imaginación sociológica permite integrar las dicotomías 
tradicionales entre política y educación, arte e investigación social, puesto que “la 
democracia es el nombre de una comunión libre y fecunda... Alcanzará su consumación 
cuando la investigación social libre esté indisolublemente vinculada con el arte de la 
comunicación plena y dinámica” (Mills, 1968: 459). 

3. Artesanía intelectual 

Como forma de imaginación sociológica, Mills sugiere poner en práctica una de sus 
propuestas para el aprendizaje y la formación como trabajadores intelectuales. ¿En qué 
consiste esta propuesta? La instrucción de Wright Mills no puede ser más directa: “debéis 
organizar un archivo, lo cual es, supongo yo, un modo de decir típico de sociólogo: llevad 
un diario.” Quizá valga la pena acudir de nuevo a las palabras del sociólogo americano para 
que nos relate el significado de “un archivo”: “En el archivo que voy a describir, están 
juntas la experiencia personal y las actividades profesionales, los estudios en marcha y los 
estudios en proyecto. En ese archivo, vosotros, como trabajadores intelectuales, procuraréis 
resumir lo que estáis haciendo intelectualmente y lo que estáis experimentando como 
personas. No temáis emplear vuestra experiencia y relacionarla directamente con el trabajo 
en marcha. Al servir como freno de trabajo reiterativo, vuestro archivo os permite 
conservar vuestras energías. Asimismo, os estimula a captar “ideas marginales”: ideas 
directas que pueden ser sub-productos de la vida diaria, fragmentos de conversaciones 
oídas casualmente en la calle, o hasta sueños. Una vez anotadas, esas cosas pueden llevar a 
un pensamiento más sistemático, así como prestar valor intelectual a la experiencia más 
directa” (207). Y más adelante, se pregunta: “¿Pero cómo se usa este archivo –que hasta 
ahora quizá os parezca más bien una especie de diario “literario” – en la producción 
intelectual? Sólo el hecho de llevarlo es ya producción intelectual. Es un depósito de 
hechos y de ideas que crece sin cesar, desde las más vagas a las precisas” (210). Mills 
ilustra su interés por el tema de la estratificación social a partir de la lectura, entre otras de 
sesgo sociológico (Veblen, Marx, etc), de Balzac, del que le impresionaba la tarea que se 
había impuesto de describir todas las clases y tipos importantes de la sociedad de su época. 
La apelación a otros escritores, como George Orwell, C.P. Snow, Walt Whitman o Kafka, 
no es infrecuente en La imaginación sociológica, y le sirve a Mills para ilustrar cómo al 
ordenar un archivo le puede a uno parecer que está dando rienda suelta a su imaginación 
debido al intento de combinar ideas y notas diversas sobre distintos asuntos. Esa suerte de 
lógica combinatoria incluye también las observaciones y las experiencias cotidianas, 
abriéndose a personas “que escuchen y hablen”, que tengan un carácter imaginativo y que 
configuren un entorno social e intelectual importante (211-212). Con esta idea de fundir 
vida personal y vida social, C. W. Mills anticipa la necesidad de configurar lo que en 
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términos actuales se denomina “redes sociales”, esas redes que procuran acrecentar y 
fortalecer el sentido de ciudadanía, y enredándonos,  nos dan libertad.  

Desde este enfoque que procura combinar e integrar mundos plurales, C. W. Mills 
nos recuerda que la imaginación social es la capacidad de pasar de una perspectiva a otra 
para formar una opinión adecuada de una sociedad. Esta capacidad es lo que distingue al 
investigador del mero técnico: el investigador quiere dar sentido al mundo, y el técnico está 
preparado, demasiado preparado, en el sentido de que tan sólo se mueve en el terreno de lo 
“ya conocido”. Mientras el técnico va de lo conocido a lo conocido, el investigador se 
desplaza de lo conocido a lo desconocido (222), de lo visible a lo que no es visible (233). 
Precisamente para dar ese salto de lo conocido a lo desconocido, para in-formar o dar forma 
a las ideas originales, es necesario estimular la imaginación sociológica. 

4. Leer, escribir, pensar 

C. W. Mills distingue algunos modos de liberar la imaginación sociológica. 1) 
Sugiere, en primer lugar, reordenar el fichero, de manera que se puedan revisar aquellos 
problemas e ideas anotados previamente, con una actitud receptiva hacia las relaciones 
imprevistas. Así se garantiza que el fichero sea no un mero depósito de datos, sino un 
proceso abierto. 2) Ofrece una sencilla costumbre con la que definir de forma más precisa 
los términos del problema, partiendo de una actitud lúdica hacia el lenguaje: la búsqueda de 
sinónimos de las palabras clave en diccionarios y libros técnicos. 3) Señala la importancia 
de organizar las nociones generales con las que se trabaja en tipos, o dicho de otra manera, 
la conveniencia de utilizar lo que llama “clasificaciones transversales”, que no son sino 
cuadros, esquemas, tablas, diagramas, o lo que recientemente se ha dado en llamar 
“esquemas conceptuales”. Para un sociólogo activo –observa C. W. Mills– “la clasificación 
transversal es la verdadera gramática de la imaginación sociológica” (224). 4) Recomienda 
usar puntos de vista diferentes, empezando, por ejemplo, por formular tipos polares, esto es, 
pensar en lo opuesto a aquello en lo que se está directamente interesado. En ese sentido, 
“estar empapado en literatura” quiere decir la capacidad de localizar a los defensores y a los 
detractores de cada uno de los puntos de vista. Pero Mills aconseja no estar demasiado 
“empapado de literatura” para no ahogarnos en ella, y la importancia de saber cuándo se 
debe leer y cuando no. 5) Continuando con la propuesta anterior, Mills anota otra estrategia 
para liberar la imaginación que consiste en invertir el sentido de la proporción. Como 
ejemplo, se pregunta: “¿Qué parecerían aldeas analfabetas con 30 millones de habitantes?” 
(La pregunta no es inocente en un mundo –aldea global– con más de 800 millones de 
habitantes analfabetos en la actualidad). 6) Aconseja trabajar también por comparación en 
una dimensión histórica, con el fin de orientar nuestro pensamiento históricamente, y ganar 
de ese modo en distancia crítica, en perspectiva de medio y largo alcance. 7) Por último, 
sugiere tener en cuenta la coherencia entre el contenido y la presentación de una obra, o 
expresado de otra forma, la integración de tema y asunto. El primero es una idea acerca de 
una concepción importante, como la noción de racionalidad, mientras que el segundo es 
una materia concreta susceptible de ser desarrollada en un capítulo o en parte del mismo. 
En toda obra bien compuesta, señala Mills, uno debe saber relacionar el tema con cada 
asunto. Esta tarea no es en absoluto mecánica, o técnica, y requiere saber escribir de manera 
que el lenguaje pueda convertirse en un ejercicio de claridad, de esclarecimiento o de 
iluminación en el sentido ilustrado del término. Ahí reside la principal dificultad, “porque 
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lo que yo he llamado aquí, en el contexto de la artesanía literaria, temas, en el contexto del 
trabajo intelectual se llaman ideas” (227).  

C. W. Mills advierte de la existencia de algunos libros sin temas, sin ideas, carentes 
de inteligibilidad y, concretamente, dentro de las ciencias sociales, detecta el uso de una 
prosa “ampulosa y palabrera”, que achaca a una grave crisis en la capacidad de escribir. En 
muchas ocasiones, se confunde la falta de inteligibilidad no con la complejidad de la 
materia, sino con el abuso de una “jerga” críptica, que hace opacas las ideas, cubriéndolas 
con un falso barniz de intelectualidad. También en esto, Mills se anticipa al 
desenmascaramiento y a la denuncia reciente de una serie de imposturas intelectuales por 
parte de algunos autores que han hecho un uso espúreo de nociones importadas de las 
ciencias positivas para las ciencias sociales. “Escribir –afirma Mills- es formular una 
pretensión a la atención de los lectores”. Y. “eso –continúa con palabras que encuentran su 
eco en las de John Berger con las que se encabeza este ensayo– forma parte de todo estilo.” 
Y con una ironía que no admite réplica dice: “para superar la prosa académica tenéis que 
superar primero la pose académica” ( 229).1 

Pero ¿en qué consiste escribir? “El talento de escribir es hacer que el círculo del 
lector coincida exactamente con el vuestro, escribir de tal manera que ambos estéis dentro 
del mismo círculo de significación controlada” (230). En este punto es crucial recordarnos 
una y otra vez, que para escribir es necesaria una “voz”, ya que “toda manera de escribir  
(...) que no es imaginable como habla humana es una mala manera de escribir” (231). 

Escribir, entonces, es una actividad indisociable del acto de ser leído. Pero ¿por 
quién? Imaginemos, sugiere Mills, una audiencia a la que tenéis que dar una conferencia 
sobre una materia que conocéis bien. Comenzad a escribir pensando en ese público. En ese 
caso, tenemos cuatro posibilidades: 1) Utilizar una prosa legible, esto es, inteligible. 2) 
Incurrir en desvaríos ininteligibles.  3) Actuar como en un culto o en un rito. 4) Actuar 
como un sonido –y no una voz– en una gran sala vacía. El lenguaje –advierte Mills– es un 
mundo maravilloso, pero no hay que tomar la confusión inicial por la profundidad de los 
resultados definitivos. El lenguaje es una comunidad –una mercancía, decía Marx- de la 
que podemos servirnos, pero a la que tenemos que servir al mismo tiempo.  

Si leer y escribir son actividades que van ligadas, escribir y pensar son acciones 
recíprocas. Pero escribir y pensar no han de ser tareas solitarias o solipsistas, 
incomunicables, sino que han de ser tareas solidarias, compartidas, comunicables. Eso 
requiere dar el salto desde un “contexto de descubrimiento”, en el que los enunciados 
tienden a ser subjetivos, a un “contexto de presentación”, con el fin de hacer más objetivo 
aquello que pensamos. Para lograr el contexto de presentación se requiere lo siguiente: 
esclarecer las propias ideas presentando el pensamiento primeramente a nosotros; en el 
proceso de presentar las propias ideas, en ocasiones se reelabora el pensamiento y se 
obtiene un nuevo contexto de descubrimiento, socialmente más objetivo. En este proceso, 
no podemos separar el modo de escribir del modo de pensar. Se escribe pensando, y se 
piensa escribiendo, viene a decirnos C. W. Mills.  

                                                 
1 Mills está jugando aquí con la homofonía de los términos en inglés: prosa (prose) y pose (pose). 



13 

El asunto común acerca del cual escriben los investigadores y los literatos es la 
diversidad humana, o lo que es lo mismo, acerca de mundos diversos y plurales, 
procurando transformar la visión particular en visión universal. Si escribir es pensar, 
“pensar es luchar por el orden y a la vez por la comprensión”. Pensar es “el esfuerzo más 
apasionante de que es capaz el ser humano” (233). 

5. Mantened siempre abiertos los ojos 

Pensar, efectivamente, es una actividad racional que requiere esfuerzo, y que 
traduce nuestro mundo a términos más inteligibles (intus legere), más legibles, 
proporcionándonos diferentes lecturas de la realidad social. Desde esa pluralidad de 
lecturas, de perspectivas, de puntos de vista, el pensamiento ensancha los límites del 
lenguaje que significan los de nuestro propio mundo1, y nos hace un poco más libres. 
Precisamente, para Mills, el problema central de la libertad lo encarna la figura del “robot 
alegre”, que nos muestra que no todas los individuos están dispuestos o son capaces de 
esforzarse en adquirir la razón que la libertad exige. Una pregunta que Mills plantea, y cuyo 
eco no ha perdido un ápice de actualidad, es la siguiente: “¿Puede hacerse a los hombres 
querer convertirse en robots alegres?” Y continúa, más adelante: “No conozco respuesta 
para la cuestión de la irresponsabilidad política2 en nuestro tiempo ni para la cuestión 
cultural y política del robot alegre. Pero, ¿no es evidente que no se encontrarán soluciones a 
no ser que por lo menos se afronten esos problemas?” (187).3 

Como sugiere Mills, es bueno saber a dónde se va. Situarse en ese contexto de 
interrogantes, en ese campo de problemas que hemos de afrontar significa que, en la 
práctica, nunca “empezáis a trabajar en un proyecto”, puesto que ya estáis “trabajando”, es 
decir, viviendo, o siguiendo un “modo de vivir y de trabajar” en el que siempre tendréis 
asuntos sobre los que seguir trabajando. Así, “el vivir en ese mundo construido es saber lo 
que es necesario: ideas, hechos, ideas, cifras, ideas.” (233). Organizando la experiencia, 
dice Mills, descubriréis y describiréis, formando tipos para la ordenación de lo que habéis 
encontrado, es decir, ordenando el caos y construyendo un mundo.  

Parafraseando a Descartes, sentenciaba Forges en una viñeta recientemente: 
“Pienso, luego estorbo”. La actividad de pensar es incómoda porque es una actividad crítica 
por definición, porque incita a revisar y cuestionar constantemente los supuestos de partida 
y los tópicos del sentido común: “Trabajad y revisad constantemente vuestras opiniones 
sobre los problemas de la historia, los problemas de la biografía y los problemas de 
estructura social en que se cortan la biografía y la historia” (235). Biografía e historia, o lo 
que es lo mismo, inquietudes personales y cuestiones públicas se entienden de manera 
relacional, recíprocamente: no hay historia sin individuos o sujetos sociales, y no hay 
individuos que no paseen por las calles de la historia. La mirada de los sociólogos se puede 
conciliar con la imaginación de los escritores. Por eso Mills recomienda: “Mantened 

                                                 
1 Véase L. Wittgenstein: Tractatus Logico Philosophicus. Madrid, Alianza, 1973, 163. 
2 Recientemente, Ulrich Beck retoma la noción de “irresponsabilidad política” como núcleo central para su 
obra Políticas ecológicas en la edad del riesgo. Antídotos. La irresponsabilidad organizada. Barcelona, El 
Roure, 1998. 
3 Raymond Williams (1984) lo expresa del siguiente modo: “Para recorrer el camino hacia lo mejor, es 
preciso conocer lo peor”. 
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siempre abiertos los ojos a la imagen del hombre (...) que dais por supuesta con vuestro 
trabajo (...) Mantened abiertos los ojos a las diversidades de la individualidad y a los modos 
como ocurren en cada época los cambios. Emplead lo que veis y lo que imagináis como 
guías para vuestro estudio de la diversidad humana” (235). Y por encima de todo, “no 
renunciéis a vuestra autonomía moral y política” (236). Con esta advertencia, Mills señala 
el riesgo de sucumbir al signo distintivo de nuestra época: la indiferencia.  

Frente a la indiferencia, Mills reclama para las ciencias sociales el mismo estatuto 
del que gozó la literatura hasta este siglo porque “a falta de una ciencia social adecuada, los 
críticos y los novelistas, los dramaturgos y los poetas han sido los principales, si no los 
únicos, formuladores de inquietudes individuales si no de problemas públicos” (37). Es 
más: “Ya como historia o como drama, ya como biografía, poesía o novela, la esencia de la 
cultura humanista ha sido la literatura” (36). Por eso, “en el pasado, literatos en función de 
críticos y de historiadores escribieron notas sobre Inglaterra y sobre viajes a los Estados 
Unidos. Se esforzaron por caracterizar sociedades en su conjunto y discernir su sentido 
moral. Si Tocqueville o Taine vivieran hoy, ¿no serían sociólogos?” (36). Sin embargo, “el 
arte no formula ni puede formular esos sentimientos como problemas que contienen las 
inquietudes y las dudas a las que los hombres tienen que hacer frente ahora si han de vencer 
su malestar e indiferencia (...) Además, el artista serio experimenta él mismo gran 
inquietud, y le iría bien con alguna ayuda intelectual y cultural de una ciencia social 
animada por la imaginación sociológica” (37). De modo que, tal como concluye Mills su 
reflexión, la imaginación sociológica proporciona a los individuos su oportunidad para 
discernir y esclarecer en nuestro tiempo, como la literatura lo hizo en el pasado, la calidad 
de la vida humana. 

El objetivo de la imaginación sociológica es comprender la diversidad y acrecentar 
la autonomía de los seres humanos, y sólo puede haber individuos autónomos en una 
sociedad autónoma. La imaginación sociológica, en tanto que artesanía intelectual, puede 
contribuir a compartir el saber, a ayudar al sujeto a alcanzar la autonomía, de tal manera 
que es el ejercicio de una autonomía sobre otra autonomía. La imaginación sociológica, en 
definitiva, es la praxis de la autonomía y esta actividad es creativo-poiética: poética, 
creadora. Y para Mills, como hemos mostrado, la autonomía se conquista, se incrementa y 
se ejerce a través de la institución social del lenguaje: leer, escribir, pensar, resistir, 
mantener los ojos abiertos, imaginar sociológicamente mundos posibles que hagan el 
nuestro más habitable, todo ello requiere de nosotros una permanente vigilia de la razón 
que no excluye los sueños, sino que los reclama cada vez con mayor urgencia como un 
compromiso para conjurar las pesadillas que son fruto de nuestra propia indiferencia. 

Posdata: “Resulta que uno siente que algo se queda entre los dedos, que algunas 
palabras andan todavía por ahí buscando acomodo entre frases (...), pero es inútil, no habrá 
posdata que abarque tantas pesadillas... y tantos sueños...”1   

                                                 
1 John Berger (2000): Fotocopias. Madrid, Alfaguara, 180. (Capítulo. 29: “Subcomandante insurgente”). 
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POLIS-PAIDEIA: EL VÍNCULO SOCIAL DE LA ESCUELA PÚBLICA1  

In memoriam, P. Freire. 

Nota: El término “escuela” se utiliza aquí de manera genérica, para referirse tanto a la 
enseñanza en sus distintos niveles y modalidades, como a las diferentes instituciones en las 
que se materializa y se lleva a cabo el proceso educativo. 

El sujeto al que me voy a referir en lo sucesivo -ciertamente frágil- no es el 
individuo en el sentido filosófico del término, tampoco es la persona en su acepción 
psicológica, se trata más bien de esa figura de la realidad a la que denominamos sujeto 
social o actor social, ese sujeto que bajo la mirada sociológica se convierte también en 
objeto social. Ahora bien, ¿por qué sujetos frágiles o en qué sentido frágiles? La causa de la 
fragilidad es múltiple, pero aquí sólo me interesa señalar dos de sus fuentes: su naturaleza 
social y su naturaleza educativa, o dicho de otra manera, su naturaleza institucional. Los 
sujetos son -somos- frágiles en tanto que somos también instituciones o, mejor dicho, 
ocupamos posiciones dentro de las instituciones, posiciones que nos hacen socialmente más 
vulnerables o que, por el contrario, nos conceden posiciones más ventajosas. Y las 
instituciones son, al fin y al cabo, un entramado de convenciones sociales, en última 
instancia, invenciones humanas, productos materiales y simbólicos de nuestra imaginación 
instituyente (Castoriadis, 1994: 64 y ss.). Así consideradas, las instituciones son como 
espejos en los que nos vemos reflejados. Sólo que el reflejo del espejo no es pasivo, sino 
dinámico. Parece que se nos invita continuamente a atravesarlo, a mirar más acá de la 
necesidad pero también más allá de la contingencia, es decir, a romper el conjuro de la 
mera representación -la concepción de las cosas como mera copia o duplicidad de la 
realidad-, invirtiendo o subvirtiendo las imágenes, transformando el imaginario social. En 
definitiva, las propias instituciones, las organizaciones sociales, nos interrogan, nos 
preguntan quiénes somos (identidad), qué lugar ocupamos (posición), qué queremos 
(intención) con el fin de darnos entrada o excluirnos de las mismas y a su vez nosotros las 
interpelamos para conferirles su pleno sentido, nuestro acuerdo, nuestra cordura. 

Así sucede con esa fábrica de significados que es la escuela, esa maquinaria 
institucional que produce o reproduce orden y desorden social, que integra a unos 
individuos y segrega a otros, que reprime y libera, que distingue y homogeneiza, que 
genera repetición y diferencia, que forma y conforma. Por lo que se refiere a la ciudadanía, 
la fragilidad del sujeto social es el síntoma más claro de la debilidad extrema de una 
representación social puesta en tela de juicio, suspendida en el doble sentido del término. 
Ambas esferas, educación y ciudadanía, están estrechamente relacionadas, de manera que la 

                                                 
1 Este ensayo encuentra su origen, en buena medida, en la ampliación y recreación de una reflexión 
denominada “El viaje de la esperanza: siete travesías en defensa de la escuela pública”, publicada en el libro-
testimonio Paraules per l´escola pública, de cuya coordinación me hice cargo, y que fue presentado en la 
Jornada “Escola Pública i Formació del Professorat”. Esta jornada, organizada por el Centro de Profesores 
(CEP) de Valencia, fue “desautorizada expresamente” el mes de abril de 1997 por el Jefe de Servicio de 
Formación del Profesorado de la Dirección General de Ordenación e Innovación Educativa y Política 
Lingüística de la Conselleria de Cultura, Educación y Ciencia. Finalmente, se celebró con el soporte del 
Servei de Formació Permanent de la Universitat de València. Hechos como éstos –para muestra un botón– 
muestran que cualquier esfuerzo es poco a la hora de vindicar “lo público” de las instituciones educativas.  
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primera reproduce a pequeña escala los síntomas de la segunda. No es extraño que desde la 
izquierda se esté advirtiendo, no sin alarma, la emergencia de una fractura o discontinuidad, 
de la que apenas comenzamos a detectar algunos de  sus efectos: “desde hace unos veinte 
años, el sistema educativo occidental ha entrado en una fase de disgregación acelerada. 
Sufre una crisis de contenidos: ¿qué transmite, y qué debe transmitirse, y según qué 
criterios? Es decir: una crisis de “programas” y una crisis de aquello en vista de lo cual se 
definen los programas. Conoce también una crisis de la relación pedagógica: se ha hundido 
el tipo tradicional de la autoridad indiscutida, y nuevos tipos -el maestro-compañero, por 
ejemplo- no alcanzan ni a definirse, ni a imponerse, ni a propagarse. Pero todas estas 
observaciones seguirían siendo abstractas si no las relacionáramos con la manifestación 
más clara y más evidente de la crisis del sistema educativo, una manifestación que nadie 
osa ni siquiera mencionar. Ni alumnos ni maestros se interesan ya por lo que ocurre en la 
escuela como tal, la educación ya no es catectizada como educación por quienes participan 
en ella. Para los educadores se ha convertido en un trabajo fastidioso con el que ganarse el 
pan, en una obligación aburrida para los alumnos, para los que ha dejado de ser la única 
apertura extrafamiliar, y que no tienen la edad (ni la estructura psíquica) apropiada para 
discernir en ella un valor instrumental (cuya rentabilidad, por lo demás, se torna cada vez 
más problemática). En general, se trata de obtener un “papel” que permita ejercer una 
profesión (si se encuentra trabajo)” (Castoriadis, 1998: 21). El tema, tal como ha quedado 
problematizado, no deja lugar a equívocos. 

 A partir de aquí no se pretende tanto dar respuestas, sino plantear apuestas. El 
escenario que se va a ir trazando a continuación tiene, en consecuencia, forma de 
interrogación, de duda razonable. Y al mismo tiempo pretende ser un ejercicio de 
imaginación sociológica, una manera de soñar despierto. Conocer más ese escenario es 
también comprenderlo mejor y comprenderlo mejor quizá acreciente nuestras posibilidades 
-al parecer escasas, o así al menos nos quieren vender la moto- de transformación social. En 
cualquier caso, la pregunta central, que aquí queremos hacer nuestra, la formula Castoriadis 
sin rodeos: “Se plantea la cuestión de saber en qué medida las sociedades occidentales 
siguen siendo capaces de fabricar el tipo de individuo necesario para continuar 
funcionando” (Castoriadis, 1998: 20). Está claro que no pretendemos, como habíamos 
advertido, ofrecer la clave de esta cuestión, pero tampoco podemos eludir su 
problematización, de manera que lo que sigue a continuación se ha de entender como un 
ejercicio tentativo de clarificación. Para ello, formularemos una serie de proposiciones con 
el fin de explicar-nos y de implicar-nos, esto es, articularemos un discurso orientado a la 
acción reflexiva. 

 1. Enunciar y denunciar 
La cuestión está en cómo transformar las dificultades en posibilidades. Por esto, en la lucha por 
cambiar, no podemos ser ni sólo pacientes ni sólo impacientes, sino pacientemente impacientes. La 
paciencia ilimitada, que jamás se inquieta, termina por inmovilizar la práctica transformadora. Lo 
mismo ocurre con la impaciencia voluntarista, que exige el resultado inmediato de la acción, incluso 
cuando todavía la plantea.1 
P. Freire, A la sombra de este árbol. 

                                                 
1 Paulo Freire (1998): A la sombra de este árbol. Barcelona, El Roure. 
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 Una de las lecciones recurrentes en las que el educador brasileño P. Freire ponía 
especial énfasis consistía en la necesidad de vincular de manera dialógica el texto con su 
contexto, las palabras con el mundo, con el fin de propiciar una “lectura de la realidad”. 
Para Freire, el aprendizaje de esta lectura no significa un proceso meramente instrumental, 
sino que supone un auténtico ejercicio de alfabetización política, esto es, de compromiso 
con aquella realidad que se pretende hacer inteligible, comprensible. 

No puede sorprendernos entonces que la discusión sobre la escuela pública haya 
sido en el pasado y lo sea en el presente marcadamente ideológica, dando lugar a una lucha 
dialéctica que tiene lugar no tanto en la esfera de la cultura, sino en la arena de la política, o 
si se prefiere, de la economía política. No puede ser de otra manera cuando lo que se dirime 
en esta pugna es el modelo de una de las prestaciones sociales básicas que configura el 
Estado del Bienestar. 

 Podemos convenir en que la preocupación fundada  acerca de la escuela pública se 
manifiesta de dos manera: como diagnóstico (qué sucede) y como estrategia (qué podemos 
hacer). Al mismo tiempo, no es posible entender cabalmente, ni abordar con mirada 
sociológica, cuanto afecta a la escuela pública sin apelar a los contextos de “lo público” y 
de “los públicos” por los que está determinada.  

 Distinguiendo entre lo estatal, lo público y lo privado, Ignacio Sotelo define el 
ámbito de lo público a partir de tres elementos que lo constituyen: la igualdad intrínseca 
entre los participantes, sin que importe la riqueza (característica de lo privado) o poder 
derivado de la posición que se ocupa en el Estado (característica de lo estatal); el 
razonamiento, como medio de comunicación y el acceso abierto, en principio, a todos” 
(Sotelo, 1996: 48).  Señala el autor también que en nuestra sociedad española la dimensión 
pública está tan poco desarrollada que ni siquiera hay un término específico para 
designarla. Aunque esta dimensión se despliega en múltiples esferas, profesional, cultural, 
social, todas ellas apuntan a los asuntos relativos a la vida colectiva, a la gestión de la cosa 
pública.  Un ejemplo de todo ello lo proporciona la emergencia creciente de los nuevos 
movimientos sociales de carácter público, que por su propia definición no son privados y 
que tampoco se asocian con lo estatal. Frente a la necesaria expansión de esta dimensión, 
de la que tan escasa tradición hay en nuestro país, el asalto neoliberal procura una 
privatización cada vez mayor de la vida colectiva, provocando, en consecuencia, un colapso 
creciente del ámbito de lo público. El carácter dual de la red escolar no sólo no escapa, sino 
que más bien refleja y ocupa un papel central en este juego de tensiones entre el espacio de 
lo público y de lo privado.  

 Así las cosas, sería ingenuo confiar en que la propia escuela pública por sí sola, en 
tanto que institución estatal, recuperará el espacio social que venía ocupando, cuando desde 
el propio estado se amenaza con quebrar el precario equilibrio en el que hasta ahora se 
situaba la oferta dual de enseñanza pública y privada. Más bien la respuesta tiene que darse 
desde la esfera de lo público y de los públicos, esto es, desde la ciudadanía junto con la 
comunidad educativa. Si caemos en la cuenta de que el desmantelamiento de la escuela 
pública obedece a la ofensiva que surge del afán insaciable de privatización por parte de lo 
que se ha dado en llamar el pensamiento único (un solo dios monetario, un único 
compromiso económico), reconoceremos que los retos que nos aguardan no son pocos ni 
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menores. Una primera tarea que nos espera consiste en desmentir algunos equívocos 
interesados, en desenmascarar algunas opacidades programadas, en reconstruir algunos 
discursos secuestrados, tomando conciencia de la necesidad de participar en los asuntos de 
la polis y en las instituciones que a todos nos conciernen. 

 Hemos señalado una privatización de lo público, pero también podemos constatar 
una creciente atomización de los públicos, una alarmente reconversión en telepolitas, un 
desaforado individualismo que oscila entre el autismo social y el narcisismo 
autocomplaciente. Aunque conviene contrastar este preocupante panorama con los cada vez 
más numerosos movimientos, plataformas e inciativas que procuran respuestas alternativas 
y que constituyen muestras necesarias, aunque todavía no suficientes, de reactivación de la 
ciudadanía, de revitalización de la acción colectiva. Efectivamente, es necesario potenciar 
la participación en la vida civil, en el mundo laboral, en los asuntos sociales, en los 
espacios educativos. Es necesario hacer que cobre presencia el actor social, el sujeto social, 
que es capaz de enunciar y denunciar. La escuela sigue constituyendo, pese a los envites a 
los que tiene que hacer frente, un ámbito privilegiado para la emancipación de la 
ciudadanía. También puede ser un instrumento inapreciable para gestionar la adaptación y 
la sumisión. La orientación de las políticas educativas y la participación responsable de los 
públicos puede hacer que la escuela se escore en uno u otro sentido.  

 A nadie se le escapa el peligro que sufre la escuela pública a manos de políticas 
educativas y sociales conservadoras. Las continuas declaraciones de la anterior ministra de 
educación no son sospechosas de ambigüedad. Pero más allá de estas declaraciones, de por 
sí elocuentes, lo que importa son los principios desde los cuales se decreta y se regula la 
realidad educativa. Así, la inversión de dinero público para beneficio de instituciones 
privadas sólo se explica a partir de la liberalización de la educación, de su mercantilización 
basada en el principio de competitividad. Con tales reglas del juego, cuesta menos señalar 
las miserias y déficits de la escuela pública, que apostar por su financiación, con lo cual de 
hecho se acaba culpabilizando a la víctima. Haciendo uso de la misma retórica, se confunde 
deliberadamente la tan cacareada libertad de elección de centro por parte de los padres con 
la libertad de selección del alumnado por parte de los propios centros, fomentando así la 
segregación institucional y la división social interna de la oferta educativa (ya no sólo la 
división entre escuelas públicas y privadas, sino entre escuelas de primera y de segunda 
categoría). Desde dichos supuestos, ¿de qué sirve entonces esgrimir proclamas en favor de 
la calidad educativa cuando los centros están padeciendo recortes humanos y materiales 
constantes justificados por el único signo de la cantidad? 

 Y frente a tales supuestos, una sociología crítica no se conforma sólo con enunciar 
hechos, sino que pasa a denunciar aquellos que cree injustos. Esta sociología crítica nos 
insta a ser críticos en la acepción más genuina: a utilizar criterios fundamentados, 
argumentos razonados, y nos invita a usar la imaginación para preparar el terreno a otros 
textos posibles en los que nombrar sin trampas palabras como igualdad, y a otros contextos 
posibles en los que vislumbrar cierta claridad más allá de las sombras de las apariencias 
proyectadas en la caverna mediática. 

2. Compartir la conciencia social 
 La apariencia es el puente hacia lo real. 
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 Aforismo Sufi. 

 En realidad, no se trata de “salvar las apariencias” sino de saber ver a través de las 
apariencias, de subvertir las apariencias, tomándolas no como unidades discretas de 
información, sino como funciones dinámicas de la realidad-real (Beltrán, 1991: 15) de la 
que derivan. Tomadas así, las apariencias nos instan a llevar a cabo al menos un doble 
análisis: relacional y crítico. Relacional porque subraya la interdependencia y la 
complejidad de aquellos aspectos sociales que le interesa analizar, y crítica porque como 
indica su etimología, se encarga de poner en crisis, en tela de juicio, la naturaleza social de 
los elementos en juego, con el fin de evaluar los límites de su racionalidad así como sus 
condiciones de posibilidad.  

 Desde esta óptica podemos afirmar que la escuela no es algo alejado ni diferente del 
escenario social al que pertenece. La escuela, de hecho, es ella misma sociedad en el seno 
de la sociedad. Así, la escuela permite explicar y comprender mejor determinados 
fenómenos sociales, del mismo modo que el análisis social permite explicar y comprender 
mejor la realidad educativa. Ambas realidades, social y educativa, obedecen a dinámicas de 
cambio que cada vez son más notables en sociedades en transformación como la nuestra. 
En la actualidad nos encontramos inmersos en una “era conservadora” (Apple: 1996), lo 
que tiene múltiples implicaciones en muchas esferas de la vida, incluyendo la educativa. 
Urge cada vez más repensar y reconstruir la escuela pública, si no queremos asistir 
pasivamente a la reconversión de su función social más importante: la de servicio público 
para procurar la igualdad a la ciudadanía. Si bien “la izquierda debe defender la igualdad, 
no sólo de oportunidades. También de resultados. Aunque ello no supone aceptar que 
cualquiera podrá tener garantizado cualquier capricho; y que posiblemente deban aceptarse 
algunas desigualdades de orden menor” (Recio, 1997: 44). 

 Para todo ello, es necesario adoptar una cierta distancia crítica que nos permita 
volver a pensar la educación y las instituciones de enseñanza con perspectiva y con 
prospectiva. Pensar con perspectiva supone analizar los factores (históricos, sociales, 
económicos, políticos, culturales) que explican la delicada situación de la escuela pública 
en la actualidad, con el fin de comprender esta situación con la mayor complejidad posible, 
huyendo de simplificaciones excesivas y de reduccionismos dogmáticos. Al mismo tiempo, 
pensar con prospectiva significa anticipar y prever consecuencias posibles sobre el futuro 
cercano que le aguarda a la escuela pública de no cambiar las tendencias, con el fin de 
pensar alternativas, y procurar frenar esas tendencias. Asumimos, entonces, para nuestro 
análisis, el punto de vista de una sociología crítica tal como Ferrarotti la concibe, basándola 
en el “reconocimiento del carácter operativo del conocimiento sociológico.” Esta sociología 
“acepta totalmente las consecuencias políticas; trata de investigar racionalmente la 
situación existente; pone en cuestión las instituciones que sirven de soporte a las clases que 
detentan el poder” (Ferrarotti, 1973: 7). 

 Sin duda, como había apuntado, el panorama actual sobre la escuela pública no 
puede ser más desalentador: desde las declaraciones explícitas acerca de la subsidiariedad 
de la misma respecto del sector privado, pasando por la defensa sin tapujos, enmascarada 
de humanismo, de un currículum esencialista (back to basic) para desacreditar el actual, 
hasta las medidas que día a día van minando el terreno de conquistas educativas y sociales 
importantes, “tocando un punto de aquí y otro de allí” (El País, 1997: 10), en materias tan 
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diversas como horarios, ratios, optatividad, adscripciones, normalización lingüística, afines, 
becas, formación del profesorado, educación de personas adultas, sustituciones, 
infraestructuras, y un todavía largo etcétera. Esta situación puede encontrar dos respuestas 
bien diferentes por parte del profesorado y de la comunidad educativa: o bien el 
escepticismo pasivo, que deriva en última instancia en un mero conformismo y en el 
sálvese quien pueda, o bien la resistencia activa desde una toma de conciencia sobre el 
estado de las cosas y desde un compromiso profesional y cívico, individual y colectivo a un 
tiempo. Habría que recordar la convicción que Dewey ya expresaba hace cien años en Mi 
Credo Pedagógico: “Creo que la educación es una regulación del proceso para llegar a 
compartir la conciencia social, y que el ajuste de la actividad individual sobre la base de 
esta conciencia es el único método seguro de reconstrucción social” (Dewey, 1997: V.3). 

 De manera cada vez más intensa, el profesorado percibe que su tarea docente está 
sufriendo una devaluación creciente en un proceso que le desborda y que va más allá de su 
tarea cotidiana, de su sentido de la profesionalidad y de la voluntad de dignificar su oficio. 
No es extraño que, ante la reconversión que está sufriendo el sistema educativo en nuestro 
país en momentos de restauración conservadora, el profesorado se encuentre 
constantemente perplejo, con frecuencia preocupado y en no pocas ocasiones 
decepcionado. Pues parece como si una mano invisible (la misma que guía el mercado) 
moviera los hilos de la educación, como si el devenir de la escuela obedeciera a un 
fatalismo ante el que nada, o muy poco, podemos hacer, invitando así a la sumisión. Ahora 
bien, tenemos que recordarnos una y otra vez que la política de hechos consumados a la que 
el profesorado asiste como un convidado de piedra no obedece a un inmutable fatalismo, 
sino a un fatalismo programado, a una estrategia organizada según la cual se nos quiere 
hacer creer que las cosas son como son irremediablemente. Ante esa lógica dominante, es 
necesario poner todo nuestro empeño en romper el falso fatalismo al que estamos abocados 
si no nos conformamos con ser meros espectadores pasivos de la quiebra del actual modelo 
de escuela pública. 

 El hecho de desenmascarar ese supuesto fatalismo, es decir, esa fe ciega en una 
evolución natural y autónoma de las instituciones sociales como condición  para su mejora 
y progreso, ese darwinismo social que supone la selección de las instituciones más fuertes, 
nos puede mostrar los efectos perversos de la doctrina liberal en la que se ampara: la 
aceptación de la desigualdad de oportunidades, el apoyo a la expansión de la privatización, 
el clientelismo y el eficientismo a partir del principio de competitividad en  prestaciones 
sociales de primer orden como la educación, así como la desregulación de las instituciones 
públicas. Este conjunto de elementos parece abocarnos a una suerte de callejón sin salida, a 
una lógica de lo peor según la cual las cosas, de seguir así, siempre pueden empeorar un 
poco más. Ahora bien, contra esta lógica de lo peor, hemos de ser capaces de generar otros 
dispositivos, otras estrategias, guiados por la lógica de lo posible. La lógica de lo posible 
señala la existencia de otras alternativas, de otros mundos posibles.  

 Una de las operaciones que utiliza la derecha  para ir debilitando el espacio de la 
escuela pública consiste en convertir sus propias tesis -su opinión sobre el papel de los 
docentes, de los directores, del currículum, de la evaluación, de la participación, etc.- en lo 
que también Apple (1996) ha denominado “conocimiento oficial”, esto es, en oficializar su 
idea (o, si se prefiere, su ideología) de la educación. Y actuar después en consecuencia: 
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planificando, regulando o decretando a partir de ese corpus de conocimiento oficial. 
Hannah Arendt ya lo expresaba en una lúcida reflexión que no nos resistimos a dejar de 
citar: “Puesto que nuestra sensación de la realidad depende por entero de la apariencia y, 
por lo tanto, de la existencia de una esfera pública en la que las cosas surjan de la oscura y 
cobijada existencia, incluso el crepúsculo que ilumina nuestras vidas privadas e íntimas 
deriva de la luz mucho más dura de la esfera pública. Sin embargo, hay muchas cosas que 
no pueden soportar la implacable, brillante luz de la constante presencia de otros en la 
escena pública; allí, únicamente se tolera lo que es considerado apropiado, digno de verse u 
oirse” (Arendt, 1996: 60-61). 

 Efectivamente, cuando el “conocimiento oficial”, o aquello que es “considerado 
apropiado”, aquello que pasa a formar parte del catálogo de lo “políticamente correcto”, 
pretende colonizar otras formas de pensar, otras experiencias, otras maneras de aproximarse 
a la realidad social, entonces se aproxima a la doctrina del “pensamiento único” (Ramonet, 
1996: 58), término que adoptamos a efectos meramente expositivos compartiendo las 
mismas reservas de su autor hacia el uso abusivo de éste. El pensamiento único alude a la 
visión dominante, que se pretende exclusiva y excluyente, definitiva, que explica y justifica 
el progreso de las sociedades y su desarrollo económico desde los supuestos del 
capitalismo: un pensamiento único para un sistema único cuya única aspiración es la de 
seguir creciendo, seguir acumulando, seguir expandiéndose sin límite alguno. Pues bien, el 
pensamiento único y el pensamiento débil pretenden reducir a único el espacio social de la 
escuela y convertir en débil su compromiso social. Para el pensamiento único la escuela no 
es más que un instrumento funcional y subordinado al propio sistema, cuya mejor manera 
de servir a éste sin crear fricciones es a través de sus propias reglas del juego, es decir, 
haciendo de la escuela una “empresa” y no precisamente en sentido metafórico. Los signos 
de esta operación ya son bien visibles, a poco que revisemos la reciente literatura 
administrativa y los efectos más inmediatos que ésta tiene en las prácticas educativas. En 
efecto, esta mutación de la escuela, que no es nueva pero que sí que adopta rasgos 
específicos e insólitos en esta última reconversión, se aprecia a través de serie de decisiones 
y de medidas político-administrativas, algunas de las cuales ya he mencionado antes, y a las 
que cabría añadir, sin ánimo de agotar el repertorio, los procedimientos siguientes: 
introducción del juego de libre competencia, optimizando su gestión (así, a partir de la Ley 
de la participación, la evaluación y el gobierno de los centros -LOPEG- con la creación de 
una potente delegación administrativa encarnada en la figura de los nuevos directores), 
control mediado de los resultados de la reforma (por ejemplo, a través del Instituto 
Nacional de Calidad y Evaluación), liberalización de la formación del profesorado (así, a 
través de normativas que bendicen la iniciativa privada y de instrucciones que restringen las 
actuaciones de instituciones públicas como los Centros de Profesores: vide también Beltrán, 
1998: 399-409), selección de la clientela escolar (por ejemplo, a través del Real Decreto 
sobre admisión de alumnado en colegios e institutos financiados por el Estado), conversión 
en una suerte de zoco la adscripción temporal del profesorado a un destino profesional (así 
se aprecia en una reciente novedad de la postmodernidad educativa: una orden según la cual 
el profesorado puede solicitar comisiones de servicio para ocupar coyunturalmente plazas 
no cubiertas), etc. A este modus operandi, a esta racionalidad regida bajo el signo de las 
apariencias, pues, la comunidad educativa y social debe oponer un pensamiento 
emancipatorio, cuyas aspiraciones se cifren en una mayor equidad educativa y en una 
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mayor integración social, y no en una mayor y despiadada selección ni en una más honda 
segregación social propiciada desde las mismas instituciones educativas.  

3. Saber lo que queremos, saber lo que somos 
Planteemos directamente la cuestión: ¿quiere el hombre contemporáneo la sociedad en la que vive? 
¿Quiere otra? ¿Quiere alguna sociedad? La respuesta se lee en los actos, y en la ausencia de los 
mismos. El hombre contemporáneo se comporta como si la vida en sociedad fuera una odiosa 
obligación que sólo una desgraciada fatalidad le impide evitar.1 
Cornelius Castoriadis, El ascenso de la insignificancia. 

 Ciertamente, desde el fatalismo programado, tanto la lógica de lo peor como el 
conocimiento oficial y el pensamiento débil designan (diseñan y configuran) un escenario 
social y educativo desalentador. La pregunta que ahora mismo se plantea buena parte del 
profesorado que no se conforma con lo que encuentra ni con lo que le espera en la esfera de 
lo público es la siguiente: ¿Podemos hacer algo? Y aun si se responde afirmativamente, la 
cuestión inmediata es: ¿Qué podemos hacer? Efectivamente, sólo podemos adquirir un 
compromiso claro desde la convicción de que aún podemos hacer algo. El valor de aquello 
que hagamos se medirá no tanto por su utilidad, sino por su necesidad. Lo que sin duda es 
mucho mejor que una tarea supuestamente útil, pero innecesaria. Adquirir un compromiso 
significa trabajar por el cumplimiento de una promesa común y compartida. Se trata, en 
palabras de Raymond Williams (1984), de “reunir recursos para el viaje de la esperanza”. 

 En todo caso, antes de reunir recursos hemos de tomar conciencia del viaje que 
emprendemos y del hecho de que estamos de viaje. Es decir, de  pensar la escuela con un 
sentido radicalmente diferente al que ahora mismo se le confiere, desde el pensamiento de 
la errancia, desde el inevitable nomadismo que supone el rechazo de todo dogmatismo, lo 
que exige tanta renuncia a viejos hábitos profesionales y mentales como sentido de la 
apertura y riesgo. Y no será posible reunir recursos sin creer aquello que hacemos, es decir, 
si no ignoramos el valor de nuestra experiencia para afrontar los desafíos que se nos 
presentan.  

 Creer y creernos aquello que hacemos, en tanto que compañeros de viaje, exige de 
manera recíproca, hacer aquello que creemos, esto es, ser consecuentes en la acción con 
nuestra propia reflexión. Para ello, es necesario superar -disolver antes que resolver- esa 
falsa querella y esa desconfianza entre teoría y práctica, o en su versión ad homine, entre 
teóricos y prácticos. Vale la pena recordar el conocido aforismo kantiano: “La práctica sin 
teoría es ciega, la teoría sin práctica está vacía.” Conviene, pues, tender puentes que 
conecten el pensamiento de la práctica con la práctica del pensamiento, y que nos 
devuelvan una confianza que nos corresponde y que no estamos en condiciones de 
dilapidar. 

Seguramente para recobrar esa autoconfianza en nosotros mismos, en el valor y en 
el sentido de nuestro oficio, nos pueda ayudar tanto la recuperación de algunos referentes 
como la construcción de nuevos modelos. Efectivamente, por una parte, no podemos tirar 
por la borda e ignorar una valiosa tradición de pensamiento educativo y social, como si 

                                                 
1 C. Castoriadis (1998): El ascenso de la insignificancia. Cátedra, Universitat de Valencia, 24-25. (Capítulo 
“La crisis de las sociedades occidentales”, publicado en Politique internationale, 15, [1982] 131-147). 
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partieramos de un punto cero. Antes bien, es importante saber escuchar la voz de los 
pensadores clásicos en clave de actualidad, recreando y reinterpretando su obra y su 
legado. Por otra parte, esta tarea de relectura se ha de complementar con otra no menos 
importante de construcción de nuevos referentes, puesto que ni las sociedades ni las 
necesidades sociales de ahora son las de antes. Y a nuevas necesidades sociales, nuevas 
formas de compromiso cívico, nuevas formas de construir desde la praxis una realidad 
social cada vez más compleja. No podemos ignorar, así, algunas de las coordenadas que 
apenas podían intuirse hace un siglo y que hoy dibujan los contornos de nuestras 
sociedades en transformación: la creciente globalización de la comunicación, las nuevas 
formas de producción, los umbrales cada vez más cercanos del desarrollo, el aumento de 
la incertidumbre, la aceleración de los cambios sociales, por mencionar tan sólo algunos y 
que exigen de nosotros una toma de conciencia “para ver claro”, “para saber lo que somos 
y para no vivir neuróticos por falta de identidad” (Sampedro, 1972: 27). Sólo de este 
modo, y “una vez hayamos hecho frente al fatalismo, podemos empezar a reunir nuestros 
recursos para el viaje de la esperanza. Si no hay respuestas fáciles, habrá en todo caso 
respuestas susceptibles de ser descubiertas y asumidas, aunque sean más difíciles, y éstas 
son las que ahora hemos de aprender a encontrar y compartir” (Williams, 1984: 307). 

4. Fortalecer el sujeto social 
Claro está: sospechosa no es la descripción de la realidad como un infierno, sino la rutinaria 
exhortación a salir de ella. Si el discurso debe hoy dirigirse a alguien, no es a las denominadas masas 
ni al individuo, que es impotente, sino más bien a un testigo imaginario, a quien se lo dejamos en 
herencia para que no perezca enteramente con nosotros.1 

 M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. 

 Así pues, el viaje de la esperanza surge como respuesta directa, cívica y consciente 
ante lo que aparece como una nueva necesidad social: hacer frente al fatalismo. El concepto 
de “necesidad social” encontrará su mejor expresión si vinculamos su acepción universal a 
las condiciones más materiales, concretas y actuales en las que se desarrolla nuestra labor 
educativa. Efectivamente, “necesidad social” no significa lo mismo en España que en 
Ruanda, en Albania, en Chiapas o en Sarajevo. Y sin embargo, lo que acaece en uno u otro 
punto del planeta no nos resulta en absoluto ajeno, puesto que refleja situaciones que, antes 
o después, de una u otra manera, acabarán afectándonos, y que constituyen espejos en los 
que podemos mirarnos para re-conocernos. De ahí también las nuevas formas de 
compromiso público, las nuevas iniciativas “sin frontera” que subrayan la interdependencia 
de determinadas dinámicas sociales. Y la escuela no permanece ajena a esas dinámicas, 
entre las que cabe destacar la irrupción de los “nuevos movimientos sociales” (feminismo, 
pacifismo, ecologismo, voluntariado, ONGs...). Con éstos comparte la educación al menos 
uno de sus grandes objetivos: “reconstruir los vínculos sociales sobre fundamentos de 
igualdad, libertad y solidaridad”, esto es, “la construcción de una sociedad emancipadora”. 
Los activos del sector servicios, al que pertence la educación, “actúan en cierta medida 
fuera del mercado y de su trunca “racionalidad” reducida al cálculo de costes-beneficios en 
términos monetarios: es plausible, por tanto (...) que sus intereses y valores diverjan 
marcadamente de los de otros grupos sociales” (Riechman, y Fernández Buey, 1994: 81). 
Frente a la clausura de la restauración conservadora, la respuesta emancipadora pasa por la 

                                                 
1 M. Horkheimer y T. W. Adorno (1994): Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos. Madrid, 
Trotta, 300-301. (“Propaganda”). 
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apertura hacia otras redes, en tanto que conjunto de relaciones, de conexiones o de vínculos 
sociales, que dan libertad. 

 Desde aquí se puede comenzar a atisbar los perfiles todavía borrosos e inciertos de 
un nuevo sujeto social. Un sujeto que ya no avanza bajo los ideales de una revolución 
social, pero que se mueve impulsado por una lucha escéptica contra el escepticismo, por un 
imaginario democrático, por una afán de resistencia ante el movimiento productivo-
destructivo del capitalismo y ante el espejismo de lo que Severino caricaturiza como “el 
paraíso del Aparato” (Severino, 1991: 81-90). Este nuevo sujeto social se dirige, más allá 
del individualismo autista, en busca de un “terreno común” que pasa por “el regreso de la 
vinculación social”, esto es, por el reconocimiento de “la constitución esencialmente social 
del proceso de individualización y el caracter social del proceso cognitivo” (Barcellona, 
1996: 137). 

 Si el viaje de la esperanza supone una nueva socialidad, un regreso de la vinculación 
social al tiempo que la emergencia de un nuevo sujeto social, cabe preguntarnos si todo ello 
no apunta hacia la eclosión de un cambio de visión, hacia una nueva orientación en la 
construcción social de la realidad. Este cambio exige, para su materialización, canalizar las 
energías emancipatorias que en su momento dieron paso a la modernidad y al surgimiento 
de la institución escolar. Es decir, el nuevo espacio social que se vislumbra, la nueva 
ciudadanía que comienza a dibujar sus perfiles con nitidez requiere repensarnos de otra 
manera, como sujetos autónomos cuya vinculación social se traduce en una suma de 
energías, en un proceso relacional de sinergias, de potencialidades abiertas, de poderes 
constituyentes que van más allá de la libertad formal de los ciudadanos y ciudadanas. 
Repensarnos de otra manera es repensar de otra forma las insitituciones sociales, y en 
particular, para la apuesta que desde aquí hacemos, la escuela. Desde estos nuevos 
contornos que se apuntan, la escuela puede redefinir su sentido y su función social de dos 
formas al menos: en tanto que nueva forma de compromiso cívico, en primer lugar, y en 
tanto que espacio privilegiado para pensar la alteridad, en segundo lugar. Para que se 
cumpla la primera función -fortalecer la ciudadanía- es preciso hacer de la escuela un 
terreno dinámico de participación, un campo de creación y recreación cultural, y por tanto, 
una ocasión de transformación social. Para que se cumpla la segunda función - pensar la 
alteridad- es preciso superar las medidas “políticamente correctas” de atención a la 
diversidad. Entre ambas hay una diferencia cualitativa que no conviene despreciar. 
Efectivamente, tal como se formula, respetar la diversidad supone reducir al otro en uno, 
neutralizar las diferencias, colonizar (escolarizar) la diversidad. Por el contrario, pensar la 
alteridad supone abrirse uno mismo al otro que nos habita, reconocer la alteridad que nos 
atraviesa, asumir que uno es también el otro de sí mismo, siempre igual y diferente. No es 
ésta una cuestión trivial en tiempos de cierre de fronteras físicas y mentales, de leyes de 
extranjería que actúan como zancadillas, de nacionalismos reducidos a patios de vecindad. 

 La escuela pública surgió en la Ilustración como una importante conquista social en 
tanto que institución con la que el pueblo se dotaba a sí mismo para instruirse. Su función 
social era, y sigue siendo, la de explicar nuestro papel en la Historia y explicar-nos como 
protagonistas de ésta. Un paso más allá de la Ilustración, y sin despreciar un legado del que 
todavía somos herederos, la escuela debe cumplir ahora una función no menos importante 
que la que hemos señalado. En efecto, la escuela tiene la misión en la actualidad no sólo de 
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explicar-nos, sino también, como habíamos apuntado, la de implicar-nos, esto es, de 
comprometernos, de contratarnos, de vincularnos con los unos (la comunidad) y con los 
otros (la alteridad en el seno de la comunidad). “La mayor esperanza utópica de la empresa 
reside en tejer de nuevo, en y por la red, el vínculo social en general” (Serres, 1995: 188). 
Ya no se trata sólo de derechos (de demandas, de reivindicaciones), sino de deberes (de 
responsabilidades). De esta manera, defender hoy la escuela pública es defender el derecho 
de explicar nuestra presencia y nuestra tarea en las calles de la Historia, toda vez que el 
deber de implicarnos en el vínculo cada vez más necesario de lo social, un cometido que en 
la tardomodernidad en la que vivimos todavía no ha sabido materializarse. 

5. Crear sinergias 
Pero la participación popular desencadena poderosas energías, que ni se sabe que están, y los 
fervores colectivos pueden ser más capaces de prodigio que cualquier mago de alto vuelo.1 

 Eduardo Galeano, Ser como ellos. 
 No cabe atribuir únicamente a la escuela la tarea de explicar y de implicar, de 
comprender e interpretar, de comprometernos. Pero la escuela, en tanto que agencia de 
socialización, juega un papel crucial, tanto desde el punto de vista de la gestión de la 
adaptación como desde la lógica del cambio social, es decir, tanto por ser una instancia 
conservadora del orden social como por ser una instancia dinamizadora de contestación al 
estatismo de ese orden social. Hoy más que nunca la escuela, junto con otras instancias, 
tiene que procurar su propia transformación al tiempo que ofrecer alternativas sociales si no 
quiere permanecer cautiva de las poderosas inercias al uso. Para ello, la escuela debe volver 
a alfabetizarse en la lectura de la realidad (Freire, 1989), esto es, debe emprender la tarea de 
entender (intus-legere: leer dentro) la realidad social a la que pertenece. Leer la realidad 
exige pasar del texto al con-texto, de la palabra al mundo, del logos al dia-logos. La escuela 
pública, laica, dinámica, democrática, comprometida con su tiempo y su sociedad, no puede 
pretender escolarizar a la sociedad. Más bien el proceso es el inverso: socializar la 
educación, abriéndose al diálogo con la alteridad, a la participación ciudadana, a la 
alfabetización política, al vínculo social. Lo cual no significa diluir el espacio de la escuela 
hasta hacerla desaparecer, sino todo lo contrario: significa recrear su espacio social y 
cultural, dotarlo de un mayor poder instituyente, constituyéndolo en un nuevo tejido, otra 
de las redes que, lejos de atraparnos, dan libertad. Junto a ese conjunto de redes, y en 
sintonía con ellas -sindicatos, asociaciones, movimientos sociales, iniciativas culturales- la 
escuela tiene que sufrir una profunda transformación si pretende ser transformadora, y si 
quiere ofrecer alternativas a una sociedad hipotecada por la creencia fanática en la 
bondades del mercado (“el mercado es bueno por naturaleza”). 

 Ofrecer alternativas no es un proyecto que pueda ser asumido de manera sencilla ni 
con una visión a corto plazo, porque se trata de un proyecto  para cuyo cumplimiento se 
requieren algunas condiciones. En primer lugar, reelaborar y recrear las agotadas energías 
emancipatorias con las que se inició la modernidad, en tanto que proyecto inacabado 
(Habermas, 1988: 265-283). Para ello no basta conformarnos con pensar que “en el riesgo 
está la salvación”, es decir, que la crisis por sí sola precipitará su propia solución. Recrear 
las energías emancipatorias exige un cambio de orientación y una ruptura de viejas inercias, 
de viejos hábitos. En segundo lugar, sólo será posible ofrecer alternativas si estamos 
                                                 
1 Eduardo Galeano (1992): Ser como ellos y otros artículos. Madrid, Siglo XXI, 82 (“Una respuesta posible”). 
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dispuestos a hacer un esfuerzo considerable de imaginación, si creemos en la necesidad de 
esbozar nuevas utopías, es decir, “no lugares” (u-topoi): espacios por recrear, territorios por 
descubrir. En tercer lugar, para emprender esa singladura guiados por nuevos horizontes de 
sentido, hemos de trazar, en tanto que guías para el curso de la acción, currículums 
diferentes, que tengan en cuenta las prioridades de la sociedad hacia la que nos 
encaminamos: empleabilidad, alteridad, socialidad, por citar algunas de ellas y sin 
menoscabo de los viejos e irrenunciables principios: igualdad, libertad, solidaridad, 
justicia... “La lucha por la determinación de los deberes y los derechos no puede darse por 
zanjada. Ni darse por supuesta la energía social necesaria para sostener instituciones no 
indignas. Hay que tejerlas -ambas: la lucha y la energía- sin cesar” (Capella, 1996: 87). 

 Estas tres condiciones con las que ofrecer alternativas desde y para la escuela 
pública -recrear las energías emancipatorias, diseñar utopías, trazar nuevos itinerarios 
curriculares- se darán de forma más efectiva cuando se perciban como auténticas 
necesidades, pudiendo entonces convertirse en intereses colectivos. En la mayoría de los 
casos las necesidades obedecen a intereses y a deseos. Spinoza afirmaba en este sentido que 
“no deseamos una cosa porque consideramos que es buena, sino que consideramos que es 
buena porque la deseamos”1. Los deseos compartidos pueden llegar a ser derechos 
universales, y uno de los mejores exponentes precisamente es la Declaración de los 
Derechos Humanos de 1945 (¿acaso no puede considerarse ésta una Declaración de los 
Deseos Humanos?) Es preciso, pues, que las necesidades sentidas de los individuos puedan 
ser necesidades expresadas. En definitiva, tenemos que ser capaces de desear aquello que es 
mejor para nosotros, aquello que más nos interesa. Y ello sólo será posible a través de un 
auténtico cambio de los sujetos, capaces de tender puentes entre el deseo de política y la 
política de los deseos, para hacer de ambos -política y deseos- un ejercicio noble, un suelo 
donde “echar raíces” e impedir la erosión social. 

 Este proyecto de formación y transformación permanente lo es, al mismo tiempo, de 
“investigación participante”, o lo que es lo mismo, una tarea cuyo propósito es explicar lo 
que sucede implicándonos en lo que sucede, de observar los acontecimientos sociales 
participando en ellos, para interpelar, construir y leer la realidad social desde esos vínculos 
que nos ligan a ella. Las iniciativas que emprendamos, los movimientos que generemos, el 
estado de opinión que despertemos no son en absoluto despreciables y pueden provocar un 
“efecto mariposa”. “Los nuevos paradigmas de las ciencias sociales se están encontrando 
así con los de las ciencias positivas, que nos hablan de las situaciones caóticas y también 
del efecto mariposa (en determinadas circunstancias el batir de alas de una mariposa puede 
desencadenar una tormenta en otro continente). La situación de caos de las relaciones 
sociales puede generar efectos mariposa si se dan algunas circunstancias especiales” 
(Villasante, 1997: 253). 

6. Escapar de la caverna 
-Y a continuación -seguí- compara con la siguiente escena el estado en que, con respecto a la 
educación o a la falta de ella, se halla nuestra naturaleza. Imagina una especie de cavernosa vivienda 
subterránea provista de una larga entrada, abierta a la luz, que se extiende a lo ancho de toda la 
caverna, y unos hombres que están en ella desde niños, atados por las piernas y el cuello, de modo 

                                                 
1 B. Spinoza (1980): Etica demostrata more geometrico. Madrid, Editora Nacional. Parte III, proposición 9, 
escolio.  
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que tengan que estarse quietos y mirar únicamente hacia adelante, pues las ligaduras les impiden 
volver la cabeza (...) 
-¡Qué extraña escena describes -dijo- y qué extraños prisioneros! 
- Iguales que nosotros... 
Platón, República, Libro VII. 
 
Las proposiciones -propuestas y apuestas- que venimos enumerando hasta aquí 

pueden formularse de otra manera, dando lugar al mismo tiempo a una pregunta 
complementaria. Repensar la escuela, romper el fatalismo que aqueja a la escuela pública, 
reunir recursos para la esperanza, crear redes para la vinculación social, ofrecer 
alternativas, todo ello apunta a la necesidad cada vez más imperiosa de repolitizar la acción 
educativa, o dicho de otra manera, de asumir la “naturaleza política de la educación” 
(Freire, 1990), que viene a ser tanto como educar en la acción política. No es sino dentro de 
la arena política como mejor se entiende el debate al que asistimos en la actualidad sobre la 
escuela pública, que en realidad lo es sobre “el Estado mínimo” aplicado a la escuela 
pública. 

 El mito platónico de la caverna proporciona una metáfora poderosa para abordar 
esta cuestión. En este mito, “el corolario de Platón es radical: el ciudadano soberano debe 
vivir en el espacio iluminado de la polis (de la política), participando de los asuntos que le 
afectan tanto a él como sujeto social como al resto de sus congéneres, tomando parte, pues, 
de la vida pública, a no ser que quiera seguir sometido como ciudadano siervo a la 
esclavitud de sus sueños privados, exilado en el dominio de las apariencias y confinado en 
ese vano teatro de sombras ficticias y de falsa seguridad que es la caverna” (Beltrán y 
Beltrán, 1996: 13). 

 Si nos desplazamos a nuestro terreno de análisis, el de la escuela pública, es preciso 
recordar -acordarnos y acordar- que los centros públicos de enseñanza no son cuevas 
envueltas en sombras, que los criterios de elección no pueden confundirse con criterios de 
selección, que el valor de educar no es un valor bursátil o mensurable según los flujos del 
mercado. Los centros educativos no pueden ser centros dejados al arbitrio meramente de las 
leyes del mercado, porque entonces su relación con los usuarios, con el alumnado, será tan 
clientelar como consumista su orientación. ¿De qué sirve, en ese caso, articular desde los 
despachos ministeriales una serie de medidas para fomentar la calidad educativa que 
continuamente se están viendo defraudadas por medidas que únicamente se conciben desde 
el signo de la cantidad: recortes en becas, aumento de las ratios, “dinero público para los 
colegios de los ricos” (Muñoz Molina, 1997: 34). En las antípodas de los planes de 
privatización que plantea la derecha política como la nueva tierra prometida, la educación 
es un asunto que se dirime en la plaza pública y no en la opacidad de las sombras, un bien y 
un espacio social de interés colectivo (aunque al parecer no más importante que el fútbol) 
que forma parte de un proyecto amplio de emancipación social y de construcción de 
ciudadanía. Esos espacios cuyos márgenes deben ensancharse cada vez más, nos 
proporcionan no sólo la ocasión de aprender a ser, sino sobre todo la de aprender a dejar de 
ser, en términos de Rousseau,  meramente “súbditos”. 

 Desde ese punto de vista, puede resultar útil, por necesario, revisitar el concepto de 
“desobediencia civil” para la esfera educativa, un concepto al que han tenido que apelar 
numerosos movimientos sociales para denunciar injusticias de todo tipo. Así, la comunidad 
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educativa ya se está viendo abocada a constituir plataformas cívicas de contestación 
ciudadana por la recuperación colectiva de oportunidades educativas y culturales 
secuestradas. Lo que ahora mismo sucede con el movimiento okupa nos puede servir como 
símil de una situación que puede darse en el terreno educativo. Me refiero a la posibilidad 
de ocupar la escuela como quien ocupa un lugar, un espacio de saber-poder, para ser 
rehabilitado y rehabitado, para ser repensado como alternativa, para movilizarnos y para 
“suscitar móviles”, utilizado como recurso contra la desesperanza, repolitizado para 
experimentar tentativamente otras prácticas culturales capaces de desbancar al pan y circo 
mediático, y para vivenciar otro sentido de la comunidad diferente al catecismo del “homo 
homini lupus”. Ocupar la escuela pública es una forma de ocuparnos y preocuparnos de 
reclamar su necesidad frente a su contingencia, su gestión democrática frente a una gestión 
tecnocrática, de vindicar la nobleza de sus fines antes que de acusarla por la precariedad de 
sus medios, de recordar su versión ilustrada contra la perversión de su concreción como 
dogmatismo ilustrado. Hoy, como hace doscientos años, y contra toda ilusión engañosa, 
volvemos a invocar las luces de la razón: su vigilia, y no ese sueño que amenaza con 
convertirla en pesadilla. Y para tal llamado, no son pocas las voces ni las palabras a las que 
podemos prestar atención. “La educación -tenga por objeto a niños, a adultos, a individuos, 
a todo un pueblo o a uno mismo- consiste en suscitar móviles (...) La educación se ocupa de 
los móviles para la ejecución efectiva. Pues nunca se realiza acción alguna si faltan móviles 
capaces de proporcionarle la cantidad de energía indispensable” (Weil, 1996:151). 

7. Repensar lo público: salvar fracturas 
 ¡Sapere aude!1 
 Kant, ¿Qué es la ilustración? 

 Para quienes trabajan en el ámbito de la enseñanza pública, a veces la vivencia 
supone la evidencia. Como dijimos al principio, parecería totalmente innecesario defender 
la escuela pública de no ser por cuanto la amenaza. Aunque no debemos plantearnos la 
defensa de la escuela pública como un pulso, perdido de antemano, contra los poderes en 
dominio. La reflexión de Villasante (1997: 249) en esa línea merece la pena: “Los 
movimientos solidarios o de educación popular lo tienen muy difícil frente a los grandes 
medios de comunicación si no toman los temas sociales y convivenciales en sus manos y, 
de acuerdo con los otros movimientos, estimulan campañas conjuntas que alcancen a los 
medios de comunicación posibles, desde luego los alternativos (boletines, radios y 
televisiones comunitarias), y que, en la medida de lo posible, puedan entrar en los oficiales 
(fiestas, acciones espectaculares, parodias, encierros, etc.)”. 

 La estrategia que sugiero no se reduce, pues, a adoptar una postura defensiva, de 
resistencia, sino también, y sobre todo, proyectiva, activa. Se trata de canalizar la energía 
de ese pulso en un impulso, o en un pulsar la situación con un doble movimiento 
inseparable, como el de la sístole y la diástole del corazón, de caracter teórico-práctico. El 
                                                 
1 Immanuel Kant (1989): “Respuesta a la pregunta ¿qué es la Ilustración?”, en AA.VV.: Qué es Ilustración. 
Madrid, Tecnos, 1989, 2ª ed., 17-29. El fragmento, ya emblemático, con el que Kant da inicio a su ensayo, 
dice así: “La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría de edad 
significa la incapcidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro. Uno mismo es culpable de 
esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside en la carencia de entendimiento, sino en la falta de 
decisión y valor para servirse por sí mismo de él sin la guía de otro. Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu 
propio entendimiento!, he aquí el lema de la Ilustración”. 
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primer movimiento consiste, literalmente, en armarnos de razón o, si se prefiere, de 
razones: de argumentos racionales que avalen y fundamenten nuestras apuestas y nuestras 
propuestas, al tiempo que nos devuelven, a los docentes, el papel que nos corresponde 
como co-decididores antes que meros ejecutores. El segundo movimiento consiste en 
publicitar esas razones, esto es, en darles publicidad (no en una acepción propagandística, 
sino de transparencia pública), en darles la proyección social oportuna para crear estado de 
opinión. 

 La escuela pública no es monopolio ni del colectivo docente ni de la administración 
que la gestiona. Entre otras cosas porque la escuela pública no es un cosa, un objeto, algo 
susceptible de su apropiación por unos o por otros. Más bien la escuela es un espacio 
dinámico de relaciones, un espacio que  concentra y genera no pocas contradicciones, pero 
que debe seguir constituyendo una ocasión valiosa para procurar la igualdad en una 
sociedad de abrumadoras desigualdades. Por eso, hoy sólo es posible compartir ese 
proyecto que llamamos escuela pública desde una base social más amplia que corresponde 
a la comunidad. “Hoy sabemos que la idea de comunidad no puede pensarse como un 
espacio opresivo y autoritario, sino como elección libre basada en la consciencia de que 
sólo en la reciprocidad de las relaciones no dinerarias se produce el verdadero 
reconocimiento de la diferencia y de la particularidad. La comunidad puede ser el lugar 
donde se defiendan y se valoren las particularidades individuales, donde se evite la 
conversión de todos nosotros en 'analfabetos sociales' “ (Barcellona, 1996:125). 

 Defender la escuela pública pasa, hoy más que nunca, por depositar nuestra 
confianza en las posibilidades de reestablecer la vinculación social, antes que rendirnos 
ante los signos alienantes de la atomización social. La magnitud de los problemas que 
aquejan a la escuela pública es enorme. Ahora bien, a grandes problemas contamos con una 
serie de recursos -solidarios antes que solipsistas, problemáticos antes que dogmáticos- que 
nos permiten generar “grandes esperanzas”, adoptando el dickensiano título que J. R. 
Capella utiliza para rubricar una reflexión reciente. Podemos mudar la fragilidad del sujeto 
social en potencialidad. Tal vez esta serie de propuestas no tenga otro sentido que el de un 
mensaje lanzado en un botella. En cualquier caso, el hecho de albergar algún tipo de 
esperanzas no nos mantiene pasivos, sino que nos invita a ponernos en marcha, a 
emprender el viaje. Y si, todavía indecisos, seguimos preguntándonos qué podemos hacer, 
antes de ceder o retroceder quizá deberíamos dar los primeros pasos, con la ayuda de 
algunas palabras andantes, como las de Galeano: “No somos lo que somos/ sino lo que 
hacemos/ para cambiar lo que somos”. Al fin y al cabo “se puede decir que cada uno se 
cambia a sí mismo, se cambia en la medida en que cambia y modifica todo el conjunto de 
relaciones de las que él es punto de enlace” (Gramsci, MS). 
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REFORMAS EDUCATIVAS O TRANSFORMACIONES SOCIALES1 

 La presente reflexión se despliega desde un ámbito curricular ausente en nuestra 
actual Reforma del Sistema Educativo: la fuente o fundamentación filosófica. Esta elección 
no es arbitraria, antes bien, desde tal orientación este ensayo toma partido y se posiciona en 
un doble sentido: en primer lugar, pretende relacionar y poner en juego una serie de 
cuestiones a partir de dos disciplinas diferenciadas: la filosófica y la sociológica, en 
contraste con la dinámica o lógica que subyace al actual proceso de reforma en su estrecha 
alianza con la psicología; en segundo lugar, esta perspectiva permite denunciar la ausencia 
de un discurso a nuestro parecer necesario para guiar los actuales cambios educativos, a 
saber, el discurso propio de la racionalidad de los fines, que la planificación de la reforma 
relega totalmente en favor de una racionalidad de los medios. 

  La hipótesis que recorre este ensayo es que nuestra actual reforma se enmarca (se 
explica más y por tanto se comprende mejor) dentro de la corriente del llamado 
“pensamiento débil”, que no es sino una nueva per-versión de la modernidad o, si se 
prefiere, otra versión más de la post-modernidad. Y todo ello puede tener una serie de 
consecuencias o efectos relevantes en el escenario social, algunos de los cuales ya se están 
materializando, y que podrían formularse como un dominio creciente de las apariencias. 
Acudiré a algunos documentos que se han venido generando desde la reforma para ilustrar 
tales efectos y con el fin de analizar con mayor claridad las determinaciones del “contexto” 
sobre el “texto” o discurso en boga, así como las implicaciones de éste sobre aquél en una 
circularidad difícil de romper. 

1. Política de la vida y razones solidarias 

 Como dije al principio, el uso de marcos filosóficos para guiar esta reflexión es 
deliberado, y además de la pertinencia de las nociones que se derivan de los mismos, este 
uso pretende ilustrar alguna de las ausencias, o de las posibles presencias, en las fuentes del 
currículum que sustentan nuestra actual reforma del sistema educativo. Ciertamente, la 
filosofía hace ya tiempo que abandonó su hegemonía como síntesis y como saber rector del 
resto de las ciencias, pero todavía no se le puede negar su papel concomitante como crítica 
material y como praxis para una política de la vida. Por eso, apropiándome del clásico 
aforismo: “para llegar a un punto desconocido, es preciso tomar un camino desconocido”, 
me gustaría llegar a buen puerto y clarificar ciertos aspectos cuya plana asunción acaba 
incorporándolos al caudal de tópicos del que se nutre el sentido común. Para ello, dentro de 
este discurso que desde aquí vindico en oposición al declive de las razones solidarias 
(aquellas que reclaman “la presencia de lo universal en el interés particular”), intentaré 
dilucidar desde otra perspectiva algunos de los rasgos que han caracterizado y que ponen en 
tela de juicio la racionalidad, o más bien el tipo de racionalidad, que ha presidido nuestra 
reforma. 

 
                                                 
1 Este ensayo o lectura tiene su origen en un texto previo titulado “Pensamiento débil y reforma educativa: la 
racionalidad bajo el signo de las apariencias”, publicado en Comunicación, Lenguaje y Educación, 21 (1994), 
43-52. Fue presentado como ponencia en el Congreso Internacional de Didáctica “Volver a pensar la 
educación”, celebrado en la Coruña, del 27 a 30 de septiembre de 1993. 
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 A grandes rasgos, el programa del pensamiento débil, frente a las claves dialécticas, 
se caracteriza por su intento de socavar las estructuras más sólidas de la metafísica, 
haciendo ver que éstas “eran sólo los medios con que el pensamiento se tranquilizaba, en 
épocas en que la técnica y la organización social no nos habían capacitado, al contrario de 
lo que ocurre hoy, para vivir en un horizonte más abierto, menos garantizado 
“mágicamente”. Los conceptos rectores de la metafísica -la idea de una totalidad del 
mundo, de un sentido de la historia, de un sujeto centrado en sí mismo y eventualmente 
capaz de hacerse con ese sentido- se muestran ahora como instrumentos de aleccionamiento 
y de consolación, ya no necesarios en el marco que la técnica hoy nos proporciona” 
(Vattimo, 1988: 26-27). Frente a tales conceptos, el pensamiento débil deslegitima a la 
razón de cualquier función fundamentadora y privilegia los rasgos de la caducidad del ser y 
de la intuición como instrumento –“eminentemente estético”- demostrativo. La función y la 
forma de la razón quedan reducidas así a un mero “tomar nota” de cuanto sucede. 
Siguiendo este lineamiento débil, la noción de verdad también sufre una inversión 
significativa, de manera que su naturaleza ya no es lógica –“lo verdadero no es objeto de 
una aprehensión noética del tipo de la evidencia”-, sino retórica, resuelta en “el espacio de 
libertad de las relaciones interpersonales, de las relaciones entre las culturas y las 
generaciones”. En consecuencia, del horizonte retórico de la verdad tan sólo se desprenden 
verdades “débiles” (Vattimo, G., 1988: 38-39). 

 Pero la formulación del pensamiento débil habría que situarla como uno de los 
efectos que acompañan al debate mucho más amplio que está teniendo lugar ahora mismo 
sobre la modernidad. Dentro de esta discusión, que se realiza desde la arena de diferentes 
disciplinas, el ensayo de Habermas (1988: 32-35) “La modernidad: un proyecto inacabado” 
constituye una referencia importante para quienes se pronuncian a favor o en contra de la 
modernidad o de la posmodernidad (AA.VV.: 1988). En tal ensayo, Habermas se posiciona 
frente al conservadurismo de quienes pretenden dar por liquidado el proyecto de la 
modernidad, dando por agotadas, de paso, las energías emancipatorias a las que debía su 
origen y su impulso, y dando por superada la razón -la racionalidad- que alentaba todo su 
desarrollo. La tematización de la modernidad, además, se entiende mejor en el contexto de 
la llamada “dialéctica de la Ilustración”, una de cuyas últimas formulaciones, por el lado de 
la posmodernidad, adquiere expresión en el pensamiento débil, y que en otro momento 
habíamos resumido como sigue (Beltrán, 1993): “La dialéctica de la Ilustración, grosso 
modo, sostiene la tensión entre una progresiva racionalización (aumento de racionalidad) en 
las sociedades modernas y su reducción a una mera razón instrumental, que subordina los 
fines a los medios. Esta dialéctica revela no tanto la debilidad de la razón, sino la extensión 
de una falsa racionalidad del mundo moderno por la que la idea de razón aparece como 
ilusoria. Dentro de esta dialéctica, el polo de la condición posmoderna vuelve la espalda al 
poder explicativo y legitimatorio de los grandes relatos y de las metanarrativas, y así se 
cuestiona, por ejemplo, la validez que puedan tener los estudios sobre la competencia 
comunicativa como argumento o marco teórico para proporcionar criterios universalistas. 
El pensamiento débil, en esta línea, renunciando a todo fundamento, esto es, a toda certeza 
ontológica, y tirando por la borda el lastre de las determinaciones históricas, tan sólo puede 
librar algunas verdades débiles. Pero con ello paradójicamente se confía al cumplimiento de 
su propio destino metafísico que busca su apertura, más allá del callejón sin salida de la 
modernidad, hacia otros horizontes posmetafísicos”. 
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 El fenómeno de la modernidad nos conduce de manera casi inevitable a uno de los 
procesos más importantes que caracterizan a las sociedades desarrolladas: el de la 
modernización. Esta noción es una de las traducciones más poderosas en que ha derivado el 
concepto de modernidad, y su acepción designaría una exigencia de “concreción empírica 
de la modernidad”. Ahora bien, el proceso de modernización se puede ver realizado de dos 
maneras antagónicas. La primera de ellas se haría efectiva como proceso reflexivo, aquel 
que contempla los problemas de las sociedades modernas como derivados de los logros 
precedentes. Este tipo de modernización sería compleja, negación de la negación, y 
reclamaría la evaluación constante de los errores del pasado y su proyección en las 
condicones del presente para su corrección y transformación desde un presente no sólo 
inmediato, sino que tenga en cuenta las condiciones de posibilidad mediatas o de futuro. El 
progreso, en este caso, no tendría un caracter lineal y unidireccional, sino que se 
contemplaría como un programa de ajustes, desplazamientos, iteraciones, avances y 
retrocesos, que se desarrollaría a partir de determinados criterios de racionalidad, esto es, a 
partir de “la búsqueda inteligente de fines apropiados” (Rescher, 1993: 15). La 
modernización compleja encontraría en la racionalidad de fines o evaluativa no sólo un 
desiderátum, sino su plena justificación. Al ejercicio de este tipo de racionalidad se le 
podría designar, para los propósitos que nos conciernen, “pensamiento fuerte”. Contra esta 
modernización compleja, se alzaría un tipo de modernización simple, gestión de la 
adaptación, que lejos de cuestionar las premisas de la sociedad industrial, las da por 
sentadas y erige desde ésta todo su programa de acción, sin otra perspectiva que la que 
exige la propia inmediatez de su desarrollo lineal y de su expansión creciente. Aquí la 
racionalidad de fines se vería subvertida por una racionalidad de medios, cuyo despliegue, 
ante la ausencia de otros intereses que la guien, queda doblegado a las leyes del mercado y 
expuesto al socaire de las voluntades de poder o de dominio, cualesquiera que sean la 
naturaleza y materialización de éstas. El ejercicio de este tipo de racionalidad se podría 
identificar sin dificultad con los rasgos con los que quedó esbozado el “pensamiento débil”. 

 No cabe duda que el término “modernización” está conociendo en nuestra historia 
reciente un uso sin precedentes en los discursos públicos de todo signo. La esfera de lo 
educativo, en tanto que reflejo del imaginario social, tampoco ha permanecido ajena a este 
uso desmesurado del término. Y dentro de ella, sin duda, el último momento más 
significativo y la última “concreción empírica” de la modernidad se encuentran en la actual 
reforma del sistema educativo. La cuestión que inevitablemente se plantea a partir de aquí 
apunta hacia la pertenencia de nuestra reforma a uno de los dos tipos de modernización tal 
como han quedado enunciados. Dicho, si se prefiere, de otra manera: ¿cabe entender 
nuestra reforma como un caso relevante de modernización compleja o, por el contrario, se 
puede entender mejor como un ejemplo sustantivo de modernización simple? Si podemos 
responder afirmativamente a la primera de las alternativas planteadas, entonces sin duda 
cabe albergar algún tipo de confianza, más allá de toda apariencia de signo contrario, en la 
presencia significativa de una racionalidad de fines subyacente no sólo en la reforma, sino 
en los contextos en los que ésta encuentra su origen y reflejo. Si, en cambio, tenemos que 
responder afirmativamente a la segunda de las alternativas planteadas, entonces se verían 
confirmadas nuestras sospechas, más allá de toda apariencia de signo contrario, hacia la 
fragilidad del tipo de racionalidad subyacente tanto en la reforma como en los contextos 
que la explican y la determinan. 
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 Para dar respuesta a estas preguntas, quizá convenga prestar cierta atención a la 
justificación teórica sobre la que se asienta nuestra actual reforma educativa, esto es, a las 
así llamadas “fuentes curriculares”. Estas constituyen los factores que fundamentan un 
currículum desde diferentes enfoques con el fin de dotarlo de legitimidad. Esta reforma, a 
través del Diseño Curricular Base (DCB), ha seleccionado cuatro fuentes que a su vez 
refieren a una serie de disciplinas, que en este caso son: la psicológica, la sociológica, la 
pedagógica y la epistemológica. A partir de estas cuatro áreas “el currículo trata de dar 
respuesta a algunas preguntas fundamentales: qué enseñar, cuándo enseñar, cómo enseñar, 
e igualmente, qué, cuándo y cómo evaluar. Tal respuesta se concreta a partir de fuentes de 
naturaleza y origen diferente” (DCB, 1989: 22). Ahora bien, y es ésta una queja ya 
formulada (Salinas, 1992: 16; Beltrán, 1993), si alguna pregunta fundamental brilla por su 
ausencia entre aquellas a las que el DCB trata de dar respuesta, es la siguiente: para qué 
enseñar o por qué enseñar, es decir, aquella que nos remite al ámbito de las razones y de los 
fines, al espacio propio de la racionalidad emancipatoria y evaluativa. Ignorar en el debate 
y en la construcción de la reforma la cuestión referida a sus propios fines ilustra de manera 
poderosamente significativa que la racionalidad que la rige es de carácter puramente 
instrumental, primando los medios sobre las metas, la técnica sobre los propósitos, y 
disfrazando la ideología como tecnología. Esta “apatía”, en el sentido de ausencia de 
“pathos”, de sentido o de sendero, se suple con la mera inercia, y acaba desembocando en 
un “semanticidio” o vacío racional: la maquinaria se desliza sola arrastrada por su propio 
peso, y atraida por las metas que se le asignan externamente. El no formular de manera 
expresa esta pregunta, lógicamente anterior a las demás, quizá pudiera ofrecer la apariencia 
de una intencional neutralidad ideológica o de un pretendido objetivismo. Pero, apenas 
levantemos el velo de tal apariencia, descubriremos que el hecho de no hacer abiertamente 
explícito “por qué” enseñar nos muestra las formas vigentes más marcadamente ideológicas 
de “por qué” enseñar. Así pues, una empresa de las dimensiones de nuestra reforma que 
olvida esta pregunta, deliberadamente o en una muestra de injustificada ceguera, puede 
acabar convertida en un programa de contenido no ya austero, sino precario, de “mucho 
ruido y pocas nueces”, debilitando cualquier linea de argumentación que se desprenda de su 
ambigua retórica, y consintiendo, en cambio, con la lógica “tecno-lógica” de la eficacia, de 
la eficiencia, de la cantidad traducida en cálculo egoista cuando no en usura; la misma 
lógica, justamente, que domina con inercia arrolladora nuestras sociedades. De esta manera 
también, y pidiendo prestada la metáfora de Wittgenstein, cuando cierto lenguaje 
conceptual “se va de vacaciones”, dando entrada en cambio a la más sonora quincalla 
terminológica, “el ruido que se provoca en aspectos técnicos sirve en muchos casos para 
justificar debilidades o encubrir propuestas en las funciones externas” (Gimeno, 1993: 64). 
Quizá estos primeros apuntes proporcionen de momento algunos elementos para ir dando 
respuesta a la pregunta por la reforma como nueva forma de modernización simple o 
compleja. 

2. Fines y medios, consensos y disensos 

 Pero si hemos comenzado con el texto que justifica y enmarca la reforma, que en 
buena medida la describe dándole su formato, nos remitiremos a continuación al texto que 
la prescribe, proporcionándole su concreción normativa y su “forma jurídica”: La Ley 
Orgánica de Ordenación General del Sistema Educativo, más conocida como LOGSE, que 
“se convierte en el elemento esencial de la reforma”. La filosofía que un año antes había 
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quedado recogida en el Libro Blanco para la Reforma del Sistema Educativo (1989) -como 
veinte años antes hiciera el Libro Blanco preludiando la Ley Villar Palasí-, encuentra ahora 
su reflejo y su compendio en la “exposición de motivos” con la que se inicia la LOGSE.  

 Una primera lectura a esta declaración de intenciones y de intereses ya nos permite 
entender mejor, aunque nunca justificar bastante, la ausencia de la pregunta acerca de los 
fines de la educación que nos llamaba la atención en el DCB. Y es que, cuando en la 
LOGSE se mencionan y enumeran los fines de la educación, es totalmente transparente al 
mostrar que la escuela carece de otros fines que aquellos que el propio contexto le asigna. 
Veamos un primer ejemplo, extraído de los primeros párrafos de la Ley: “El objetivo 
primero y fundamental de la educación es el de proporcionar a los niños y a las niñas, a los 
jóvenes de uno y otro sexo, una formación plena que les permita conformar su propia y 
esencial identidad, así como una concepción de la realidad que integre, a la vez, el 
conocimiento y la valoración ética y moral de la misma. Tal formación plena ha de ir 
dirigida al desarrollo de su capacidad para ejercer, de manera crítica y en una sociedad 
axiológicamente plural, la libertad, la tolerancia y la solidaridad”. Si nos detuviéramos aquí, 
apenas tendríamos nada que observar. Pero si avanzamos unos cuantos párrafos más, 
apreciaremos que la concreción de “los fines que orientarán el sistema educativo español” 
ha adquirido nuevos matices que no conviene pasar por alto: “en esa sociedad del futuro, 
configurada progresivamente como una sociedad del saber, la educación compartirá con 
otras instancias sociales la transmisión de información y de conocimientos, pero adquirirá 
aún mayor relevancia su capacidad para ordenarlos críticamente, para darles un sentido 
personal y moral, para generar actitudes y hábitos individuales y colectivos, para desarrollar 
aptitudes, para preservar en su esencia adaptándolos a las situaciones emergentes, los 
valores con los que nos identificamos individual y colectivamente” (la cursiva es nuestra). 
Cuando aquí se declara que “la educación compartirá con otras instancias sociales” la 
función de transmisión de conocimientos, en realidad se está señalando, de manera 
encubierta, la dependencia o subsidiariedad de aquélla respecto de éstas. Es esta 
subordinación la que finalmente convierte a la esfera educativa en una instancia vulnerable, 
y a la escuela en “una institución débil”. Efectivamente, “otras instituciones como los 
ejércitos, las empresas o las iglesias forman sus propios objetivos y logran que la sociedad 
los respete como tales e incluso que se asocie a ellos. La escuela, en cambio, no lo consigue 
o ni siquiera lo intenta. La institución es débil y su discurso también lo es” (Enguita, 1990: 
97). No se trata, entonces o tanto, de que la educación carezca de fines, como de qué 
naturaleza son los fines que se le encomiendan desde diferentes instancias y que pueden 
hacer de la escuela un puro medio, un instrumento o herramienta adecuada a las urgencias 
del entorno y del momento, invirtiendo así de manera radical la relación de fines y medios. 
Al respecto, quizá nada resulte tan evidente, como el peso y el énfasis que recibe a lo largo 
del texto examinado, inclinando la balanza del clásico dilema, el platillo de la adaptación en 
proporción con la ligereza del de la transformación. Por eso, la cuestión por los fines de la 
educación -desde la propia educación, pero también más allá de ésta- parece hoy más 
necesaria que nunca, sabiendo que desborda los marcos desde los que surge para apuntar 
hacia los nuevos órdenes del discurso dominante. En este caso, la pregunta “fuerte” frente 
al pensamiento “débil” exige una vez más un planteamiento tan poco novedoso como 
igualmente radical, dirigido a recuperar para el terreno de la racionalidad evaluativa lo que 
nunca debió ser confundido y alienado o apartado de su lugar de pertenencia, esto es, la 
relación original de fines y medios. “En general, los instrumentos sirven inicialmente para 
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satisfacer necesidades; después, las necesidades sirven para poseeer y para usar los 
instrumentos; y cuando el sistema de necesidades obstruye de cualquier forma el sistema de 
los instrumentos, es el primer sistema, no el segundo el que se modifica” (Severino, 1991b: 
63). Leemos en la LOGSE: “Esta misma necesidad de adaptación se ha dejado sentir con 
fuerza en nuestro país y la sociedad española en su conjunto (...) se ha pronunciado 
favorablemente por la reforma en profundidad de nuestro sistema educativo”. Si, como 
parece, la educación es producto y reflejo a la vez, actúando como mediación subvertida de 
fines y medios, de los órdenes del discurso, es decir, del con-texto o con-textos dominantes, 
cabe interrogarnos ahora: ¿A qué nuevos órdenes nos estamos refiriendo? ¿Y a qué tipo de 
servidumbres nos somete el objeto conceptualizado? A modo de ilustración, seleccionaré 
dos tipos de órdenes recurrentes en la reforma: el orden u horizonte europeo, y el orden o la 
trama de los consensos.  

 a) El horizonte europeo: El proceso de modernización de España, tan largamente 
anhelado, se vio formalmente cumplido al alcanzar “su plena integración en las 
Comunidades Europeas”. El norte que guía nuestros destinos se halla fijado ahora en el 
corazón de Europa. Alfa y omega, las referencias a la dimensión europea abren y cierran las 
reflexiones que guían los motivos de la LOGSE. De esta manera, el círculo legitimatorio 
amplía su espectro imponiendo nuevas exigencias, puesto que “la nuestra es una sociedad 
en acelerado proceso de modernización, que camina, cada vez más nítidamente, hacia un 
horizonte común para Europa.” Dejando aparte la nitidez u opacidad del proceso, así como 
la velocidad de primera o de segunda en el ritmo del mismo, lo cierto es que la integración 
de España en la CEE, cautivada por el canto de sirenas de esa “Europa de los mercaderes”, 
ya ocupa su lugar de importancia en el curriculum escolar, reforzando la imagen de una 
España plenamente moderna, una vez incorporada al tren de alta velocidad de la 
competitividad europea. La noción de competitividad es el término reciclado para designar, 
con más brío y agresividad, lo que hasta hace bien poco se había llamado desarrollo. Otra 
cuestión, incómoda donde las haya y que aquí tan sólo vamos a rozar, es la hipotética 
identidad y unicidad del proyecto europeo hacia el que se tiende1: porque cada vez se nos 
hace más dificil distinguir si estamos hablando con Mr. Jekyll o con Mr. Hyde, es decir, si 
estamos abriendo un auténtico diálogo con quienes detentan los “valores” ilustrados o si 
estamos alcanzando acuerdos con el club de los hacendados preocupados en salvar el SME 

                                                 
 1 Tal es la pregunta con la que Severino inicia su reflexión: “¿Qué es Europa?”, y parte de cuya desencantada 
respuesta no me resisto a dejar de citar: “Así como la unificación del saber científico es una yuxtaposición de 
mundos, también la unificación política de Europa y en general de toda acción política no puede ser sino una 
yuxtaposición de objetivos (...) En esta situación es inevitable que las muchas europas luchen entre sí y que 
acabe prevaleciendo la Europa más fuerte, es decir, la Europa económica -o sea, lo que Europa es desde el 
punto de vista de la economía política- y que acabemos convenciéndonos de que el motivo más válido para 
realizar la unficación política de nuestro continente lo dé la organización capitalista de la producción 
industrial europea, que para competir con la gran industria internacional tiene necesidad de liberarse de los 
vínculos -constituidos justamente por el orden tradicional de los Estados europeos- que impiden ese aumento 
indefinido de la producción y esa consiguiente extensión ilimitada del mercado exigidos por la lógica del 
capitalismo. La yuxtaposición de los objetivos políticos determina la unilateralidad de la acción política; y los 
objetivos más débiles se convierten en un contorno extrínseco del objetivo económico, más fuerte. De ahí 
deriva ese tipo de eclecticismo político, tan difundido en el mundo occidental, que se propone mantener, en 
torno al núcleo de la economía, los así llamados “valores” de la civilización europea” (Severino, 1991a: 16-
17). 
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(versión sociológica del dictum positivista: salvar las apariencias) mientras se van 
amontonando cadáveres en algún armario de la casa común. A pesar de lo descarnado de 
esta caricatura, este cuadro podría tener cabida en el paisaje que Severino preconiza para el 
devenir de Occidente en lo que plásticamente califica “el paraíso del Aparato” (Severino, 
1991b: 81-89). Contra quienes, desde la cultura de la satisfacción y despreciando cualquier 
posibilidad de alternativa social y política, defienden el fin de la Historia, se podría 
argumentar que quizá el juego de la Historia (Axelos, 1980) no se halla más que en sus 
inicios como parece desprenderse del caso de Europa. A las puertas del siglo XXI, el rapto 
de Europa todavía no se ha resuelto y son muchos los dioses que codician su posesión. 

 b) La trama de los consensos: En la actualidad parece haber calado hondo un 
consenso sobre el consenso, de suerte que buena parte de las actuaciones y de los 
enunciados que las justifican, y que quieran encontrar un refrendo social, lo harán apelando 
a los acuerdos intersubjetivos o en base a consensos alcanzados. Es un hecho que “las 
democracias reales han tendido a la eliminación de las tensiones y conflictos que las 
constituyen. Han enfatizado el pacto y el consenso. Lo mismo sus teorizadores (Habermas 
ha construido toda una metafísica del consenso sobre estas bases; una empresa que se me 
antoja perfectamente estéril y prescindible” (Trías y Argullol, 1992: 33). No es extraño, 
pues, que también en la LOGSE este fenómeno encuentre su reflejo: “El convencimiento de 
que en una reforma de este tipo (...) no se podrían cosechar todos sus frutos más que 
apoyándose en un amplio consenso, aconsejaba, en fin, que se propiciara el mayor debate 
posible acerca de la misma, tratando de construir sobre éste un acuerdo esencial y duradero 
sobre sus objetivos fundamentales”. Sin embargo, continuando con la primera cita, “la 
ficción de esa democracia real basada en el consenso, su mentira, su carencia de verdad 
democrática se deriva del hecho de que no cubre, ni con mucho, las aspiraciones de un 
porcentaje grande y relevante de la población. En efecto, un amplio sector no vota” (Trías y 
Argullol, 1992: 33). Pese a la anterior declaración de la Ley, habrá que admitir que una de 
las críticas más generalizadas y más “razonables” (cargadas de racionalidad) que ha 
recibido la reforma por parte de la comunidad educativa y de los agentes sociales ha sido 
precisamente la que señala el insuficiente margen de participación y debate que ésta ha 
generado para su diseño y construcción. Así, la apelación al consenso, aun con ser en 
ocasiones necesaria, cuando se utiliza como procedimiento reiterado y excluyente puede 
sufrir el efecto perverso de convertirse en una especie de invocación mágica por la que todo 
parece encontrar solución al revestirse de un engranaje o ritual democrático, eximiéndonos 
de otra responsabilidad que no sea la del consentimiento mínimo para lograr el acuerdo 
necesario cuando se nos reclame y si se nos reclama. Pero si destapamos la caja de Pandora 
del consenso, veremos resurgir aquellos problemas que, lejos de estar resueltos, tan sólo 
habían quedado disueltos o disfrazados, junto aquellas contradicciones que tampoco habían 
quedado superadas, sino ocultadas, para cumplir el propósito de salvar, una vez más, el 
dominio creciente de las apariencias. Por ello, “aun reconociendo ideales positivos en el 
lenguaje de las reformas, y admitiendo que, como ocurre en nuestro caso, se incorporan 
declaraciones de principios con los que es fácil estar de acuerdo, es difícil apreciarles en 
muchos casos méritos más allá de estimular el consenso en torno a ciertos ideales”. Es ésta 
una idea que otorga el poder del cambio a la fuerza de su discurso. Pero, “en el fondo, es 
una concepción de la innovación que resulta poco costosa, requiere pocos medios, más allá 
de difundir la retórica; parece fácil y relativamente rápida. En el mejor de los casos esa 
política de transformación educativa podría generar un cierto consenso en torno a unas 
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ideas-fuerza, lo que no deja de ser importante, pero de esa táctica no se deduce el cambio 
de la realidad” (Gimeno, 1993: 63). Sin embargo, la estrategia del consenso está alcanzando 
tal importancia que, desde los más diversos frentes la convierten en signo de identidad, y 
así, la pedagogía crítica, los planteamientos humanistas, las reformas neoliberales acaban 
por apelar a su uso y propiedad, en su afán por despuntar y como un signo de distinción en 
el ruedo democrático. En este panorama, no tardará el momento en que hasta los “salvajes”, 
“cuando los hayamos educado, como decía Fichte, convendrán con nosotros (si aún están 
vivos) que es verdad lo que la opinión pública piensa que es verdad” (Sini, 1989: 372). No 
importa tanto lo que la verdad sea, como la apariencia de verdad. Y ciertamente, la lógica 
del consenso es consecuente con la inversión de fines y medios que antes habíamos 
señalado: esta “publicidad de la razón” provoca la suplantación del conocimiento colectivo 
(episteme) por la opinión pública (doxa), de la reflexión participativa por la convención 
ideológica. La verdad como consenso acaba así convertida en un nuevo objeto de 
producción (y por tanto, de destrucción), en un bien de uso y cambio, sometida a la 
especulación, a las alzas y bajas del sistema de necesidades. El uso espúreo del consenso, 
en fin, acaba transformándolo en un nuevo instrumento, esto es, una tecnología, una nueva 
y más eficaz figura encubierta de la ideología.  

3. Acción transformativa y reflexión participativa 

 Si antes había señalado respecto al lenguaje de las reformas un cierto 
“semanticidio” por el que determinados conceptos se vacían de contenido, ahora podríamos 
hablar, utilizando un nuevo símil, de una operación quirúrgica de “logo-tomía” por la que la 
racionalidad de fines o emancipatoria queda reducida a sus mínimas constantes. Frente a 
ese idealismo comunicativo, al que no escapa nuestra reforma, deberíamos comenzar a 
crear las condiciones para una cultura de la pregunta, de la duda razonable, con el fin de 
propiciar una auténtica participación como acción no sólo comunicativa, sino también, y 
sobre todo, transformativa. Avanzar en la búsqueda inteligente de fines, más allá de la 
ilusión o apariencia de verdad de los acuerdos, supone la evaluación de nuestros discursos y 
de sus implicaciones en la esfera de las acciones; exige, por tanto, no quedar convencidos 
por los discursos que hoy se están privilegiando sin haberlos sometido al juicio crítico que 
dictamine el tribunal de la razón. Pero ello pasa, muchas veces desde el disenso y la 
resistencia activa antes que desde el consenso o negociación de acuerdos, por la conquista 
progresiva de espacios de reflexión participativa así como de participación reflexiva. No 
quiera verse aquí un rechazo a las actitudes de diálogo y al logro de acuerdos como valores 
democráticos. Más bien al contrario, se trata de hacer de ellos vehículos para establecer 
propósitos adecuados. Pero, como en el mito de la caverna, cuando se entroniza el diálogo 
hasta convertirlo en un fin en sí mismo, la búsqueda y la construcción de la verdad se 
convierte en un asunto de opinión, las sombras se toman por las auténticas figuras de la 
realidad, y el conocimiento se debilita hasta el punto de creer ingenuamente que es un tema 
de conversación. La primacía desmesurada de las formas actuales de diálogo -su burda 
traducción en pactos, acuerdos, negociaciones, consensos- puede suponer el 
enmascaramiento por parte del pensamiento débil de aquello que tuvo su origen más noble 
y más genuino en el pensamiento fuerte, esto es, la dialéctica. En el corazón de la 
dialéctica, o del diálogo como indagación auténtica del sentido de las cosas, aguarda viva 
esa “memoria” del logos, que desde nuestra alienación y nuestra amnesia nos resistimos a 
recobrar. 
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 Nuestra reforma educativa puede convertirse en una ocasión nada despreciable para 
repensar, más allá de todo reduccionismo posmoderno, el lugar de la educación en el 
contexto actual así como nuestro papel como educadores. También puede ser una 
oportunidad para mostrar nuestra capacidad de resistencia frente a un pensamiento débil 
que, apelando a la astucia de la razón, tan sólo precisa de nosotros compromisos débiles. 
Como educadores, todavía no del todo con-vencidos por el sentido común (“con-senso”) de 
la retórica dominante, tenemos el derecho toda vez que la responsabilidad de pensar fuerte, 
apelando a la inteligencia de la razón, exigiéndonos a nosotros mismos, frente a otras 
voluntades, compromisos fuertes.  

 Estas páginas han constatado, en la esfera educativa de la que nos hemos ocupado, 
una debilidad del pensamiento, si no una clara derrota. Pero es esta misma racionalidad la 
que nos ha dado al mismo tiempo razones suficientes y necesarias para arremeter contra 
esos castillos de arena del sentido común que nos ocultan otros posibles y deseables 
horizontes, más allá del estrecho cerco que dibuja la hegemonía de la apariencia. No 
tenemos más remedio que aceptar, con Rescher, que “es un hecho profundamente irónico 
que la confianza aseguradora en la eficacia de la razón requiera un acto de fe” (1993: 250). 
Pero en estos tiempos de penuria económica y moral, sería un lujo que no podemos 
permitirnos el hecho de dejar de creer, a pesar de todo, en la capacidad y en la 
autoconfianza de la razón para alcanzar su propia emancipación. Para concluir con lo que a 
lo largo de estas páginas ha acabado por convertirse en un ejercicio escéptico contra el 
escepticismo, quizá convenga recordar las siguientes palabras de Santayana1: “La razón 
goza de la indomable persistencia de todas las tendencias naturales; vuelve una y otra vez al 
ataque tal y como las olas chocan en la costa. Observar su derrota es darle ya una nueva 
encarnación” (1905: 176). 
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EL CONTEXTO SOCIAL DE LA EDUCACIÓN SECUNDARIA: UN ANÁLISIS DE 
ECONOMÍA POLÍTICA 1 

1. Los nombres propios de la ESO 

Comenzaré por el corolario. Lo que sigue a continuación no es más que una nota a 
pie de página para justificar la siguiente afirmación, en la que bien podría resumirse este 
ensayo: Urge repolitizar la educación. Confío en que las reflexiones siguientes 
fundamenten esta afirmación, en la que creo que en buena medida podemos coincidir. Sin 
embargo, no hemos de conformarnos con una mera frase, como si fuera un simple resultado 
concluyente, que clausura toda argumentación. Por el contrario, se trata de hacer de esta 
recomendación un principio de acción racional, un modo de armarnos de razones.  

Quizá sorprenda esta manera de comenzar el análisis que se pretende acerca de la 
ESO, con un lema que parece propio de un manifiesto. No trataré de huir del tono ni de la 
intención de manifiesto de este escrito, antes bien reclamo desde aquí mismo su carácter 
explícito de manifiesto, haciéndome eco del sentido y del formato que le confirieron Marx 
y Engels hace más de 150 años: brevedad, combinación de filosofía política, consideración 
histórica, análisis sociológico y perspectiva política en la defensa de los intereses de una 
clase social (Fernández Buey, 1997: 5). Al fin y al cabo, pensar la ESO es indisociable de 
pensar la sociedad en la que cristaliza y se despliega la ESO. 

La elaboración de este a modo de manifiesto quiere ser, además, mi pequeña 
contribución a la celebración del 25 aniversario de un sindicato de clase. Este sindicato que 
tiene que repensarse desde todos sus activos, desde todos sus agentes sociales, desde 
quienes participan en esta aventura junto con otros compañeros de viaje. Porque de lo que 
vamos a hablar tiene mucho que ver con la idea de clase, que aunque haya cambiado de 
letra, sigue conservando el mismo espíritu.  

Con tales premisas, pues, queda claro que esta reflexión no es, ni quiere ser neutral. 
Mucho se ha hablado de la supuesta neutralidad valorativa de la sociología, pero aunque así 
fuera, los sociólogos, en tanto que ciudadanos activos, no pueden quedar al margen de 
aquello que analizan. La mirada sociológica interviene en aquello mira. Y desde la famosa 
tesis 11 de Feuerbach, la sociología, heredera de la filosofía, no puede utilizar como 
coartada su finalidad descriptiva, explicativa, para eludir sus compromisos con el objeto 
que analiza, y más bien tiene que convertirse ella misma en sujeto, en autoconciencia de la 
sociedad que pretende comprender. Esta reflexión, entonces, no es neutral, puesto que toma 
partido, quiere ser partícipe, participar junto con, ser parte de aquello que pretende explicar 
y comprender, para cambiar de perspectiva, desplazando algunos marcos de sentido 
convencionales. De este tomar partido, así como de la naturaleza política de la educación, 
se deriva la orientación marcadamente política de la presente exposición.  

                                                 
1 El contenido del texto corresponde a la conferencia inaugural impartida en las jornadas “La ESO: problemas 
de los centros, del profesorado y del alumnado”, organizado por el Sindicato de Enseñanza de CC.OO. de 
Asturias, y celebradas en Gijón, los días 24, 25, 31 de enero y 1 de febrero de 2002. 
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Me gustaría, de paso, en el transcurso de estas palabras andantes, recuperar y 
recrear el sentido noble de la palabra compromiso. Compromiso significa promesa 
compartida: recordarnos una y otra vez las promesas de cambio social que nos hicimos 
unos a otros: a-cordarnos unos a otros, tejer cuerdas con las que urdir los mimbres rotos de 
la vinculación social, retomar acuerdos, recuperar las cuerdas rotas que nos aislan, 
recuperar la cordura; así como re-cordar, hacer continuos ejercicios de memoria contra la 
amnesia organizada. Desde este compromiso, desde este contrato o trato con nosotros 
mismos, la explicación sociológica requierere de y recaba la implicación social, la 
comprensión sociológica exige la acción política.  

La perspectiva sociológica no invalida otros enfoques, otros ángulos o miradas, pero 
proporciona cierta distancia crítica, cierta perspectiva o escala de las cosas, que a veces no 
resulta fácil con las premuras del día a día. La sociología nos ofrece marcos explicativos 
amplios, de índole social, más allá de los límites académicos o profesionales en los que se 
desarrolla nuestra acción. El escritor siciliano Leonardo. Sciascia escribió una magnífica 
novela titulada El contexto para relatar la trama social en la que emergían y de la que se 
nutrían las organizaciones mafiosas. Partiendo de ese término, contexto, y sin establecer 
más comparaciones con la novela aludida, lo que intentaré ofrecer será algunas claves de 
contexto social, algunos marcos de explicación y de comprensión, para entender mejor lo 
que está sucediendo con la ESO y las percepciones que circulan acerca de la ESO. Espero 
que algunas de esas claves puedan servirnos para dar el nombre que corresponde a algunas 
de los acontecimientos que vivimos. Es importante dar nombre a las cosas para adquirir 
identidad, para ganar conciencia ciudadana y de clase social. “La lucha por nombrar 
correctamente y con precisión es el primer acto de la lucha de clases con consciencia” 
(Fernández Buey, 1997: 20). Recordemos, como ilustración, el título de la  biografía de la 
premio nobel de la paz: Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. Sólo 
cuando R. Menchú supo y pudo nombrarse para sí y para los demás, fue ganándose a la 
conciencia. Lo que procuraré, a partir de ahora, es devolver unos cuantos nombres propios 
a la educación secundaria, con el fin de llevar a cabo una lectura de la realidad social en la 
que se ubica. Para ello, tendré que deconstruir y reconstruir el lenguaje tal como nos viene 
dado, y siguiendo la recomendación de Freire, tenderé un puente entre palabras y cosas, 
entre textos y contextos. 

2. Algunos pre-supuestos educativos 

 Quisiera comenzar por unos cuantos pre-supuestos educativos en el doble sentido 
del término. En primer lugar, algunos supuestos previos que subyacen en eso que Apple 
denomina “el conocimiento oficial” referido en esta ocasión a la esfera educativa. Y en 
segundo lugar, como una parte no menor del discurso dominante, me detendré en los 
presupuestos económicos destinados a la educación. Como se puede apreciar, todo ello 
significa hablar de valores también en un doble sentido: el valor simbólico y el valor 
material que se le confiere a la educación, o si se prefiere, en clave marxista, valor de uso y 
valor de cambio educativo.  

a) Supuestos previos: Una aproximación de textos y contextos 
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 Empecemos por los supuestos previos. Y para hacer el viaje del texto al contexto, 
sugiero que nos remitamos al documento recientemente elaborado por el flamante Instituto 
Nacional de Calidad y Evaluación (INCE), del MECD en su último informe Sistema de 
indicadores de la educación (2000). Tanto la intención como la genealogía del informe no 
se pueden desgajar de la institución que lo promueve: el INCE (recordemos el famoso lema 
mediático: “el medio es el mensaje”, y a ello dedicaremos alguna reflexión ulterior). El 
análisis con detalle de este informe merecería un ensayo propio, que sin duda desborda las 
pretensiones de este ensayo. Lo que sugiero, a los efectos que nos conciernen, es una 
primera aproximación al contenido de este informe, cuya lectura interna permite varios 
enfoque. El informe se divide en cinco apartados, cada uno de los cuales corresponden a las 
grandes dimensiones en las que se agrupan los indicadores: Contexto educativo, recursos, 
escolarización, procesos educativos, resultados educativos.  

Deteniéndonos en el primer apartado, aquel que se refiere al contexto educativo, 
encontramos un primer indicador referido a la “proporción de población en edad 
escolarizable” (C1): “La población joven de 0 a 29 años de edad representa el 40’5% de la 
población total española de 1996” (...) “De 1986 a 1996 el peso de la población joven ha 
disminuido 6’4 puntos porcentuales”.  

En el siguiente indicador (C2) –PIB por habitante– leemos que “entre 1986 y 1991 
el PIB por habitante ha crecido más del doble en España”, situándose en 1996 en 1.873.500 
pts.  

El tercer indicador muestra la “relación de la población con la actividad económica” 
(C3) y revela que “desde 1987 a 1997 la población activa española ha permanecido en 
torno al 50%”. Sin embargo “el porcentaje de hombres ocupados en 1997 siguió siendo 
prácticamente el doble que el de mujeres”.  

El cuarto indicador (C4) aborda el “nivel de estudios de la población adulta”, 
fijándose en el porcentaje de la población adulta de 25 a 64 años de edad que ha 
completado un cierto nivel de enseñanza. Vale la pena leer con atención la justificación de 
este indicador: “Está demostrado que gran número de aspectos sociales, demográficos y 
económicos de una población pueden ser explicados a través de la educación y formación 
de la misma. En concreto se puede observar cómo la cualificación de la población tiene una 
relación directa en la actividad económica y el desempleo (indicador C3), cuestión que se 
analiza en la tasa de actividad y desempleo según nivel educativo (indicador Rs7)”. En el 
resumen se indica que “en 1997 todavía casi la mitad de la población adulta española tiene 
un nivel educativo no superior a estudios primarios, aunque aproximadamente un 19% haya 
completado estudios de educación superior”.  

Finalmente, el último indicador (C5) de la dimensión de contexto se centra en las 
“expectativas de nivel máximo de estudios”. No puedo omitir tampoco la justificación de 
este indicador: “Las expectativas de los padres acerca del nivel máximo de estudios al que 
esperan que llegue su hijo inciden en las propias expectativas del alumno y está asociado 
con su rendimiento escolar”. En el resumen se puede leer: “Más de dos padres de cada tres 
esperan que sus hijos obtengan un título universitario. Cuanto más alto es el nivel de 
estudios de los padres mayor es el nivel de estudios que desean para sus hijos”. En cambio, 
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“cuanto menor es el nivel de estudios de los padres mayor es la proporción de alumnos que 
no tienen definidos sus intereses de estudios y mayor es la proporción de los que aspiran a 
un nivel de estudios más bajo”.  

 La lectura superficial de estos primeros indicadores es de por sí bastante instructiva, 
y arroja diferentes lecciones que no podemos pasar por alto. Así, según el primer indicador, 
las cohortes de población española en edad escolar representan un número notable respecto 
del conjunto de la población española, y pese al descenso de natalidad, que no garantiza el 
reemplazo generacional, es de preveer que (aunque no se menciona en el informe) los 
crecientes flujos de inmigración mantengan o estabilicen dichas cohortes.  

Respecto al segundo indicador (C2), referido al PIB por habitante, es necesario 
correlacionarlo con las inversiones en educación, como haremos en el siguiente apartado.  

El tercer indicador, en fin, nos muestra el largo camino por recorrer hasta alcanzar 
las deseables cuotas de igualdad de oportunidades desde el punto de vista del género. Aquí, 
como en tantas otras cuestiones, es preciso reconocer que la educación, en este caso la 
coeducación, es necesaria, pero no suficiente.  

En relación con esta última afirmación, no hay que perder de vista cómo en el 
indicador (C4) siguiente se confía en la relación directa entre cualificación de la población 
y actividad económica, recitando una vez más como un mantra mágico las viejas y caducas 
teorías del capital humano. Esta ecuación, como veremos, no deja de tener efectos 
perversos sobre las representaciones de la educación, porque a costa de depositar su 
confianza en ella para propósitos que no le son propios (el crecimiento del capital) se acaba 
culpabilizándola cuando defrauda las esperanzas mercantiles en ella depositadas.   

El último indicador, en fin, no hace más que confirmar lo que en la jerga sociológica 
se ha calificado como el “efecto Mateo”. En la parabola talentorum del Evangelio de San 
Mateo (Mt 25,29) se dice: “A todo aquel que tiene le será dado; a aquel que no tiene, en 
cambio, hasta aquello que no tiene le será quitado”. Sustitúyanse los talentos monetarios 
por talentos educativos, que se otorgarán a aquellos que tienen, aunque sea a través de sus 
hijos (Hernàndez i Dobón, 2001). Si bien aquí no se habla directamente de capital 
económico, se habla de capital cultural. Y la inversión en este último no es en absoluto 
ajena a la inversión en el primero. La representación subjetiva de la población acerca de la 
esfera de la educación, la suma de expectativas y deseos de la población, tiene una sólida 
base material que se asienta en la estructura clasista de la sociedad, que el sistema 
educativo no hace más que reflejar y, en eras conservadoras como la nuestra, reforzar y 
alimentar. Pero de ello también hablaremos a continuación.  

b) Presupuestos educativos: Una aproximación de versiones e inversiones. 

A primera vista, resulta contradictoria la confianza antes señalada hacia las tesis del 
capital humano teniendo en cuenta los gastos o inversiones destinados a la educación. Pero 
la contradicción es aparente, como trataré de explicar a continuación. El gasto total en 
educación con relación al PIB no sólo no ha crecido, sino que decreció en el período de 
1993 a 1997. “Esta situación de recorte en el gasto público educativo, que se inicia 
(después de recortes anteriores) en 1993 –primer año de un período de crisis económica– se 
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ha mantenido hasta la actualidad, gastándose en el año 2000, en pesetas corrientes de este 
año, casi medio billón menos de lo que se destinaba a gasto público educativo al inicio de la 
reforma educativa (curso 1992/93)” (Recio, 2001: 28). Así queda reflejado con total 
transparencia en el informe Sistema estatal de indicadores de la educación (INCE, 2000, 
157). 

Un factor explicativo de la contención del gasto público en educación en los últimos 
años obedece, sin duda, a la explícita desafección del gobierno conservador hacia una 
reforma heredada que se ve obligado a gestionar. Ahora bien, la orientación meritocrática 
así como la herencia tecnocrática propias de las teorías del capital humano, quedan 
reflejadas en el modo en que se quiebra la frágil divisoria de la doble red pública/privada, 
escorándose definitivamente hacia la segunda. El propio MEC se encarga de vocear esta 
fractura  en el informe que precede al que aquí estamos comentando, “haciendo una política 
sin complejos” (si parafraseamos las palabras con las que el Conseller d´Educació de la 
Comunidad Valenciana inauguraba un curso académico en su visita a un centro privado del 
Opus Dei al que se le había concedido un concierto educativo). En efecto, en el anterior 
informe del INCE sobre Evaluación de la Educación Primaria. Informe preliminar, 
publicado en 1997, se señalaba que “el análisis de la distribución de centros de acuerdo con 
su entorno socioeconómico  también proporciona indicaciones valiosas”. Así, prosigue, 
“los centros privados son la práctica totalidad de los situados en las zonas residenciales de 
clase alta y su proporción es elevada (claramente superior a la media estatal) en las zonas 
residenciales de nivel medio y los barrios antiguos en buenas condiciones. Ello parece 
indicar una concentración de centros privados en este tipo de hábitat acomodados (...) 
También llama la atención la presencia masiva de escuelas públicas en las zonas 
suburbiales y marginadas y en los pueblos pequeños” (7 y ss.). 

Sin decirlo, la descripción anterior se eleva a la categoría de prueba empírica: van a 
la privada los que más tienen, y a la pública los que menos tienen, confirmando de este 
modo el efecto Mateo. Lo grave no es tanto la constatación de algo que todos sabemos por 
obvio, sino el hecho de señalar con dedo acusador, el hecho de culpabilizar a las víctimas, 
por parte de un Ministerio público cuya responsabilidad reside en mejorar lo público, más 
que en señalar sus miserias. Parece, de esta manera, a través de una descripción 
aparentemente neutral (que acepta sin cuestionar) estar ratificándose una supuesta ley 
natural o apuntando una fatalidad. Antes habíamos hablado de clases sociales (haberlas, 
haylas) y ésta es una prueba fehaciente de cómo se aplican políticas clasistas, un caso no 
trivial de lo que en sociología se llama darwinismo social. Las inversiones públicas en 
educación mudan claramente en perversiones cuando las vemos transformadas en 
subvenciones para sufragar conciertos educativos.  

c) La construcción de la opinión pública. 

En este escenario, la Secundaria parece concitar los males que aquejan al sistema 
educativo. No tenemos más que consultar las hemerotecas para rastrear el tono de las 
noticias que aparecen en torno a la educación en general y a la secundaria en particular. 
Hace poco, podíamos leer en El País  el siguiente titular: “Los expertos alertan de la 
'desastrosa' formación científica en secundaria” (14/9/2001). (En el recuadro interior de la 
noticia se podía leer: “A la cola de las olimpiadas”. Es decir, del hecho de no quedar en 
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buena posición en una competición internacional se colegía lo deficitario de la formación 
estudiantil). De hacer caso a buena parte de la prensa general y especializada, llegaríamos a 
la conclusión de que la presente reforma educativa está conduciendo a nuestro país a una 
situación de desastre educativo, con cifras alarmantes de fracaso escolar y con la 
desaprobación mayoritaria por parte de la ciudadanía y del propio colectivo docente. Se 
construye de esta manera una opinión pública que penaliza a la ESO acusándola de déficits 
que le vienen inducidos externamente, ilustrando ese proceso que Apple denomina 
“exportar la culpa”, según el cual la causa de los problemas se delega a otras instancias, 
eximiéndo así de la responsabilidad de aquellas que tienen que asumirlas. Este proceso de 
exportación de la culpa suele ir acompañado, además, en este caso, de una interiorización 
de la culpa por parte de los docentes, que acaban asumiendo la responsabilidad que se les 
atribuye externamente, acentuando su frustración y su sensación de impotencia. 

 El que la secundaria se lleve la peor parte en este diagnóstico no es casual. Obedece 
a diferentes motivos. En primer lugar, la secundaria es un tramo educativo situado en la 
encrucijada o en la transición entre el mundo académico y el mundo laboral, entre la vida 
académica y la vida laboral, así como entre los estudios básicos obligatorios y los estudios 
superiores postobligatorios. En relación con estos últimos, en segundo lugar, los males que 
aquejan al supuesto menor nivel de la Universidad se achacan al tramo precedente de la 
educación no universitaria, esto es, a la secundaria. Esto puede ser cierto, pero sólo 
parcialmente, puesto que la Universidad tiene sus propios problemas que no conviene 
ignorar. En tercer lugar, en la ESO se concentran y se maximizan los conflictos, buena 
parte de ellos derivados de la prolongación en dos años de la escolaridad obligatoria: La 
población de jóvenes que tiene puestas las expectativas a corto plazo en el mundo laboral 
no entiende el período de reclusión obligatoria durante dos años en el sistema educativo, y 
ese rechazo abierto constituye una de las estrategias de resistencia por parte del alumnado 
(pero no sólo) ante el sistema educativo. En cuarto lugar, la coexistencia de dos culturas 
hasta ahora separadas, primaria y secundaria, es otro de los elementos que añaden a las 
tensiones de la ESO especial relieve. En quinto lugar, una buena parte del malestar docente 
encuentra su causa en la intensificación del trabajo, esto es, en la sobrecarga de tareas 
burocráticas de escasa operatividad, que suponen una gran inversión de energías, y que 
impiden dedicar el tiempo de trabajo a la reflexión y a la creatividad, a la innovación y a las 
tareas colaborativas. Sin embargo, todo esto, que proyectado en la arquitectura de la ESO 
se percibe como fracturas o puntos de fuga, sin duda constituye también un conjunto de 
potencialidades nada despreciable, y habría que hacer un pequeño esfuerzo de memoria 
histórica reciente para recuperar los auténticos nombres, y los significados que denotan, a 
las cuestiones que erosionan la imagen pública de la secundaria.  

En un artículo de opinión reciente, G. Sacristán (2001) realizaba una tarea de 
desenmascarar los argumentos que culpabilizan a la ESO, bajo el título de “la ESO no es 
culpable”. Vale la pena citar sus palabras: 

“Dos ideas fijas ha tenido el PP en educación: privatizar para hacernos más libres y reformar la 
LOGSE por ser culpable del deterioro que, al margen de toda prueba, había sufrido el sistema 
educativo durante la etapa socialista. Los motivos se centraban en que la ESO obligaba a estudiar a 
quienes no siempre querían hacerlo, imponiendo un tronco común y por reducir el Bachillerato. Un 
coro de profesores, para los que esta etapa degradaba su alta misión profesional, ha acmpañado el 
lamento por la calidad perdida. No han faltado intentos por demostrar científicamente el fracaso, sin 
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haber encontrado pruebas. Se aireó la conflictividad en los centros por haber escolarizado a quienes 
“no querían estudiar”, “no dan más de sí” o se dedican a incordiar. Se olvida el fracaso de la FP-1. 
Son tribulaciones que solo afectan a los centros públicos, pues los privados son inmunes a estas 
patologías sociales.” Prosigue el autor: “Se aducen comparaciones con otros países, destacando 
nuestra atipicidad. No se dice que dentro de la UE existen diversos modelos y que nadie osa 
relacionarlos con la calidad que proporcionan. Tampoco puede decirse que un modelo mejor es aquél 
que realiza pruebas externas de evaluación- reválidas- (...) Los controles externos pueden servir para 
muchas cosas, pero siempre son selectivos. Si apartamos a los enfermos graves de los hospitales, 
seguro que parecerán más eficaces, pero así no mejoraría la salud de la población”.  

Finalmente,  

“para los que apelan a las desiguales capacidades de los alumnos les recordamos que, desde 
Rousseau, los progres creen que la desigualdad ante la educación es un hecho que tiene 
consecuencias sociales (...) La estructura del sistema educativo puede ser algo secundario si se 
garantiza una titulación terminal igual para todos, el que las vías que se establezcan sean 
comunicables –de ida y vuelta– y no clasificaciones perdurables con destinos definitivos, si se 
diversifica el curriculum, se establecen medidas compensatorias de refuerzo (no sólo asistencia 
psicopedagógica) y se ofrece una pedagogía atractiva y preventiva del fracaso, buscando calidad por 
otros caminos. La nostalgia no tiene fundamento. El nivel educativo no baja, el peso y presencia de 
sus augures sí sube”. 

Si, efectivamente, la ESO no es culpable, ¿cómo se explica esa política 
incriminatoria que se dirige machaconamente hacia este tramo del sistema educativo? Aun 
a costa de simplificar, utlizaré una imagen mítica, en su última versión cibernética, para 
tratar de responder a esta cuestión. La política de descrédito hacia la ESO forma parte de 
una suerte de operación estratégica que podemos calificar como “caballo de Troya”. Se 
trata de introducir al enemigo en el tablero de la reforma o, si se prefiere, de inocular un 
virus que va minando el “sistema operativo”, la arquitectura o ingeniería, de la reforma allí 
donde más daño puede hacer: en este caso, como ya vimos, en la ESO. Lógicamente, los 
téminos “enemigo” o “virus” son metáforas simples para designar un fenómeno complejo 
que corresponde a un ejercicio sistemático, contundente, reiterativo, de deslegitimación.  

Nos podríamos preguntar por qué el gobierno popular no plantea una nueva reforma 
del sistema educativo, dada la aparente inconveniencia de la presente para sus propios 
fines. No por falta de ganas. Pero, sin duda, los costes (políticos y financieros) de una 
nueva reforma del sistema educativo (la implantación definitiva de la última presente ha 
supuesto una década) serían tan enormes como las erosiones que acarrearían. No hay más 
que pensar en la contestación que está recibiendo la reforma universitaria –la LOU– por 
parte de sectores educativos, de partidos políticos, de (algunos) medios de comunicación. 
Quizá en el caso de la LOU la contestación se debe no tanto, o no sólo, al contenido 
cuestionable de su articulado, sino sobre todo al procedimiento de su elaboración; no tanto, 
pues, a su fondo sino a una forma arrogante, plana, autista y blindada de darla a conocer 
que no hace más que sembrar sospechas acerca de su despliegue, y que invita a sembrar 
dudas acerca de su falta de pertinencia, o lo que es lo mismo, de su impertinencia.  

Sin embargo, puesto que no es posible abordar formalmente una nueva reforma, la 
jugada consiste en depotenciar la presente, en ir desmontándola o deconstruyéndola en sus 
piezas o engranajes principales, con el fin de ir armándola y reconstruyéndola guiada por 
las líneas maestras del discurso implícito dominante (eficiencia, diferencia, excelencia) 



51 

cuya traducción explícita se traduce –tradutore traditore- disfrazada bajo la nueva tríada de 
calidad, diversidad, libertad. Así las cosas, tras condenar sistemáticamente al fracaso a la 
presente reforma con la fabricación de un imaginario social (índices de fracaso, violencia 
en las aulas, calendario escolar y vacaciones docentes, conflictividad derivada de la 
inmigración, etc...) se interviene quirúrgicamente sobre su cuerpo para sanearla y para 
tutelarla. En realidad, no hace falta una nueva reforma si ésta ya es otra reforma, otra cosa, 
lo que el lenguaje vivo ha descrito tan certeramente como contrarreforma. 

3. Algunos escenarios (plagados de idola del lenguaje) 

 Como una reedición del lema ilustrado surgen ahora para la esfera de la educación 
las proclamas a favor de la calidad, la diversidad y la libertad (y no explicitado, pero 
presente, el principio de autoridad). Tales nociones parecen reforzarse unas a otras, y 
aparentemente la bondad de los conceptos no plantea ninguna objeción. Sin embargo, como 
el lenguaje no es neutral sugiero que apliquemos a estos conceptos, a efectos meramente de 
análisis pragmático (entendiendo pragmatismo en el sentido deweyano como “el ajuste de 
medios a propósitos conscientes”), el viejo principio del positivismo lógico según el cual 
“el significado de un término reside en su uso”. O lo que es lo mismo, sugiero una 
explicación sociológica de estos conceptos, esto es, una comprensión de los mismos a la luz 
del contexto en el que surgen y del modo en que se utilizan. Observaremos como 
corresponden a lo que Francis Bacon denominó en su Novum Organum “idola del lenguaje” 
(ídolos, falacias o usos espúreos del lenguaje). Y mostraremos, frente a todo nominalismo, 
que el nombre de la cosa no es la cosa, si bien puede acabar determinándola 
poderosamente, envolviéndola ideológicamente. 

a) Primer escenario. El discurso de la calidad.  
El último mensaje de los decididores educativos es el siguiente: el discurso de la 

cantidad ha quedado obsoleto y es preciso cambiarlo por el discurso de la calidad. Esta es la 
razón por la que, días después de anunciarse la convocatoria de elecciones generales, la 
Conselleria de Cultura, Educació i Ciència publicó un documento denominado Pacto por la 
mejora de la calidad del sistema educativo en la Comunidad Valenciana. Propuesta. En 
este caso, como en tantos otros, el País Valenciano se muestra como punta de lanza de las 
políticas conservadoras estatales. El informe tiene, pues, valor simbólico, toda vez que 
constituye una buena anticipación, y un caldo de cultivo, de las proclamas a favor de la 
calidad que atraviesan la arena educativa y que han de cristalizar con rango de ley. En el 
documento aludido, pleno de ambigüedades y de declaraciones de intenciones, los 
principales rasgos ideológicos que asoman apuestan por la supuesta libertad de elección de 
centro, profundizando la política de concertación y subvención de la enseñanza privada, y 
en detrimento de la red pública.  

Recordemos, a propósito, el artículo antes citado, en el que G. Sacristán destacaba 
otro argumento recurrente acerca de la ESO:  

“Los alumnos no se esfuerzan y, claro, la calidad se resiente. El 78% de ellos admite su culpa en el 
fracaso escolar. ¿Por qué no preguntar a los profesores, a los políticos... si se esfuerzan lo 
suficiente?” Así: “les proponemos a los retractores de la ESO que rastreen otras pistas, porque con 
tanta reforma y contrarreforma se pierde el hilo del sentido común (mis felicitaciones por lo de la 
Ley de Calidad. Es un buen envoltorio). Les recordamos que quizá la calidad tenga que ver con otros 
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esfuerzos: los del profesorado; también producen calidad la búsqueda de igualdad de oportunidades, 
hacer más atractiva la enseñanza, dedicar recursos a reforzar los alumnos más débiles, mejorar el 
entorno de los alumnos problemáticos, aumentar el procentaje de PIB que se dedica a educación, 
rebajar el número de aulas en barracones prefabricados, mientras se financian con recursos públicso 
colegios de élite. Hasta se podría revisar la calidad de la educación primaria. Muchas gentes, y no 
sólo los progres a los que despectivamente alude el presidente de gobierno, consideramos que estas 
ocurrencias están relacionadas con la calidad”. 

La cosa se agrava aún más cuando “una vez logrado un aumento notable en la 
inyección de recursos públicos en los centros privados, que son indiscriminadamente 
concertados siendo selectivos, ahora se pretende eliminar el grano de la paja o concentrar 
ésta en el sistema público, para que desde éste se reclame la selección para lograr la paz”. 
Pero “Nasarre (El País, 17 de septiembre) nos ofrece la argumentación culta de esta causa: 
“El primer error que debemos evitar”, escribe, “es convertir la educación secundaria en una 
mera prolongación de la educación primaria, que acabe cumpliendo solamente la función 
de lograr una alfabetización funcional de la sociedad española, adaptada a las exigencias de 
la sociedad de la información”. Sin embargo, la “educación media” hace tiempo que sí se 
entiende como una alfabetización funcional exigente, más en la sociedad de la 
información”. 

Cuando se habla con toda frivolidad de calidad se está dando por supuesto el 
acuerdo común sobre el significado de su uso. Pero el concepto de calidad, utilizado como 
la buena nueva de los mandarines políticos, empresariales y culturales, es tan tramposo 
como equívoco. En efecto, si atendemos a Francisco Beltrán (2000: 220-221):  

“el juicio sobre la calidad se traduce en juicio sobre la producción y éste, a su vez, en un juicio sobre 
la calidad del producto, lo que en el sistema educativo serían los logros de los escolares; pero 
expresados en términos que permitieran identificar a los propios estudiantes con unidades destinadas 
al mercado de trabajo, lo que es tanto como decir no 'los logros de los escolares' sino 'los escolares 
(egresados) como logros'. Ahora bien, la calidad del producto remite a su vez al juicio acerca de los 
productores y ambos, el juicio sobre los productores y sobre los productos, son los que aconsejan la 
formulación de indicadores, el enunciado y el número de los cuales posibilitan mayor precisión 
empírica en la determinación de en qué medida (y a qué coste) han sido aquéllos obtenidos. Es 
precisamente en este contexto cuando se desató toda la fiebre, por la que todavía seguimos afectados, 
de la enunciación de indicadores de calidad”.  

Es así como se inicia un nuevo sistema de relaciones entre Estado, sociedad y 
educación que caracterizan lo que se ha dado en llamar el “Estado evaluador”, que supone 
el control a distancia y a posteriori de sus productos. El control se ejerce así sobre los 
resultados de actuaciones, y no sobre el seguimiento o cumplimiento de compromisos 
respecto de los cuales el Estado no asume ningún compromiso; se dedica a relegar 
responsabilidades y sanciona (premia o castiga) en función de lo que considere que son 
resultados valiosos o no para el mercado. El efecto perverso de esta lógica es que “el 
profesorado cae así en una trampa despolitizadora y descualificadora cuando consiente en 
que se adopte y generalice la disminución del control sobre los procesos acompañado de un 
simultáneo incremento de control sobre los resultados, como puede verse en la 
generalización de complementos salariales asociados a la evaluación de la productividad”. 
En definitiva, “los juicios que sobre la calidad puedan formularse a partir de estos 
parámetros son los que servirán, a la vez, para justificar que se adopten nuevas decisiones 
políticas o que se planifiquen y asignen recursos basándose sólo en esos resultados” 
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(Beltrán, 2000: 223-224). No podemos perder de vista que el origen más reciente del tema 
de la calidad se encuentra asociado a la pujanza de los gobiernos conservadores de la 
década de los ochenta, liderados por el binomio Thatcher-Reagan, que lo recuperan y 
reeditan en alianza estrecha con el concepto de “accountability”, esto es, de eficacia o 
rendición de cuentas con criterios monetaristas. No es casual que emerja de nuevo ahora en 
nuestro país, pero no sólo aquí, sino a escala internacional reflejando las tendencias 
arrolladoras de la globalización, y encontrando sus mejores voceros en organizaciones cuasi 
todopoderosas como la FMI, la OCDE o el BM.  

Las tendencias que se desprenden de este diagnóstico hablan por sí solas. No querría 
hablar de tendencias, sino de deseos, que es una manera de intentar criticar (poner en crisis, 
frenar, romper) las tendencias actuales. ¿Que pensar ante este panorama desolador? Mi 
punto de vista particular es pesimista, si nos atenemos a la definición según la cual un 
pesimista es un optimista bien informado. En otras palabras, y parafraseando a R. Williams, 
para ir hacia lo mejor es preciso conocer lo peor. Por otra parte, la lógica de lo peor nos 
dice que las cosas siempre pueden empeorar un poco más de lo que están. Me gustaría 
pensar que eso ahora mismo ya no es posible, pero no estoy seguro. A pesar de todo, mi 
escepticismo no es conformista, sino más bien activo. Y espero no equivocarme mucho si 
pienso que la misma actitud es compartida por muchísimos compañeros y compañeras de 
viaje. La autocompasión es un lujo que en estos momentos no nos podemos permitir. En 
esta “escuela del mundo al revés” (con palabras que dan título al libro de Galeano, que 
recomiendo para las horas bajas), hemos de invertir las tendencias, transformando el 
cinismo general que nos envuelve en un civismo que no es más que mera justicia social. Y 
eso lo recordamos cada día cuando trabajamos con María, Juan, Saïda, Pablo, esta lista 
interminable de participantes en nuestras aulas y en nuestras vidas, presencias reales en 
busca de voz propia. Tal es nuestro compromiso: una promesa compartida. Si en la 
actualidad el mercado opera en torno a expectativas (“intangibles” es el termino al uso) 
sobre las posibilidades de continuar creciendo, nuestras expectativas (nuestros “sueños”) 
han de ser necesariamente más fuertes que los del mercado. Es cierto que las cosas pueden 
ir a peor, pero también pueden ir a mejor, si así lo decidimos. Sartre sostenía que estamos 
condenados a ser libres, porque siempre, queramos o no, hemos de elegir. Todo eso, como 
he dicho antes, aumenta nuestra reponsabilidad y da más sentido del que ya tiene por sí solo 
nuestro trabajo cotidiano. En nuestro país, pero no sólo en él, estamos viviendo una terrible 
erosión educativa y social, un colosal im/pacto educativo que no ha hecho más que 
comenzar. Como ciudadanos libres tenemos dos opciones: o contemplar el mundo, o 
transformar el mundo para impedir que unos cuantos decidan por el resto.  

b) Segundo escenario. El discurso de la diversidad.  

El discurso de la calidad se refuerza y legitima, de manera retórica, con el del elogio 
o defensa de la diversidad. Pero una vez más, las medidas que procuran la atención a la 
diversidad contrastan significativamente con la tendencia demoledora de los poderes 
públicos. En otro capítulo de este mismo libro he afirmado, con una exageración 
deliberada, que la “diversidad corre el peligro de convertirse en algo más raro que un perro 
verde”. El símil no es casual. Pero si queremos apelar a imágenes ecológicas, más próximas 
al concepto de diversidad, podría decirse que la destrucción del espacio público aquí y allá 
tiene lugar a una velocidad directamente proporcional a la destrucción de la masa verde o 
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de pérdida forestal en Cataluña, o a la pérdida de la huerta residual en la Punta de Valencia. 
O dicho de otra manera, la velocidad de destrucción de lo público es inversamente 
proporcional a la velocidad de construcción de Port Aventura en Tarragona y de Terra 
Mítica en Alicante, por citar dos proyectos emblemáticos de dos comunidades cercanas. 
¿Cuántos proyectos públicos educativos no podrían haberse emprendido con la financiación 
privada de esas grandes superficies de la distracción y del olvido que son los parques 
temáticos de niñolandia? ¿Cómo no va a sufrir recortes la educación pública en una 
sociedad que alienta la distracción programada de la ciudadanía, y la pérdida creciente de 
su conciencia social? 

La diversidad como pluralidad, como diálogo con la alteridad, corre el riesgo de 
convertirse en un bien escaso, una especie que necesita protección. Podemos transformar la 
diversidad en mundos plurales, posibles, alternativos. Podemos intentar poner del derecho 
este mundo al revés, atravesando el espejo de las apariencias. Sólo entonces dejaremos de 
opinar sobre los otros para conocer a los otros. Sólo entonces podremos mirarnos al espejo 
y decir, sin miedo: yo soy el otro. 

c) Tercer escenario. El discurso de la libertad.  

Como había señalado en otro lugar, la escuela opera como un mecanismo de 
segregación institucional: va trazando itinerarios diferenciados que permiten promocionar a 
unos más que a otros, o expeler a unos antes que a otros. Segrega tanto de partida como de 
salida, y también lo hace en el tramo obligatorio, del que nos ocupamos. 

Desde un punto de vista credencialista, “el mercado cultural (...) es una llave en la 
lucha de clases por el control de la producción material. En la medida en que existen unos 
mercados cultural y económico competitivos, el éxito de cualquiera de los contendientes en 
estas luchas se determina no tanto por los recursos de que disponga sino por las relaciones 
entre producción y consumo de todos los grupos tanto en la esfera económica como 
cultural” (Collins, 1989: 85). 

 En el espacio de la economía política, la función segregadora, y por ende 
estratificadora, de la escuela se intensifica y se altera cuando se invierte la correlación de 
fuerzas en la doble red –pública y privada– de la oferta educativa. Los asaltos persistentes, 
contundentes y continuos a la escuela pública están dando sus frutos. Ahora mismo nos 
encontramos con una nueva división social, que ya no surge de la institución, sino que 
fragmenta y segrega internamente a la propia institución: la escuela pública se está 
convirtiendo de hecho en subsidiaria de la privada. El hecho no es trivial, sino que muestra 
la fragilidad de la institución. Hablar de pública es hablar de públicos, y hablar de privada 
es hablar de clientela. La clientela –que en el comercio siempre tiene la razón– está 
ganando la partida al público, a la ciudadanía. Y bajo una coartada perfecta: la libertad de 
elección. La libertad de elección se resuelve como pura y dura libertad de selección: 
selección entre público y clientela, entre aquellos que pueden elegir, y aquellos que no 
pueden sino acatar.  

 Siguiendo con el análisis poco halagüeño que Collins efectúa sobre “la sociedad 
credencialista”, en la que la educación se presenta como una espacio de tensiones en la 
lucha entre grupos sociales y ocupacionales por conservar ventajas relativas o posicionales, 
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y cuyas tesis, aunque discutibles, conservan su vigencia: “siendo realistas, se podría apostar 
por la expansión del credencialismo actual, aun cuando esto no acerque a los reformadores 
a sus confesados objetivos más que el burro tirando de un carro se acerca a la zanahoria que 
pende delante de sus narices. Esto quiere decir, que las crisis de la lucha de clases nos 
amenazarán continuamente, y no sólo dentro de la economía material, sino también en el 
interior de la economía cultural. El empleo del sistema educativo como una base para un 
medio arbitrario de dominación significa que éste sufre una creciente contradicción interna 
en la conciencia de sus usuarios. Todas sus demandas, pues, para que se eleve el nivel de 
racionalidad de los estudiantes, significa que la educación opera como parte de un más 
amplio sistema que denigra sus propios contenidos y que ignora todas las indagaciones que 
podría llevar a cabo en el interior de la naturaleza de ese mismo sistema” (ibid: 228). 

 Y con un tono de fondo weberiano, que resalta especialmente tras las lecciones del 
11 de septiembre, finaliza Collins: “En efecto, nos hallamos mucho más cerca de la 
sociedad tribal de lo que nos gusta admitir. A pesar de nuestra propia imagen de control 
racional, nuestras instituciones no son seleccionadas más reflexivamente que los ritos 
tribales de iniciación, los de las sociedades secretas o los dioses implacables a los que 
nuestros procedimientos de educación y de profesionalización se parecen mucho. Y si 
trasladamos estas analogías a sociedades de mayor tamaño, también nosotros estamos 
sometidos a las mismas fuerzas que a través de los siglos transformaron la India en una 
serie de castas cerradas o que hicieron de la Europa medieval un entramado de gremios 
monopolísticos. Tales sociedades sufren convulsiones por fuerzas que se hallan más allá de 
su control, como la Reforma, que destruyó la prepotencia de la religión sobre la que se 
legitimaban los monopolios medievales. A largo plazo, a menos que alcancemos nuestro 
propio nivel de control racional sobre nuestras instituciones, tendremos que contar con que 
tales fuerzas nos están esperando” (228). Y hablando de control racional, el cuarto y 
siguiente escenario nos muestra una de las mayores desgarraduras en la racionalidad de 
nuestro sistema educativo. 

d) Cuarto escenario. El discurso de la autoridad: la trama de la religión. 

En una reciente carta al director podíamos leer lo siguiente: “Denunciamos que el 
arzobispado de Zaragoza haya utilizado como carteros para una cumbre sobre la enseñanza 
religiosa a los profesores de religión, que han procedido a repartir la convocatoria entre sus 
alumnos de los centros públicos de enseñanza de Zaragoza (...)Una vez más, la Iglesia 
católica considera un derecho lo que no es más que un privilegio y, en este caso, un abuso 
(...) Denunciamos asimismo el incremento de un 22% en el gasto para profesores de 
religión católica en los Presupuestos Generales del Estado, anunciado días atrás en este 
periódico”. Y proseguía: “La escuela debe educar en la igualdad, en los valores 
democráticos que eviten la discriminación de las personas por sus creencias religiosas; 
debemos valorar hasta qué punto la impartición de religión en centros públicos de 
enseñanza se está convirtiendo en un elemento muy importante de discriminación para los 
niños de familias inmigrantes que normalmente profesan otras religiones. Los musulmanes 
estadounidenses tienen que estar profundamente satisfechos de que el sistema educativo de 
ese país no les obligue a declarar sobre su ideología religiosa, como supuestamente aquí 
garantiza la Constitución, aunque en realidad no se cumpla”. También “denunciamos la 
situación de desigualdad e indefensión que padecemos los padres y los niños que no 



56 

estudian religión en los centros de enseñanza públicos en un Estado aconfesional: se 
segrega a los alumnos en función de las creencias de sus padres, empezando a los tres años 
de edad, y una o dos veces a la semana en horario lectivo”. Firmado: J. A. Rovira Tolosa. 
Colectivo Escuela Laica. Zaragoza (2001). 

La polémica sobre profesorado de religión al que el episcopado rescinde el contrato 
desvía la atención del problema principal: mientras nos mostramos sensibles con las 
víctimas de comportamientos arbitrarios e inquisitoriales –pero congruentes al fin y al 
cabo– de la Iglesia, no vemos el tremendo retroceso civil que supone la convivencia –la 
connivencia– entre los poderes del Estado y de la Iglesia, vulnerando el principio 
constitucional de laicidad. En 1979, el ministro de Exteriores Marcelino Oreja firmaba en 
Roma, 27 días de aprobar la Constitución, los acuerdos bilaterales entre el Estado español y 
la Santa Sede, terminando por una parte con el Concordato de 1953, pero tendiendo por 
otra parte un puente de plata para preservar la presencia activa de la Iglesia y permitir la 
injerencia en asuntos que no son de su incumbencia. Las arbitrariedades, discriminaciones y 
abusos laborales que comete el episcopado con el profesorado de religión encuentran su 
raíz en esos acuerdos, que cuelan por la puerta falsa el derecho a la libertad de culto de la 
ciudadanía, tomando, como se señalaba en la carta anterior, los privilegios por derechos, y 
confundiendo deliberadamente la esfera privada con la esfera pública.  

 El entrelazamiento de todos estos escenarios remite inevitablemente, como he ido 
apuntando, a una cuestión de lucha entre clases, en la que intervienen de manera 
sobresaliente sus variables típicas: estatus, prestigio, poder, posición social, capital cultural 
y económico, sexo, etnia, etc. 

 Resumiendo, el círculo vicioso de la calidad supone, contra toda apariencia, el 
restablecimiento de fronteras ideológicas que nos separan más y más de los márgenes que 
nos cercan, de los otros que somos nos-otros, alzando muros cada vez más elevados que 
nos impiden abrirnos al pensamiento del afuera. Contra el círculo (vicioso) de la calidad, el 
principio ilustrado de igualdad social, de justicia distributiva. Contra las ambiguas medidas 
de atención a la diversidad, acciones claras para propiciar la pluralidad. Contra la libertad 
condicionada y aparente, la libertad responsable y real que apuesta por la equidad social.  
Contra el autoritarismo religioso, el principio de laicidad con el que nos hemos dotamos 
constitucionalmente.  

Todo ello se muestra, gráficamente, en el siguiente recuadro: 

Discursos Pro Anti 

Calidad Eficacia/Eficiencia Igualdad 

Diversidad Diferencia/Desigualdad  Pluralidad 

Libertad Excelencia/ Selección Elección 

Autoridad Heteronomía Autonomía 
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4. Algunos antídotos (no recetas) 

Primer antídoto: Pensar fuerte la reforma. 

 Ninguna reforma social es incuestionable e irrefutable, como si de un dogma o 
artículo de fe se tratase. Tampoco lo es, pues, ni nuestra presente reforma educativa ni la 
Constitución en la que se enmarca. No sólo se puede, sino que es un ejercicio de 
responsabilidad, ejercer una crítica hacia la reforma, puesto que esta no es más que un 
proceso institucional de ajuste al cambio social y que procura, ella misma (al menos, 
teóricamente) el cambio social.  

 Ahora bien, lo que distingue una crítica conservadora hacia la reforma de una crítica 
progresista es que la primera se ejerce para cuestionar la necesidad de llevarla a cabo, esto 
es, la necesidad de promover cambios e innovaciones educativas, mientras que la segunda 
se ejerce para exigirle a la reforma ser consecuente con aquello que promete, es decir, para 
procurar cambios más profundos, haciendo de su aplicación un instrumento de 
transformación más que un mero medio de adaptación social. 

 Desde el punto de vista de una crítica bien temperada, vale la pena repensar la 
reforma al menos desde cuatro perspectivas interrelacionadas entre sí: a) la ausencia de 
fines, b) la fuente sociológica, c) la fuente psicológica, d) la carencia de una cultura 
evaluadora.  

a) Respecto a la primera, remito a una reflexión propia de hace algún tiempo en la que 
señalaba lo siguiente: “Ignorar en el debate y en la construcción de la reforma la 
cuestión referida a los propios fines ilustra de manera poderosamente significativa que 
la racionalidad que la rige es de carácter puramente instrumental, primando los medios 
sobre las metas, la técnica sobre los propósitos, y disfrazando la ideología como 
tecnología” (Beltrán, 1994: 46). 

b) Respecto a la segunda perspectiva, nos podemos preguntar, siguiendo a Salinas (1992) 
si tiene sentido hablar de fuente sociológica o si más bien debemos hablar de función 
social del currículum. Pues hablar de fuente sociológica nos aboca a asignarle al sistema 
educativo aquellas funciones que le sean asignadas externamente por otras instancias, 
como se indica en el preámbulo de la LOGSE, sin cuestionarlas. Cuando en dicho 
preámbulo se declara que “la educación compartirá con otras instancias sociales” la 
función de transmisión de conocimientos, en realidad se está señalando, de manera 
encubierta, la dependencia o sudsidiariedad de aquélla respecto de éstas. Es esta 
subordinación la que finalmente convierte a la esfera educativa en una instancia 
vulnerable, y a la escuela en una “institución débil” (Beltrán, 1994: 47). 

c) Esta segunda perspectiva es congruente con el peso que ejerce la fuente psicológica en 
la arquitectura de la reforma. En comparación con ésta, el resto de fuentes actúan como 
comparsas para dar un enorme protagonismo a la fuente psicológica. Recordemos que 
la fundamentación teórica de la reforma se basa en buena medida en la obra de Cesar 
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Coll, Psicología y currículum, que sirve de carta de presentación a las tesis 
constructivistas, de paso que sustituye a las teorías de los estadios evolutivos del 
aprendizaje desarrollados por el ginebrino Jean Piaget, que sirvieron para sustentar las 
reformas de los años 70. Aunque no se quiera, poner el acento, como se hace en esta 
reforma, en la fuente psicológica, implica primar el individualismo, bien a través de las 
continuas apelaciones a la enseñanza personalizada, bien a través del último hallazgo, 
expresado bajo las consignas que procuran medidas de atención a la diversidad. Primar 
el individualismo significa dejar en un segundo plano la naturaleza social del 
aprendizaje, la importancia de un aprendizaje no solo colaborativo, societal, en sus 
medios sino en sus fines. Al fin y al cabo, el individualismo es lo que ya se prima y se 
premia en una sociedad cuyos supuestos se basan, como ya vimos, en la competitividad, 
en la diferencia meritocrática, en la excelencia elitista.  

d) Finalmente, ante la ausencia de fines, ante el vacío de funciones sociales propias, y ante 
el debilitamiento de los proyectos colectivos en favor del individualismo más rampante, 
se entiende mucho mejor la ausencia sistemática de evaluaciones. Esta ausencia 
comporta seguir aceptando el estado de cosas tal como está (nuestra débil democracia), 
al tiempo que se bendice la figura del individuo egoísta, del homo oeconomicus, del 
ciudadano siervo. 

Estos son algunos de los supuestos y de los con-textos de la reforma, más allá de las 
voluntades de quienes la protagonizan: la población estudiantil, el colectivo docente, los 
agentes sociales. Si algunos de los nombres propios de la ESO se han nombrado 
correctamente, como esperamos, su mera enunciación puede hacerse acompañar de su 
antídoto respectivo, de su denuncia. A veces, enunciar ya es denunciar. Nombrar con 
claridad nos ayuda a señalar con claridad. Y la claridad empieza por los propios nombres, 
por los nombres propios. 

Segundo antídoto: La repolitización de la educación.  

Recordemos la parábola del Buda recreada por Bertolt Brecht. La casa se está 
incendiando, y mientras tanto, las personas que la habitan siguen preguntándose por el 
tiempo que hará o preparando la fiesta del día siguiente. El espacio educativo, el lugar del 
saber, se está literalmente quemando, su suelo social se está esquilmando, y mientras se va 
hundiendo y nos estamos chamuscando dentro de la cosa (la casa) educativa, el 
administrador de la finca está pensando en operaciones destinadas a salvar las apariencias: 
un toque de calidad, otro de diversidad, libertad para los inquilinos, redes telemáticas para 
ver mejor el espectáculo del mundo...  

 He definido antes la diversidad como de bien escaso. Es algo más que una metáfora. 
Es también una descripción literal, que nos sirve in extenso para la esfera educativa en 
general, y para la ESO en particular. No tanto porque no se administre, sino por cómo se 
administra. Pero me temo que esta situación no es exclusiva, sino que apunta hacia una 
tendencia cada vez más general, aun con concreciones empíricas diferentes. En cualquier 
caso, aquí o allá, el ser bien escaso no convierte a la educación en un artículo de lujo, sino 
en una necesidad auténtica no satisfecha, en una primera necesidad precarizada, en 
contraste con la satisfacción de crecientes falsas necesidades... El hecho de ser un bien 
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escaso no obedece a una fatalidad natural, sino a  una evalución a la baja, a una auténtica 
depreciación del sector. Evaluar no es sino extraer información relevante de aquello que 
“vale la pena”. Cuando hablamos de evaluación hablamos, pues, de un proceso que se 
caracteriza por su complejidad así como por sus pretensiones genuinas de profundizar en la 
democracia educativa: hablamos, entonces, más que de evaluación, de cultura evaluativa en 
tanto que garante de la mayor transparencia posible. Pero en ningún caso se debe hacer de 
la evaluación educativa una medida únicamente basada en un criterio monetarista de 
rentabilidad, o en la lógica instrumental de los productos, entre otras cosas porque no 
estamos sumando unidades discretas -objetos- que nos den tan sólo resultados estadísticos, 
sino que estamos calibrando el valor y el peso social de procesos culturales que tienen más 
de estructurales que de meramente distributivos, es decir, que afectan más a la naturaleza de 
las relaciones sociales, y a los sujetos o actores sociales que las protagonizan. 

 Es aquí donde se confunde totalmente el valor de la educación con su precio. En 
tanto que no prioritaria en el sistema social su precio es mínimo, por mucho que su valor 
social sea elevado. Y si su precio es mínimo no hay excusa para no aplicar rebajas, para 
dejar de poner el sector a saldo. 

 Sin embargo, no podemos pensar que la devaluación que padece la ESO en la 
actualidad es exclusiva del sector educativo. Aunque afecte de manera singular a la 
educación, la depreciación de ésta no es sino un síntoma o un reflejo de la depreciación 
cada vez mayor que sufre tanto la educación pública como los públicos: lo público en 
definitiva. Depreciar la educación, como el resto de las instancias de la esfera pública, no es 
sino menospreciarla, minusvalorarla (darle el valor mínimo) en aquello que vale la pena. Es 
confundir valor (valía) real con valor bursátil. José Luis Sampedro recordaba, en 
Conciencia del subdesarrollo, las palabras del maestro Juan de Mairena cuando advertía en 
un aforismo que “cualquier necio confunde valor con precio”. Si le hacemos caso, es 
posible que ahora mismo estemos inmersos en una suerte de “conjura de los necios” de 
tales proporciones que resulta difícil escapar a los planes que nos tienen preparados. 

 En la esfera de la educación pública, vivimos tiempos en los que parecen deshacerse 
los mimbres con los que se tejieron cestos cargados de esperanza. La crisis que aqueja a la 
educación secundaria no es sino un síntoma más de la crisis que aqueja al sistema 
educativo, y ésta no es sino un reflejo de la crisis que aqueja a nuestra sociedad, en su 
ascenso -al parecer irrefrenable- hacia la insignificancia. Entre tanta “irresponsabilidad 
organizada”, por utilizar los términos de U. Beck, no es extraño que estemos des-
concertados, esto es, carentes de concierto, de concertación o de vinculación social, pues 
tal es, justamente, la clave que da carta de naturaleza a la crisis. 

  Eppur si muove... Aunque no hay recetas para restituir a la educación el valor que le 
corresponde -tanto como queramos concederle- quizá deberíamos comenzar por reevaluar 
sus efectivos, es decir, por apreciar aquello que tiene de más valioso en tanto que proyecto 
social y cultural emancipador. Ello no será posible mientras pensemos que la política 
educativa se reduce a un mero ejercicio de auditoría para computar los debe y los haberes 
en su estado de cuentas. Mientras la política educativa se planifique con criterios 
meramente empresariales, necesariamente los resultados obtenidos nos darán números 
rojos. Aunque no tenemos recetas, quizá podamos destacar algunos “antídotos” de 
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aplicación urgente. Es necesario, en primer lugar, hacer de la política educativa un ejercicio 
alejado de un monetarismo ciego, otorgando a la palabra y a la acción política su 
significado más auténtico: la participación plural y democrática de toda la ciudadanía en 
aquellos asuntos de la cosa pública que nos afectan. Llevar a cabo ese tipo de política 
supone dotar de contenido a palabras ahora trivializadas a costa de su uso abusivo como 
solidaridad, compromiso, comunidad. Hacer de la educación un proyecto cultural y social 
comunitario requiere compartir antes que competir, soñar despiertos mundos diferentes 
antes que calcular el beneficio de unos pocos, armarnos de razones antes que claudicar ante 
necias consignas, hacer públicas nuestras convicciones antes que doblegarnos a los 
intereses privados, apostar por las mejoras colectivas antes que por el privilegio de unos 
pocos, establecer como meta la emancipación social antes que la caridad educativa, pensar 
alternativas antes que conjurar fatalismos, construir situaciones posibles antes que robar 
sueños con los que transformar la realidad.  

Tercer antídoto: Manifestar-nos.  

Manifestarnos significa encarnar manifiestos. Ser manifiestos: dejar de ser 
invisibles. Ser públicos. Ser presencias manifiestas. Publicitar nuestras reflexiones. 
Reflexionar de manera abierta nuestras acciones. Pronunciar discursos urgentes, de 
advertencia, como si fuera el primer día, o tal vez el último día. Imaginar otra forma de 
educar y de educarnos. Ser políticos, politas, habitar la polis. Tomar la ciudad. Ganar 
conciencia. No claudicar, no dejarnos con-vencer, no ser vencidos, ni con-vencidos por los 
discursos al uso. Ser plurales. Dar-nos a los otros: dialogar con la alteridad. Enredarnos: ser 
parte de esa vasta red de relaciones que nos explica y a la que tratamos de dar explicación. 
Enunciar y denunciar. Pronunciar palabras andantes. Dar voz a los sin voz. Arriesgarnos en 
lo social. Participar. Ser parte de esa humanidad rota a la que nos debemos. 
Comprometernos en la tarea de mejorarnos a nosotros, a los demás y a nuestro mundo. 
Gestionar nuestra finitud, cada vez más frágil, amenazada por los misiles que atraviesan 
nuestras geografías físicas y mentales. Manifestarnos es educarnos y pensarnos en ESO y 
en lo otro, que forman parte de un mismo paisaje social. 

5. A modo de conclusión (y horizonte utópico) 

Las clases dominantes pueden temblar ante una revolución educativa. La ciudadanía 
no tiene nada que perder en ella más que su servidumbre. Tiene, en cambio, un mundo que 
ganar. 

¡Ciudadanos y ciudadanas, estudiantes y docentes, sujetos sociales, de aquí y de 
allá, uníos!  
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TRANSFORMAR LA DIVERSIDAD, PONER DEL DERECHO EL MUNDO AL 

REVÉS: LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DE LA ADOLESCENCIA.1  

 
El mundo al revés premia al revés: desprecia la honestidad, castiga el trabajo, recompensa la falta de 
escrúpulos y alimenta el canibalismo. Sus maestros calumnian a la naturaleza: la injusticia, dicen, es 
ley natural. Milton Friedaman, uno de los miembros más prestigiosos del cuerpo docente, habla de la 
“la tasa natural de desempleo”. Por ley natural, comprueban Richard Hernstein y Charles Murray, los 
negros están en los más bajos peldaños de la escala social. Para explicar el éxito de sus negocios, 
John D. Rockefeller solía decir que la naturaleza recompensa a los más aptos y castiga a los inútiles; 
y más de un siglo después, muchos dueños del mundo siguen creyendo que Charles Darwin escribió 
sus libros para anunciarles la gloria. 2 
Eduardo Galeano, Patas arriba. La escuela del mundo al revés. 

 

1. Telón de fondo 

1.1. La institución escolar: espacio de conflictos 

 La escuela es una institución que sólo puede entenderse desde su naturaleza social, 
es decir, como una sociedad en el seno de la sociedad a la que pertenece. La escuela está 
instituida en la sociedad, y es instituyente, o lo que es lo mismo, la escuela es producto de 
la sociedad y productora o constructora de seres sociales. Una de las funciones más 
importantes de la sociedad es la de educar para la ciudadanía y para el mundo del trabajo. 
Hasta tal punto es así que la escuela es un trabajo en sí mismo, y los estudiantes son 
trabajadores: cumplen jornada completa, no pueden abandonar su puesto de trabajo, están 
sometidos a una disciplina y a unas reglas del juego laboral. En defintiva, se preparan para 
lo que Hanna Arendt denominaba vita activa.  

 Al mismo tiempo, la sociedad es un complejo de realidades institucionales que se 
define, se construye y se reconstruye, no desde el consenso –que es resultado final y 
provisional- sino desde la resolución de contradicciones que se van generando. Si esto es 
así, no podemos pensar que el dinamismo de las instituciones educativas es diferente. La 
escuela es un campo abonado de contradicciones, un terreno de conflictividad. Cuando digo 
conflicto no utilizo el término en su acepción negativa, sino en su sentido dialéctico, 
constitutivo y productivo. La escuela, pues, es reflejo de la sociedad, pero no un reflejo 
inerte, pasivo. La escuela es un espejo vivo de la sociedad. Cuanto sucede en ese espacio, 
procede del escenario social.  

 

                                                 
1 Texto de la conferencia impartida en las Jornadas de Didáctica de la Geografía y la Historia, organizadas por 
el Servei de Formació Permanent de la Universitat de València/F.E. de CC.OO-PV/Proyecto Gea-Clío, y 
celebradas en Valencia del 22 al 24 de junio de 2000. Fue publicado en Souto, X. M, Proyecto Gea-Clío 
(2001): La didàctica de la geografia i la Història en un mòn globalitzat i divers. Xátiva, L´Ullal/FE-CC.OO-
PV, 88-101.  
2 Eduardo Galeano (1998): Patas arriba. La escuela del mundo al revés. Madrid, Siglo XXI, 5. (Capítulo: 
“Educando con el ejemplo”). 
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1.2. Reforma educativa y pensamiento débil 

¿Qué relación guarda esto con la reforma educativa? No quisiera extenderme mucho 
–y remito al lector al ensayo del autor del mismo título que este apartado–, pero la idea 
básica, desde un punto de vista histórico, es la siguiente: Nuestra reforma educativa, como 
parte de nuestro modelo social, se puede entender como una de las concreciones de la 
modernidad, y en ese sentido como la traducción de una forma específica de racionalidad. 
Ahora bien, precisamente, la modernidad se ha caracterizado por ser un proceso dinámico o  
dialéctico que todavía continúa. Esta dialéctica surge como una oposición entre dos formas 
de entender el ejercicio de la racionalidad: una simple y otra compleja, la primera pone el 
acento en los medios, la segunda en los fines. La primera, ante la ausencia de fines, se 
doblega ante las voluntades de poder o de dominio, ante las leyes del mercado. La segunda, 
por el contrario, busca la subordinación de les medios a los fines nobles o de emancipación. 
La modernidad simple se caracteriza por lo que se ha dado en llamar pensamiento débil, 
que a su vez sólo puede generar compromisos débiles. A la segunda le corresponde un tipo 
de pensamiento fuerte, del que surgen compromisos fuertes. Sospecho que nuestra reforma, 
en tanto que proyecto institucional y estatal, es en buena parte heredera, junto con una 
racionalidad que conviene no despreciar, de formas propias de la modernidad simple, y que 
en su concepción manifiesta una racionalidad frágil, de la que dificilmente pueden surgir 
compromisos fuertes, independientemente de la voluntad y del esfuerzo de quienes la 
tenemos que aplicar, y de quienes la queremos mejorar desde la práctica cotidiana.  

¿Qué me lleva a pensar esto? Podemos detenernos en tres cuestiones, por señalar 
algunas. En primer lugar, fijémonos, por ejemplo, en el llamado “diseño curricular” y en los 
supuestos en que éste se basa. El currículum trata de dar respuesta a preguntas 
fundamentales: qué, cómo y cuándo enseñar; qué, cómo y cuándo evaluar. Pero una 
pregunta –la pregunta- brilla por su ausencia: ¿Para qué enseñar? ¿Para qué evaluar? 
¿Cuáles son los fines de la educación? 

La ausencia de esta pregunta da por supuesto que está respondida la cuestión. Como 
se suele decir, el que calla, otorga. Esto es, se consiente, y no se cuestiona, no se 
problematiza, ni se pone en crisis (en crítica, en argumentación, en discusión) el horizonte 
educativo. Si falta el por qué o para qué, los fines, como es el caso, entonces el vacío que 
deja las finalidades lo cubren los medios. De esta manera, prima con toda “normalidad”  la 
racionalidad instrumental, la técnica sobre los propósitos, y la ideología se nos aparece 
también con toda normalidad como tecnología. La normalidad es la que impone la norma, 
la que decreta y “diseña” los principios de realidad. Y en coherencia con este “diseño” o 
“designio”, con esta manera de nombrar y ordenar la realidad, no resulta difícil confundir lo 
mejor con lo nuevo, la jerga con el concepto, los movimientos con los cambios. Es decir, 
esta reforma no tiene pathos –sendero, destino– sino que sufre, en su sentido estricta y 
literalmente etimológico, de apatía (a-pathos): ausencia o carencia de fines. (Y en las 
escasas ocasiones en las queo se habla de fines en la reforma, como en el propio preámbulo 
de la LOGSE, se sostiene que la escuela compartirá con otras instancias sociales los fines 
de transmisión de información y de conocimiento. Si es así, ¿con qué instancias comparte 
fines la escuela? ¿Con la televisión del Gran Hermano o de la Liga de Campeones? ¿Con el 
periódico que nos es regalado semanalmente por la Consellería de Educación?). 
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En segundo lugar, si reflexionamos acerca de la fundamentación teórica de la 
reforma, podemos preguntarnos: ¿Cuál es ésta? ¿El constructivismo al que tan 
acostumbrados estamos a apelar, como si su mera pronunciación supusiera un aval o una 
garantía de coherencia para el edificio de la reforma? Pero, ¿qué consturctivismo? ¿El 
constructivismo de la escuela de Luria, Leontiev, Vigotsky? ¿O el que nos llega filtrado por 
los departamentos de educación de Estados Unidos, traduciendo a Luria, etc...? ¿Cuántos de 
nosotros no hemos leído Psicología y Curriculum, de uno de los padres fundadores de la 
reforma? ¿Cuántos, en cambio, hemos leído directamente a Luria y sus tesis sobre la 
construcción social del conocimiento? Lo cierto es que la reforma de los 90 bendice el 
primado del individualismo a través del psicologismo como la reforma de los 70 lo bendijo 
a través de Piaget. ¿Es casual que ambas reformas acudan a la disciplina psicológica como 
su principal valedora? ¿Podría pensarse en una reforma trazada desde las perspectivas que 
otorgan las disciplinas filosófica, o sociológica, o antropológica o, por qué no, histórica?  

Observemos, en tercer lugar, y sin perder de vista los últimos interrogantes, en las 
cuatro fuentes de las que bebe el currículum: psicológica, pedagógica, epistemológica, y 
sociológica. Aparentemente, asistimos a un pluralismo disciplinar. Sin embargo, de hecho, 
en su puesta en escena, el resto de “fuentes” actúan como los “teloneros” o “comparsas” de 
quien ocupa el primer plano. Así, cuando se habla de fuente sociológica, se da por supuesto 
que hay una suerte de universal social, como la ley de la gravedad es un universal de la 
naturaleza. Pero, la fuente sociológica, ¿a qué sociedad se refiere? ¿de qué modelo social 
nos habla? ¿del competitivo o del solidario? ¿Nos remite al deseo o a la realidad? ¿Por qué 
no se habla de la función social del currículum y se explicita esta función? 

Lo cierto, aunque nos duela, es que nuestra reforma ha nacido debilitada de origen, 
su aplicación es débil y sus compromisos también son débiles. Podemos seguir lanzando 
preguntas: ¿Qué tipo de financiamiento ha recibido esta reforma para garantizar su puesta 
en marcha? ¿Qué compromiso fuerte institucional ha velado por su aplicación? ¿Cuántas 
dilaciones ha sufrido? ¿Cuántos de nosotros hemos participado directamente en el diseño y 
en la discusión de la reforma? ¿Hemos sido actores o espectadores? ¿Y ahora, entre 
conciertos y desconciertos, pactos e impactos, qué somos? ¿Qué queremos ser? Sostengo 
firmemente que, como docentes, la única vía para fortalecer esta reforma, no consiste 
precisamente en tirarla por la borda, como pretenden los sectores más conservadores y 
defensores de la “cosa nostra” (por aquello de “nosotros, a lo nuestro”), sino más bien en 
reapropiarnos de la reforma e informarla políticamente, con compromisos y pensamiento 
fuerte, devolviéndola al terreno al que pertenece, el de la “cosa pública”, el de la res 
pública, para contribuir a cumplir una de las función que le es más propia: la ampliación de 
la “igualdad de oportunidades”. Esto forma parte de nuestros sueños y de nuestras 
resistencias, a los que hacia el final volveremos. 

Las cuestiones sobre nuestra identidad profesional nos conducen inevitablemente a 
preguntarnos acerca de la identidad social de aquellos con quienes trabajamos en nuestras 
aulas: los adolescentes, los jóvenes.  

2. La construcción social de la adolescencia  

2.1. Un mundo para los jóvenes, pero sin los jóvenes 
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El mundo de Juan, Luis, Elena, Sara, nuestros alumnos adolescentes, “no es tanto el 
mundo que ellos han creado para sí mismos, sino más bien el mundo que hemos creado 
para ellos” (Everhart, 1993: 387). 

Pero, ¿quiénes son ellos? ¿Quiénes son los adolescentes? O mejor ¿qué es la 
adolescencia? La adolescencia – como otras categorías de edad (infancia, tercera edad, etc.) 
es una invención, una convención, una categoría elevada a realidad creada socialmente. 
Conviene, por tanto, que nos asomemos en primer lugar a las definiciones de la 
adolescencia, y en segundo lugar, a su genealogía, con el fin de entender mejor el papel 
importantísimo que juega la educación en su constitución. 

 Ciertamente, 

“las definiciones de la adolescencia y la manera como las escuelas procesan a los estudiantes según 
la imagen que han creado de ellos dan lugar a cuestiones más fundamentales que generalmente se 
pasan por alto. Estas cuestiones versan sobre la naturaleza básica de la adolescencia y las razones por 
las que las escuelas de enseñanza secundaria han llegado a confirmarla en la forma en que lo hacen. 
Los educadores raramente cuestionan estos supuestos porque asumen como respuestas no debatibles 
que los adolescentes generalmente clasificados como jóvenes de 12 a 16 años, situados en el proceso 
de maduración que reconoce nuestra sociedad, exhiben características distintivas fisiológicas, 
psicológicas y sociales” (Everhart, 1993: 381). 

 ¿Cuáles son estos rasgos distintivos de la adolescencia? La percepción que ahora 
mismo tenemos de la adolescencia como categoría definida la hemos heredado en buena 
medida de los planteamientos de G. Stanley Hall. Este autor conceptualizó en 1904 este 
estadio del desarrollo como “dual”. 

“Por un lado, se caracterizaba por un profundo interés por el Sí mismo, y por otro, por el desarrollo 
de una conciencia colectiva, por la hiperactividad y por la atención focalizada, por la coexistencia de 
locura infantil y de madurez.” Así, “Hall pensaba que la adolescencia debía desarrollarse en un 
ambiente protegido, donde estos conflictos pudieran resolverse productivamente con la asistencia de 
formas organizativas y de especialistas en conducta adolescente. No hay duda de que la popularidad 
de tales planteamientos se consiguió gracias a las organizaciones que sirven a las necesidades 
particulares de los jóvenes durante ese estadio de su vida, que se considera un estadio de 
“transición”. Estas organizaciones tuvieron una notable influencia en la especialización que se da en 
las escuelas de secundaria. Las escuelas de secundaria servían, claro está, para proporcionar una 
moratoria a las salidas a la vida pública y su creación validaba la imagen de la adolescencia como un 
estadío particular del desarrollo que requería atención especializada” (Everhart, 1993: 381-382).  

Nos encontramos aquí con una clara ilustración de lo que en sociología se denomina 
la “naturalización de los fenómenos sociales”, esto es, la atribución de rasgos y 
explicaciones naturales a rasgos y explicaciones que proceden de la esfera de lo social. De 
este modo, no es extraño que  

“continuemos viendo la adolescencia, particularmente la obsesión de los adolescentes por los grupos 
de iguales y su agarre en la aprobación social y en la camaradería con sus pares, como una función 
del desarrollo psicológico, es decir, como un estadio “natural” de transición que los niños han de 
pasar (y que los adultos deben tolerar) en su camino hacia la edad adulta. Es como si hubiera una 
colonia de genes en los niños, presentes ya en el nacimiento pero recesivos hasta los 12 años, como 
cápsulas contact de tiempo retardado, lenta pero inexorablemente activas en la corriente sanguínea, 
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que producen una conducta errática, hiperactiva y deseosa de aprobación por sus iguales, que 
clasificamos como típica de ese grupo de edad. Aunque esta analogía parezca extrema, refuerza el 
punto obvio de que los rasgos de la adolescencia se ven como enraizados en la correlación entre 
cambios fisiológicos y psicológicos” (Everhart, 1993: 382). 

 Pero, si así fuera, ¿por qué no ha sido siempre así en el decurso de la historia? 
¿Dónde se sitúa el origen histórico de la adolescencia? La moderna concepción de la 
adolescencia se encuentra por primera vez reflejada en el Emile (1762) de Rousseau. 
Rousseau sistematiza y refrenda  

“la creencia vigente en el siglo XVII de que los niños, para crecer como organismos libres y 
maduros, necesitaban desde el principio protección contra las influencias corruptoras y perturbadoras 
del mundo adultos (el trabajo, el sexo, la muerte). Rousseau suponía que el niño acabaría alcanzando 
un nuevo estadio de madurez si podía dejar a un lado las experiencias del pasado y comenzar de 
nuevo un proceso de crianza verdaderamente sano. Se refería a este estadio del nacimiento con el 
término 'segundo nacimiento' ” (Everhart, 1993: 382).  

Rousseau situó el momento de este segundo nacimiento en la pubertad y explicó los 
cambios fisiológicos y psicológicos como el despertar de un letargo. Hasta entonces la 
pubertad había sido vista como un proceso normal, al que no se le concedía ninguna 
importancia desde el punto de vista físico, pero a partir de ese momento se fue alterando la 
visión no problematizada de la adolescencia. Tanto los textos médicos como los estudios 
emergentes sobre el pensamiento humano comenzaron a tematizar la energía explosiva del 
periodo de la adolescencia, la aparición de los deseos sexuales y la forma en que esa 
energía, de no estar bien encauzada, podía destruir todas las demás energías necesarias para 
la maduración. 

“Después de Rousseau, y en parte como consecuencias de sus escritos, la gente educada empezó a 
suponer que el mejor modo de tratar los traumas de la adolescencia estaba en prolongar la inocencia, 
y la adolescencia empezó a ser concebida como una moratoria en la que el niño debía ser protegido 
de los deberes y responsabilidades de los adultos. Así, cabía alentar la madurez, bajo el gobierno y 
control de unos padres con formación y, sobre todo, de una legión de profesionales que estaban 
dispuestos a secundarles” (Everhart, 1993: 383). 

2.2. Educación en (el mercado de) valores 

 El Estado capitalista emergente, hasta la segunda mitad del siglo XVIII, no podía 
permitirse el lujo de soportar este moderno concepto de adolescencia, a causa de la 
necesidad fundamental de que todos los jóvenes adultos fueran componentes integrales de 
la unidad económica familiar. Por esa razón, no era “económico” prolongar la inocencia de 
los niños, si es que eso significaba que no podían contribuir a desempeñar por completo las 
funciones económicas de la familia. Pero el tamaño de la familia empezó a reducirse  y las 
familias se integraron en una cultura urbana de creciente expansión; la clase media, que 
cada vez era más amplia, fue preparando progresivamente a sus hijos para el trabajo en 
organizaciones burocráticas, que o tenían que ver directamente con la familia; y así, fue 
resultando cada vez más posible, y también más funcional, la dependencia prolongada de 
los hijos. “En los estados Unidos, los reformadores moralistas americanos insistían en la 
necesidad de un desarrollo natural de la gente joven, libre de las fuerzas insanas que 
pudieran adquirirse por un contacto demasiado precoz con las responsabilidades de los 
adultos. En fin, el concepto de adolescencia como un estadio de vida diferenciado, crítico y 
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de incapacidad, acabó firmemente establecido en el siglo XIX. Esta ideología, emparejada 
con la industrialización y el mercado económico urbano, dentro del cual los jóvenes 
encontraban empleo  cada vez de una forma menos automática, requería que las familias 
fueran conscientes de que sus hijos tenían que ser segregados del trabajo casual y del 
empleo sin futuro. Tal requisito enfatizaba el papel social de la educación como una 
moneda de cambio o una inversión a medio plazo en el mercado de valores, preconizando 
así las tesis del capital humano.  

2.3. Capital cultural o cultura del capital 

 Así, podemos observar la genealogía de una noción de adolescencia en paralelo a un 
período decisivo para el desarrollo del capitalismo de Estado corporativo. La teoría del 
desarrollo adolescente, formulada por Hall, alcanzó su mayor popularidad en una época en 
la que la utilización de personas, comprendidas entre los 12 y los 16 años estaba seriamente 
cuestionada y en la que el Estado incrementaba su intervencionismo en lo relativo a esa 
utilización. De este modo, hacia finales del siglo XIX aquellas personas ahora clasificadas 
como adolescentes se desprendían de siglos de integración en el sector económico: primero 
como partes de unidades de producción familiares y después como miembros de un 
conjunto laboral explotable que encontró su concreción dominante en el capitalismo de las 
corporaciones. 

“A finales del siglo XIX, grandes cantidades de jóvenes dejaron de ser necesarios para llenar las 
fábricas y las minas, pues esa función podía ser realizada más eficientemente por medio del trabajo 
que aportaban emigrantes que provenían del este y del sur de Europa. En consecuencia, al dejar de 
ser necesarios para proporcionar una mano de obra susceptible de explotación como hasta entonces 
lo habían estado haciendo, los adolescentes se convirtieron en la nueva reserva de desempleados, que 
amenazaban con deprimir los salarios y perturbar el orden social” (Everhart, 1993: 384). 

 Tal es el motivo por el que los adolescentes se fueron convirtiendo en “excedentes” 
a los ojos de las nuevas necesidades del capital, y fueron reciclados en seres dependientes y 
pasivos que, para hacerse adultos, necesitaban una sanción estatal procurada por una mayor 
escolarización. Y puesto que el capitalismo de las corporaciones afectaba directamente a las 
vidas de los adolescentes de esa manera, el Estado reforzó las imágenes y categorías 
sociales de la juventud cuya fuente se encontraba precisamente en la fusión incipiente del 
Estado y el capitalismo de las corporaciones. 

 No resulta extraño, pues, que Hall contemplara la adolescencia como un período de 
dependencia y de confusión en el que se despierta de un profundo sueño, de manera que el 
joven no comprende su mundo ni a sí mismo. En efecto, la inmadurez alegada no era 
genética, ni innata, sino constituida socialmente cuando se le otorgó el papel de excedente. 
Una situación, con manifestaciones y síntomas diferentes, de la que no sólo no ha escapado 
en la actualidad sino que se interioriza cada vez con más intensidad, y que puede ayudar a 
explicar buena parte del desconcierto educativo actual en las cohortes de la secundaria. Así 
pues, 

“mientras Rousseau, Hall y sus contemporáneos creaban al adolescente y mientras las fuerzas 
económicas del capitalismo de Estado le empujaban hacia el rol cada vez más marginal, los 
“expertos” se hacían con la función, dentro del Estado y de la sociedad, y en una variedad de 
situaciones, de “inventar” adolescentes. Los expertos proporcionaban guía y consejo, haciendo a los 
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adolescentes y a sus familias dependientes de ellos”. De este modo, “a comienzos del siglo XX, una 
legión creciente de salvadores de niños adoptó una política social articulada basada en las cualidades 
biológicas del adolescente y en sus características psicológicas. Surgieron expertos en 
asociacionismo, unos en asociaciones voluntarias (internados, clubes de muchachos, Boy Scouts), 
otros en iglesias (grupos de jóvenes y de educación religiosa), otros en agencias públicas para la 
rehabilitación juvenil (casas para jóvenes, reformatorios). También surgió la orientación sobre 
cuestiones relacionadas con la crianza de los niños (una plétora de libros sobre educación infantil y 
sobre “cómo ser adolescente”). Y por último, pero no en último lugar, la escolarización” (Everhart, 
1993: 383-384). 

 Dentro de este proceso de escolarización, los departamentos de educación 
asumieron la concepción de la adolescencia como clase diferenciada, biológicamente 
diferenciada luego socialmente diferenciada, para justificar como consecuencia la 
ampliación general de la edad de asistencia obligatoria de los 14 a los 16 años –en nuestro 
país una conquista reciente– y con el fin de extender la escolarización a campos tales como 
la higiene, la educación sexual, la orientación. La adolescencia como enfermedad crónica 
requería una unidad institucional de cuidados intensivos. La justificación progresista 
defendía, y lo sigue haciendo, que el objetivos principal de la educación secundaria era la 
“socialización” y el “ajuste para la vida”, pues los jóvenes se estaban preparando para un 
mundo cada vez más complejo. Tales argumentos son los que se reeditan en el preámbulo 
de nuestra última reforma educativa. Pero seguimos sin preguntarnos ajustes para qué vida, 
para qué sociedad. Puede cambiar la letra –ahora se habla de “transición a la vida activa”– 
pero el espíritu es prácticamente el mismo. 

3. Las tramas de la diversidad 

 Si el papel social de la educación secundaria encuentra su origen en la configuración 
de “grupos de iguales” en razón de su edad, rasgos biológicos y atributos psicológicos 
similares, nos encontramos con una aparente contradicción. La que surge entre las 
propuestas institucionales de atender la diversidad y los fines opuestos de la propia 
institución o maquinaria escolar encaminados a socializar entre iguales para adaptarlos a los 
nuevos cambios sociales. Sostengo que la contradicción es aparente en la medida en que 
nuestro sistema educativo es heredero de las teorías de Hall o al menos, de los supuestos 
que subyacen a las mismas, a saber: la justificación o coartada psicológica o psicologista de 
políticas sociales, o educativas, o de economía educativa o, lo que es lo mismo, de políticas 
educativas. 

3.1. La naturalización de los fenómenos sociales 

 Los educadores tenemos una gran capacidad para socializar el vocabulario 
pedagógico, poniendo una gran fe (credo quia absurdum est, decía Tertuliano) en la razón 
que encierran algunos términos. Así sucede, entre otras, con la voz diversidad, a la que 
deberíamos aplicar el propio término a definir, es decir, la diversidad es diversa ¿o es una? 
Cuando hablamos de diversidad, tenemos que plantearnos a qué tipo de diversidad nos 
referimos: ¿a la diversidad cultural? ¿a la diversidad por razón de género? ¿a la diversidad 
de clase social? ¿a la diversidad de maduración psicológica? Sea cual sea, la diversidad 
también es objeto de ese reduccionismo que pretende hacer natural (o normal) lo que no es 
natural, sino convencional. 
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Así, la crítica feminista señala que tradicionalmente se ha suplido de forma tan 
sesgada como interesada el concepto de género (que pertenece al orden social) por el 
concepto de sexo (que pertenece al orden biológico). De manera similar, la crítica desde el 
interculturalismo reprocha que tradicionalmente se ha suplido de forma interesada el 
concepto de etnia (que pertenece al orden social) por el concepto de raza (que pertenece al 
orden biológico, y del que últimamente se sostiene que ni siquiera tiene validez científica). 
Ambas, pues, coinciden en desenmascarar la naturalización de los fenómenos sociales, es 
decir, la justificación de las diferencias sociales en función de diferencias puramente 
biológicas, dando pie a sostener que el hombre es diferente (productor, y por tanto mejor) a 
la mujer (meramente reproductora) y que la diversidad cultural marca la diferencia (y por 
tanto la superioridad) de unas culturas sobre otras. El lenguaje común, en tanto que 
institución social, refleja de manera notablemente descriptiva este tipo de operaciones de 
diferenciación selectiva o de discriminación social, así cuando se califica al sexo femenino 
como de “sexo débil”, o cuando peyorativamente calificamos a alguien de “gitano”, etc. 
Cuando Simone de Beauvior afirma en su obra El segundo sexo que “la mujer no nace, se 
hace” precisamente sugiere la necesidad de liberar a la mujer de su determinismo biológico, 
y de pensar más en ella como un producto social. El mismo lema podría aplicarse 
perfectamente a las múltiples figuras que son fruto de la de diversidad cultural que 
encontramos. Podríamos decir, entonces: “el analfabeto, el negro, el andaluz... no nacen, se 
hacen”. 

 Aunque teóricamente esté claro, debemos preguntarnos, aun cuando resulte 
incómodo, cuáles son los límites de esta diversidad o hasta qué punto se fomenta la 
diversidad desde las instituciones educativas –más allá de la voluntad de los educadores– o 
si más bien la atención a la diversidad forma parte de la retórica reformista.  

 Afirmo esto no tanto por negar la necesidad de atender y fomentar la diversidad en y 
desde la institución educativa, sino porque reconozco que la institución es débil y las 
fuerzas sociales a las que obedece funcionalmente son mucho más poderosas. Así, resulta 
cuanto menos paradójico, comprobar cómo las situaciones que se derivan de los flujos 
migratorios cada vez mayores comienzan a ser vistas desde el propio Estado con recelo, si 
no con sospecha, al ser considerados como una amenaza para la cohesión social.  

 Sin duda, no resulta fácil convertir la escuela en un crisol de culturas, mientras 
asistimos al refrendo de comportamientos xenófobos en el Ejido por parte del gobierno, o a 
los pulsos por endurecer la Ley de Extranjería. ¿Qué pesa más, las medidas de atención a la 
diversidad fomentadas desde la escuela (¿y qué escuela: pública o privada?) o los mensajes 
de impacto televisivo sobre la contención de inmigrantes en nuestras costas?  

3.2. Fuente psicológica y ¿fuente sociológica? 

 La trama de la diversidad se puede convertir en una trampa cuando se identifica con 
el discurso, informado naturalista o psicológicamente, de la “enseñanza personalizada”. 
Nada que objetar a la enseñanza personalizada como mero respeto al sujeto social, pero en 
una reforma bajo la hegemonía o el primado del individualismo psicológico, despierta 
alguna preocupación. Si convenimos en que el aprendizaje es un proceso social, y que el ser 
humano es precisamente humano por el hecho de ser social (zoon politikon) y no 
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meramente naturaleza, poner el acento en la enseñanza personalizada puede convertirse en 
un revival de las tesis naturalistas de Rousseau (“el hombre es bueno por naturaleza” y la 
sociedad –lease en este caso, la sociedad pequeña de la escuela–, el grupo de iguales del 
aula, impide su correcto desarrollo natural, su evolución darwinista). La enseñanza 
personalizada puede tener el efecto perverso del “divide y venceras” o del “compite y 
venceras”. El análisis puede parecer exagerado, pero seguramente me quedo corto. No hay 
más que atender a la reciente noticia titulada “especuladores de pupitre” (Barbería: 2000), 
en la que se informaba que 30.000 estudiantes de secundaria en Francia aprenden los trucos 
de la especulación bursatil. Francia no está tan lejos. Allí se comenzó hace poco con vallas 
y gendarmes, y ya los tenemos aquí. Lo raro es que todavía no tengamos aquí nuestros 
especuladores de pupitre. 

 Lo cierto es que el individualismo de la Ilustración –el del sujeto social soberano, 
autónomo, libre, fraterno– no es el que se promueve en nuestro contexto social. Más bien lo 
que domina es el individualismo del ciudadano siervo, cuya libertad se reduce a optimizar 
la libertad de mercado, y cuyas consignas son las de eficiencia, competitividad, 
productividad. Los lemas de este individualismo en quiebra son. “sálvese quien pueda” y 
“cuanto más, mejor”.  

 La adaptación a la diversidad, determinada por la lógica de un individualismo en 
quiebra, puede conducirnos, fatalmente, a la conformidad con la propia diferencia, a la 
aceptación de la desigualdad. 

3.3. Libertad de elección como libertad de selección 

 No es necesario, ni deseable, matar a los mensajeros (a los docentes) de la 
diversidad. Tampoco hemos de acusar a los sujetos (a los estudiantes) de esta diversidad. 
Unos y otros somos productos  de una diversidad relativa o con límites muy marcados, 
producto de políticas mucho más poderosas que las que procuran una auténtica diversidad.  

 Efectivamente, la escuela por definición es un mecanismo de segregación 
institucional: va trazando itinerarios diferenciados que permiten promocionar a unos más 
que a otros, o egresar a unos antes que a otros. No sólo segrega de partida (educación 
infantil) sino de salida (educación postobligatoria), y también en el tramo obligatorio, a 
pesar de la comprensividad. 

 Esto –mal que bien, y aun generando no pocas contradicciones– formaba parte de 
las funciones sociales de la institución escolar. En ese sentido, la escuela uniforma con 
criterios standards a cohortes de estudiantes, al tiempo que expelía con fuerza centrípeta a 
aquellos otros diversos (inadaptados) que no se ajustaban a la lógica escolar: éstos últimos 
formaban parte del contingente creciente, que ahora encuentra su nuevo recambio, en el 
mal llamado fracaso escolar, eufemismo para enmascarar un sonado fracaso social. 

 Ahora esta función se intensifica y se altera cuando se invierte la correlación de 
fuerzas en la doble red –pública y privada– de la oferta educativa. Los asaltos persistentes, 
contundentes y continuos a la escuela pública están dando sus frutos. Ahora mismo nos 
encontramos con una nueva división social, que ya no surge de la institución, sino que 
fragmenta y segrega internamente a la propia institución: la escuela pública se está 
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convirtiendo de hecho en subsidiaria de la privada. El hecho no es trivial, sino que muestra 
la fragilidad de la institución. Hablar de pública es hablar de públicos, y hablar de privada 
es hablar de clientela. La clientela- que en el comercio siempre tiene la razón- está ganando 
la partida al público, a la ciudadanía. Y bajo una coartada perfecta: la libertad de elección. 

 La libertad de elección se resuelve como pura y dura libertad de selección: selección 
entre público y clientela, entre aquellos que pueden elegir, y aquellos que no pueden sino 
acatar. Por esos, la diversidad de la pública y la diversidad de la privada son  diversidades 
relativas, filtradas, socialmente mediadas, pero diferentes entre sí. Diversidad de primera y 
diversidad de segunda.  

 Dentro del espacio numantino en que se está convirtiendo la pública, podemos 
plantearnos la diversidad, pero no a costa de la vinculación social, no a costa de nuestra 
naturaleza social, de aquello que nos hace específicamente humanos. Porque el divide y 
vencerás nos regresa a nuestra naturaleza natural, nos convierte literalmente en fieras.  

3.4. Los mimbres rotos de la vinculación social 

Así que, podemos preguntarnos ahora: ¿enseñanza personalizada o enseñanza 
socializada? Y si aceptamos la enseñanza personalizada. ¿para qué tipo de personas? 
¿Dónde queda la vinculación social? ¿Qué espacio ocupa en la escuela los proyectos 
comunes? ¿Qué lugar ocupa la comunidad, la convivencialidad, la socialidad? ¿Atención a 
la diversidad o trabajo con la pluralidad? ¿Adaptar la diversidad, una vez más, para qué? 
¿Con qué propósitos? ¿Qué espacio ocupan las llamadas transversales (educación para la 
paz, coeducación, educación en valores)? Las transversales entran como servidumbre 
educativa por la puerta de servicio. ¿Por qué no entran por la puerta grande? En el fondo, 
me da la impresión de que hay una congruencia enorme entre la interculturalidad educativa, 
tan políticamente correcta, y las ferreas medidas de contención de la extranjería, entre la 
educación en valores y el pan y circo del Gran Hermano, ese programa profundamente 
conservador (del que Gustavo Bueno afirmó que no había visto un programa más católico 
en su vida, con el ojo de dios mirando y los mortales en el confesionario). 

“Pero, ¿dónde queda entonces la sacrosanta diversidad? Pues, según Postman, en 
cualquier sitio menos en el adoctrinamiento multicultural o nacionalista: “Promover la 
comprensión de la diversidad es, en realidad, lo opuesto a promover el orgullo étnico. 
Mientra éste nos pide que dirijamos nuestra atención hacia el interior, hacia los talentos y 
logros del propio grupo, la diversidad nos pide que nos volquemos hacia el exterior, hacia 
los talentos y logros de todos los grupos. La diversidad constituye la historia que nos relata 
cómo nuestras interacciones con muchas clases de personas nos convierten en lo que 
somos”. No puede sostenerse la educación pública si no logra vertebrarse por medio de 
alguna narrativa compartida en la que se inscriba la pluralidad (sólo es plural lo que 
permanece unido). Y sin educación pública puede haber liberalismo económico pero no 
democracia realmente participativa” (Savater, 2000: 15). 

3.5. La soledad del corredor de fondo 

 Ya sin rodeos: ¿Por qué no comenzamos a hablar de una vez de transformar la 
diversidad en vez de atender la diversidad? ¿Por qué no volvemos a hablar de 
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transformación educativa en lugar de reforma educativa? No se trata de tirar esta reforma 
por la borda, sino de llevarla a sus últimas consecuencias, de ser comprensivos en el doble 
sentido del término: creando una cultura común y construyendo significados comunes que 
doten de sentido a nuestras acciones. 

 Adaptación a la diversidad: en un contexto de quiebra del individualismo, 
adpatarnos a la diversidad puede significar ahondar en lo que Slater llamaba “estar juntos 
en la soledad”. Recordemos la novela de Allan Silitoe: La soledad del corredor de fondo. 
Se trataba de llegar hasta el final, aun a costa de quedarse absolutamente sólo. ¿Llegar a 
dónde? ¿No ese el tipo de respuesta a la que se ven abocados los estudiantes? ¿Y no es un 
tipo de respuesta parecida la que corremos el riesgo de ofrecer nosotros como docentes? 
Las opciones son: o nos quedamos juntos en soledad, o permanecemos unidos en 
pluralidad, en solidaridad. Tendremos que ir pensando en esa cultura común que defendía 
Raymond Williams. Tendremos que repensar las instituciones de enseñanza como espacios 
sociales de resistencia contrahegemónica. Podemos aprender mucho de los jóvenes, de sus 
estrategias de resistencia a la que ellos consideran –y no con poca razón– una institución 
hegemónica a la que oponerse: la escuela. 

4. ¿Qué hago el lunes? Algunos antídotos 

4.1. Ser ciudadano: ser para el aprendizaje 

 La educación es una extensión de la ciudadanía. Nuestra tarea como educadores 
consiste en el ejercicio de una autonomía sobre otra autonomía: una tarea claramente 
política, que se realiza en la polis y para la constitución de una fuerte ciudadanía. El perfil 
del formador corresponde al del ciudadano que asume totalmente tal condición y que 
procura con su trabajo de enseñanza que los demás alcancen y acrecienten esa misma 
condición. Como seres humanos, tenemos una naturaleza social y política, que nos 
constituye como seres para el aprendizaje. Ser para el aprendizaje es un proceso social por 
el que compartimos, contrastamos y construimos significados en comunidad y para la 
comunidad. Participar en la construcción de significados no es, pues, sino formar parte en 
la tarea inacabable de fortalecer la ciudadanía, con compromisos y pensamiento fuertes, de 
profundizar en la democracia, creciendo y arriesgándonos en lo social. 

 Cuando hablamos de atención a la diversidad deberíamos hablar de la atención a la 
diversidad de “mundos”, mundos que se entrecruzan y que se expanden con otros de mayor 
envergadura, y que pertenecen al mundo común, a la comunidad. Hemos de ser capaces de 
dar el salto, como recomendaba Freire, de la palabra (word) al mundo (world), del autismo 
de nuestro propio punto de vista (particularismo) a la apertura de mundos diversos 
(universalismo), siguiendo el imperativo kantiano de “ver las cosas desde el punto de vista 
de los otros”. 

 Sólo así podemos entender que el desarrollo de las capacidades es un valor social y 
político que conviene realizar. “Este desarrollo se ve favorecido cuando se dan, en términos 
políticos formales, una pluralidad de posiciones políticas y una diversidad de opciones de 
ciudadanía. Una manera de conseguir esta pluralidad es desde una ciudadanía múltiple, 
proyectada en distintos ámbitos” (Barry, 1999: 169). Así pues, “ser ciudadano significa 
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afrontar en todo momento decisiones políticas, y son políticas todas las decisiones que se 
refieren al mundo. Comprometerse con la suerte del mundo significa ser político; serlo 
consciente y consecuentemente significa ser un ciudadano pleno” (Barry, 1999: 170). 

4.2. Participar, soñar, resistir 

 ¿Quién puede negar la naturaleza política de la educación? ¿Quién puede negar la 
construcción política y social de la adolescencia? Y si no lo negamos, ¿cuál es nuestra 
opción política? ¿Queremos tener especuladores de pupitre o soñadores de mundos 
posibles? ¿Queremos negar las estrategias de resistencia de los adolescentes a un mundo 
que no comprenden o que consideran injustos? ¿Podemos hacer el esfuerzo de ponernos en 
su punto de vista, de compartir su perspectiva, sus marcos de sentido? “¿Y si fuéramos 
capaces de tratar a los adolescentes como personas responsables, con un sistema de 
conocimiento que no fuera considerado inferior al de los adultos, sino diferente? ¿Y si 
nuestros procedimientos de socialización formalizada no estuvieran basados 
exclusivamente en intereses tecnológicos, como en las sociedades modernas, sino 
orientados hacia una competencia trascendente en la que los individuos fueran más capaces 
de crear historia, al aprender críticamente su lugar en ella?” Lo más probables es que “si las 
instituciones de nuestra sociedad pudieran ver al adolescente de otra manera, los resultados 
serían muy distintos de lo que son ahora. No pretendemos ningún idealismo errático, sino 
simplemente una comprensión crítica de los modos de conocimiento que usamos para dar 
sentido a nuestras vidas. Después de todo, ¿no es éste un primer paso importante para 
comprender al estudiante de secundaria? En una era como la nuestra, en la que factores 
estrucuturales, demográficos y sociales, como la menarquia temprana, las edades rebajadas 
para acudir a votar y la existencia de situaciones familiares en las que el joven, por muy 
diversas razones, tiene mayores responsabilidades (...) tiene poco sentido tratar a los 
adolescentes como seres dependientes y pasivos que frecuentan la escuela mientras esperan 
alcanzar una independencia activa en otros muchos caminos de la vida” (Everhart, 1993: 
387). 

4.3. Hoy empieza todo 

 Para finalizar estas breves consideraciones, quizá resulte interesante recuperar el 
pensamiento de un autor que supo relacionar con brillantez la reflexión sobre la naturaleza 
de la democracia y de la educación. Hace casi cien años, Dewey señalaba que “con el 
advenimiento de la democracia y de las condiciones industriales modernas, es imposible 
predecir de una forma definitiva cómo será la civilización dentro de veinte años a partir de 
ahora”. Sin embargo, en su “credo pedagógico” expuso con una gran lucidez algunas 
observaciones que no sólo conservan su plena vigencia, sino que se anticipan de tal manera 
que pueden servir de guía para quienes trabajamos en el campo de la Partiendo de la doble 
convicción de que la educación es no sólo una necesidad psicológica, sino una necesidad 
social, y de que es un proceso de vida y no una preparación para la vida futura, Dewey cree 
“que una buena parte de la educación actual fracasa debido a que niega ese principio 
fundamental de la escuela como una forma de vida comunitaria”, es decir, “como un modo 
de vida social”. Precisamente, “a través de la educación la sociedad puede formular sus 
propios propósitos, puede organizar sus propios medios y recursos, y así configurarse de 
una manera definida y económica en la dirección que desee tomar”. “Creo –observa 
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también Dewey– que la educación es una regulación del proceso para llegar a compartir la 
conciencia social; y que el ajuste de la actividad individual sobre la base de esta conciencia 
social es el único método seguro de reconstrucción social”. Algunos seguimos 
compartiendo esa misma convicción, materializada en un compromiso político y ciudadano 
por el que vale la pena seguir apostando. La diversidad corre el riesgo de convertirse en 
algo más raro que un perro verde, es un bien escaso, una especie que necesita protección. 
Podemos transformar la diversidad en mundos plurales, posibles, alternativos. Podemos 
intentar poner del derecho este mundo al revés, atravesando el espejo de las apariencias, 
aunque la reina de corazones nos persiga al grito de “¡Que les corten la cabeza!”.  
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LUDWIG WITTGENSTEIN, MAESTRO1 
Si debemos actuar como un puente, debemos cumplir la función de un puente, que es conducir algo 
de un lado al otro lado.2 
Idries Shah, Aprender a aprender. 

 
Una buena metáfora refresca el entendimiento.3 
Ludwig Wittgenstein, Observaciones, 1929. 
 
Una vez más, todo lo que puedo hacer es pedirles que sean pacientes, y esperar que, al final, vean 
tanto el camino como su término.4 
Ludwig Wittgenstein, Conferencia sobre ética, 1929-30 

Hace muy poco se ha celebrado el 50 aniversario de la muerte de Ludwig 
Wittgenstein (Viena, 26 de abril de 1889-Cambridge, 29 de abril de 1951). Una efeméride 
no es más que una excusa, un pretexto, para recordar y recrear en este caso el pensamiento 
de una figura cuyo alcance crece de día en día. Wittgenstein, qué duda cabe, es ya un 
clásico, vale decir: un extemporáneo. Y el mejor homenaje que se le puede rendir es 
proseguir su tarea, esto es, dar que pensar, suscitar nuevos interrogantes. 

Si se tiene en cuenta la complejidad de su obra parece innecesario justificar una 
incursión en la obra de Wittgenstein desde la sociología y para la sociología. No negaré lo 
ya sabido, el reconocimiento de Wittgenstein como filósofo. Tampoco negaré, desde el 
pluralismo sociológico, los préstamos, relaciones, discusiones, diálogos, y vasos 
comunicantes, en definitiva, entre filosofía y sociología. Si la reflexividad sociológica parte 
del supuesto de que pensamiento y acción se refractan constantemente, alterando y 
modificando sus propios parámetros, entonces podemos convenir que el pensamiento de 
Wittgenstein, que propició el giro de la filosofía analítica hacia el lenguaje ordinario, no es 
ajeno en absoluto a los intereses de la sociología. Y si la “mirada sociológica”, a la que nos 
invitaba Luis Marín Santos, sugiere recrear críticamente aquello que mira, “Wittgenstein –
afirma M. Cruz– puso las condiciones para una nueva mirada, tanto sobre el mundo como 
sobre el pensamiento mismo. Ése era, al fin de cuentas, uno de los consejos que gustaba 
repetir a sus alumnos. “No pienses, mira”. Lo que equivalía a decir: pon los medios para 
que lo real muestre toda su riqueza, te regale todos sus tesoros” (Cruz, 2001: 12).  

En una de sus cartas, Wittgenstein había afirmado que “nuestra vida es como un 
sueño. Pero en nuestras mejores horas nos despertamos estrictamente lo suficiente como 
para darnos cuenta de que estamos soñando. La mayor parte del tiempo, sin embargo, 
estamos profundamente dormidos”. Y en las conversaciones mantenidas con F. Waismann 
había declarado: “Si describo la realidad, describo lo que encuentro entre los hombres. La 
sociología debe describir nuestras acciones y nuestras valoraciones (...) sólo puede narrar 

                                                 
1 Una parte de este texto se impartió como comunicación en el VII Congreso Español de Sociología, 
organizado por la FES, y celebrado en Salamanca del 20 al 22 de septiembre de 2001, con el título “Lenguaje 
y sociedad en el primer y segundo Wittgenstein”. 
2 Idries Shah (1988): Aprender a aprender. Psicología y espiritualidad al estilo Sufi. Barcelona, Paidós.  
3 Ludwig Wittgenstein (1981): Observaciones. Madrid, Siglo XXI, 13. (Observación de 1929). 
4 Ludwig Wittgenstein (1989): Conferencia sobre ética. Barcelona, Paidós, 34. (Publicada por primera vez en 
The Philosophical Review, vol LXXIV, n.1, 1965). 
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aquello que ocurre. Pero en la descripción del sociólogo nunca debe aparecer la 
proposición: 'Esto y aquello constituyen un progreso' ”.  

Wittgenstein fue de los que emplearon su vida a fondo en intentar caminar despierto 
y dar forma al asombro que supone la propia existencia. Lo verderamente importante, tal 
como apunta J. Hartnack (1972), es que cultivó la filosofía con intensidad, pasión y genio, 
dedicándose a ella íntegramente a ella, pues la filosofía era su vida. Y de esa pasión 
cultivada surgió primero su Tractatus Logico-Philosophicus (1918: a partir de ahora TLP), 
y más tarde Las investigaciones filosóficas (1945), las obras que caracterizan 
respectivamente lo que se ha dado en llamar el primer y segundo Wittgenstein, y que 
reproducen de alguna manera las relaciones y la secuencia entre filosofía y sociología. 

La empresa del TLP se puede considerar, fundamentalmente, como un intento 
crítico de meditación que opera desde el lenguaje hasta más allá del lenguaje, donde todo es 
un hacer silente que de-limita los contornos de nuestro mundo. Toda una generación de 
discípulos pudo ver en Wittgenstein. un positivista, ya que éste tenía en común con los 
positivistas algo de enorme importancia: trazar la línea que divide aquello sobre lo que 
podemos hablar y aquello sobre lo que podemos guardar silencio. Sin embargo, tal como 
señala Paul Engelmann, en una cita que recogen Janik y Toulmin: 

“El positivismo sostiene -y esto es su esencia- que aquello de lo que podemos hablar es todo lo que 
importa en la vida: En tanto que Wittgenstein cree apasionadamente que todo lo que realmente 
importa en la vida humana es precisamente aquello sobre lo que, desde su punto de vista, debemos 
guardar silencio” (Janik, y Toulmin, 1974: 241). 

De este modo, el proyecto inicial de Wittgenstein. viene a ser una suerte de ascesis 
que le “cura” del mundo para acceder a él de una forma más correcta. Pero el hombre 
solitario que asciende a la montaña del TLP, y permanece allí durante un tiempo, desciende 
luego a la ciudad bullente de las Investigaciones con distintas pretensiones: el resolver 
problemas de su primera etapa ha dado paso al disolverlos. Una vez más, las condiciones 
que se requieren son un “despertar del sueño dogmático” y una atención sin tregua para 
permitir “mostrar a la mosca la salida del frasco”. 

“El problema en el que Wittgenstein se embarcó fue el de construir una crítica general del lenguaje 
capaz de mostrar, simultáneamente, tanto que la lógica y la ciencia tienen un papel apropiado que 
desempeñar dentro de un lenguaje descriptivo ordinario mediante el cual producimos una 
representación del mundo análoga a los modelos matemáticos de los físicos, como que las cuestiones 
relativas a la ética, los valores y la significación de la vida, por hallarse fuera de los límites del 
lenguaje descriptivo aludido, se vuelven -en el mejor de los casos- objetos de una suerte de visión 
mística, que puede ser transmitida a través de una comunicación indirecta o poética” (Janik, y 
Toulmin, 1974: 240-241). 

Del primer al último Wittgenstein se pueden observar algunos cambios destacables. 
Desde el TLP, en efecto, hasta sus posteriores reflexiones en las Investigaciones filosóficas 
tiene lugar un cambio de orientación (más que un giro copernicano) que sirve para revisar 
el anterior modelo, ofreciendo una escala diferente del mapa de la realidad. Así, lo que en 
el TLP es un método apriorístico, pasará a ser un método a posteriori de investigar los 
fenómenos del lenguaje. Ya no se atenderán más las similitudes, como requiere el análisis 
lógico, sino que se buscarán las diferencias perceptibles en el hacer lingüístico. Frente a una 
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supuesta visión primera teoricista, Wittgesntein adoptará después una visión pragmática del 
lenguaje introduciendo nociones como las de “juego”, “herramienta”, “parecidos de 
familia”, etc. Las pretensiones del TLP para “lograr una absoluta precisión” se considerarán 
como una ilusión y se aceptará la vaguedad como parte de la realidad. Si, además, como 
veremos, el TLP parece construido como un gran monólogo o soliloquio de pensador 
solitario, en su obra posterior Wittgenstein nos invita constantemente a un diálogo abierto. 
Como sugiere Fann, mientras en el TLP la frontera fue descubierta, en las Investigaciones 
la frontera se traza. Y “no sería exagerado decir que la visión del lenguaje desde una torre 
de marfil, propia del primer Wittgenstein., bajó a la tierra gracias a sus alumnos de la 
escuela primaria” (Fann, 1975: 65). En lo que sigue, y en el contexto del análisis entre 
lenguaje y sociedad que nos ocupa, prestaré alguna atención a dos cuestiones relacionadas 
que merecen una consideración singular. En primer lugar, el papel, contenido pero 
poderoso, que juegan las metáforas en la actividad el despliegue discursivo de Wittgenstein, 
en tanto que estrategias expresivas y vehículos de conocimiento. En segundo lugar, la 
relevancia que adquiere la acción y la reflexión educativas en su trayectoria vital y teórica. 
Ambos, metáforas y educación, son denominadores comunes, hilos conductores que se 
aprecian -si bien con intensidades, vivencias y estilos diferentes- a lo largo de toda su obra. 
¿Acaso especulación y educación no se dan de la mano desde que Aristóteles afirmara de 
manera inaugural en la Metafísica (980a) que “todos los hombres desean por naturaleza 
saber”? Y si es así, ¿no podría entenderse el hacer-pensar y el pensar-hacer de Wittgenstein 
como uno de tantos corolarios de esa afirmación, de la misma manera -no más, pero no 
menos- que una ilustración significativa de la reflexividad sociológica, donde acción y 
pensamiento se refractan constantemente? ¿Podríamos, tal vez, concebir la empresa 
wittgensteniana como una gran metáfora en el sentido en que nos da una medida o escala, 
nos sugiere y nos educa acerca de la naturaleza del conocimiento, o dicho de otra manera, 
nos invita a desear saber? 

No es propósito de estas páginas trazar una semblanza biográfica del autor, que sin 
duda desbordaría los marcos formales de este ensayo. Se intentará, en lo que sigue, una 
síntesis que ofrezca una visión aproximativa de su obra primera y segunda, a través de una 
lectura cartográfica del topos y del logos filosófico del Tractatus, así como del ethos y 
politeia de sus Investigaciones filosóficas.  

1. Subiendo la escalera (donde se dice qué es el mundo) 

K. T. Fann (1975: 21) comienza señalando en su obra El concepto de filosofía en 
Wittgenstein, que el TLP contiene, esencialmente, comentarios acerca de: 

- la naturaleza del mundo 
- la esencia del lenguaje 
- la naturaleza de la lógica y de las matemáticas 
- la naturaleza de la filosofía de la ciencia 
- la ciencia, la religión, el misticismo 
Según el mismo Wittgenstein, los filósofos más destacados de su tiempo lo 

interpretaron mal. Cuéntese entre ellos a Russell, Moore y Frege. A Russell, en una de sus 
cartas, le remite la siguiente aclaración: “En realidad, no lo comprenderías sin una 
explicación previa, pues está escrito en la forma de frases muy breves. (Esto, por supuesto, 
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significa que nadie lo comprenderá, aunque esté todo tan claro como un cristal). Este estilo 
es el que ha sido calificado como de “precisión lógica y vaguedad poética” (Fann, 1975: 
21). 

El mismo Wittgenstein señala en la Introducción del TLP que “el libro trata de los 
problemas de la filosofía y creo que muestra la razón del por qué se plantean estas 
cuestiones es que la lógica de nuestro lenguaje ha sido mal comprendida”. El objetivo del 
TLP, a partir de aquí, no puede ser más radical y consiste en poner fin a un filosofar 
espúreo y ello sólo sucede poniendo límites al pensamiento o, lo que es lo mismo, a la 
expresión del pensamiento: al lenguaje. La estructura del lenguaje es tal que aparece 
revelada en la lógica. Su función no es sino representar el mundo. Con esto, aparecen 
esbozados ya los tres grandes temas del TLP, que son la lógica, el lenguaje y el mundo. 

Desde aquí es posible asomarse a las posibles implicaciones ontológicas subrayadas 
en las tesis del TLP. Wittgenstein destaca que “el principal problema sobre el que gira todo 
lo que escribo es: ¿Hay un orden a priori en el mundo? Y si es así ¿En qué consiste?” Una 
respuesta a tal pregunta la proporcionará el método del TLP, que establece una conexión, 
como vimos, entre pensamiento, lenguaje y mundo, y cuyo argumento podría desarrollarse 
así: para pensar y hablar del mundo debe haber algo en común entre el lenguaje y el mundo. 
El elemento común debe estar en sus estructuras. Podemos conocer la estructura de uno de 
ellos si conocemos la del otro. Si la lógica nos revela la estructura del lenguaje nos debe 
revelar también la estructura del mundo. 

Sin embargo, el orden de presentación en el TLP es el inverso al considerado: desde 
el mundo se llega hasta la naturaleza del lenguaje. Esto es, parte de la conclusión y la 
explicita: “El mundo es todo lo que es el caso” (1). Esta afirmación es, en definitiva, la que 
constituye la ontología del TLP. 

J. Sádaba (1980: 38) divide el Tractatus en tres grupos a partir de las siete 
proposiciones principales: 

- El mundo: lo que acaece. 
- El pensamiento. El pensamiento como proposición. La proposición como 

función de verdad. La forma de la función de verdad. 
- De lo que no se puede hablar es mejor guardar silencio.  

Pero observa al mismo tiempo que el orden de tales proposiciones no está 
jerarquizado si no lo es en el sentido arquitectónico meramente, “ya que todo está 
programado para que al final uno vea claramente el mundo, deje de torturarse y abandone la 
mala filosofía. En este sentido la última proposición es, más que una enseñanza, una 
recomendación que fluye de lo visto, penosa pero claramente, a lo largo de lo que la 
precede” (Sádaba, J., 1980: 39). 

La teoría del lenguaje en el TLP se despliega, a su vez, en una teoría de la figura y 
en una teoría de la función de verdad. Cada una de éstas, respectivamente, son respuestas a 
las preguntas: ¿Cuál es la función del lenguaje? Estas dos preguntas se transforman, a su 
vez, en las siguientes: ¿Cómo se relacionan las proposiciones con el mundo? ¿Cómo se 
relacionan las proposiciones entre sí? “Toda mi tarea -afirma Wittgenstein- consiste en 
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explicar la naturaleza de la proposición”. Entre las proposiciones, debe haber algunas 
directamente conectadas con el mundo: son las proposiciones elementales. Y de este modo 
es posible, de nuevo, transformar las preguntas anteriores en éstas: ¿Cómo están unidas las 
proposiciones elementales con el mundo? ¿Cómo están relacionadas las proposiciones 
complejas con las elementales? Así las cosas, ya podemos esbozar una respuesta. 

En efecto, se puede ir indicando que las proposiciones elementales son “retratos 
lógicos” de los hechos atómicos, que son la clase básica de hechos que no admiten análisis 
ulterior. Las proposiciones complejas son, por otra parte, “funciones de verdad” de las 
elementales. Enseguida insistiremos en ello. 

Por el momento observaremos que la investigación o método de análisis efectuado 
en el TLP no fue, según Fann, más que una “necesidad a priori” (Fann, 1975: 27). Como 
dirá después el mismo Wittgenstein en Investigaciones Filosóficas: “la pureza cristalina de 
la lógica no fue, desde luego, un resultado de la investigación, sino un requisito” 
(párrafo107). Lo que pretendía Wittgenstein, en suma, era buscar “las condiciones a priori 
necesarias para que el lenguaje funcionara” (Fann, 1975: 27). En términos kantianos su 
propuesta se formularía planteando: “¿Cómo es posible formular enunciados sobre el 
mundo?” Si el lenguaje es posible -y lo es- “¿cómo es posible?” No es que el filósofo 
vienés quisiera “un lenguaje perfecto desde el punto de vista lógico”, proyecto que le 
atribuye Russell erróneamente en la Introducción al Tractatus (en la que demuestra, al 
parecer de Wittgenstein, que no ha comprendido nada, al dar una explicación cargada de 
presupuestos positivistas que muy poco tienen que ver con la empresa original). Antes bien, 
“todas las proposiciones del lenguaje ordinario, tal como están, están en perfecto orden 
lógico” (5.5563). Más bien se trata, entonces, de “justificar la vaguedad de las 
proposiciones ordinarias, puesto que pueden justificarse” (Notebook, p. 70). 

Podemos ir viendo, pues, que el método de Wittgenstein en el TLP tiene un carácter 
a priori. Y esto se hace manifiesto de forma más clara en el modo en que llega a las 
nociones de “proposición elemental” y “hecho atómico”, que a continuación 
consideraremos. 

Podemos definir las “proposiciones elementales” como “aquellas en cuyo análisis 
no se puede llegar a ninguna otra proposición más básica”, (Fann, 1975: 28). Las 
proposiciones de la vida ordinaria - señala Wittgenstein en sus Notebooks - tienen sentido 
tal como están y no necesitan un ulterior análisis para adquirirlo”(p. 62). Sin embargo, 
alguien puede no entender lo que se quiere decir con tal término y pedir ulteriores 
explicaciones. Pero puesto que se pueden construir enunciados sobre el mundo, el 
procedimiento de análisis debe llegar a un final, y éste estará en contacto con el resto del 
mundo. 

Aunque en la práctica, entonces, no podría realizarse un análisis completo y dar 
ejemplos de proposiciones elementales, “estaba seguro, a priori -sostiene Fann- de que 
debían existir proposiciones elementales y de cómo debían ser”(Fann, 1975: 29). Así, en el 
TLP, Wittgenstein afirma: “La aplicación de la lógica decide qué proposiciones elementales 
hay. La lógica no puede anticiparse a aquello que se encuentra en su aplicación” (5.557). 



81 

Es obvio que en el análisis de proposiciones debemos llegar a proposiciones 
elementales que consten de nombres en combinación inmediata (4.221). “Una proposición 
elemental consiste en nombres. Es una conexión, es una concatenación de nombres” (4.22). 

Ahora bien, por una parte las proposiciones elementales pueden ser diferentes de las 
clases de proposiciones con las que estamos familiarizados y por otra, los nombres que 
aparecen en las proposiciones ordinarias deben desaparecer en ulteriores análisis. Entonces, 
¿qué son los “nombres” que constituyen las proposiciones elementales? Los nombres 
ordinarios (“perro”, “mesa”...) no tienen el sentido que Wittgenstein da a este término. “El 
nombre no puede ser subsecuentemente analizado mediante una definición. Es un signo 
primitivo” (3.26). 

¿Qué es aquello a lo que se refiere un nombre? La respuesta se halla en 3.203: 
“Todo nombre se refiere a un objeto” cuya naturaleza también es simple (2.02). La 
existencia de esos objetos se comprende a priori, como una necesidad lógica. Sin embargo, 
resulta difícil poner un ejemplo de “nombre” u “objeto simple”, tanto es así que en el TLP 
no aparece ni uno sólo de ellos. Como anotaba en los Notebooks: “Nuestra dificultad 
estribaba en que continuábamos hablando de objetos simples y éramos incapaces de 
mencionar uno sólo en particular” (p. 68). Y es que las proposiciones elementales no son 
afirmaciones observacionales simples. Por ello, en el TLP apenas sí hay epistemología, 
disciplina que según Wittgenstein nada tiene que ver con los fundamentos de la lógica ni 
con la teoría del significado. “La psicología no es más afín a la filosofía que cualquiera de 
las otras ciencias naturales. La teoría del conocimiento es la filosofía de la psicología” 
(4.1121). Con ello Wittgenstein pretende nombrar la relación de dominio sobre el resto de 
la filosofía que la teoría del conocimiento ejerció durante mucho tiempo. Anscombe señala 
que tal intento no tuvo éxito, ya que “la influencia del Tractatus produjo el positivismo 
lógico, cuya principal doctrina es el “verificacionismo”, y en esta doctrina volvió a reinar 
suprema la teoría del conocimiento, otorgando una significación preeminente a la prueba de 
significación” (Anscombe, 1971: 175). 

De cualquier forma, Wittgenstein sostiene en el TLP que toda proposición ordinaria 
puede reducirse, mediante análisis, en un conjunto de proposiciones elementales formadas 
por nombres, y que a éstos corresponden los objetos. Cuando afirma, así, que “todo nombre 
se refiere a un objeto. El objeto es su referencia” (3.203), no hace sino seguir una larga 
tradición que propugna la teoría referencial del signo y de la cual Frege es uno de los 
últimos defensores. 

Hasta aquí las proposiciones elementales, sobre las que aún hemos de volver. 
Consideremos ahora los hechos atómicos. Puesto que existen objetos, que son los que 
denotan los nombres, Wittgenstein puede ya lanzar afirmaciones ontológicas del tipo de 
“los objetos forman la sustancia del mundo” (2.021) y “la realidad empírica está limitada 
por la totalidad de los objetos” (5.561). Desde este momento, ya nos es permitido 
contemplar la estructura del mundo, formada por una combinación de objetos, cuyos 
resultados son los “hechos atómicos” que, a su vez, forman “hechos” complejos. Esta 
clasificación tripartita, como vemos, tiene lugar como reflejo del lenguaje a partir del cual 
pensamos el mundo. De esta forma: 
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objeto................................ nombre 

hecho atómico.................. proposición elemental 

hecho ............................... proposición 

En los aforismos del TLP este cuadro se expresa así: “La configuración de los 
objetos produce hechos atómicos” (2.0272). “La proposición más simple, la proposición 
elemental, afirma la existencia de un hecho atómico” (4.21). 

Pero de aquí surgen algunas preguntas. Afirmar, como se ha hecho, la existencia de 
un hecho atómico, es describir la configuración de  los objetos. “Si la proposición elemental 
es verdadera, el hecho atómico existe; si es falsa, el hecho atómico no existe” (4.25). Ahora 
bien, una proposición elemental es una concatenación de nombres. Entonces: 

¿Cómo puede decir algo una lista de nombres? 
¿Cómo podemos entender el sentido de una proposición incluso si es falsa? 
¿Cómo se puede entender una proposición con la que no nos hemos encontrado 

nunca antes? 

Estas tres cuestiones se reformulan en una sola: 

¿Cómo son posibles las proposiciones elementales? 

Cuya respuesta viene dada por la teoría de la figura o teoría pictórica de la 
proposición, de la que Kenny (1974: 64) afirma que “se desplegó a partir del 
establecimiento de un contraste entre proposiciones y nombres”. La teoría de la figura 
responde, efectivamente, que la proposición elemental “es un retrato del hecho atómico”, 
esto es, “una proposición es un modelo de la realidad tal como la imaginamos” (4.01) del 
mismo modo que “los elementos de un cuadro son los representantes de los objetos” 
(2.131), puesto que “el hecho de que los elementos de un cuadro están relacionados entre sí, 
de determinada forma, quiere decir que las cosas se relacionan entre sí de igual forma” 
(2.15). Es decir, que la estructura lógica del cuadro y de la cosa pintada es idéntica. Una 
proposición, en síntesis de Kenny (1974: 65), no es sino una pintura que pinta los hechos 
que describe (4-016-4.021, 4.031). Del mismo modo, “lo que constituye un signo 
proposicional (la oración) es que en él sus elementos (las palabras) están relacionadas entre 
sí de determinada forma” (3.14). 

Wittgenstein propone, con ello, una correspondencia biunívoca entre los elementos 
de una proposición y los de la situación que describe. Esta condición sólo puede satisfacerla 
las proposiciones elementales que constan sólo de nombres, que denotan cada uno de ellos 
un objeto. De manera que  ahora “la lógica no es una teoría, sino una figura especular del 
mundo” (6.13). 

Así, es posible trazar puentes entre los nombres de una proposición elemental y los 
objetos del hecho atómico que describe: “La relación figurativa consiste en la coordinación 
de los elementos de la figura y de las cosas” (2.1514). Así es como una proposición 
elemental está en contacto con el mundo, “llega hasta él” (2. 1511). Como apunta Sádaba, 
“no es el mundo el que representa, se hace modelos del pensamiento, sino, conversamente, 
el pensamiento, por medio del lenguaje, es el que representa la realidad” (Sádaba, J., 1980: 
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56). Y es más, nos es posible entender proposiciones nuevas ya que, como retrato de la 
realidad, “una proposición muestra su sentido, muestra cómo están las cosas si es 
verdadera” (4.022). 

Y esto entronca directamente con la teoría de la función de la verdad. Esta teoría 
pretende responder, como ya observamos, a la pregunta por la relación entre las 
proposiciones ordinarias y las elementales. Y lo hace afirmando que todas las proposiciones 
no elementales (complejas) son funciones de verdad de las elementales (5). Esto significa 
que “el valor de verdad de una proposición compuesta queda completamente determinado 
por los valores de verdad de sus componentes”. Una proposición elemental es verdadera o 
falsa si se corresponde o no con el mundo. Es posible, entonces, una completa descripción 
del mundo si sabemos que proposiciones elementales son verdaderas y qué falsas. Sin 
embargo, dentro de esta regla hay excepciones. Así, las proposiciones metafísicas se 
descartan porque no son genuinas: carecen de significado. Y las proposiciones lógicas son 
proposiciones degeneradas que no dicen nada.  

Pero lo que hay que resaltar aquí es que la teoría de la figura exige la teoría de la 
función de verdad. Una proposición elemental dice algo en tanto que es cuadro que puede 
compararse con la realidad (y ese es su sentido). Debe ser, pues, verdadera o falsa según 
corresponda o no a un hecho atómico, no puede ser verdadera o falsa a priori. Todas las 
proposiciones, en resumen, no son sino funciones de verdad de proposiciones elementales. 

Wittgenstein muestra que mediante un método mecánico se puede probar si 
cualquier proposición tiene o no “sentido”, haciendo uso de su análisis en términos de 
proposiciones elementales. De este modo, una proposición que es verdadera para todas las 
posibilidades de verdad de las proposiciones elementales es una tautología y una 
proposición que es falsa para todas las posibilidades de verdad es una contradicción. “Las 
proposiciones muestran lo que dicen: las tautologías y las contradicciones muestran que no 
dicen nada... (Yo, por ejemplo, no se nada sobre el tiempo cuando sé que llueve o no 
llueve)” (4.461). Cualquier proposición ordinaria que, analizada, queda reducida a 
tautología o contradicción no es sino una proposición “degenerada”, así como cualquier 
proposición incapaz de someterse al análisis de valor de verdad no es sino “carente de 
significado”: una pseudo proposición. 

Ha sido necesario este complejo ascenso por la escala lógica para obtener, por fin, 
una imago mundi, un panorama ontológico, todavía no sociológico, de una naturaleza casi 
geométrica. Ahora que estamos en lo alto de la escalera podemos observar, con la 
perspectiva adecuada, los pasos recorridos, a saber: Toda proposición puede reducirse a 
proposiciones elementales mediante análisis y es función de verdad de proposiciones 
elementales. Estas son combinaciones de nombres que denotan objetos; son retratos lógicos 
de hechos atómicos, los cuales son combinaciones de objetos. Los hechos atómicos se 
combinan formando hechos que constituyen el mundo. Así, el lenguaje está estructurado 
mediante valores de verdad y su función es describir el mundo. A partir de aquí ya 
podemos describir el límite del lenguaje-mundo. 

Tal como apunta brillantemente Gerd Brand (1981: 68): “Nuestra relación con la 
realidad se consuma en el pensar. La duplicación yo-mundo se refleja en el pensar. El 
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lenguaje es el vehículo del pensamiento. Por ello, el lenguaje es el medio en el que el yo y 
el mundo se duplican y se refieren el uno al otro”. Todo esto no es más que decir que “el 
lenguaje acompaña al mundo”. ¿Y qué es el lenguaje sino una institución social, un 
expediente societal? 

2. En lo alto de la escalera (donde se muestra cómo es el mundo) 

Hemos visto que “lenguaje” es sinónimo de “lenguaje descriptivo” y que “decir” 
equivale a “describir” algo. Desde aquí, Wittgesntein realiza una distinción fundamental 
entre lo que puede decirse y lo que no puede decirse, es decir, entre lo que está dentro y 
fuera de los límites del lenguaje. 

Lo que puede decirse son las proposiciones de la ciencia natural, aquello, pues, que 
cae bajo la esfera de la dualidad verdadero-falso, no de un modo a priori, como sucedía en 
las tautologías, sino mediante su comparación con la realidad. 

¿Qué es, entonces, aquello que no puede decirse? Son las proposiciones de la 
lógica, de la ética, de la metafísica, etc. Aquellas, en definitiva, que carecen de significado 
porque quieren trascender desde el lenguaje los límites del lenguaje-mundo. Como apunta 
Anscombe, “el método que Wittgenstein sugiere es el de “mostrar” que alguien no ha 
ofrecido significado alguno (o quizá referencia alguna) para ciertos signos en sus 
oraciones” (Anscombe, 1977: 173). 

Dentro de las cosas que no pueden decirse hay algunas, sin embargo, que pueden 
mostrarse, y que apuntan, más allá de toda dualidad, de toda palabra hacia lo inefable. En 
una de sus cartas a Russell, Wittgenstein reconoce: “me temo que no hayas captado 
realmente mi afirmación principal, de la que toda la cuestión de las proposiciones lógicas 
solo es un corolario. El punto principal es la teoría de lo que puede expresarse por la 
proposición, esto es, por el lenguaje (y, lo que equivale a lo mismo, lo que puede ser 
pensado) y lo que no puede ser expresado por proposiciones, sino sólo mostrado”. 

Todo lo que puede decirse es cómo es la realidad, no qué es la realidad. “El sentido 
del mundo debe quedar fuera del mundo. En el mundo todo es como es y sucede como 
sucede: en él no existe ningún valor... Pues todo lo que ocurre y todo lo que es el caso es 
accidental... Debe quedar fuera del mundo” (6.41). Los valores de la ética, la estética, la 
religión, el arte, etc., sólo tienen lugar en el ámbito de lo trascendental que no puede 
decirse, sino mostrarse. Todo el sentido del TLP es, precisamente, mostrar lo inexpresable 
exhibiendo claramente lo expresable. Lo que Wittgenstein quiere dar a entender es que en 
la filosofía se balbucea acerca de cuestiones que no pueden ser dichas, pues trascienden el 
mundo y por lo tanto quedan fuera del lenguaje. Su propósito, en este sentido, no es en 
absoluto despreciable. En la Conferencia sobre ética declara que quiere “arremeter contra 
los límites del lenguaje. Este arremeter contra las paredes de nuestra jaula es 
completamente desesperanzado. La ética, en la medida en que surge del deseo de decir algo 
sobre el sentido último de la vida, sobre lo absolutamente bueno, lo absolutamente valioso, 
no puede ser una ciencia” (1989: 43). Y como explica Anscombe, “la observación más 
importante que hace al respecto (sobre la voluntad) es: “Los hechos pertenecen todos a la 
tarea propuesta, y no a la solución” (6.4321). “Aufgabe”, que yo traduzco como “la tarea 
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propuesta”, es la palabra alemana que designa las tareas o deberes que se dan a un alumno 
en la escuela. La vida es como un niño que hace cuentas. (Hacia el final de su vida seguía 
usando la misma analogía)” (Anscombe, 1977: 198). 

Junto a las cuestiones de la vida -en su doble vertiente trascendental (lo que no es 
de este mundo) y no-trascendental (lo que configura nuestro mundo)- aparecen también las 
demandas de la muerte: “La muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no es 
vivida”. Y añade: “Si por eternidad no se entiende una duración temporal infinita, sino 
intemporalidad, entonces quien vive en el presente vive eternamente” (6.4311). Dirigida a 
tales enigmas, “la clave del enigma de la vida queda fuera del tiempo y del espacio” 
(6.4312). En efecto, las explicaciones de nuestra razón constituyen un intento valioso pero 
no válido para dar cuenta del sentido de la vida y de la muerte. Ambas son tan inútiles 
como necesarias. Siguiendo la metáfora poderosa que recupera Gerd Brand: “hay que 
apercibirse con toda claridad al respecto, de que todo lo que describimos de este modo, y 
todas las leyes que descubrimos así, tratan de la red, pero no de los que la red describe. (v. 
T 6.35)” (Brand, 1981: 33). Y esto se ve confirmado porque, en efecto, “a la base de toda la 
moderna concepción del mundo está la ilusión de que todas las llamadas leyes naturales son 
la explicación de los fenómenos naturales” (6.371). Esto significa, continuando con Brand, 
que puedo reducir la descripción del mundo a una forma unitaria, colocando sobre él una 
“red” como, por ejemplo, la descripción que hizo Newton. Pero no debemos confundir esto 
con la comprensión (Brand, 1981: 32). Apelando a la experiencia educativa, Wittgenstein 
señalará en sus Observaciones: “Nuestros niños aprenden ya en la escuela que el agua está 
formada por los gases de hidrógeno y oxígeno, o el azúcar por gas carbónico, hidrógeno y 
oxígeno. Quien no lo entiende es tonto. Los problemas más importantes se ocultan” (1948: 
126). 

En algunos momentos del TLP se adivina toda una poética de la vida subyacente, 
una profunda teoría del sentimiento. “Quien es feliz -declara sobriamente- no debe temer. 
Ni siquiera a la muerte. Sólo quien no vive en el tiempo sólo en el presente es feliz.” Y 
concluye, sin ninguna concesión: “Para la vida en el presente no hay muerte.” Janik y 
Toulmin postulan que el punto de vista del Tractatus es claramente ético, “son sólo sus 
técnicas formales lo que procede de la lógica proposicional”. A continuación, formulan una 
interpretación del lenguaje como fenómeno ambivalente: 

“En primer lugar, hace referencia a lo que el mundo tiene en común con su representación, su espejo, 
es decir, el lenguaje. En segundo lugar, hace referencia al poder poético que tiene el lenguaje de 
transmitir 'la significación de la vida'. El lenguaje puede exponer la experiencia, pero así mismo 
puede infundir significación en la experiencia. Lo primero es posible, ya que las proposiciones que 
representan a los hechos son modelos de una estructura lógica. Lo segundo es poesía (...) Así pues, el 
lenguaje puede representar los hechos mediante las proposiciones o alternativamente puede 
transmitir emociones en los poemas. El objetivo del Tractatus es distinguir a ambos y de esa manera 
evitar que se confundan” (Janik, y Toulmin, 1974: 243.244). 

Wittgenstein resuelve esa ambigüedad en una fórmula que no admite réplica: “la 
visión del mundo sub specie aeterni es su contemplación como un todo -limitado-. 

Sentir el mundo como un todo limitado es lo místico” (6.45). Y aquí desaparece 
toda pregunta, ya “no hay enigma” (6.5). 
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Ahora, después de todo, no se trata tan solo de conocer como también de sentir. Si, 
como vimos, el lenguaje acompaña al mundo, así también el sentimiento acompaña al 
conocimiento, del mismo que el haz y el envés de una hoja aparecen ligados configurando 
un mismo plano. 

“En la ciencia -señalan A. J. y S. Toulmin- pretendemos conocer los hechos; en los problemas de la 
vida los hechos carecen de importancia. En la vida, lo importante es la capacidad de responder ante 
el sufrimiento del prójimo. El asunto es sentir correctamente. La filosofía del Tractatus apunta en la 
dirección de mostrar cómo es posible el conocimiento, más, en su visión del mundo, a este 
conocimiento se le relega a un segundo plano. El vehículo con que transmitir el sentimiento, cosa 
que está en el primer plano de la vida, es el poema o la fábula” (Janik, y Toulmin, 1974: 247). 

No debemos desestimar la propuesta que implícitamente se encierra en esta 
fórmula. Lo que está en primer plano, el sentimiento, reclama de nosotros el sutil, pero 
común oficio, de la fabulación, de la imaginación. No se trata tanto de deslegitimar la 
función de la razón como de apoyar su legalidad con el ejercicio de la imaginación. 
Imaginar es tender puentes, extender espacios, quebrar fronteras, proyectar y compartir 
visiones. Y como ya había señalado en el primer capítulo de este libro, la imaginación 
sociológica (Mills, 1996) es la praxis de la autonomía ejercida a través de la institución 
social del lenguaje.  

3. Tirando la escalera (donde se aprende a contemplar el mundo) 

Hemos subido por una larga escalera, arriba de la cual nos es posible divisar un 
paisaje insólito. De momento, no nos sirven totalmente las explicaciones racionales. ¿Cómo 
dar tregua a esas figuras de la realidad que ahora nos asaltan? ¿Qué misión cumple la 
sociología en nuestro conocimiento de eso que llamamos realidad? 

Comenzaré por dar una calificación de la filosofía, de la que es heredera la 
sociología, por vía negativa. “La filosofía no es una de las ciencias naturales. (La palabra 
filosofía debe designar algo situado por encima o por debajo de las ciencias naturales y no a 
su lado)” (4.111). Lo que forma “la totalidad de la ciencia natural” es “la totalidad de las 
proposiciones verdaderas”. Puesto que la filosofía no ofrece verdades, tampoco “ofrece 
figuras de la realidad, y no puede ni confirmar ni refutar las investigaciones científicas. 
Consta de lógica y metafísica, la primera a la base”, afirma en sus Notebooks. 

El quehacer propositivo de la filosofía-sociología viene precisado de manera 
detallada en algunas de las proposiciones del TLP y se caracteriza esencialmente por dos 
funciones: la primera consiste en clarificar lógicamente los pensamientos, sin cuya ayuda, 
serían “opacos y difusos”. Y esto requiere una elucidación efectiva de las proposiciones 
(4.112). Filosofía, pues, como actividad, ya que “no es un cuerpo de doctrina” (4.112). La 
segunda función pretende establecer un límite del pensamiento, esto es, una frontera entre 
lo pensable y lo impensable y con ello, entre lo que puede decirse y lo inefable (4.115). 

Si antes del TLP, la filosofía contenía proposiciones carentes de sentido porque las 
confundían con las de la ciencia natural, ahora, definitivamente, la filosofía debería “no 
decir nada sino aquello que se puede decir, es decir, las proposiciones de la ciencia natural -
o sea, algo que no tiene nada que ver con la filosofía- y siempre que alguien quisiera decir 
algo metafísico, mostrarle que no ha dado significado a cierto signos de sus proposiciones” 
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(6.53). Función, entonces, aparentemente negativa pero que, en última instancia, nos 
conduce directamente a su afirmación más radical y consecuente, que no es sino una 
invitación a permanecer en silencio, a percibir su calidad: “De lo que no se puede hablar, es 
mejor callarse” (7). Y es que, en efecto, no podemos decir aquello que tan sólo puede ser 
mostrado. Cualquier pretensión en el sentido contrario termina en la carencia de 
significado. Por eso, Wittgenstein nos recomienda: “No intentes decir lo que no puede ser 
dicho” (4.1212). Así, no puede decirse todo aquello que está más allá de los límites de este 
mundo (los cuales nos muestra la lógica), un mundo que es social (Castoriadis, 1999) por 
ser específicamente humano (y del que se ocupa la reflexión socio-lógica). 

Cabe preguntarse, como ya es tópico, de qué modo muestra el TLP, si no hace más 
que decir acerca de lo inefable, lo cual, evidentemente, es una carencia de significado. 
Wittgenstein asume plenamente esta paradoja y la justifica, con el argumento siguiente: 
“Mis proposiciones son elucidaciones de la siguiente forma: todo aquel que me entiende 
acaba por reconocer que carecen de significado, una vez que las ha usado -como si fueran 
peldaños- para subir más arriba de ellas. (Debe, por así decirlo, tirar la escalera después de 
haberla subido). De superar estas proposiciones, entonces verá el mundo correctamente” 
(6.54). 

Lo que carece de significado, según se desprende, son las proposiciones y no la 
filosofía, cuya tarea no es sino trazar los límites entre lo pensable y lo impensable De 
nuevo: “una obra filosófica consiste esencialmente en elucidaciones” (4.112). 

Es cierto, sí, que las proposiciones del TLP no dicen nada y que carecen de 
significado. Ahora bien, estas proposiciones muestran la verdad del TLP en el sentido, ya 
señalado, de que elucidan límites entre lo que puede decirse y lo que no. Es esta toda la 
misión del TLP. Mantener una constante vigilancia epistemológica, en términos de 
Bordieu, y superar proposiciones son los pasos necesarios para ver el mundo con claridad. 

¿En qué consiste esta visión clara de las cosas? Si es cierto que no se puede tener la 
pretensión de dar solución a los problemas que plantea la vida (haciendo incluso de la vida 
un problema), sí que se puede, en cambio, dar di-solución a tales problemas (no haciendo 
de la vida nada: viviéndola, o si se prefiere, siendo vivido por la vida). Esto es, no dar 
respuestas allí donde no hay preguntas o, lo que es lo mismo, no dar respuestas allí donde 
solamente hay preguntas carentes de sentido. Como apunta Wittgenstein: “La solución del 
problema de la vida está en la desaparición de este problema” (6.521). 

Así pues, se puede afirmar que las nociones filosóficas de Wittgenstein no son sino 
la consecuencia lógica de la totalidad de su teoría del lenguaje. Más adelante, esta 
perspectiva se verá ampliada y modificada por un modo casi terapéutico de caracterizar las 
aporías filosóficas. Estas, como ya hemos apuntado, surgen de una interpretación errónea 
de nuestras formas lingüísticas: son como nudos conceptuales, nacidos de la perplejidad, 
que hay que desatar. Estos “calambres mentales” deben ser curados de una vez para 
siempre para que los seres humanos no anden “confundidos con las cosas”. La filosofía-
sociología se erige, entonces, como una “batalla contra el hechizo de nuestra inteligencia 
por medio del lenguaje”. Es una enfermedad al mismo tiempo que un diagnóstico: “El 
tratamiento filosófico de una cuestión es como el tratamiento de una enfermedad.” 
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Actividad terapéutica, pues, que trata de buscar el origen de esa confusión filosófica y que,  
finalmente, despejado el paisaje mental, “deja todo tal como está”. 

La filosofía-sociología, sencillamente, lo pone todo ante nosotros dispuesto de tal 
manera que seamos capaces de reordenar las piezas que componen el rompecabezas. 
Después de todo, actúa como un cuadro que presenta senderos. El caminar por alguno de 
ellos apenas es decisión nuestra: el camino llama al peregrino tanto como éste, en la 
metáfora del poeta, “hace camino al andar”. Así que, aunque todo queda igual que antes, 
nada puede ser ya lo mismo cuando se ha logrado una “total claridad” que permite ver el 
mundo “de forma correcta”. 

4. Ludwig Wittgenstein, maestro (cuando las lecciones se vuelven elecciones) 

Después de escribir el Tractatus, Wittgenstein abandona la actividad filosófica. 
Efectivamente, “en coherencia con las doctrinas del Tractatus, debía abandonar la 
enseñanza de la filosofía. Y es que, sencillamente, no hay la filosofía. El Tractatus había 
dejado claro este punto. La única tarea reservada al filósofo-iluminador (es ya un tópico 
comparar las técnicas de clarificación wittgenstenianas con las del maestro que busca la paz 
alejándose de la falsa sabiduría) se había llevado a cabo en el Tractatus. W, pues, tendría 
que hacer otra cosa. Efectivamente, se hizo maestro de escuela” (Sádaba, 1980: 98). O lo 
que es lo mismo, en coherencia con sus conclusiones, tendió un puente entre el texto 
filosófico y el contexto social, entre la actividad filosófica y el quehacer social. En 
definitiva, regresó a la vinculación social. 

 “Tanto si se ocupaba de arquitectura o de música, como si se ocupaba de enseñanza 
primaria o de escribir, siempre era el mismo individuo Ludwig Wittgenstein, cuya 
personalidad y fantasía encontraba expresión a través de todas estas diferentes técnicas y 
medios expresivos” (Janik, y Tolumin, 1974: 262-263). Así pues, los años transcurridos en 
la escuela de primaria no fueron del todo baldíos desde una perspectiva amplia. Más bien, 
podrían considerarse no sólo años de enseñanza desde el punto de vista de su actividad 
profesional, sino años de aprendizaje en su trayectoria vital e intelectual. Fueron años que, 
sin duda, sirvieron para tender puentes entre su obra primera y el desarrollo ulterior de la 
misma. No es casual, entonces, que en 1926 escribiera un Diccionario para la escuela 
primaria, mostrando una preocupación sobre el aprendizaje de las palabras que después 
formará una parte crucial de sus argumentaciones de índole sociológica. Pero antes de 
volver a recuperar el interés por la “sociedad” de las palabras, vale la pena detenerse en un 
apunte interesante acerca del sentido de la educación. La acción ética va de suyo en ese 
saber ver que es un comprender y que es, sobre todo, como quedó apuntado, un sentir(se) 
solidario con el mundo. Una tarea que es susceptible de educación, pero hacia la que la 
experiencia del pensador no le permitirá dar muestras de optimismo. Así, en las 
Observaciones publicadas en 1948 apuntará: 

“Creo que la educación de los hombres se dirige actualmente a reducir la capacidad de sufrimiento. 
Hoy en día se tiene por buena una escuela “if the children have a good time”. Antes no era ésa la 
medida. Y los padres desean que los niños sean como ellos son (only more so) y, sin embargo, los 
hacen pasar por una educación que es completamente diferente a la de ellos. La capacidad de 
sufrimiento no vale nada, pues no debe haber sufrimiento, en realidad han envejecido” (1981: 127). 
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Una vez obtenida la “visión clara” del mundo, despiertos en nuestras mejores horas, 
el mundo gana todo el sentido que nosotros le concedamos. Tal es el reto y la tarea 
prometeica del ser humano: generar sentido en las cosas, haciendo que las discernamos 
cada vez con mayor claridad para dar con una -no única- visión más justa, por la que vale la 
pena apostar. Esa visión (un “dar-se cuenta” que en sí misma es una forma de acción, de 
realización) -de todos, de cada uno- existe aquí y ahora modulando las líneas que 
conforman el espacio de nuestro mundo y de nuestro conocimiento acerca del mundo.  

Wittgenstein “por su lado tenía la esperanza de haber 'saltado a través de, por 
encima de' las metáforas del Tractatus (...) y tras dar un puntapié a la provisoria escala que 
le sirvió para encaramarse hasta ese punto, le afligía ver a otros que cavaban y se 
emparedaban permanentemente en lo intelectual concreto. Lo que nunca había sido su 
intención” (Janik, y Toulmin, 1974: 263). 

El Tractatus encierra en sí mismo una valiosa lección en forma de metáfora viva 
que, sin ser nueva, se reescribe y se recrea cada vez que queremos aprender de ella. Pues en 
el Tractatus podemos encontrar sin dificultad lo mejor de una -otra, la misma- 
enciclopedia: el ciclo (enciclo) o círculo dinámico y cambiante de los saberes (paideia). Y 
aquí la lección se vuelve elección, pues saber requiere de nosotros todo un quehacer. 

4. Lenguaje y sociedad (cuando se aprenden formas de vida) 

En el TLP la determinación del sentido constituyó el supuesto de partida de las 
relaciones entre nuestras explicaciones mundanas y nuestra aplicación cotidiana del 
lenguaje. A grandes rasgos, de allí se deducía que puesto que el sentido de una explicación 
ya está determinado, y es comprendido por el interlocutor o receptor de la misma, puede 
entenderse que la explicación sea efectiva. Ahora bien, en el segundo Wittgenstein nos 
encontramos con un planteamiento que invierte de manera sustantiva los supuestos 
anteriores: no existe un sentido previo, ya dado, que justifique la comunicación, dotándola 
de sentido. Por el contrario, el hecho de que nos comuniquemos al hablar es el que 
determina el sentido de nuestras palabras, de modo que es la acción humana la que 
determina el sentido. Una acción que no puede ser (como los objetos del Tractatus) 
descrita, es indescriptible. Así, por ejemplo, el sentido de nuestros términos habituales de 
color ya está determinado por nuestras prácticas de comparación y discriminación de los 
colores, prácticas que no podemos describir sin apelar a las mismas nociones de color a las 
que queremos dar explicación.  

Si en el Tractatus se aceptaba que las proposiciones elementales pueden ser 
consideradas aisladamente, el enfoque del segundo Wittgenstein considera que las unidades 
últimas de significado no son proposiciones aisladas, sino sistemas de proposiciones. Pero 
con esta última noción, “se abre la puerta a la existencia de relaciones internas que sólo 
pueden señalarse apelando a la práctica de utilización del sistema de proposiciones. Es su 
posición entre otras proposiciones de color la que determina el significado de “x es rojo”. 
Pero esa posición no es determinable independientemente del uso de la misma (Ph., B. 15). 
La única manera en que es posible la posición del sentido de una proposición es mediante la 
comprensión de ciertas relaciones internas entre su uso y el uso de otras proposiciones” 
(Prades, y Sanfélix, 1990: 124). De este modo, las relaciones internas entre lo que decimos 
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no se pueden aislar de las relaciones internas entre lo que hacemos al decir lo que decimos. 
Nuestra actuación determina, pues, el sentido de nuestras expresiones. De este modo, 
“carece de contenido plantearse la cuestión de si la totalidad de nuestra práctica lingüística 
es o no acorde con los sentidos de nuestras palabras. No se trata sólo de que la gramática 
sea la condición de posibilidad de comparación del lenguaje con la realidad. Nuestro 
lenguaje entra en contacto con la realidad por nuestra coincidencia en hacer ciertas cosas al 
hablar –y reconocer mutuamente esa coincidencia. Y esa coincidencia no se compara con 
nada. Es lo dado” (Prades y Sanfélix: 129). Un término, este último, en el que nos 
detendremos un poco más adelante. 

Desde aquí ya se puede introducir la noción de “juego de lenguaje”. Un juego de 
lenguaje no consiste sólo en un conjunto de determinadas expresiones, sino también en las 
actividades humanas con las que se hacen acompañar esas expresiones. La noción de 
“juego de lenguaje” tiene un contenido deliberadamente plural. En efecto, existen juegos de 
lenguaje diferentes que implican diferentes reglas gramaticales. No se pueden buscar 
justificaciones externas a la gramática, a las reglas que rigen un juego de lenguaje, porque 
nuestro lenguaje es un lenguaje-mundo. “Hay muchas prácticas lingüísticas y no podemos 
buscar lo que las justifica sino lo que las constituye: el hecho de que los hombres usen el 
lenguaje de cierta manera en su vida ordinaria, y con ello, establezcan las relaciones 
internas que establecen entre sus expresiones. Tales conexiones no pueden utilizarse para 
justificar o criticar la actividad humana en la que se expresan: tales conexiones son el 
reflejo de esa actividad” (Prades y Sanfélix: 131).  

A partir de su segunda etapa, Wittgenstein dedicó más de dos décadas a elaborar 
una suerte de “crítica de la semántica pura”. Las reflexiones que comienzan a partir de 1929 
se publicaron póstumamente en 1953 con el título de Investigaciones filosóficas. 
Articuladas en una serie de parágrafos, aparece de manera recurrente un problema común 
en el filósofo desde su primera etapa: la determinación del sentido. Precisamente dentro de 
este problema, y en el contexto de los juegos de lenguaje, es como cabe entender el 
concepto de “seguir una regla”. (Un concepto en el que se ha querido señalar alguna 
conexión con la noción de habitus de Bourdieu, del que Wittgenstein ha sido uno de sus 
autores predilectos (Pinto, 1998: 32)1. Una conducta reglada es aquella que nos permite 
distinguir entre lo “correcto” y lo “incorrecto”, y en la que, en consecuencia, no todo lo que 
podría hacerse de hecho sería aceptado como correcto. El lenguaje, sin duda, es una 
conducta reglada. Para que el lenguaje sea un medio de comunicación es imprescindible la 
coincidencia no sólo en nuestras definiciones, sino en las aplicaciones del lenguaje (242). 
Si bien la aplicación de una regla en determinadas circunstancias es injustificable, resulta 
claro que los seres humanos nos entendemos en la medida en que coincidimos en nuestras 
(injustificables) aplicaciones. Pensemos, a modo de ilustración, en el uso compartido de un 
vocabulario acerca de los colores, e imaginemos a una persona que le confiere al término 
“rojo” el significado que nosotros otorgamos a “amarillo”. Si tal caso se diera con 
frecuencia, entonces no existiría un lenguaje comunitario. Es necesario una coincidencia 
colectiva para que el lenguaje colectivo sea posible, pero ello no significa que dicha 
coincidencia sea necesaria para que cualquier lenguaje sea posible. 

                                                 
1 Vide también, entre otros, Chauviré, C., 1995: 548. 
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En cualquier caso, uno de los empeños más notables en las Investigaciones es el de 
mostrar que no es posible una práctica lingüística más que siendo miembros de una 
comunidad de hablantes, o dicho de otra manera, no es posible seguir una regla más que 
siendo miembro de una comunidad que sigue reglas. La coincidencia o la concordancia 
humana a la hora de aplicar el lenguaje es lo que nos permite comunicarnos y entendernos. 
Pero esta coincidencia no puede ser justificada, y en consecuencia, no puede ser descrita. 
Para describir nuestra coincidencia en el modo en que aplicamos una regla, tendríamos que 
poder identificar una relación de similitud independiente de ese modo de aplicar la regla. 
Necesitaríamos, pues, un contrafáctico, algo que resulta claramente imposible. “Las reglas 
–sostiene Wittgenstein– no son suficientes para establecer una práctica; también 
necesitamos ejemplos. Nuestras reglas dejan alternativas abiertas y la práctica debe hablar 
por sí misma” (Sobre la certeza, 19). Para Wittgenstein se trata de aceptar “lo dado”, y en 
ese sentido no se requiere tanto resolver un problema lógico, sino disolverlo, toda vez que 
las cuestiones centrales del lenguaje reestablecen y nos remiten a las conexiones socio-
lógicas fuera de las cuales no es posible ni siquiera su formulación. Lo “dado”, para el 
pensador, consiste en nuestra práctica social de aplicar ciertas reglas, de poner en práctica 
determinados juegos del lenguaje, de llevar a cabo cierto tipo de actividades y no otras: 
“Podría decirse que lo que ha de ser aceptado, lo dado, son las formas de vida 
(Lebensformen)” (Investigaciones, p. 226).  

Y con ello, siguiendo a Habermas (1988: 212) "el análisis positivista del lenguaje 
alcanza su segunda etapa, la etapa de la autorreflexión sociolingüística. La Crítica del 
lenguaje efectúa el tránsito de la Crítica de la Razón Pura a la Crítica de la Razón Práctica. 
Pues con la identificación de lenguaje y forma de vida, la razón práctica se convierte en 
universal”. Dicho de otro modo, “mientras que antaño el análisis del lenguaje sólo podía y 
tenía que aclarar los presupuestos lógico-trascendentales de las ciencias naturales, a las 
cuales identificaba con la ciencia en general, ahora ese análisis del lenguaje coincide, por su 
propia estructura, con una sociología comprensiva. Ambos analizan las reglas de los juegos 
de lenguaje como formas de mundos sociales de la vida”. 

Por su parte, Peter Winch emprende la fundamentación lingüística de la sociología 
comprensiva a partir de este enfoque de Wittgenstein. “Verdad es que el punto de vista del 
epistemólogo es distinto del del sociólogo, pero si los argumentos de Wittgenstein son 
sostenibles, de eso (es decir, del concepto de forma de vida) será de lo que habrá que 
ocuparse antes o después. Esto significa que las relaciones entre sociología y epistemología 
tienen que ser diferentes de, y mucho más cercanas que, lo que habitualmente se ha 
supuesto... El problema central de la sociología, el dar una explicación de los fenómenos 
sociales en general, pertenece él mismo a la filosofía...” (Winch, 1958: 42). 

Curiosamente, en su aproximación al autor del TLP desde la lógica de las ciencias 
sociales, Habermas (1988: 216) acusa de “observadores superficiales” a quienes detectan en 
el segundo Wittgenstein una tendencia pragmatista. Sin embargo, habría que plantearse 
hasta qué punto no peca él mismo de cierta frivolidad al exportar hacia los demás prejuicios 
que no le son ajenos. En efecto, no deja de ser injusto, por reduccionista, identificar 
pragmatismo, como parece hacer Habermas, con mero “instrumentalismo” o, a la postre, 
funcionalismo. Si apelamos a John Dewey, como uno de los mejores exponentes del 
pragmatismo, aceptaremos algunas coincidencias afortunadas entre su proyecto y el de 
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Wittgenstein. Pues para Dewey, como para el filósofo de Viena, “la experiencia no es una 
“cosa” (sustancia o compuesto de sustancias), sino una “res”, esto es, un asunto, una 
ocupación, un suceso. La experiencia, en este sentido, es experiencia de cosas que pasan, de 
acontecimientos. Y el pensamiento es él mismo acción, el acto de experimentar, de poner a 
prueba (...) El conocimiento no es entonces pura contemplación, sino relación”. Por ello, 
“punto de partida (por plantear problemas) y de llegada (por permitir verificar las 
soluciones) la experiencia es la piedra de toque que le permite a Dewey reestablecer la 
conexión entre hacer y pensar, entre hechos e ideas, entre ciencia y moral. Tal proceso 
relacional entre los polos de esta serie de dualidades es lo que para Dewey significa una 
reconstrucción filosófica y lo que confiere significado al término “pragmatismo”. Un 
significado, como vemos, que poco tiene que ver con su asimilación en el habla cotidiana a 
la idea de utilitarismo” (Beltrán, 1997: 17). Es más, si Wittgenstein, en sus Investigaciones, 
sostiene que “la enseñanza del lenguaje no es un explicar sino un adiestramiento” (6), 
Dewey va un paso más allá al afirmar en Mi Credo Pedagógico, “que concierne al profesor, 
no simplemente el adiestramiento de los individuos, sino la formación de la vida social 
justa” (MCP: V.13). 

En relación con esta discusión, cuando Wittgenstein, en última instancia, apela a la 
forma de vida está apelando a los aspectos más profundos de nuestra gramática. Nuestras 
prácticas lingüísticas cotidianas no pueden alterarse sin alterar la gramática profunda del 
lenguaje. Y para cambiar ésta sería necesario que cambiara nuestra forma de vivir. 
“Imaginar una lengua significa imaginar una forma de vida”, había dicho al principio de las 
Investigaciones (19) 

La inversión entre el primer y segundo Wittgenstein queda enfatizada por Rossi 
Landi en la apuesta que formula “por un uso marxista de Wittgenstein”. Advierte Landi que 
tal vez esa influencia no existió, pero que sería necesario tener en cuenta aquellas posibles 
relaciones -semejanzas y diferencias- que se pueden detectar por el interés que encierran 
para comprender mejor el giro del pensador. Estas relaciones se resumen en cuatro puntos: 

1) Wittgenstein posee lo “público” sin poseer lo “social”. Sus juegos 
lingüísticos se desarrollan entre dos o más personas. Pero este desarrollarse en 
público, afirma el autor, no es visto como un ser social. “Lo que nunca se le ocurrió 
a Wittgenstein (...) es la idea de que los individuos se formaran socialmente como 
individuos precisamente porque, entre otras cosas, se pusieron a hablar entre sí. 
Como escribe Marx en los Grundisse der Kritik der politischen Okonomie de 1857-
1858 (...) es evidente que el individuo está en relación con la lengua como algo suyo 
propio solamente como miembro natural de una comunidad humana. El lenguaje 
como producto de un individuo es una no-cosa (...) Igualmente lo es la propiedad” 
(R. Landi, 1970: 137). 

2) La noción de uso lingüístico se refiere a algo que ya fue producido y 
por consiguiente existe: dada cierta palabra, se usa, y éste es su significado. “¿Pero 
cómo se produjo originariamente esta palabra? No responder a esta pregunta 
equivale por ejemplo a no preguntarse cómo se produjo el cuchillo; y asimilar el 
significado de la palabra a su uso equivale a explicar el uso del cuchillo (éste es su 
significado) sin ocuparnos (...) del proceso social que nos llevó del despedazar al 
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cortar. Con otra fórmula diría que a Wittgenstein también le falta la noción de valor-
trabajo: o sea del valor de un determinado objeto, en este caso lingüístico, como 
producto de determinado trabajo lingüístico” (R. Landi, 1970: 137-138). 

3) “La insistencia de Wittgenstein en la filosofía como enfermedad y en 
los defectos del lenguaje que “yéndose de vacaciones” y “girando en el vacío” 
produce “calambres mentales” y “perplejidad” presenta un aspecto que sería 
sorprendente si no se lo encuadra con su no ir de lo público a lo social y del uso al 
trabajo. Se trata de esto: él no se pregunta nunca por qué el lenguaje se va de 
vacaciones y gira en el vacío, cuál es el origen social de los calambres y de la 
perplejidad. Wittgenstein (...) ignora completamente la teoría general de la 
alienación. Carece de una teoría de la sociedad y de la historia sobre la cual poder 
fundar sus investigaciones” (R. Landi, 1970: 138). 

4) Como consecuencia de todo lo anterior, concluye R. Landi, la 
filosofía de Wittgenstein sigue estando alejada en parte de la realidad.  

Hasta aquí el análisis negativo de las conexiones entre el marxismo y el segundo 
Wittgenstein. Si bien, frente a todo lo anterior, hay aspectos “altamente positivos” en el 
pensador desde un punto de vista marxista: “La posición de Wittgenstein es la de un 
materialista no mecanicista que siempre se remite al hombre como actor de los procesos 
significantes y comunicativos”. Sin embargo, la contribución más importante de 
Wittgenstein es que “proporciona instrumentos geniales y no sustituibles por una crítica de 
la fenomenología de la alienación lingüística. Una vez determinados los límites de “lo 
público que no alcanza lo social”, del “uso que no llega al trabajo” y del “separatismo que 
mantiene al lenguaje alejado de la historia”, su doctrina de la filosofía como actividad 
puede aceptarse y ampliarse precisamente por parte de la filosofía de la praxis; será 
entonces una actividad no más o no solamente individual, sino directamente social”. De 
hecho, “la perplejidad y los calambres mentales a los que se refería Wittgenstein, en efecto, 
continúan produciéndose en todo el planeta, y no solamente en la cabeza de algunos 
colegas: son un hecho social de enorme alcance, no una distorsión individual; están 
arraigados en la historia, en las instituciones, en los intereses reales” (R. Landi, 1970: 141). 

Para finalizar, siguiendo a Reguera (2001: 5): “todo se resume en esto: así somos, 
así actuamos, así hablamos de ello”. Si lenguaje y forma de vida se entrelazan, la sociedad 
está urdida por formas de vida y por mundos plurales. Tales mundos, en los que 
pensamiento y acción se refractan constantemente, son aquellos a los que la sociología 
reflexiva, y de manera singular, la sociología del lenguaje, nos remite, al tiempo que nos 
compromete en la tarea de hacerlos tanto más habitables cuanto más comprensibles. 

Referencias bibliográficas 

Las referencias sobre la obra de Wittgenstein siguen multiplicándose 
continuamente. Algunos buscadores de la red nos remiten a más de 150.000 entradas. 
Buena parte de su obra, pero no toda, ha sido traducida al español. Mi pretensión no es 
exhaustiva: a efectos de esta contribución, una incursión pormenorizada en la tela de araña 
de la red podría convertirme en mosca antes que en arácnido. Y no puedo perder de vista la 
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advertencia del propio Wittgenstein: “el mapa no es el territorio”. La intención que me ha 
guiado, mucho más sencilla, es más bien la de ofrecer una “nota a pie de página” para la 
reflexión y la reflexividad sociológica. La bibliografía, a continuación, quiere ser coherente 
con ese propósito.  
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PSICOANÁLISIS Y EDUCACIÓN: APUNTES SOCIOLÓGICOS1 

Homenaje a Cornelius Castoriadis, pensador de fondo en las encrucijadas 
del laberinto. 

La alteridad nos atraviesa.2 
Pietro Barcellona, Postmodernidad y comunidad. 
Lo que propongo a continuación es iniciar un brevísimo viaje de ida y vuelta, el que 

establecen dos interlocutores en una relación dialógica o dialéctica. En este caso los 
interlocutores son la sociología y el psicoanálisis. Espero mostrar -sólo mostrar, ya que no 
tengo la pretensión de demostrar- que entre ambos hay territorios que son comunes, o 
espacios de reflexión que no tienen por que ser patrimonio de la primera o del segundo. Lo 
que sugiero, pues, atendiendo al reto y al privilegio de compartir un lugar en este ágora, es 
tender algún puente que ojalá sirva para cruzar alguna frontera. 

1. Un viaje de ida (para iniciar el diálogo): Lo que le dice la sociología al psicoanálisis  

Empezaré este diálogo con dos afirmaciones como punto de partida: 

En primer lugar, el ser humano es un constructo social, es decir, es resultado y 
producto de la sociedad a la que pertenece, tanto, podríamos decir, como la sociedad es un 
producto humano, resultado de los seres humanos que la configuran. En ese sentido, los 
seres humanos somos sujetos sociales (zoon politikon, decía Aristóteles), esto es, 
instituciones en un doble sentido: no sólo estamos constituidos o instituidos por la 
sociedad, sino que somos, de un modo dinámico, constituyentes o instituyentes. Dicho de 
otra manera, estamos determinados, pero también somos determinantes; o si se quiere, 
somos producto, pero también productores de aquellas instituciones que nos explican y a 
las que damos explicación. En definitiva, nuestra existencia es una fábrica de significado. 
Somos preguntas y respuestas, y en el camino entre unas y otras, erramos en la doble 
acepación del término: nos hacemos nómadas, nos alter-amos, devenimos. Hacemos 
sentido, sendero, y a veces, en el intento, nos perdemos. A veces, también, nos 
reencontramos.  

En segundo lugar, esto nos aboca a una afirmación radical: somos seres para el 
aprendizaje, entendiendo aprendizaje como un proceso social. Si pudiera utilizar un 
neologismo diría que somos seres aprendientes. Aprendemos, a veces a pesar de nosotros 
mismos, constantemente. Aprender quiere decir aquí lo siguiente: somos constructores de 
significados, lo que equivale a decir, en términos quizá más cercanos a este foro, somos 
generadores de sentido. Y si no me equivoco, el sentido forma parte del núcleo duro del 
psicoanálisis.  

                                                 
1 El presente texto inédito corresponde a la participación en la mesa redonda “Globalización: diversidad e 
identidad” dentro de las Jornadas “Respuestas psicoanalíticas a problemas de hoy. La eficacia de la cura por 
la palabra a las puertas del siglo XXI”, organizadas por el Col.legi de Clínica Psicoanalítica de València 
(Formacions Clínques del Camp Lacanià) y celebradas en el Museo Pío V de Valencia los días 1 y 2 de abril 
de 2002. 
2 Pietro Barcellona (1996): Postmodernidad y comunidad. El regreso de la vinculación social. Madrid, Trotta, 
2ª ed., 116. (Capítulo IV.3. “Pensar la alteridad”). 
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Entre un territorio y otro, entre polis y paideia, entre política y educación, debemos 
contar con un tercero que no debería ser en “dis-cordia”, sino todo lo contrario (en acuerdo, 
en cordura): la psique, el mundo psíquico. Precisamente, el modo de existencia, el tipo de 
ser resultante de la aparición del mundo humano, es del sentido, alrededor del cual gravita 
todo lo demás. 

Cuando hablo de sentido, al menos desde una sociología que quiere ser crítica, lo 
hago de un modo no meramente figurativo o retórico, sino material. De ahí la necesidad de 
subrayar, y de poner todo el énfasis que haga falta, en la naturaleza política del 
psicoanálisis. ¿Por qué tiene una dimensión política el psicoanálisis? Principalmente por 
dos motivos: 

El primero de ellos es que el psicoanálisis es una actividad práctica, es una praxis. 
El segundo, es que el objeto del psicoanálisis es la autonomía de los seres humanos y sólo 
puede haber individuos autónomos en una sociedad autónoma. 

Respecto al primer motivo, el psicoanálisis como actividad práctica, cabe decir que 
el psicoanálisis no puede enseñarse, y sin embargo puede contribuir a compartir el saber, a 
ayudar al sujeto a alcanzar la autonomía, de tal manera que es el ejercicio de una autonomía 
sobre otra autonomía. El psicoanálisis, pues, es la praxis de la autonomía y ésta actividad es 
creativo-poiética: poética, creadora.  

Quizá convenga detenerse un poco más en el problema de la autonomía. Desde esta 
cuestión, recoge el psicoanálisis un cierto legado de la Ilustración, al menos en esa 
dialéctica que trazaron Horkheimer y Adorno, y que inaugura nuestra modernidad. El 
pugilato o discusión que tiene lugar entre la razón emancipatoria frente a la razón 
instrumental. Recordemos el lema de la Ilustración, tal como lo enunciaba Kant en su texto 
fundacional: “Sapere aude!”. Sé capaz de pensar por tí mismo, sé capaz de ser autónomo, 
de pensar siguiendo tus propios criterios como sujeto social. Pues bien, precisamente en el 
seno de esa dialéctica se explica, como el rostro bifronte de Jano, el desarrollo y la 
emergencia del psicoanálisis, y también el fenómeno de lo que hoy designamos como 
globalización. Intentaré aclarar esta cuestión. 

Mientras la razón emancipatoria está guiada por fines nobles -la mejora de sí 
mismo, de los demás y del mundo-, la razón instrumental subordina los fines a los medios, 
y todo lo convierte en pura transacción, en puro cálculo, en mera ventaja: el fin justifica 
hasta tal punto los medios, que éstos acaban convirtiéndose en fines en sí mismos. ¿Qué es 
el capital, sino una perversión o inversión de fines y medios: la imagen goyesca de Saturno 
devorando a sus propios hijos? Cuando hablo de capital no me refiero a la economía en su 
sentido original, etimológico (oikos/nomos: la administración de la casa) Más bien, me 
refiero a esa concreción de la economía en la forma de mercado, que por definición divide, 
des-enlaza, fragmenta, al contrario que la solidaridad, ese lazo social que por definición 
une, enlaza, vincula y cohesiona. 

Podemos establecer una relación inversamente proporcional entre la inflación de la 
globalización, lo que Severino llamaba el paraíso del aparato, o lo que podemos llamar el 
dominio de las apariencias, y la devaluación del sentido. Bajo el término globalización 



100 

podemos entender lo que Adorno llamaba industria total, lo que Latouche denomina el 
planeta de los náufragos, lo que Chomsky resume como aldea global, lo que Ramonet 
designa como pensamiento único, lo que Bruckner acusa por sus efectos como tentación de 
la inocencia, lo que Beck califica de irresponsabilidad organizada, lo que Capella 
denuncia como generadora de una ciudadanía sierva (los ciudadanos NIF, en términos de 
Ramoneda) frente a los nuevos amos del mundo, y lo que Williams anticipaba hace más de 
dos décadas como consecuencia del fatalismo programado. Globalización, en suma, es la 
extrema locura del mercado, que encubre y justifica con argumentos ideológicos (aquí 
ideología está tomada en su acepción marxiana de “enmascaramiento de la realidad”) su 
voracidad insaciable, su propia demencia. Las anteriores son formas de designar, con 
expresiones diferentes, un mismo fenómeno: la mundialización de la pobreza, la 
normalización de la explotación. (No es necesario viajar demasiado lejos para comprobarlo: 
en el corazón de nuestra ciudad, algunos ciudadanos han permanecido en huelga de hambre 
como forma de protesta ante la destrucción de todo un poblado marítimo -el Cabanyal-, 
vale decir, de todo un estilo de vida único en Europa: una comunidad histórica -un pueblo: 
esa palabra que pronto formará parte de la arqueología lingüística- en el seno de una ciudad 
en desarrollo. La especulacón, aquí, prevalece sobre la razón. La minoría sobre la mayoría. 
Lo más sobre lo mejor. Lo nuevo sobre lo bueno. El grito prepotente, o el silencio de los 
media, sobre la voz popular. El dictamen sobre el debate. Una vez más: la locura -selectiva- 
sobre la cordura). En cualquier caso, la explosión de la globalización comporta la implosón 
de sentido. No olvidemos que a las formas de explotación y a las desigualdades que hoy 
genera la globalización, es decir, al secuestro de la autonomía, de la plena ciudadanía, antes 
se les había denominado imperialismo. 

La pregunta, que no podemos rehuir, es la siguiente: ¿qué claves de comprensión y 
de acción o transformación nos ofrecen los análisis sociales (sociología) y los análisis 
mentales (psicoanálisis) acerca de la globalización? 

Dos caras de una misma moneda, los problemas que importan ahora mismo 
confluyen en el terreno de la ecología y en el terreno de la economía. (Antes hablaba del 
significado original de economía como “administración de la casa”. A efectos de un análisis 
como éste que enfrenta fenómenos macro o a gran escala, podemos traducir “gestión del 
planeta”). Antes de dar soluciones concretas es necesario tener en cuenta algunos principios 
generales. Se pueden señalar, al menos, tres principios o puntos de partida que al mismo 
tiempo constituyen metas o finalidades hacia las que encaminarse: superar la economía de 
mercado, transformar la producción atendiendo a criterios de calidad y austeridad en el uso 
de recursos no renovables, buscar nuevos tipos de instituciones monetarias que subordinen 
el capital al servicio de los objetivos anteriores. (Para un análisis más extenso, véase el 
capítulo siguiente: “Para el viaje de la esperanza”....). 

Lógicamente, al enunciar estas metas, estoy hablando de una utopía espacio-
temporal o de proceso, si se quiere, de un desideratum. Más claro: de una política de los 
deseos. Pero una utopía -pese a los cuentos que nos han contado- no es un im-posible, sino 
un “topos” o lugar no creado (todavía), o lo que es lo mismo, un espacio (aún) por crear, y 
en ese sentido, un imperativo: un derecho que tenemos que asumir como obligación, como 
deber. (¿Acaso no hacemos de la enseñanza básica un derecho hasta el punto de convertirla 
en una obligación, en un deber, y al hacerlo así cumplimos un deseo colectivo?).  
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Hay quien dice que la sociología es la ciencia de lo obvio. En estos tiempos de ríos 
revueltos (o de turbulencias, en la jerga al uso) y ganancia de ya se sabe quien, conviene 
recordar una obviedad: El sujeto es una construcción social. Esto es importante, porque se 
ha llegado a considerar la sociedad como una realidad, en lugar de comprender que la 
realidad es la sociedad, esto es, que el mundo humano es el mundo social. 

En el marco de esta utopía temporal, de nuevo entre polis y paideia, se puede 
entender mejor un cierto descrédito del psicoanálisis como un síntoma del pensamiento 
débil frente al pensamiento fuerte, o lo que es lo mismo, como una manifestación de 
compromisos débiles frente a compromisos fuertes, como un episodio más del secuestro de 
la razón política por la razón monetaria. Escuchamos los ecos del maestro Mairena, que 
después recoge el economista y escritor José Luis San Pedro: “cualquier necio confunde 
valor con precio”. Y si les hacemos caso, entonces no podemos dejar de sentirnos en medio 
de una suerte de conjura de los necios. Y en esta dialéctica entre razón instrumental 
(mercado, mercado, mercado) y razón emancipatoria (autonomía, libertad, solidaridad) no 
hay medias tintas o terceras vías que valgan. “Todas las terceras vías conducen a Wall 
Street”, podíamos leer en un dibujo de El Roto en El País recientemente. 

Lo cierto es que la claridad empieza por uno mismo. Y eso pasa por empezar a 
escucharnos unos a otros, por decir-se y contra decir-se, por entrar en diálogo frente al 
autismo al que se nos quiere confinar. Hay que poner las palabras a andar de nuevo por las 
calles del la Historia. Los límites del psicoanálisis, constituyen al mismo tiempo sus 
posibilidades1, el hecho de reconocer que no existe un ser humano no socializado. Si el 
aprendizaje es un acto social y político, es necesario volver a recuperar aquello que tiene 
valor, que vale la pena, que tiene sentido aunque no tenga precio. 

Y todo ello pasa, armándonos de razones y de emociones, por una educación 
política de la memoria, de la mirada y de la palabra. La memoria para recordarnos una y 
otra vez que somos presencias reales, y no presencias ausentes: que nuestro mundo es 
humano y viviente, y no un fondo de inversión, que la razón ciudadana es cívica y no 
cínica. La mirada para ver nuestro mundo sin prejuicios, sin juicios previos o anteojeras 
conceptuales, redescubriéndolo porque hoy empieza todo en una Historia que no ha llegado 
a su fin, sino que comienza cada día. La palabra para decir las cosas con sus auténticos 
nombres, para devolver la voz a los sin voz, para alfabetizarnos políticamente en la lectura 
de la realidad, para enunciar y para denunciar.  

2. ... y vuelta (para continuar el diálogo) 

Mientras nos quede la palabra, nos queda también la cura por la palabra. El 
psicoanálisis nos está pidiendo volver a la polis, regresar a la vinculación social desde la 
autonomía y para la autonomía, participar en la reconstrucción de una fuerte ciudadanía. 
Enredarnos. Formar parte de esas redes que dan libertad. El psicoanálisis no es más que una 
cuerda que sumar a las cuerdas de un nuevo contrato social (que también es natural) que 
nos espera para ser acordado y firmado sin más demora. Acordar algo significa recordarnos 

                                                 
1 Tal es la tesis que, desde hace tiempo, sostiene, por ejemplo, Richard Sennett en, entre otras obras, 
Narcisismo ycultura. Barcelona, Kairós, 1980, 35 y passim. 
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a nosotros mismos, no olvidarnos de nuestra presencia plena de tanto sentido como 
queramos concedernos, en defintiva, ser más cuerdos.  

Y para esta tarea,sin duda es necesario hacer un inventario del mundo real, pero aún 
lo es más no perder de vista la materialización de los sueños (Pascual, 2000: 178). En 
palabras de Jesús Ibañez, “vale más un pájaro soñando que ciento durmiendo”1.  
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PARA EL VIAJE DE LA ESPERANZA: EDUCACIÓN DE PERSONAS ADULTAS 
Y CAMBIO SOCIAL (EN TORNO A RAYMOND WILLIAMS)1 

Una vez que hayamos hecho frente al fatalismo, podemos empezar a reunir nuestros recursos para el 
viaje de la esperanza. Si no hay respuestas fáciles, habrá en todo caso respuestas susceptibles de ser 
descubiertas y asumidas, aunque sean más difíciles, y éstas son las que ahora podemos empezar a 
encontrar y compartir. Tal ha sido, desde el principio, el sentido y el impulso de la larga revolución.2 
Raymond Williams, Hacia el año 2000. 

La presente contribución surge como homenaje a la figura del crítico y escritor 
galés Raymond Williams (1921-1988). Si bien algunas de sus obras centrales han sido 
traducidas a nuestro idioma, no es menos cierto que el resto de las mismas todavía 
permanecen inéditas en nuestro país. Quizá a ello se deba el que aquí conozcamos sobre 
todo una parte importante del amplio espectro de sus preocupaciones -en el campo de la 
comunicación, de la sociología de la cultura, de la crítica literaria, del análisis político-, 
pero en cambio apenas nos haya llegado noticia de aquellas reflexiones sobre la educación 
en general y sobre la educación de personas adultas (a partir de ahora EA) en particular que 
fue elaborando a lo largo de su prolífica trayectoria.  

El propósito de este trabajo, en este sentido, será triple. En primer lugar, llamar la 
atención sobre el hecho de esta ausencia y sobre el interés de asomarnos a esta dimensión 
poco divulgada de su obra e insuficientemente destacada de su compromiso intelectual y 
social. En segundo lugar, servir de aproximación a la teoría y a las prácticas desplegadas 
por Raymond Williams en el ámbito de la EA en un período intenso de su desarrollo 
profesional y en un peculiar contexto social. En tercer lugar, tratar de presentar no sólo o no 
tanto la obra del autor referida a este campo sino más bien mostrar la vigencia que tiene la 
misma en la actualidad. Lo que sugiero, por tanto, es una invitación a la lectura de 
Raymond Williams desde la sociología de la educación toda vez que una relectura del 
mismo en clave contemporánea. 

1. Ciudadano Raymond Williams 

Raymond Williams nació en la ciudad galesa de Pandy (Gran Bretaña) en 1921. 
Cursó estudios en el Trinity College de Cambridge. Después de la guerra, ejerció la 
docencia como tutor de educación de adultos durante quince años (1945-1961) vinculado a 
la Workers´ Educational Association (WEA), una experiencia de la que levantaría acta  
reiteradamente en diversas reflexiones y cuya influencia se hizo notar en buena parte de ese 
work in progress que constituye su obra mayor. En 1961 pasó a ser profesor del Jesus 
College en Cambridge. Desde 1974 hasta su retiro en 1983 fue profesor de Drama en 
Cambridge. Murió en 1988. Entre sus obras principales cabe citar Culture and Society 
(1958), The Long Revolution (1961), Keywords: a vocabulary of culture and society 
(1976), Marxism and Literature (1977), Politics and Letters (1979), Problems in 
Materialism and Culture (1980), Towards 2000 (1983), así como algunas novelas.  

                                                 
1 El presente ensayo fue publicado, con ligeras modificaciones, en la revista Diálogos. Educación y formación 
de personas adultas. Vol. 19-20, diciembre 1999, 127-134. 
2 Raymond Williams (1984): Hacia el año 2000. Barcelona, Crítica, 307. (Quinta parte: “Para el viaje de la 
esperanza”). 
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Raymond Williams pasó, pues, los quince primeros años de su vida profesional -los 
años de aprendizaje, podría decirse- como enseñante en el ámbito de la EA. Durante ese 
período, fundamental para su formación intelectual, Raymond Williams publicó los dos 
libros fundacionales - Culture and Society (1958) y The Long Revolution (1961)- a partir de 
los cuales el resto de su trayectoria se puede considerar como una variación o recreación 
constante de la misma serie de preocupaciones, así como también su primera novela, cuyo 
título de por sí ya es revelador: Border Country (1960).  

Efectivamente, se puede convertir el título de esa novela en una metáfora de una 
vida y de una producción que se han ido construyendo en líneas y en territorios -
geográficos y mentales- fronterizos, limítrofes. En el caso de Raymond Williams estos 
bordes o contornos constituyen auténticos interregnos o zonas francas entre la actividad 
intelectual y la comunidad de la clase trabajadora, entre el campo y la ciudad, entre Gales e 
Inglaterra, entre la teoría y la creación literaria, entre el conocimiento y los sentimientos, 
entre la reflexión y la acción. El hecho de que Williams pasara los años de su juventud 
profesional en la periferia del establishment académico, a caballo entre la más vieja y 
elitista universidad de Inglaterra y la comunidad más amplia de los obreros a quienes iba 
encaminada su acción docente, sin duda fue decisivo. En sus propias palabras: “Comencé a 
vislumbrar por primera vez la idea de cultura en una clase de educación de adultos” 
(Williams, 1979: 97). ¿Cómo? Allí fue donde “he debatido acerca de D.H. Lawrence con 
mineros; he debatido métodos de argumentación con obreros de la construcción; he 
debatido noticias de prensa con jóvenes sindicalistas; he debatido sobre la televisión con 
aprendices.... Para mí esto han resultado experiencias formativas y he aprendido tanto como 
he enseñado” (Mc Ilroy y Westwwod, 1993: 271). Como en el poema de Bertolt Brecht, 
“Preguntas de un obrero que lee”, Raymond Williams intentó proporcionar algunas 
respuestas a los obreros (vide Beltrán, 1999: 572) y plantear no menos interrogantes a los 
compañeros de viaje. Gurú de la izquierda, Raymond Williams fue, además, uno de los 
principales promotores de los estudios culturales, un pensador de fondo, de una singular 
versatilidad y uno de los intelectuales con mayor proyección. 

Pese al interés de una obra plural y extensa, local y universal a un tiempo, 
comprometida con su época y, más allá de ésta, con un futuro que ya es nuestro inaplazable 
presente, elaborada desde un diálogo cosmopolita y reconocida como uno de los principales 
referentes de una izquierda consistente y cada vez más necesaria, no se han prodigado en 
exceso las traducciones de Raymond Williams en España hasta el momento. El recuento de 
las mismas, básicamente, sería el siguiente: Los medios de comunicación social (1971), 
Marxismo y literatura (1980), Cultura. Sociología de la comunicación y del arte (1982) -
este último con una primera reimpresión en 1994 bajo el título de Sociología de la cultura-, 
Hacia el año 2000 (1984). Recientemente se ha publicado Solos en la ciudad (1997). (Hace 
poco, la editorial Los Libros de la Catarata ha iniciado una colección de pensadores 
políticos, entre los cuales se anuncia un título de R. Williams). El último libro publicado es 
El campo y la ciudad (2001). 

A ello he de añadir que tampoco me consta la publicación de ningún monográfico o 
ensayo sobre el autor o bien traducido -lo que contrasta con la creciente literatura generada 
en torno a su pensamiento de la que damos una pequeña muestra en la bibliografía al final-, 
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o bien de redacción en idioma español, salvo el prólogo de Castellet en Marxismo y 
literatura  y algunos artículos ocasionales. 

2. El Plan X 

Hablar de EA no es sino hablar de una de las concreciones empíricas o expresiones 
materiales que alientan las energías emancipatorias de la humanidad. Efectivamente, la EA 
no es sino una forma de entender la educación -sus límites pero también sus posibilidades- 
como un proyecto de transformación individual y colectiva, que al mismo tiempo supone 
un proceso sin término encaminado hacia la construcción de una ciudadanía viva, más 
fortalecida. Tal es la finalidad y el propósito que Raymond Williams supo vislumbrar en su 
primera actividad profesional: la necesidad de potenciar el desarrollo colectivo 
estableciendo mayores vínculos sociales en la comunidad así como una creciente 
profundización en la democracia. Es cierto que Raymond Williams no escribió ningúna 
obra de largo alcance expresamente dedicada a la EA como sector específico, como 
tampoco dedicó ninguna a la educación en general, si bien se detuvo a reflexionar sobre las 
transformaciones de la enseñanza y sobre el hecho del aprendizaje en un buen número de 
artículos. En su caso, lo primero no fue necesario. Pues a Raymond Williams no le 
interesaba tanto el análisis de estas áreas desde la disciplina pedagógica, sino su 
comprensión desde los estudios culturales o, si se prefiere, desde una sociología de la 
cultura. Por utilizar claves freirianas, a Raymond Williams no le preocupaba tanto el texto 
(the word) educativo, como el contexto (the world) del mismo, la lectura de la realidad. Al 
fin y al cabo, la EA formaba parte también  de lo que él había denominado en uno de sus 
primeros libros “la larga revolución”.  

No es mi propósito aquí sintetizar los temas ni los argumentos que Raymond 
Williams desarrolló a lo largo de su dilatada obra. Pero sí, en cambio, me fijaré en uno de 
sus últimos ensayos, Hacia el año 2000, en el  que compendia buena parte de su 
pensamiento anterior con una peculiaridad, su proyección deliberada hacia el futuro, su 
voluntad prospectiva, hasta el punto de que podría considerarse una suerte de testamento o 
de legado intelectual. Siguiendo, entonces, la perspectiva adoptada por Raymond Williams, 
comenzaré examinando algunos de los supuestos que perfilan los escenarios de este fin de 
siglo y de milenio, así como el papel que la EA puede jugar en la dinámica del cambio 
social.  

En el último capítulo del ensayo mencionado, Williams apunta un diagnóstico que 
le servirá para elaborar un pronóstico. Interesa insistir en que el pronóstico que construye 
Raymond Williams no tiene el carácter de ninguna profecía en el sentido de un destino al 
que irrevocablemente nos vemos condenados. Por el contrario, la tesis de Raymond 
Williams, como veremos, arremete frontalmente contra esa suerte de fatalismo programado 
que subyace en el diagnóstico que intenta desvelar. Su formulación, por tanto, no es 
prescriptiva sino descriptiva, evitando el fácil desliz hacia esa falacia naturalista que hace 
derivar el deber ser del ser. El énfasis de Raymond Williams se centra, pues, en la 
explicación socio-lógica antes que en la conexión lógica, es decir, en el conocimiento 
teórico de la realidad social que cobra su pleno sentido en el marco de prácticas humanas 
contingentes, o de cambios sociales posibles.  
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Vayamos al diagnóstico. Y para ello, permítaseme comenzar parafraseando al 
personaje literario de Tabucchi. Sostiene el ciudadano Raymond Williams que en la 
actualidad existe una poderosísima tendencia encaminada a pensar y planificar el futuro que 
no es de signo progresista o reformista, sino que tiene un carácter, más allá de las formas 
tradicionales del conservadurismo, profundamente paralizante. Por utilizar una imagen 
gráfica, como en la escena goyesca en la que Saturno devora a sus hijos, esa tendencia nos 
sitúa en un futuro terrible por el que seremos literalmente engullidos. Esta nueva política es 
a la que Raymond Williams denomina “Plan X”. Lo novedoso de este Plan, cuyo único 
elemento definitorio es la ventaja, es que aquellos que lo defienden creen que los peligros 
procesos que amenazan a nuestro mundo -en el terreno del armamento nuclear, de la 
sustentabilidad del desarrollo, del equilibrio ecológico- no pueden ser detenidos. Y llegan a 
esta conclusión desde “un análisis verdaderamente racional del futuro del capitalismo y de 
sus requerimientos inevitables”(Williams, 1984: 281), vale decir, de su voracidad 
insaciable. Por supuesto, podemos advertir que algunos de los rasgos del Plan X encuentran 
sus precedentes -demasiados precedentes, observa el propio Williams- en conceptos como 
el de “administración total” (Adorno y Horkheimer, 1994), y sus consecuentes en nociones 
tan usadas y abusadas como la de “pensamiento único” (Ramonet: 1996), y en menor 
medida, “conocimiento oficial” (Apple, M. W.: 1996), etc.  

¿Cómo opera, en cualquier caso, el Plan X? El Plan X opera a partir del cálculo de 
las ventajas relativas en lo que se acepta como un campo de juego o de batalla. Hasta el 
punto de que a quienes no se ajustan al Plan X, a quienes todavía siguen creyendo en una 
gestión alternativa del presente y del futuro, se les considera prescindibles, excedentes 
innecesarios para otra cosa que no sea el cumplimiento de sus propios fines. Además, el 
Plan X se asienta sólidamente en un chato sentido común según el cual tenemos que 
procurar nuestras propias ventajas o de lo contrario quedaremos abajo, vulnerables a las 
dentelladas del capital. Ese sentido común, esa percepción de la realidad cotidiana “produce 
y reproduce las condiciones para que la gente considere que el Plan X es inevitable” 
(Williams, 1984: 283).  

La esfera de la educación no es un terreno inmune a la influencia del Plan X, pues 
también “gran parte de la educación, y especialmente la educación superior (...) define ya el 
profesionalismo en términos de ventaja competitiva. Promueve un interés deliberadamente 
estrecho en las capacidades como tales, estimulando el goce en su mera ejercitación y no en 
el sentido que pueden conferirle los propósitos humanos a los que sirve o los efectos 
sociales que puede tener” (Williams, 1984: 283). 

3. Tres deseos 

Veinticinco años atrás, en un célebre artículo titulado “Culture is Ordinary” (1958), 
Raymond Williams había expresado tres deseos. El primero de ellos suponía el 
reconocimiento de que la educación es un hecho ordinario, es decir, que consiste, antes que 
cualquier otra cosa, en el proceso de ofrecer a la ciudadanía, a todos los miembros de la 
sociedad, sus significados comunes, así como las destrezas necesarias para apropiarse y 
hacer suyos tales significados a la luz de la experiencia personal y colectiva. Tan sólo 
empezando por reconocer ese hecho, podemos liberarnos del resto de restricciones, y 
emprender los cambios necesarios. Las restricciones a las que se refiere Williams no son 
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sólo de índole material o monetario, sino fundamentalmente de orden mental, como por 
ejemplo, la insistencia de que tan solo una parte de la población es capaz de aprovechar una 
enseñanza universitaria. Afirma Raymond Williams que es necesario evitar a toda costa la 
polarización de la cultura, de la que percibe signos crecientes. Se tratataría no de abrir 
fronteras, sino de tender puentes, para salvar el abismo creciente entre la educación más 
elevada y la alfabetización más corriente. El segundo deseo que formula Raymond 
Williams es complementario. Reclama una provisión pública mucho mayor para el 
aprendizaje de las artes y de las personas adultas. Las cifras que vierte para justificar su 
petición son elocuentes. Se dedica tres veces más del presupuesto anual a publicidad que a 
librerías, museos, orquestas y a cualquier forma de EA. El tercer deseo se orienta hacia un 
campo similar, el de las instituciones de la “cultura de masas”. Tales instituciones, como la 
prensa, dependen hasta tal grado de la publicidad con la que se financian, que el futuro de 
las primeras depende del futuro de la segunda, transformando un servicio público en un 
producto del mercado. El deseo de Raymond Williams es el de liberar a este tipo de 
instituciones del cautiverio al que están sometidas, encontrando otras fuentes alternativas de 
financiación, si realmente se cree en la democracia. El problema es quién cree en la 
democracia. Y la respuesta de Williams es contundente: los miles y miles de ciudadanos 
que todavía no disponen de ella. Como en el relato de Poe, “La carta robada”, no es 
necesario ir a buscar la clave de la respuesta más allá de nuestra propia mirada. Las 
energías transformativas se encuentran en esa ciudadanía. Y las dificultades para sacar el 
mejor partido de estas energías no se deben tanto a los medios técnicos, sino a nuestra 
propia aceptación de los valores de las que dependen: que la ciudadanía debería gobernar; 
que la cultura y la educación son ordinarias; que no hay masas a las que salvar, capturar o 
dirigir, sino un buen número de gente en el curso de una expansión extraordinariamente 
rápida y confusa de sus vidas. El oficio de un educador consiste en ofrecer, compartir y 
transformar significados con los que dar un sentido colectivo o comunitario, más allá de las 
urgencias egotistas del sentido común. En palabras de Williams, puede cambiar el lenguaje, 
pero la voz es la misma.  

Pero la política de los deseos, o los deseos políticos, de Raymond Williams no 
ignora la tremenda pugna que ha de librar contra los envites del Plan X. Ya en una de las 
citas con las que enmarca su ensayo advierte al lector que quien sostiene que hay un camino 
hacia lo mejor, exige una plena visión de lo peor. Lo peor, como estamos viendo, es el Plan 
X. Dejando pequeña a una mera conspiración, el Plan X “se presenta como el simple 
sentido común de la política de alto nivel, y por eso resulta grave” (Williams, 1984: 284). 
Es una manera de intentar controlar el futuro. Y la única contrapolítica posible consiste en 
ofrecer una forma alternativa de pensar el futuro más racional y mejor informada que la que 
proporciona el Plan X. Y desde este corolario, que Raymond Williams formula tras el 
diagnóstico realizado, es como mejor puede entenderse su prognosis. Ya habíamos dicho 
que no podía entenderse ésta un programa cerrado, pues de esta manera no acabaría más 
que dando la razón a las razones del Plan X. Por el contrario, lo que pretende Williams es 
ofrecer alternativas o salidas a lo que se nos presenta o representa como un callejón sin 
salida, como un futuro tan vacío de esperanzas como necesario, tan ciego en su desarrollo 
como las leyes de la naturaleza que explican los movimientos de los astros.  

Aunque las dificultades ante los cambios sociales que han de realizarse son 
enormes, el papel que puede jugar la educación no es despreciable, pues en el proceso de 
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disensión ante las presiones que impone el orden social capitalista, “muchos de los 
elementos más importantes de las nuevas campañas y los nuevos movimientos exigen de 
modo perentorio una información independiente, que se suele adquirir, aunque no 
exclusivamente, mediante la educación superior, y algunos de cuyos datos decisivos no 
pueden generarse a partir de la experiencia inmediata sino solamente del análisis 
consciente” (Williams, 1984: 292). Para llevar a cabo este análisis consciente, se requiere 
una cierta distancia social, y ésta es más disponible cuanto mayor sea el horizonte 
educativo. “Pero, a consecuencia del orden social existente, una mayoría de los asalariados 
-es decir, una población notablemente mayor que el conjunto de la “clase obrera”, sea cual 
sea la definición que demos a este término-, que carece de los privilegios de una distancia y 
una movilidad sociales relativas o de un acceso independiente (a menudo con 
financiamiento público) a una enseñanza amplia, tiene que sujetarse a determinaciones de 
corto alcance y a corto plazo” (Williams, 1984: 292). 

4. Cambios sociales, cambios mentales 

Llevar a cabo, por tanto, una transformación social profunda, un giro en las 
tendencias del Plan X, exige primero, un análisis de los problemas más acuciantes, así 
como también un cambio de mentalidad para abordar éstos. Para ambos momentos, la EA 
de forma específica, constituye una condiciones de posibilidad, no suficiente en sí misma, 
pero sí necesaria, formando parte de lo que Raymond Williams denomina “recursos para el 
viaje de la esperanza”. 

Dos caras de una misma moneda, los problemas que importan ahora mismo 
confluyen en el terreno de la ecología y en el terreno de la economía. Aunque no es posible 
dar soluciones concretas sin antes enmarcarlas en algunos principios generales. Cabe 
enunciar, al menos, tres principios o puntos de partida que al mismo tiempo constituyen 
metas o finalidades hacia las que encaminarse: superar la economía de mercado, 
transformar la producción atendiendo a criterios de calidad y austeridad en el uso de 
recursos no renovables, buscar nuevos tipos de instituciones monetarias que subordinen el 
capital al servicio de los objetivos anteriores. 

Los cambios de mentalidad que se requieren para propiciar estos cambios sociales 
profundos son de tres tipos. En primer lugar es preciso replantear la conexión entre las 
fuerzas y las relaciones de producción. Ahora mismo, plantea Williams, no hay nada que no 
sea considerado materia prima: el mundo que nos cobija, las personas que lo pueblan, y por 
tanto, uno mismo: cada uno de nosotros. Desde esta orientación básica, y en el paroxismo 
de sus últimas versiones con el desarrollo extremo del capital, llega un momento, cuyas 
terribles consecuencias estamos comenzando a percibir a escala global, en que la 
producción comienza a devenir destrucción. Así las cosas, de poco sirve esa fuga mundi, 
esa visión romántica o regresión que pretende la permutación del capitalismo salvaje por la 
figura del buen salvaje. La manera en que los seres humanos son considerados materia 
prima se traduce en una cosificación brutal que los acaba convirtiendo para la esfera de la 
economía, de la política y de las relaciones privadas en objetos vulnerables de explotación, 
de exclusión, de violencia, en definitva en sujetos tanto más frágiles cuanto más devaluados 
o depreciados. Y la forma en que ha de mudar esta percepción pasa por una creciente 
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intervención consciente en nuestra forma de relacionarnos con los demás (economía sive 
política) y con el mundo físico (ecología). 

En segundo lugar, lo que tiene que cambiar es el propio concepto de “modo de 
producción”. La solución al problema de la producción no consiste en sustituir un modo de 
producción por otro, sino que el problema reside en la propia idea de producción. No se 
trata, pues, de resolver el problema, sino de disolverlo, de superarlo. Tenemos una vez más 
la posibilidad de hacernos y rehacernos -siguiendo el dictum marxiano- desde una nueva 
conciencia acerca de las posibilidades de intervención de los seres humanos sobre todo el 
planeta y más allá. Pero para eso es preciso que la materia prima sea concebida y percibida 
como materia viva. Que el mundo deje de ser evaluado y devaluado con raseros 
productivos para poder ser evaluado y reevaluado con criterios centrados en la vida. Y que 
las personas, según esta nueva orientación, sean apreciadas y valoradas, “que cuiden ante 
todo unas de otras”- afirma Williams- por el hecho de ser formas de vida, por formar parte 
de esa vasta red de relaciones o trama en un mundo viviente.  

Por último, un tercer cambio de mentalidad exige superar la especialización y el 
contraste interesado entre “emoción” e “inteligencia”. En efecto, movimientos actuales 
como ecologismo, pacifismo, feminismo, son con frecuencia desdeñados por ser 
considerados “emocionales”, lo que equivale a decir, poco “racionales”. Y es que, 
efectivamente, desde el Plan X y la racionalidad instrumental que lo sustenta en tanto que 
cálculo de las ventajas, “las emociones, ciertamente, no producen mercancías. Las 
emociones no hacen que la contabilidad de resultados diferentes. Las emociones no alteran 
las duras relaciones de poder. Pero, allí donde vive realmente la gente, lo que queda 
especializado como “emocional” tiene una importancia absoluta y principal” (Williams, 
1984: 305). Anticipándose a nociones como las de “inteligencia emocional” (que hoy 
pertenecen a modas epistemológicas, y que por ello corren el peligro de ser tan efímeras 
como la propia fama en la que aparecieron envueltos), Williams aboga por la necesidad de 
excluir esas proyecciones especializadas entre “emoción” y “razón”, entre “sentimientos” e 
“inteligencia”.  “Existen todavía emociones buenas y malas, tal como existen formas 
buenas y malas de inteligencia racional. Pero el hábito de separar diferentes tipos de 
bondad una de la otra es enteramente consecuencia de un orden social deformado, el que la 
inteligencia racional tiene demasiado a menudo que intentar justificar acciones 
emocionalmente inaceptables o repulsivas” (Williams, 1984: 305). Frente a ese tipo de 
orden que hoy es dominante, las reacciones que surgen contra la idea de ser utilizados como 
materia prima comienzan a adoptar diferentes expresiones en las que Williams ve señales 
de estar generando energías para un orden social alternativo. 

Y sin duda, las transformaciones necesarias para estos cambios de mentalidad que 
habrán de desembocar en un orden social diferente -basado en relaciones sólidas antes que 
egotistas, cooperativas antes que corporativas, emancipatorias antes que instrumentales- 
precisarán también de transformaciones amplias en la enseñanza. Si nos atenemos a la 
nueva orientación que sugiere Williams para un mayor y mejor desarrollo de la conciencia, 
la educación dejará de tener sentido en la lógica del modo de  producción, como inversión o 
capital humano, y cobrará su sentido socio-lógico más noble y dinámico en tanto que forma 
o modo de vida. Y dentro de esta aventura cívica en la que se convertirá la educación, los 
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seres humanos podrán ser considerados, con toda la razón y al mismo tiempo con toda la 
emoción,  como seres para el aprendizaje. 

5. Presencias inquietantes (paisaje con batalla al fondo) 

Mientras se escriben estas palabras se está librando en el corazón de Europa una 
incruenta batalla. Es una guerra calculada  que hace tambalear los cimientos más sólidos de 
nuestro sentido común, y que puede ilustrar el tremendo alcance del Plan X. Así, “en la 
catástrofe  Wall Street sube, el euro baja. Y no es la primera vez que eso ocurre: hay el 
antecedente de los bombardeos sobre Bagdad” (Fernandez Buey, 1999: 17). 

El propósito que recorre todo el ensayo de Williams consiste en la necesidad de 
impugnar la idea del Plan X de que el futuro que nos aguarda en nuestro mundo es 
inevitable. El mundo que nos presenta el Plan X es un mundo lleno de presencias 
inquietantes, tan plagado de amenazas como minado por la desesperanza. Pero el futuro no 
es inevitable si asumimos el reto de obtener confianza en nuestras propias energías, en 
nuestras propias capacidades para emprender y para proseguir el viaje de la esperanza. El 
desafío que ésto supone es enorme. A tenor de lo que que ha venido aconteciendo en uno de 
los patios de nuestra casa común, y en este mundo al revés en el que vivimos, podemos 
referirnos a lo que Raymond Williams denomina “terreno de juego” como “campo de 
batalla”. “Hemos entrado en el campo de batalla con una venda en los ojos. Hoy todos los 
esfuerzos se deben concentrar en el objetivo de salir de él con justicia y con dignidad. Pero 
inmediatamente después -¡y habrá un después!- tendremos que quitarnos la venda de los 
ojos y mirar limpiamente el futuro y todo lo que debe cambiar, para que este siglo no se 
cierre en el terror, sino en la esperanza” (Ruffolo, 1999: 18). 

La tarea no es fácil en unos momentos en los que parece que muchos políticos y 
muchos educadores muestran poco interés en ampliar y profundizar la democracia mediante 
el concurso de nuestras capacidades para pensar, criticar, crear. Paradójicamente, cuanto 
más se vocean, mayores déficits parecen sufrir los valores democráticos. Por ello es urgente 
redefinir la política, repensar la política. Repensar la política exige educarnos en el ejercicio 
de la política, de la ciudadanía (polis), o si se quiere, repolitizar la educación. “Si el hombre 
es esencialmente un ser de aprendizaje, creativo y comunicativo, la única organización 
social adecuada a su naturaleza es una democracia participativa, en la que todos, como 
individuos únicos, aprendemos, comunicamos y controlamos. Cualquier otro sistema 
restrictivo es simplemente una pérdida de nuestros auténticos recursos” (Williams, 1961: 
118) (trad.propia). A la idea de de cultura como forma de vida y a la defensa de una cultura 
común, compartida, Williams añade la necesidad de una comunidad de aprendizaje, esto es, 
la posibilidad de que la mayoría de la población incremente su poder a través de la cultura. 
La realización de una comunidad de aprendizaje sin duda disminuiría la fractura entre 
educación y vida. Estos tres vértices -forma de vida, cultura común, comunidad de 
aprendizaje- representan todo aquello que concierne a la educación de personas adultas y 
un horizonte toda vez que un programa de acción al que la EA podría contribuir. No 
podemos perder de vista que Williams fue un defensor apasionado de la EA que al mismo 
tiempo no dejaba de manifestar sus reservas hacia el espacio institucional de la EA en el 
que él mismo ejercía su profesión: su falta de ambición, su burocracia, su tendencia a 
atender una demanda de formación ocupacional antes que a educar para la emancipación 
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social. Haciéndose eco en 1961 de las palabras de un ministro conservador, Raymond 
Williams anticipaba una vez más una visión acerca de la EA que hoy es no sólo moneda 
común, sino doctrina oficial. Seguramente en estas palabras podemos reconocer el tono y la 
música de fondo que hoy escuchamos por boca de nuestros decididores educativos. Se 
preguntaba este ministro por qué la EA necesitaba más dinero público para su desarrollo. 
“Dado que era un buen producto la gente tendría suficiente dinero para comprarlo si tuviera 
vendedor adecuado” (McIlroy y Westwood, 1993: 311). Los educadores de adultos tenían 
que enfrentarse -ayer como hoy- a esta amenaza: La EA no es relevante para las exigencias 
del mercado, tan sólo es parte de la educación pública. De modo que la EA no es relevante 
para una productividad creciente ni para aumentar directamente la eficiencia de la sociedad, 
puesto que su objetivo es la ampliación de la democracia y avanzar en la participación 
activa de la ciudadanía.  

A lo largo de la década de los 60 y en adelante Williams continuó reflexionando 
sobre las limitaciones y sobre las posibilidades de la EA. En el concepto de educación 
permanente creyó detectar el germen de una sociedad de aprendizaje y de una cultura 
común. Guiado por esa convicción, defendió la idea de la Open University creyendo que 
podría redefinir el espacio de la EA, al establecer una conexión entre la educación mediante 
la televisión, la radio y los cursos por correspondencia, y las clases de educación tutorial 
que él mismo había desarrollado en la WEA. Paradójicamente, esa forma de educación de 
adultos que Williams defendió en su momento - lo que hoy se conoce genéricamente como 
educación a distancia- se está convirtiendo en estos momentos en uno de los argumentos y 
de los instrumentos conservadores más poderosos y más eficaces para socavar la educación 
pública, al entronizarla como la alternativa educativa, más que como extensión de la 
misma. Raymond Williams no llegó a desarrollar, pues, un elemento que quizá vislumbró, 
pero del que no pudo atisbar toda la magnitud de su alcance: el hecho de que la educación 
permanente pudiera devenir -mutatis mutandi- una forma notable de control permanente.  

El reto que planteó Raymond Williams respecto a la EA -con su actividad 
profesional y con su reflexión teórica- consistió en concebir y en llevar a la práctica una EA 
como una práctica cultural radical enraizada en los esfuerzos colectivos de la clase 
trabajadora. La EA ilustraba de manera significativa la posibilidad real y efectiva de la 
larga revolución. Sin embargo, en unos momentos en que parece aumentar de manera 
alarmante la distancia entre la democracia formal y la democracia real nos cuesta pensar en 
términos de revolución en el sentido de transformaciones sociales profundas hacia 
condiciones de vida más dignas. Decía el pintor y ensayista John Berger que en esta época 
en la que resulta difícil hablar de revolución, es preciso hablar de resistencia. Los proyectos 
de EA que todavía no han sido desbancados por sus versiones o perversiones virtuales (a 
distancia) constituyen en la actualidad pequeñas comunidades de resistencia, lugares de 
encuentro de la ciudadanía donde dar voz a los sin voz y donde las vidas particulares 
adquieren el protagonismo que merecen en las calles de la historia, al tiempo que se 
proyectan en un futuro diferente, pero posible frente a todo pronóstico, del que nos venden 
a saldo los profetas del Plan X.  

En las páginas anteriores he recurrido a una escena para representar el futuro que 
nos muestra el Plan X. En esta ocasión apelaremos a una nueva pintura de Goya: “Perro 
semihundido”. El pintor aquí plantea un enigma. La mirada de ese animal, expectante, 
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atenta, tan inmóvil como presta a la acción, no es más que una prolongación de nuestra 
propia mirada ante un paisaje incierto que exige nuestro propio concurso y deseo, nuestra 
propia razón e imaginación para poblarlo. De nosotros dependen las luces y las sombras, el 
sentido y el contenido de ese paisaje.  

Coda: “El tan invocado ciudadano plenamente adulto sólo existirá si la política 
cotidiana transmite la experiencia de que algo empieza a moverse. Si se abren espacios de 
acción que den coraje, precisamente esos espacios que hoy por hoy presentan lo que sucede 
como un destino fatal. En definitiva, hacer de la democracia una realidad cotidiana y 
palpable. Sería medio y fin a la vez, nunca acabada y sin embargo vitalmente necesaria para 
cada día. 

Quienes nos dedicamos a enseñar deberíamos formar ciudadanos expertos, adultos, 
llenos de curiosidad intelectual y dispuestos a actuar. Pero antes deberíamos tener nosotros 
mismos estas vivencias. Porque una cosa es clara: los inteligentes hacen inteligentes; los 
buenos hacen buenos y los valientes hacen valientes (Variaciones sobre Brecht)”1. 
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METÁFORAS VIVAS Y ACCIONES REFLEXIVAS: EL PAPEL DE LOS 
FORMADORES EN LA CONSTRUCCIÓN DE SIGNIFICADOS1 

La cultura ha sido concebida siempre como un ornamento, como algo que no tiene nada que ver con 
las condiciones de vida. Para mi, por tanto, entrar en una clase en la que había cuarenta niños, entre 
los cuales al menos treinta tenían hambre, y tenerles que explicar historia, limitándome sin embargo, 
a la primera guerra mundial, sin ir hacia delante porque se debía hablar en términos retóricos, no sólo 
era algo que me parecía absurdo, sino también un poco infame. En la actualidad las lecciones de la 
escuela son muy distintas. En un cierto sentido puede decirse que la escuela ya no existe. Tal vez, no 
lo sé, en la provincia, en ciertos pueblos, la misma tiene asume aún un valor, ello hablando siempre 
exhorativamente, porque veo que aquí vosotros, en Santo Stefano, tenéis un instituto con un enfoque 
lingüísitico y pedagógico. ¿Y la agricultura? Es algo absurdo que no exista un instituto con una 
especialización agrícola. Por tanto la escuela es un poco como en mis tiempos, a fin de cuentas. Es 
un pequeño ornamento. Entonces es un poco absurdo que vosotros estéis oyendo aquí al maestro que 
os habla de lingüística, cuando a vuestro alrededor tenéis tantos problemas reales. El oficio de 
enseñar y también el oficio de aprender en estas condiciones sigue siendo absurdo2. 
Leonardo Sciascia, Sin esperanzas no pueden plantarse olivos. 

El presente artículo ofrece una serie de variaciones sobre una misma idea principal, 
a saber: la consideración de la formación como una extensión de la ciudadanía. A partir de 
este hilo conductor, el ensayo se articulará, a modo de collage, en dos niveles de análisis 
complementarios. En el primero de ellos se abordará, desde una perspectiva teórica, la 
importancia del contexto social para ofrecer situaciones generadoras de aprendizaje, 
prestando especial atención al aprendizaje expresivo. Se analizará a continuación la tarea de 
los formadores como facilitadores para la conquista de una creciente autonomía por parte 
de los participantes. Y se examinará de qué manera las metáforas contribuyen 
poderosamente a generar sentido en la reconstrucción permanente de la vinculación social.  

En el segundo nivel se abordará, desde una perspectiva práctica, algunos de los 
límites y de las posibilidades para situarnos en lo que he denominado el camino del 
aprender. Aquí se tratará de ofrecer algunos criterios que iluminen la práctica de la 
formación atendiendo a diferentes variables: el tiempo, el espacio y el cambio sociales. 
Junto con éstos, se tratarán los conflictos y dificultades que emergen de todo proceso de 
formación.  

Por último, se intentará recapitular ambos niveles de análisis para subrayar la 
importancia de reconocernos como seres de aprendizaje al tiempo que como ciudadanos 
críticos comprometidos en compartir significados con los que dar un sentido comunitario a 
nuestras vidas. El ejercicio de aprender y enseñar a ser ciudadanos hace de la formación no 
un oficio técnico, sino una tarea trnsformadora, capaz de transmutar el metal de nuestros 
intereses particulares en el oro del bien común, de una causa universal: la mejora de uno 
mismo y de los otros, de aquello que en definitiva constituye nuestro mundo. Sólo desde tal 

                                                 
1 Ponencia pronunciada en las jornadas Métodos y técnicas del aprendizaje adulto en la formación continua, 
celebradas en Murcia del 9 al 11 de febrero de 2000 y organizadas por FOREM “Miguel Escalera” de la 
Región de Murcia. Texto original publicado, con ligeras modificaciones, en Palazón, F. y Tovar, M., coord. 
(2000): Métodos y técnicas del aprendizaje adulto en la formación continua. Murcia, FOREM-CC.OO., 99-
132. 
2 Leonardo Sciascia (1986): Sin esperanza no pueden plantarse olivos. Barcelona, Laia, 158-159. El texto 
corresponde a la entrevista publicada con el título “Elogio de la herejía”, publicada originalmente en L´Ora, 
Mayo 1979. 
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horizonte nuestras acciones se convertirán en auténticamente reflexivas: respuestas 
conscientes y autónomas. Sólo así nuestras vidas particulares ganarán un significado pleno, 
como metáforas vivas de algo cuyo fin reside en nuestra propia vida, pero también en la de 
los demás. Sólo así, definitivamente, nuestras vidas dejarán de tener precio, y pasarán a 
tener un valor inapreciable, siendo dignas de ser vividas.  

Invito a los lectores, pues, a que se asomen en el espejo, no para mirarse en él, sino 
para atravesarlo.  

1. Cómo hacer cosas con palabras 
-Teníamos la mejor de las educaciones... En realidad, íbamos a la escuela todos los días... 
-También yo he ido diariamente a la escuela –dijo Alicia-. No necesita ponerse tan orgullosa por eso. 
-¿Con cursos extra?- preguntó la Falsa Tortuga, un poco ansiosa. 
- Sí –dijo Alicia- estudiábamos francés y música.  
- ¿Y lavado?- preguntó la Falsa Tortuga. 
- ¡Claro que no!- dijo Alicia indignada. 
- ¡Ah! Entonces, la de ustedes, no era una escuela verdaderamente buena –dijo la Falsa Tortuga, con 
gran alivio. 
Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas. 

1.1. De palabras generadoras a situaciones generadoras  

Las personas siempre estamos aprendiendo en la escuela de la vida: aprendemos 
cosas diferentes de diferentes formas. Una de esas maneras es a través de los procesos de 
formación. Buena parte de la población en sociedades como la nuestra pasa casi un tercio 
de su vida en procesos de formación formales y no formales. La formación, en primera 
instancia, sirve para socializar: es decir, para interiorizar pautas y modelos de 
comportamiento, valores, actitudes, relaciones, etc. Así, la escuela en nuestra infancia 
forma parte de lo que se llama la socialización primaria, junto con la familia. Más adelante, 
la escuela forma parte de la socialización secundaria, es decir, de la necesaria e incesante 
resocialización. Otra de las funciones primordiales de la formación es la preparación para el 
mundo del trabajo. ¿Y qué mejor preparación para la vida laboral que el entrenamiento en 
el trabajo? Por eso, en buena medida, la formación ya es un trabajo en sí mismo; es más, la 
formación profesional, ocupacional y continua es un trabajo sobre el trabajo. Los niños en 
la escuela son trabajadores de la escuela, con una jornada laboral como la de cualquier 
funcionario de la administración, y con unas reglas del juego y una serie de rutinas y 
relaciones laborales similares a las que más tarde encontrarán en su propio oficio. Desde 
bien temprano nos entrenamos, pues, para lo que Hannah Arendt denominó vita activa. Al 
mismo tiempo, el formador es un trabajador que desempeña su oficio con y para 
trabajadores, ya sean éstos potenciales (aprendices o en transición a la vida activa), en 
activo (descualificados o recualificables) o en paro (estructural o intermitente). En 
cualquier caso, para hablar, como pretendo aquí, del papel de los formadores en la 
construcción de significados, hemos de referirnos de manera inevitable a ese proceso de 
enseñanza y aprendizaje que no tiene lugar en el vacío, sino que forma parte de contextos 
sociales más o menos amplios y de prácticas determinadas, y que tiene que ver con sujetos 
sociales, con personas de carne y hueso, con vidas y voces propias, y no con meros 
expedientes o casos administrativos. Hasta aquí podamos constatar un denominador común: 
tanto la formación como el trabajo, ambos en su sentido más amplio y sin entrar por el 
momento en mayores matizaciones, son elementos importantísimos para las sociedades y 
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para los individuos que las conforman. Hasta tal punto son importantes que podríamos 
decir que la educación y el trabajo constituyen a los sujetos, los construyen y les confieren 
identidad. Una identidad que a su vez los sujetos se encargan de deconstruir y reconstruir 
con los materiales de los que están hechos: con la argamasa de los significados. De manera 
que partimos de dos premisas fundamentales: en primer lugar, somos productos toda vez 
que productores de significados; en segundo lugar, nuestro trabajo durante la estancia finita 
de la que gozamos en la vida consiste en aprender. Ahora ya sin rodeos: somos seres para 
el aprendizaje. 

En lo que sigue trataré de ofrecer una aproximación dinámica, rehuyendo de 
cualquier definición estática y del riesgo de ofrecer recetas, de la compleja tarea que 
acometen los formadores de personas adultas en su práctica cotidiana, y en ámbitos de 
formación profesional, continua u ocupacional. Todos estos ámbitos forman parte de lo que 
genéricamente se denomina educación de personas adultas, que a su vez queda englobada 
en el proyecto más amplio de educación permanente. 

Una serie de supuestos previos pueden ayudar a delimitar mejor el enfoque con el 
que pretendo abordar estas reflexiones: 

a) La formación no es una categoría dada de una vez por todas sino un término que 
se caracteriza por su “textura abierta”, es decir, por ser susceptible de múltiples lecturas e 
interpretaciones. Tantas, podríamos decir, como experiencias al respecto pudieran narrarse. 
De lo que se trata es de extraer “marcos de sentido” generales a partir de las experiencias 
particulares. 

b) La formación tiene lugar en contextos particulares, y de poco serviría aplicar el 
mismo catálogo de recetas o el mismo manual de instrucciones, para situaciones que son 
cambiantes y que se producen bajo condiciones que difícilmente pueden repetirse. Por el 
contrario, sí que es posible y deseable, establecer criterios, propuestas y estrategias de los 
que el formador deberá hacer uso en las circunstancias que se requieran. Algunos de ellos 
quedarán expuestos en la segunda parte del presente artículo. 

c) La formación se orienta hacia un mayor conocimiento de la realidad social 
(económica, laboral, técnica), con el fin de obtener una mejor comprensión de la misma. 
Pero no hay una realidad más verdadera que otra, aunque sí distintas formas de percibir la 
realidad. El formador no posee la verdad acerca del ámbito del mundo de la vida que le 
competa, y la transmite a los participantes. Sin emabargo, el formador conoce mejor el 
territorio de ese ámbito de la realidad, y hace de guía avezado para los sujetos participantes, 
mostrándoles el terreno, y orientándolos en su acción, participando con el resto en su viaje 
de descubrimiento.  

d) La realidad social no es un estadio fijo, sino un proceso cambiante, vivo. El 
acceso a la realidad presupone la alienación previa de ella. No hay tal alienación, aunque sí 
prácticas y condiciones alienantes ejercidas desde la propia realidad social. En ese sentido, 
podemos afirmar rotundamente que la tarea del formador es, por definición, crítica. Y lo es 
por cuanto su oficio va dirigido a sujetos que, siendo ciudadanos por derecho, todavía no 
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disfrutan de hecho de la plena ciudadanía por carecer de oportunidades que corresponden a 
todo el mundo por igual.  

e) Cuanto hacemos los formadores en nuestras “aulas” forma parte de una actividad 
pública de la que somos en gran parte responsables. Nuestras aulas son de cristal, son 
transparentes, en el sentido de evidenciar de una u otra manera nuestra tarea. No es cierto 
aquello de que un educador de puertas adentro de su clase, de su taller o de su seminario, 
puede hacer lo que quiera porque las paredes son opacas. Lo público o privado de un acto 
(en este caso de enseñanza) no tiene tanto que ver con el ámbito desde el que se lleva a 
cabo (empresa privada, enseñanza pública, voluntariado, ONG) sino con la trayectoria de 
esa acción y con las consecuencias de la misma. Lo que hacemos, y cómo lo hacemos, en 
nuestro trabajo como formadores, atraviesa, como el espejo de Alicia, los muros del aula. Y 
lo hace en la medida en que al tiempo que formadores somos ciudadanos al cuidado de la 
enseñanza de otros con-ciudadanos, y no tiranos al mando de ciudadanos siervos. 
Precisamente el espacio de la ciudadanía, y la conquista de la plena ciudadanía, es el locus 
común que compartimos y que nos hace iguales a los otros, a quienes tenemos la obligación 
de enseñar lo mejor de nosotros mismos, y de quienes tenemos el privilegio de aprender lo 
mejor de cada uno de ellos. 

De los anteriores supuestos, quisiera avanzar una propuesta, que irá desgranándose 
y clarificándose a lo largo de estas páginas: He comenzado por afirmar que el proceso de 
formación no puede reducirse de forma neutral a la transmisión de una serie de reglas 
determinadas y aisladas del contexto en que se enmarca. Por el contrario, es necesario 
partir, no de un manual de instrucciones, sino del propio marco de sentido que nos 
proporciona la situación generadora. De la misma manera que Freire explotó en el campo 
de la alfabetización una metodología singular basada en las “palabras generadoras”, 
podríamos hablar en el campo de las ciencias sociales de una metodología singular basada 
en el contexto, a partir de “situaciones generadoras”. 

Entiendo por situación generadora aquella que reúne y respeta las condiciones 
iniciales de los sujetos participantes y del grupo configurado, y sugiero que lo que ésta 
genera es todo un sistema de retos a superar, de acuerdo con el campo de trabajo definido, 
que los propios sujetos se encargarían de ir trazando y modificando en función de sus 
intereses y expectativas. Al mismo tiempo, las situaciones generadoras abren paso a todo 
un proceso de descubrimiento en el que los participantes van construyendo los nuevos 
significados de su propia formación. El formador, así, se convertiría en un cooperador, en 
un compañero con mayor pericia y con mayor conocimiento de la ruta emprendida. 

En la medida en que estas líneas aspiran a ser también formativas y transformativas, 
y no meramente informativas o descriptivas, no estarán exentas de una cierta dosis de 
crítica en su sentido etimológico: poner en crisis, procurar un ejercicio de clarificación, 
como quien limpia los cristales con los que mira el mundo para lograr una visión más 
transparente y verosímil. 

1.2. Del texto al contexto 
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Me acabo de referir a la importancia del contexto como supuesto de partida para la 
acción de los formadores. Aunque intentar resumir en el breve espacio de estas líneas el 
contexto común en el que tiene lugar las actividades de formación continua es una tarea 
imposible, señalaré, a modo de balizas, algunas claves para su comprensión. Quizá valga la 
pena comenzar citando las palabras del antropólogo Emmanuel Todd (1999: 10) en una 
entrevista reciente: “Estamos viviendo un cambio de civilización. Hoy el discurso sobre el 
modelo de sociedad aparece reducido a lo económico y esta dimensión sólo se aborda en 
términos de corta duración, casi de información bursatil, sin analizar ciclos largos. Y lo 
cierto es que éste es un momento de cambio, como el hundimiento del mundo antiguo, la 
reforma protestante o la Revolución francesa”. Efectivamente, ahora mismo estamos 
asistiendo a cambios sociales tan profundos y que alterarán de tal manera la naturaleza de 
las relaciones y de las identidades sociales que tenemos que hacer un esfuerzo considerable 
para abordar las nuevas situaciones a las que están dando lugar.  

Por una parte, el desarrollo creciente y específico de una rama del sector terciario, 
que en la actualidad ya es calificado como sector cuaternario, está alterando las relaciones y 
las estructuras sociales hasta hace bien poco vigentes. El aumento y el cambio del 
conocimiento parece acelerarse cada vez. El cambio cuantitativo y cualitativo en el 
conocimiento científico no puede ser ignorado por ningún tipo de currículum formativo 
sensible a las transformaciones profundas que este cambio proporciona. 

Al mismo tiempo, los modelos de sociedad que hasta ahora prevalecían están 
conociendo mutaciones hasta ahora impredecibles. Algunos autores hablan de la sociedad 
red (Castells, 1998) y de las nuevas contradicciones que generan; otros se refieren a la 
sociedad del riesgo (Beck, 1998); hay quien diagnostica la conversión de nuestro habitat 
entero en la era del postdesarrollo en una suerte de planeta de naufragos (Latouche, 1993). 
Algunos autores apuntan las luces y las sombras de la mundialización y de la globalización 
(Chomsky y Dietrich, 1998); otros señalan la desorientación de un mundo sin rumbo y la 
extensión irrefrenable del pensamiento único (Ramonet, 1997 y 1995), y también se 
advierte de la tentación de la inocencia (Bruckner, 1996), por la que las responsabilidades 
se delegan siempre en los demás. Para arbitrar entre el paternalismo estatal y la fiebre 
liberal se apuntan síntesis como las de la llamada tercera vía (Giddens, 1999). Y junto a 
este panorama desconcertante, emergen, como una nueva esperanza, nuevos movimientos 
sociales que cobran un protagonismo inusitado, desplazando instancias sociales que se 
muestran cada vez más caducas. La voz del Estado o del capital no puede ahogar las voces 
múltiples y plurales de colectivos feministas, ecofeministas, verdes, rojiverdes, pacifistas, 
grupos que asoman desde los márgenes y que procuran nuevas energías, nuevas gramáticas 
generativas, nuevas metáforas vivas y nuevas situaciones generadoras. Puesto que lo 
personal es político, y viceversa, las nuevas maneras de gestionar la política de la vida (no 
el mero gobierno o administración del Estado) también transforma las identidades de las 
personas, sus valores, sus expectativas, sus convicciones y sus sueños.  

Respecto a la formación, las instituciones formales de enseñanza necesitan 
urgentemente reevaluar sus efectivos. Las formas de aprendizaje informal están ocupando 
espacios de formación cada vez mayores. Y el envejecimiento de la población ejerce una 
presión cada vez más poderosa sobre los procesos formativos. La falta de igualdad de 
oportunidades ahora no gravita tan sólo sobre el clasismo (la clase social) o el sexismo (el 



120 

género), sino también sobre el edismo (la edad). Se reeditan además las nuevas formas de 
gregarismo social a veces con manifestaciones virulentas a través de los nacionalismos, 
fundamentalismos y racismos. 

No podemos hacer caso a voces agoreras que proclaman el fin del trabajo (Rifkin, 
1997), como en su momento se pretendió liquidar la historia proclamando el triunfo 
universal del capitalismo (Fukuyama, 1992). No acaba el trabajo, sino una determinada 
lógica del trabajo, unas fuerzas de trabajo y unos modos de producción. Y todo ello no son 
procesos ajenos a las personas, sino que dependen de ellas y les afectan directamente: a 
ellas y a su forma de ser y de estar en el mundo, a su propia formación, a la manera de 
hacerse a sí mismas. 

De todo ello se desprende que la formación ya no va a poder reducirse a 
procedimientos mecánicos de llevarla a cabo. Los modelos fordistas importados de la 
sociedad industrial para la educación formal ya no sirven. La aparición de nuevas 
necesidades sociales comporta la aparición de nuevas necesidades formativas. Todo 
proceso de formación se incrusta en redes sociales y en contextos concretos, de los que no 
puede hacer abstracción. La formación necesariamente, como intentaré defender a lo largo 
de este ensayo, tendrá que inventar nuevos modos y nuevos campos de acción, basados más 
en la participación que en la excelencia, en la competencia antes que en la competición, en 
la cooperación antes que en la división. 

1.3. Todos somos teóricos y prácticos  

Sin duda, y a la luz de lo anterior, sería necesario un análisis sobre necesidades de 
formación, atendiendo tanto a las necesidades percibidas por los propios formadores como 
de manera singular a las necesidades derivadas del sentido de la enseñanza en los diferentes 
ámbitos en los que la educación permanente tiene responsabilidades. Una evaluación de 
necesidades proporcionaría información relevante acerca de los diseños formativos a 
elaborar, de las estrategias a utilizar, de las políticas que convendría incentivar. Como paso 
previo a esta evaluación de necesidades –hoy por hoy, y no casualmente, otra asignatura 
pendiente- quizá resulte clarificador aclarar el sentido polisémico de la noción de formación 
y de algunas ideas concomitantes, con el fin de percibir mejor sus condiciones de 
posibilidad. 

A. Formación: Cuando hablamos de formación estamos aludiendo a varias cosas al 
mismo tiempo. Por lo menos hablamos de tres aspectos: in/formación, auto/formación y 
trans/formación. 

a.1. In/formación: Qué duda cabe que a la base de cualquier proceso de formación 
se halla un componente de información. En una sociedad de cambios acelerados y de 
complejidad creciente como la nuestra, lo importante no es tanto acumular información de 
manera indiscriminada, sino tener un mejor acceso a la información que nos es necesaria. 
Esto, aplicado al caso de la formación, se traduce en facilitar mecanismos tanto para 
generar una buena gestión y distribución de cuanta información resulta funcional para el 
desempeño de nuestra labor, como para saber hacer lecturas críticas de la realidad, esto es, 



121 

para estar alfabetizados políticamente, por utilizar la fórmula del educador brasileño Paulo 
Freire. 

a.2. Auto/formación: La autoformación es una exigencia necesaria para llevar a 
buen término cualquier proceso de formación que se quiera emprender. Como veremos más 
adelante, una de las principales finalidades de la formación consiste en la transferencia de 
una progresiva autonomía al grupo de aprendizaje. Ahora bien, el aprendizaje es un proceso 
social. Aprende un individuo, pero lo hace en su interrelación con otros sujetos. Releyendo 
a Aristóteles, el ser humano es un zoon politikon, un ser político en el sentido de que es a la 
vez resultado y productor de constructos sociales, de redes y tramas sociales que no son 
necesarias sino contingentes, y que lejos por tanto de constituir determinaciones absolutas, 
le confieren libertad. Atendiendo al carácter social de los aprendizajes, tenemos que 
sobreentender necesariamente que referirnos a la autoformación significa designar un 
proceso de autoformación conjunta. Este aprendizaje, ya se efectúe en el ágora, en casas del 
saber o en talleres ocupacionales, será tanto más democrático cuanto mayor sea el énfasis 
en la socialidad del mismo, es decir, en las vinculaciones sociales fortalecidas que genere.  

a.3. Trans/formación: Por transformación entendemos los cambios generados a 
partir de los procesos formativos emprendidos. Estos cambios se expresarán de diferentes 
maneras, pero lo importante de los mismos es que nos dotan de perspectivas cada vez más 
amplias que nos permiten abrirnos a nuevas interpretaciones. De alguna manera, así se 
cumple el imperativo de Kant ver las cosas desde el punto de vista de los otros, es decir, de 
integrar desde nuestra propia subjetividad irrenunciable una pluralidad de puntos de vista. 
Sólo se consiguen ver las cosas desde el punto de vista de los otros si uno puede verse a sí 
mismo desde una diversidad de perspectivas. Transformarnos significa, entonces, -y aquí 
apelo a unas primeras metáforas vivas que ya no nos han de abandonar- abrir nuestras 
mentes, ampliar nuestros horizontes. Marx sostenía que todos somos filósofos porque 
tenemos una visión de la realidad, pero que la misión de la filosofía no consistía en 
contemplar el mundo, sino en transformarlo hacia condiciones de vida más dignas y más 
justas. El desarrollo de las capacidades individuales se nos muestra así como un valor social 
y político que conviene realizar.  

B. Intercambio: La necesidad de un continuo intercambio se deriva de la pretensión 
de construir un espacio de formación lo más extenso, crítico y dinámico posible con el fin 
de alentar las lógicas aspiraciones y demandas de los sujetos sociales en tanto que seres 
para el aprendizaje. El intercambio, o el diálogo continuo (muy diferente a la cháchara 
errática de las tertulias mediáticas con la que se pretende anestesiar a la ciudadanía), por el 
que se tiene en cuenta la perspectiva de los otros, es un asunto de solidaridad. En tanto que 
sujeto en formación, com-parto mis experiencias con los demás, y participo (tomo parte) de 
las experiencias de los demás. Este proceso dialéctico o dialógico proporciona la sensación 
de plenitud aunque siempre permanezca inconcluso.  

C. Investigación: La investigación es el principio metodológico del resto de 
aspectos que he enunciado. La investigación integrada en el curso de la acción supone la 
interrelación entre teoría y práctica, acción y reflexión, formación e intercambio. Cultivar 
una actitud investigadora supone tener una actitud abierta y una disponibilidad total hacia 
nuevos aprendizajes. La investigación como acción cotidiana integrada en nuestras vidas 
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presupone una capacidad efectiva para cumplir la fórmula “aprender a aprender” y 
“aprender a emprender” en un contexto de educación permanente. En los años 70 tuvo 
bastante repercusión el informe de Edgar Faure acerca de los fines de la educación 
orientados a “aprender a ser”. La afirmación de Faure, aun siendo bienintencionada y 
valiosa, no estaba exenta de un cierto esencialismo: ¿ser qué?, podríamos preguntarnos. Ya 
somos. Desde aquí quisiera subvertir e invertir la formulación de Faure y afirmar de manera 
radical que no se trata de aprender a ser (¿qué?), puesto que ser y aprender son 
consustanciales, sino de ser para aprender. (Si se me permite el neologismo, diría que 
somos seres aprendientes). Somos seres para el aprendizaje, abiertos, construyéndonos y 
reconstruyéndonos incesantemente. Somos también, contradictorios porque mientras nos 
hacemos a nosotros mismo, nos contra-decimos, es decir, enfrentamos y confrontamos 
nuestras visiones, nuestras interpretaciones, nuestras metáforas sobre el mundo, para hacer 
cosas con palabras,  para construir significados que al mismo tiempo doten de sentido a 
nuestras acciones. 

Si no se tiene en cuenta el sentido polivalente de la formación, tal como lo he 
enumerado, una de las concepciones que resultan más problemáticas a la hora de establecer 
marcos para la acción formativa es la que establece la división entre teoría y práctica, y 
desplazando esta dualidad ad homine, entre teóricos y prácticos. Lo cierto es que nuestra 
propia experiencia nos dice que todos somos teóricos y que al mismo tiempo todos somos 
prácticos. En efecto, todos elaboramos teorías, vivimos con ellas y las verificamos o las 
refutamos. De hecho, vivimos de acuerdo a una teoría personal –podemos llamar a ésta 
también un mapa, una perspectiva- de cómo son las cosas, hasta el punto que no podemos 
prescindir de ella. Nuestro conocimiento, actitudes, expectativas, valores, opiniones, etc., 
forman parte de esta teoría. Construimos significados en base a esa teoría: nos hacemos a 
nosotros mismos como seres humanos –parafraseando a Marx- atendiendo a esa teoría: 
aprendemos y desaprendemos dentro de una perspectiva. Esta teoría, esta perspectiva, hace 
de intermediaria en todas nuestras relaciones con el mundo exterior. En éste nada tiene 
significado por sí mismo, sólo existen significados personales. A menos que determine lo 
que es significativo, lo que importa, lo que vale la pena, no tendré ninguna base para la 
acción. Sin una teoría que configure mi campo de acción, no sería capaz de articular una 
sola palabra, no podría enfrentarme a una situación de diálogo con otras personas, no podría 
establecer una relación de enseñanza-aprendizaje. El aprendizaje se produce al cometer 
errores, pero sin una teoría no tendría la menor idea acerca del camino correcto ni de cómo 
volver a él.  

Respecto a la práctica, ésta no es más que el curso de acción de una teoría. Antes he 
apelado a la conocida sentencia de Marx por la que el hombre se hace a sí mismo. Podemos 
acudir al mismo autor para recordar la importancia que le concede a la praxis humana en el 
seno de su teoría sobre el capital. Marx sostenía que los seres humanos se realizaban –esto 
es, se convertían en lo mejor de sí mismos– a través del trabajo. Es decir, a través del 
trabajo aprendemos constantemente, y llegamos a ser filósofos en un sentido amplio, y no 
restringido, del término, porque buscamos la transformación, y no la mera contemplación 
del mundo. Cuando hablamos de formación también hablamos de trabajo, un trabajo noble 
orientado a la transformación de aquellos que participan en un curso, en un seminario. Un 
trabajo que es teórico y práctico a un mismo tiempo, que aúna nuestra perspectiva sobre las 
cosas y nuestra práctica sobre las mismas. 
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Desde esta óptica, que vincula el pensamiento a la práctica y la práctica al 
pensamiento, podemos diferenciar, por seguir un criterio expositivo, dos tipos de 
aprendizaje, o de situaciones que requieren respuestas diferentes. Por una parte, el 
aprendizaje que se refiere a hacer algo (saber hacer: aprendizaje instrumental) y por otra 
parte, aquel que se refiere a entender o expresar (hacer saber: aprendizaje expresivo).  

En cuanto al primero, en aquellos saberes que se refieren a hacer algo no resulta 
difícil determinar si se está o no equivocado, esto es, si se ha aprendido correctamente o no, 
apelando a la mera experiencia (a la comprobación empírica de que obtenemos el resultado 
esperado y de la forma prevista). Uno sabe si se ha montado bien o mal un cuadro de luces, 
o si la mesa que ha construido no cojea. 

Respecto al segundo, en el que centraré la mayor parte de esta reflexión, podemos 
comprobar que lo que hacemos en el mundo depende en buena medida de lo que creemos 
que es el mundo. Quizá nos cueste un poco más darnos cuenta de que nuestras percepciones 
son asimismo producto de la teoría. El sentido común nos dice que vemos las cosas tal 
como son, pero el sentido común aquí, como en otras ocasiones, falla. Lo que vemos es el 
resultado de nuestra teoría personal, no algo que ayude a formarla. “Vemos las cosas, no 
como son, sino como somos nosotros”, afirmaba Koffka, un psicólogo de la Gestalt. Otra 
manera de decirlo es: “No vemos, vemos como”. ¿Qué significa esto? Que todas nuestras 
percepciones son interpretativas, constructivas, e hipotéticas, de modo que la forma de 
responder depende, no de cómo son las cosas, sino de cómo las vemos. 

Cualquier teoría es, inevitablemente, incompleta, y por tanto, es susceptible de 
error. La mayor parte del aprendizaje tiene lugar cuando la mente se equivoca, de la misma 
manera que el desarrollo de una teoría científica se produce cuando una predicción no se 
comprueba con experimento, y tiene que ser contrastada con otro. El aprendizaje, en tanto 
que proceso social, sucede mediante el contraste con los demás; con aquellas teorías, 
puntos de vista, perspectivas diferentes que nos obligan a reelaborar nuestras propias ideas.  

No nos resulta fácil lidiar con la realidad, porque su complejidad y su 
irreductibilidad –el hecho de poder someter el territorio al mapa- nos recuerdan 
continuamente lo inadecuado de nuestras teorías acerca de ella. No es que la mente se 
equivoque de vez en cuando: lo hace constantemente. De ahí que, en lo que podemos 
llamar nuestro contrato con la vida, se nos exige el aprendizaje continuo, y con éste, la 
inseguridad que lo acompaña. Afortunadamente, no somos islas, y compartimos con el 
resto de nuestros congéneres los mismos o parecidos infortunios y limitaciones, así como 
también todas las posibilidades –que no son pocas- de aprender unos de otros.  

2. Una tarea más allá de un oficio 
-El asunto es –dijo Alicia– si usted puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas distintas. 

 -El asunto es –replicó Humpty Dumpty– quien es el maestro aquí. Eso es todo. 
 Lewis Carroll, Alicia a través del espejo. 
2.1. El ethos del formador 

El término formador encierra cierta complejidad y al mismo tiempo cierta 
complicidad derivada no tanto de la naturaleza formal del oficio, sino de la pluralidad de 
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tareas a las que apunta, del dinamismo de las mismas y de las contradicciones que esto 
genera en no pocas ocasiones. 

Desde la sociología de la educación, el oficio de formador, llámese también 
maestro, profesor, educador, enseñante, etc. corresponde a la categoría de profesiones 
intermedias o semiprofesiones: “generalmente formadas por grupos asalariados, a menudo 
parte de las burocracias públicas, cuyo nivel de formación es similar al de las profesiones 
liberales. Grupos que están sometidos a la autoridad de sus empleadores pero que pugnan 
por mantener o ampliar su autonomía en el proceso de trabajo y sus ventajas relativas en la 
distribución de la renta, el poder y el prestigio” (Enguita, 1997: 164). A nadie se le escapa 
que el oficio de educador, en general, está sufriendo una proletarización o devaluación 
social. En la actualidad no se tiene el mismo aprecio a la figura del docente que la que se 
pudiera tener antes. Esto encuentra su reflejo, además, en la doble adscripción de los 
docentes a la clase social burguesa y a la clase social media funcional. Los docentes 
pertenecen la burguesía por su capital cultural, pero difieren de la misma por su capital 
económico, por el sueldo o salario que reciben de su fuerza de trabajo: efectivamente, el 
formador realiza un plustrabajo, esto es, produce más de lo que recibe. Esta 
descualificación o apreciación a la baja de los formadores, educadores, etc... no es en 
absoluto casual si se tiene en cuenta la creciente privatización de la política (y, por ende, de 
las política educativas) o, si se quiere, la depolitización de la esfera pública: su casi total 
absorción por una esfera económica tan de vuelo corto como narcisista. En efecto, desde el 
punto de vista de los poderes en dominio, se confunde de manera necia valor con precio. 
Todo ello, junto con la pérdida creciente de autonomía sobre el control de su trabajo (qué 
enseñar y cómo enseñar), el incremento de jerarquización en la división del trabajo, y la 
feminización del sector, contribuye a hacer de la profesión docente un oficio ambivalente, 
en el que la identidad y el perfil del formador se está redefiniendo continuamente. De 
autocalificarnos como “trabajadores de la enseñanza” (poniendo énfasis en la identificación 
con la clase trabajadora) hemos pasado a disfrazar el término “maestro” (porque nos causa 
cierto apuro pronunciarlo), con el eufemismo “docente”, “profesor”, “educador”. 

Lo cierto es que una de las causas principales de que los educadores pierdan crédito 
obedece a que la educación pública está desacreditada por los propios gestores y 
decididores de la cosa pública, que prefieren convertir a la ciudadanía en clientela y a su 
administración en una operación empresarial-gerencial. Pero, por definición, ni la 
educación ni la sanidad pueden orientarse a generar gancias, a obtener lucro; por el 
contrario, tienen que ser necesariamente deficitarias desde el punto de vista monetario, pero 
ello no las hace menos valiosas, sino que los costes perdidos que producen (lo que se podría 
ganar con ellas si estuvieran orientadas al lucro) son un claro indicador de que vale la pena 
(tiene valor más allá de su precio) asumir pérdidas económicas que son ganancias sociales. 
De manera que mientras las actividades que desempeñan los docentes se sigan midiendo de 
manera cicatera por su precio, y no por su valor, por su valía, por cuanto de ellas vale la 
pena, el reconocimiento de los formadores seguirá siendo menor.  

Todo ello tiene que ver también con una presencia lamentablemente demasiado 
ausente en las políticas educativas. Me estoy refiriendo a la falta de una auténtica cultura 
evaluativa. El término valor tiene que ver directamente con el concepto y con la práctica de 
la evaluación. Evaluar no es ni más ni menos que emitir juicios de valor fundamentados. 
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Pero mientras no se lleven a cabo evaluaciones institucionales acerca de las políticas y de 
las prácticas educativas, se seguirá haciendo trampa respecto al peso y el valor de educar. 
La ausencia reiterada de evaluaciones en nuestro sistema educativo (durante la reforma 
educativa: para la reconversión de los centros de profesores, para la LOPEG, para la 
aplicación  efectiva de las diferentes leyes de adultos, para la urgente coordinación entre los 
departamentos de educación y trabajo, etc...) no son más que un síntoma del déficit de 
democracia que le caracteriza.  

Si quiera sea de manera muy breve, porque más adelante insistiré en ello, de lo 
anterior se desprende que una revalorización social del papel de los formadores pasa por 
una repolitización de su rol profesional reconocida ésta institucionalmente, entendiendo por 
repolitización la integración de los aspectos técnicos de la profesión con los aspectos 
sociales, cívicos, civiles de la misma. Es decir, la plena asunción, no formal sino empírica –
en el trabajo día a día–, de que el trabajo de los formadores no es neutral sino que es 
político porque se efectúa en la polis y para la polis, para sujetos que no son clientes 
consumidores de créditos de formación sino ciudadanos activos con derecho a participar en 
el fortalecimiento de la vinculación social, en la reconstrucción de una ciudadanía plena, y 
para quienes el aprendizaje no es tan sólo un mero medio instrumental, sino un fin en sí 
mismo. Todo esto quizá forma parte del ethos del formador, del horizonte ideal hacia el que 
tender, desde el particularismo de su acción cotidiana hacia el universalismo del bien 
común. Este ethos al mismo tiempo es un pathos, un sendero, un camino, por el que los  
formadores también han de buscar y reconstruir su propio papel como los actores en busca 
de un autor. 

De hecho, buena parte del colectivo de los formadores ya está haciéndolo. Vale la 
pena hacer un pequeño esfuerzo de distancia crítica para observar, en nuestro país, cómo la 
emergencia reciente de la educación continua y de personas adultas en nuestro país, su 
impulso institucional y social a partir de la década de los 80, encuentra su correspondencia 
con la irrupción de los “nuevos movimientos sociales” (feminismo, pacifismo, ecologismo, 
movimientos de base, voluntariado, organización no gubernamentales, etc...). Con éstos 
comparte la educación permanente, en tanto que proyecto histórico ilustrado, al menos uno 
de sus grandes objetivos: “reconstruir los vínculos sociales sobre fundamentos de igualdad, 
libertad y solidaridad”, esto es, “la construcción de una sociedad emancipadora”. Y también 
comparte con los nuevos movimientos sociales la principal base social, el segmento 
cuantitativa y cualitativamente más importante, que los sustenta: “una parte de las nuevas 
capas medias, especialmente aquellos segmentos que trabajan en profesiones de servicios 
sociales y culturales y/o en el sector público. Este sector de servicios no directamente 
implicado en la producción (educación, salud, trabajo social, arte y comunicación), existe 
en todas las sociedades industriales avanzadas y ha visto crecer su importancia con la 
construcción del Estado de Bienestar en la fase fordista del capitalismo”. Además, “los 
activos de este sector actúan en cierta medida fuera del mercado y de su trunca 
“racionalidad” reducida al cálculo de costes-beneficios en términos monetarios: es 
plausible, por tanto (y la investigación empírica lo demuestra) que sus intereses y valores 
diverjan marcadamente de los de otros grupos sociales” (Riechman y Fernández Buey, 
1994: 81). 
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2.2. De la caja negra al aula de cristal 

Después de este acercamiento sociológico al perfil del formador, cualquier 
formador tiene el derecho legítimo de preguntarse que relación guarda lo dicho hasta ahora 
con su práctica cotidiana. Había sostenido que cualquier persona es teórica y práctica al 
mismo tiempo, en la medida en que todos tenemos un mapa personal que sirve de guía para 
la acción. En ese sentido, teoría y práctica, sin ser lo mismo, se entrecruzan. La mayor parte 
de acciones acaban convirtiéndose en públicas no porque se desarrollen en instituciones 
públicas, sino porque su trayectoria tiene unos efectos y una proyección que son visibles. 
Por eso, lo que es y lo que hace un formador en “su” aula no permanece oculto como si 
estuviera trabajando en una caja negra, sino que sale a la luz, de una u otra forma, como si 
estuviera trabajando en un aula transparente, con espejos que proyectan las relaciones que 
allí tienen lugar, el universo de discurso que se despliega, y los significados que 
costosamente se van construyendo.  

¿Cuál es, entonces, el papel del formador? En primer lugar es necesario poner 
énfasis en una obviedad, que no por evidente es menos relevante. El formador es una 
persona cuyo campo de acción tiene lugar entre un grupo de personas. Utilizo persona en su 
acepción etimológica, es un dramatis personae, una máscara en sentido constitutivo, es 
decir, adopta un papel o un rol social entre múltiples papeles: es formador, pero como el 
resto de personas adultas con las que interactúa, puede desempeñar el rol de madre, de 
sindicalista, de voluntario, de lector voraz, cinéfilo o deportista, etc... Es decir, es una 
persona con un bagaje experiencial y con unas habilidades sociales acreditadas socialmente 
que le dan licencia o permiso (un licenciado es alguien que tiene licencia o permiso para 
ejercer un oficio en congruencia con aquello que ha estudiado) para llevar a cabo procesos 
de formación.  

La obviedad, como acabo de afirmar, es importante. Pues el formador es un 
facilitador, cuyo papel fundamental consiste en trabajar con el grupo de participantes para 
ordenar las fases del proceso formativo, orientar a los componentes del grupo, hacer 
explícitas o saber expresar las necesidades sentidas que van surgiendo, incitar a la práctica 
reflexiva, anticipar las secuencias de acción siguientes, procurar situaciones generadoras de 
aprendizaje, evaluar la resolución o superación de las mismas por todos los miembros del 
grupo, etc. En definitiva, el papel del formador consiste en adoptar múltiples papeles 
teniendo en cuenta siempre las características de su grupo y las tareas a acometer. Ahora 
bien, la adopción de todos esos papeles requiere que el formador cambie de máscara, de 
apariencia, de funciones y de protagonismo dentro del grupo a medida que éste vaya 
cobrando mayor autonomía. Porque uno de los momentos más importantes en el proceso 
formativo consiste en la transferencia de funciones al grupo por parte del formador. Esto es 
lo que va a ir dotando progresivamente al grupo de mayor autonomía. ¿Cuántos de 
nosotros, en tanto que formadores, no hemos percibido como el grupo ha ido “creciendo” o 
madurando, hasta el punto de ser capaz de tomar decisiones propias respecto a su propio 
itinerario formativo? ¿O, por el contrario, hemos detectado “escollos” en el proceso porque 
el grupo había generado una dependencia excesiva respecto del facilitador y no se atrevía a 
soltar amarras? Cuando la autonomía va aumentando progresivamente en el grupo, 
paralelamente van aumentando las condiciones de igualdad entre los miembros del grupo, 
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(Todos saben un poco más que antes y más o menos al mismo ritmo) al tiempo que se 
cumple el aserto kantiano porque los seres humanos devienen ilustrados: ¡Sapere aude!  

El ejemplo del pensador británico Raymond Williams, uno de los más importantes 
intelectuales de izquierda que dedicó buena parte de su trayectoria profesional a la 
educación de persons adultas, resulta aleccionador. Como ya se vió en un capítulo anterior, 
Raymond Williams recuerda, con reconocimiento y humildad, los inicios de su acción 
docente de la siguiente manera: “Comencé a vislumbrar por primera vez la idea de cultura 
en una clase de educación de adultos” (Williams, R., 1979: 97). ¿Cómo? Allí fue donde “he 
debatido acerca de D.H. Lawrence con mineros; he debatido métodos de argumentación 
con obreros de la construcción; he debatido noticias de prensa con jóvenes sindicalistas; he 
debatido sobre la televisión con aprendices... Para mí esto han resultado experiencias 
formativas y he aprendido tanto como he enseñado” (Mc Ilroy y Westwood, 1993: 271).  

3. Metáforas y aprendizaje 
- ¿Sabes lo que has hecho, Mario? 
- ¿Qué? 
Una metáfora. 
Pero no vale, porque me salió por pura casualidad, no más. 
No hay imagen que no sea casual, hijo. 

 
-.¿Usted cree que el mundo entero es la metáfora de algo?1 
Antonio Skármeta, El cartero de Neruda. 
En el apartado anterior he citado a un autor (Kant) que pertenece al Siglo de las 

Luces. Las luces es la metáfora por excelencia de la época histórica de la que somos 
herederos. El significado expresivo de las luces no se refiere solamente al poder de la 
razón, sino a la democratización de la razón. Entender su significado es entender bajo qué 
condiciones surge: en este caso, la Revolución francesa. 

Efectivamente, el significado que atribuimos a alguna cosa, que descubrimos o que 
construimos es, más que un hecho psicológico, una cuestión lingüística. Para entender el 
significado de una idea, de una frase o de una explicación, es necesario entender bajo qué 
condiciones es cierta o válida. En una conversación cotidiana no es frecuente que nos 
preguntemos acerca de la veracidad de lo que se dice o de lo que se escribe, entre otras 
cosas porque la finalidad o la orientación de una conversación o diálogo de la vida 
cotidiana no es didáctica. Ahora bien, imaginemos una aseveración que pertenece al 
conocimiento instrumental (saber hacer), por ejemplo, una explicación dedicada al manejo 
de una herramienta técnica en el terreno de la ofimática o de la electrotecnia. En este caso 
las condiciones bajo las cuales una idea expresada es cierta se pueden determinar por una 
prueba empírica. En cambio, cuando lo que se afirma pertenece al conocimiento expresivo 
(hacer saber: enseñar y aprender a entender aquello que se está comunicando), las 
condiciones bajo las cuales la aserción es válida se establece o bien a través del contraste 
con otros sujetos que están informados, o apelando a criterios o fuentes de autoridad, o 
evaluando (emitiendo juicios de valor acerca de) y cuestionando el contenido de la misma. 
Así, por ejemplo, puedo preguntarme bajo qué condiciones es cierta la defensa cada vez 
más extendida de la idea de “desarrollo sostenible” por países que sistemáticamente 
                                                 
1 Antonio Skármeta (1996): El cartero de Neruda (Ardiente paciencia). Barcelona, Plaza & Janés, 11 ed., 26. 
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incumplen los acuerdos internacionales sobre contaminación, y puedo cuestionar si el uso 
de esta idea no está en el fondo legitimando lo contrario de aquello a lo que apunta: el 
sostenimiento del desarrollo. Otro ejemplo típico en educación es el siguiente: ¿Bajo qué 
condiciones declara el formador estar aplicando una metodología crítica, activa, 
participativa, interdisciplinar, flexible, abierta, etc...? Este rosario de epítetos, que es capaz 
de pronunciar cualquier formador familiarizado con la jerga pedagógica, ¿sirve de la misma 
manera para el formador comprometido con su oficio que para el formador menos 
implicado, para el formador con más experiencia que para el formador recién llegado, para 
el formador con un contrato por horas que para el formador con un contrato estable? Ahora 
me puedo preguntar, puedo ser crítico y poner en crisis asunciones previas, si el uso 
reiterado y trivial de estos epítetos no acaba por vaciarlos de contenido. Como también me 
puedo preguntar bajo qué condiciones un partido de derecha se autocalifica como centrista. 
O bajo qué condiciones el término “tercera vía” es válido, si es patrimonializado por 
conservadores y por socialdemócratas. De este modo elaboramos un discurso crítico en el 
que los significados son confirmados o negados.  

Mientras que las hipótesis son las herramientas del aprendizaje instrumental, las 
metáforas son las herramientas del aprendizaje expresivo. Nos enfrentamos a lo 
desconocido haciendo asociaciones con lo que conocemos. Comparamos sucesos, 
conceptos o palabras y los relacionamos con nuestros esquemas de significado. “A los 
especialistas les puede bastar una abstracción para imaginar el Big Bang. Pero los demás 
necesitan de una metáfora” (AA.VV, 1997: 23). Muchas veces la comprensión viene de 
hacer que la metáfora correcta haga encajar la experiencia en nuestras teorías, sistemas de 
creencias, o en nuestro autoconcepto. Las metáforas, pues, se basan en la correlación entre 
la experiencia percibida y algo conocido. Así, cuando hablamos del teatro de la vida, 
subrayamos el papel que cumplimos en éste en tanto que actores sociales. Cuando a los seis 
años mi hijo miró al cielo y afirmó que “la luna es la sonrisa del cielo” hizo una metáfora 
sin saberlo, a la par que un descubrimiento. Cuando decimos de un formador que es un 
“todoterreno” nos referimos a las múltiples tareas que ha de desempeñar más allá de lo que 
estipula su contrato como docente. Cuando se acusa a un docente de ser un “hueso” se está 
señalando la rigidez de su actitud. Cuando lamentamos, como he hecho antes, la carencia 
de una “cultura de la evaluación”, utilizamos el término de connotaciones agrarias para 
apuntar la falta de tradición evaluativa en el sistema educativo. 

 Wittgenstein afirmaba que las palabras de nuestro lenguaje cotidiano son como  
cajas de herramientas. Lo que hacemos cotidianamente en nuestras clases es acudir a esos 
instrumentos y construir metáforas. Nuestras explicaciones siempre son metafóricas: 
armamos y desarmamos el mundo con metáforas. Construimos significados con metáforas, 
buscamos el sentido de las cosas con metáforas. Y aquí podemos llegar a una conclusión 
imprevista, por radical y sorprendente: conocimiento y poesía se dan de la mano. No es 
extraño que Platón quisiera expulsar a los poetas de su República ideal. No es extraño que 
escritores y escritoras sean perseguidos en la actualidad, o que permanezcan en el exilio: 
sus metáforas han sido lo suficientemente poderosas como para poner en crisis, en tela de 
juicio, el mundo conocido, han introducido caos en el orden establecido, provocando lo que 
se llama el “efecto mariposa” (Villasante, 1997). En palabras de una conocida filósofa de la 
ciencia, que no me resisto a citar: “Reivindicar el principio femenino como respeto por la 
vida de la naturaleza y la sociedad parece ser el único camino para avanzar, tanto hombres 
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como mujeres, tanto en el Norte como en el Sur. Las metáforas y conceptos de las formas 
de pensar que prescinden del principio femenino han tenido su fundamento en una 
concepción según la cual la naturaleza y las mujeres son pasivas, inertes y por último 
prescindibles” (Shiva, 1995: 284). En otro orden de cosas, el subcomandante Marcos 
afirmaba recientemente que “contra el horror, humor”. La insurgencia de Chiapas se ha 
proyectado en el mundo traspasando la masa forestal de la selva lacandona gracias a 
metáforas que están cargadas de energía, de confianza, y que son capaces de con-movernos, 
esto es, de desplazar y de remover nuestras convicciones, y de contagiarnos cierta pasión 
por las cosas. Los formadores también utilizan cotidianamente metáforas para explicar y 
para expresar una parcela de la realidad: con el uso de las metáforas, los formadores pueden 
efectuar no sólo movimientos, sino que pueden provocar cambios, en el sentido de enseñar 
el camino desde lo conocido hasta lo desconocido.  

El uso que aquí hacemos del término metáfora se refiere tanto a un producto –una 
perspectiva o marco, una forma de ver las cosas- como a un proceso por el que aparecen 
nuevas perspectivas sobre el mundo. Schön califica a las metáforas que resultan de este 
proceso como “metáforas generativas”. Estas metáforas son relevantes en tanto que un 
modo peculiar de ver algo como algo más, es decir, de desplazar marcos o perspectivas 
desde un dominio de experiencia a otro (Mezirow, 1991). En ese sentido, “una metáfora es 
un conjunto disponible de conexiones, un puente prefabricado que se puede utilizar de 
modo temporal para unir dos ideas, para, de esta forma, poder descubrir los vínculos reales 
que las unen” (Claxton, 1987: 227). Como en la parábola zen, la metáfora es el dedo que 
señala la luna, pero no hay que confundir el dedo con la luna. Si el formador –si el 
maestro– deja que sus alumnos tomen la analogía por la realidad, les estará induciendo a 
equivocarse.  

Las metáforas vivas iluminan con su claridad expresiva el camino de la 
comprensión: nos ayudan, como linternas, a interpretar el mundo, a cruzarlo como quien 
atraviesa un espejo y se enfrenta a nuevas situaciones con nuevas miradas, con nuevos 
códigos de interpretación. Cuando Alicia aparece en el otro lado del espejo, tiene que 
aprender a ordenar el caos de un mundo absurdo cuyas reglas no conoce. También podemos 
interpretar los libros de Alicia en clave metafórica, considerando que la narración pertenece 
al género de las obras de formación, donde la heroína emprende un viaje de descubrimiento 
y de aprendizaje más allá del sentido común, una auténtica aventura del conocimiento.  

De la misma manera, las metáforas constituyen la bisagra o el enlace entre la teoría 
y la práctica, entre el conocimiento y la acción. Pueden llegar a ser “ficciones útiles”, cuya 
misión no es demostrar las cosas, sino mostrar el mundo “como si” fuera tal como lo 
describe una metáfora. Una metáfora ya es una realización: un acto, una acción, de 
comprensión de la realidad. Para ilustrar esta conjunción con ejemplo podemos acudir al 
término inglés “to realize”, cuya traducción sería “darse cuenta”, mientras su homófono en 
español quiere decir “hacer”. Hacer y comprender, práctica y teoría, se dan la mano y nos 
ponen en el camino del aprender. 

4. En el camino del aprender 
¿Querría decirme, por favor, qué camino debo tomar para irme de aquí? 
Eso depende mucho del lugar donde quieras llegar –dijo el Gato. 
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Me da lo mismo el lugar... –dijo Alicia 
Entonces no importa qué camino tomes –dijo el Gato. 
... mientres llegue a algún lado- dijo Alicia, a modo de explicación. 
Oh, puedes estar segura de llegar a algún lado –dijo el Gato– si solo caminas lo bastante. 
Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas.  
 

Ni qué decir cabe que los formadores tienen un papel relevante en lo que, 
metafóricamente, he llamado el camino del aprender. Es posible que el formador que no 
sepa en qué consiste el aprendizaje pueda favorecerlo, pero es igualmente posible que 
pueda obstaculizarlo. No es casual que se califique al formador como un facilitador, puesto 
que su papel consiste, de manera óptima, en facilitar el aprendizaje, y cuanto menos, en 
evitar que sea más dificil. A continuación enumeramos, siguiendo a Claxton (1987), 
algunas de las cosas que cualquier formador debería saber. 

Un formador no puede conseguir que tenga lugar el aprendizaje, pero sí puede 
facilitar o ayudar a que se produzca. 

“La enseñanza no produce aprendizaje, como tampoco la horticultura produce 
plantas” (Claxton, 1987: 214). El formador como el horticultor trabajan con materia viva, 
no con materia prima, y en ese sentido las conexiones en el mundo de los seres vivos 
tienen lugar de manera orgánica, no mecánica. El formador ha de comprender que enseñar 
es como realizar un injerto, pero éste tiene que echar raíces, de la misma manera que el 
conocimiento.  

El aprendizaje consiste en establecer relaciones con aquello que sentimos como 
necesario. 

 Aprender es una necesidad tanto vital como social. En ese sentido, el aprendizaje 
es medio y fin al mismo tiempo. Somos seres de aprendizaje. Nunca cesamos de aprender, 
pero aprendemos antes y mejor a nadar cuando lo necesitamos y lo deseamos, que cuando 
se nos impone. Por otra parte, el aprendizaje es relacional, no cumulativo. “Saber más” no 
es “tener más contenidos” en la cabeza, como si nuestras mentes fueran contenedores. De 
ahí la crítica de Freire a la educación bancaria, a esa concepción que hace de las mentes un 
mero depósito vacío que se va llenando a medida que aprendemos más. Saber más es 
ampliar nuestros marcos de sentido, nuestros esquemas de significado, nuestros horizontes 
mentales, y nuestras perspectivas, y eso se lleva a cabo tejiendo redes y conexiones cada 
vez más complejas, abiertas y dinámicas con nuestro mundo. La sabiduría popular dice, y 
con razón, que “el saber no ocupa lugar” y que “nunca es tarde para aprender”. No podría 
ser de otra manera en seres cuya naturaleza social está definida por el aprendizaje continuo. 
Aquí, de nuevo, podemos apelar a dos nuevas metáforas vivas o generativas que sintetizan 
cuanto queremos decir: tener una “mente abierta” o una “mente cerrada” no expresa sino 
nuestra disposición a aprender o a no aprender, a abrirnos al vasto mundo o a encerrarnos 
en nuestro pequeño mundo, a dar el salto de lo conocido hasta lo desconocido, o a quedar 
prisioneros en el círculo que va de lo conocido a lo conocido.  

Un reto en el aprendizaje no es una amenaza. 
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He sugerido como propuesta genérica para los procesos de formación la necesidad 
de planificar una serie de situaciones generadores, a las que definía como ocasiones o 
desafíos para el aprendizaje. Ahora bien, un reto no es una amenaza. Si las personas se 
sienten amenazadas, dejan de aprender. El desafío al que nos referimos es el que tiene 
como función estimular y fomentar el aprendizaje, no obstaculizarlo. El desafío genera 
nuevos aprendizajes, nuevas situaciones, nuevos contextos. Así, el autor de este artículo se 
daría por satisfecho si sirviera de ejemplo de lo que se predica, es decir, si, cuanto menos, 
“diera que pensar”, o dicho de otra manera, si siembra interrogantes, si plantea dudas, si 
genera inquietudes que a uno le hagan pensar acerca de su propio trabajo de formador. Sólo 
entonces podría decirse que este ensayo enseña algo acerca de lo cual puede aprender el 
posible lector o receptor. 

No se puede aprender aquello para lo que no se está preparado. 

No se le puede enseñar a un niño que todavía no ha alcanzado el estadio de las 
operaciones formales sofisticadas fórmulas matemáticas o físicas. No se le puede enseñar a 
un analfabeto a realizar análisis metalingüísticos. No se le puede enseñar a un aprendiz en 
el inicio de un curso de formación una cuestión que corresponde al final del proceso. Por 
eso es importante que el formador pueda tener algún tipo de información acerca del grado 
de competencia o de instrucción del participante. En las escuelas de adultos se suele 
realizar una evaluación previa de los participantes con el fin de asignarlos al nivel que les 
corresponda. Esto tiene que ver con la noción de desafío apuntada anteriormente. Si el 
participante va a iniciar un proceso de aprendizaje para el que está preparado, entonces 
vivirá la enseñanza como un reto positivo. Si por el contrario, se encuentra con una 
situación para la que todavía no está preparado, el reto se convertirá en un obstáculo 
insalvable. Cualquier formador ha pasado por la situación de preparar tan a conciencia sus 
sesiones de formación que en ocasiones “abarca demasiado” y los participantes no le 
siguen. O por el contrario, a veces se quieren simplificar tanto las cosas, hacer la 
explicación tan accesible, que se incurre en lo obvio, y el aprendiz acaba por “desconectar” 
porque no acaba de encontrar la motivación, el reto que le haga “conectar” con aquello que 
se dice o se hace. 

El ideal de todo formador es llegar a ser innecesario.  

En todo proceso formativo tiene lugar un contrato tácito por el que el alumno 
delega la responsabilidad de su aprendizaje en el formador, o lo que es lo mismo, deposita 
su confianza en él. Ahora bien, no se puede olvidar que en la letra de ese contrato aparece 
como finalidad del aprendizaje, el que los participantes consigan ser autónomos. Dicho de 
manera inversa, el ideal de todo formador en un proceso de enseñanza-aprendizaje es llegar 
a ser innecesario.  

En dicho contrato tácito, el participante tiene derecho a elegir su objetivo y el 
formador, pero no el método de enseñanza. Un aprendiz puede elegir su profesor de 
prácticas de conducción, o su monitor de natación, o su gurú espiritual, pero no puede 
dictarle a éstos cuál es la mejor manera de enseñarle.  



132 

Así pues, el participante sabe el objetivo de lo que necesita aprender (saber reparar 
un coche, adquirir habilidad motriz para escribir a ordenador, hacer un circuito eléctrico). 
Pero hay que tener cuidado con la asunción de competencias que no le corresponden al 
formador. Así, se produce adoctrinamiento cuando se decide lo que una persona debe saber 
en cuanto a creencias o conocimientos. Se produce condicionamiento cuando se decide lo 
que una persona debe saber en cuanto a hábitos o costumbres. Es típico de ambos 
comportamientos la respuesta paternalista institucionalizada que reza así: “Yo (el estado, la 
secta, el maestro) sé lo que te conviene.” El régimen franquista supo lo que convenía a los 
españoles, e hizo de la educación durante mucho tiempo un acto de propaganda. Los 
poderes públicos saben en la actualidad lo que le conviene a la ciudadanía y emite 
programas de interés general como el fútbol –un día sí y otro también– que condiciona los 
hábitos sociales de los individuos. 

El participante aprender del formador, pero también sobre él. 

Es inevitable que un formador se convierta, sin pretenderlo, en un modelo. El 
formador no es una máquina, sino que es una persona con su universo de valores, de 
comportamientos, de discurso. El formador tiene, como vimos, un “ethos” carácterístico, 
esto es, una serie de códigos que le hacen ser lo que es (hacer lo que hace), y cada formador 
tiene su estilo de enseñanza propio. Pero además, un formador es un modelo de persona 
adulta, vale decir, de ciudadano. Esto no significa que el formador tenga una naturaleza 
dual, como Mr. Jekyll y Mr. Hide, de manera que ahora toca ejercer de docente y ahora de 
ciudadano. Todo formador es ciudadano, pero no todo ciudadano es formador. El hecho de 
que un individuo sea formador no es más que una extensión y una concreción de su plena 
ciudadanía, de su compromiso con la sociedad y con el entorno en el que vive. Lo mismo 
sucede con los participantes en los procesos de formación. De tal manera, que el 
aprendizaje también se puede considerar como un lugar de encuentro, ya se produzca éste 
en el ágora o en la escuela, en el taller o en la empresa, entre ciudadanos en busca del bien 
común, que es lo mismo que decir, del bien de todos y cada uno de los miembros de la 
ciudad.  

El aprendizaje se lleva a cabo no de forma impositiva, sino sugestiva.  

El aprendizaje se logra no con órdenes, sino con sugerencias. Recuerdo una 
conferencia de Emilio Lledó en la que evocaba cómo se había despertado su afición al 
estudio con un maestro de la infancia que les leía párrafos del Quijote, y a continuación les 
proponía como actividad: “sugerencias de la lectura”. La enseñanza no consiste en dar 
soluciones a los problemas, ni interpretaciones de un texto. No consiste en demostrar las 
cosas, sino en mostrar el camino hacia las cosas. Y este proceso lleva su propio ritmo. No 
se debe acelerar el aprendizaje más allá de cierto umbral, como no se debe postergar 
excesivamente. De nada sirve tirar de los propios cordones para elevarse del suelo; uno 
tiene que atarse los cordones y ponerse en ruta. 

La enseñanza siempre forma parte de un contexto de aprendizaje 

El aprendizaje es relacional, no cumulativo. Esto significa que aquello que se 
aprende queda ligado al contexto en que se ha aprendido. “Para decirlo con más claridad: si 
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una persona aprende algo porque se le ha enseñado, “ser enseñado” se convierte en parte 
del contexto de lo que se ha aprendido” (Claxton, 1987: 221). En educación de personas 
adultas se suele tener en cuenta lo que se denomina el “principio de contextualización”, 
esto es, la necesidad de integrar las nuevas adquisiciones en la experiencia y en el entorno 
más próximo de los participantes con el fin de que adquieran sentido, que formen parte –
que participen- de su mundo, y lo puedan transformar. De ahí, una vez más, la 
recomendación de Freire, de conectar el “texto” con el “contexto”, las palabras y el mundo. 
El escritor siciliano Leonardo Sciascia tituló a una de sus novelas El contexto: en ella 
describía en forma de parábola kafkiana las determinaciones poderosas del entorno de la 
mafia en la construcción social de los sujetos, pero también sugería como de ese mismo 
contexto emergía una nueva cultura, otra educación, una recontextualización, capaz de 
enfrentarse y cambiar los códigos sociales de los clanes, modificando las reglas del juego y 
las mentalidades de la gente. 

5. Marcos de aprendizaje 

Si, como hemos visto, la enseñanza forma parte de un contexto de aprendizaje, este 
contexto está configurado por una serie de variables que le confieren una forma singular. 
Algunas de estas variables más importantes tienen que ver con los recursos de tiempo, de 
espacio y de relaciones humanas disponibles. 

De la misma manera que el tiempo no es una mera cosa, tampoco lo es el espacio. 
Cuando hablamos de espacio y de tiempo no estamos hablando de magnitudes o variables 
referidas a las leyes de la naturaleza, sino que hablamos de convenciones o usos sociales de 
ambas dimensiones. En ambos casos, estamos hablando también de un juego de fuerzas, o 
de una ocasión para desplegar relaciones. En el caso del tiempo, nos referimos a los ritmos 
o momentos pautados de la formación, en el caso del espacio nos referimos a la naturaleza 
social -colectiva e individual- de la formación.  

5.1. Gestión del tiempo 
-Si conocieras al tiempo tan bien como yo –dijo el Sombrerero– no hablarías de perderlo. El es él. 
No sé qué quiere decir –dijo Alicia. 
¡Claro que no sabes! –dijo el Sombrerero, sacudiendo desdeñosamente la cabeza-. ¡Me atrevo a decir 
que ni siquiera hablaste con el Tiempo!. 
Tal vez no –replicó Alicia cautelosamente- Pero sé que tengo que marcar el tiempo cuando estudio 
música.  
¡Ah! ¡Eso lo explica todo! –dijo el Sombrero. El no soporta que lo marquen. Si  estuvieras en buenos 
términos con él haría lo que quisieses con la hora. Por ejemplo, imagina que son las nueve de la 
mañan, justo el momento de empezar la clase: sólo tendrías que susurrar una inclinación, ¡y allá giran 
las agujas, en un santiamén! ¡Una y media, hora de almorzar! 
Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas. 

La planificación del tiempo en el aprendizaje no es un asunto trivial, como ya 
hemos visto, pues el aprendizaje no depende tanto del desarrollo de una secuencia de 
trabajo, sino del tiempo que dura la actividad. No conviene planificar un aprendizaje 
realizado sin ningún tipo de interrupción; por el contrario, conviene introducir breves 
pausas que contribuyan a asimilar la actividad sin producir pérdidas. En la administración o 
gestión del tiempo de las sesiones de formación tendemos a actuar cosificando el tiempo, 
esto es, convirtiéndolo en un objeto de uso propio que podemos racionalizar y repartir 
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según nuestro criterio. Como consecuencia de ello, son comunes dos errores (Beltrán: 
1997). En primer lugar, cualquiera que sea el punto de desarrollo de la actividad, cuando 
acaba el tiempo hay que dejarla. En segundo lugar, el formador trabaja hasta el agotamiento 
de los sujetos, con el fin de “rentabilizar” y sacar el mayor partido posible al tiempo (y, 
además, como signo de conciencia profesional).  

Si se quieren corregir tales errores, siguiendo a Beltrán (1997), es aconsejable lo 
siguiente: No permitir que se monopolice el uso de la palabra por el mismo o los mismos 
miembros del grupo (incluyendo al formador) ocupando todo el tiempo disponible. No por 
dilatar el tiempo de explicación o de acción, la explicación o la acción será mejor. Cuando 
no se dispone de mucho tiempo para llevar a cabo una tarea, conviene distribuir los límites 
correspondientes a cada fase, haciendo responsable a algún o algunos miembros del grupo 
de recordar estos límites asignados. 

Algunas formas de hacer que el tiempo de formación sea un bien común, es decir, 
una forma de llevar a cabo un uso participativo del tiempo, compartiéndolo, son las 
siguientes: Estimular a los participantes al uso de la palabra para expresar lo que no saben 
(con frecuencia suele suceder lo contrario: pedir la palabra para replicar o repetir lo que ya 
ha dicho el formador, o para mostrar lo que saben, procurando no mostrar lo que no saben). 
Además, reconocer el nivel real de los participantes (desvelar aquello que se cree saber 
pero no se sabe). También es preciso asumir que dedicar tiempo a los que no saben no 
significa un pérdida de tiempo para los que saben. Es deseable solicitar a los que van más 
adelantados que aporten sus explicaciones al resto. Y por último, resulta aconsejable ajustar 
un ritmo de trabajo a la media del grupo con el fin de aumentar las posibilidades de revisión 
y control. 

Otra cuestión, en la que no me detendré pero cuya importancia no quisiera pasar por 
alto, es la referida a la liberación del tiempo de formación y su integración en el tiempo 
social de la ciudadanía, así como el debate acerca de la reducción de la semana laboral. 
Recientemente se están formulando propuestas innovadoras para redefinir, reorganizar y 
reinventar los tiempos de las ciudades “de otra manera”, de modo que no penalicen a esa 
mitad del cielo, mitad de la tierra que constituyen las mujeres (Condoni, 1998). 

5.2. Gestión del espacio 

El espacio al que nos referimos no es, como ya he dicho, una entidad abstracta, sino 
que aludo al ámbito material en el que se despliegan los aprendizajes. Puesto que el 
aprendizaje es un proceso social, necesariamente el espacio de aprendizaje también tiene 
una naturaleza social. Desde ese punto de vista, gestionar el espacio de formación significa 
gestionar el aprendizaje de los actores sociales en tanto que parte de un colectivo, y del 
sujeto social en tanto que individuo o particular. 

a) Aprender de los demás. 

Si el sujeto de formación es un sujeto social, el aprendizaje es un proceso social. 
Aprendemos a través del diálogo con los demás, comparando y confrontando perspectivas o 
puntos de vista diferentes que nos conducen a reformular nuestro propio mapa personal, 
nuestras ideas, nuestras interpretaciones. De esta manera, el aprendizaje grupal fomenta las 
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capacidades individuales. La tarea desarrollada por el grupo tenderá a estar cercana al nivel 
del mejor miembro del grupo porque las personas con mejor información ejercen una 
influencia mayor sobre el grupo. El número del grupo también es importante en función de 
las actividades a realizar. Un grupo demasiado numeroso tiende a configurar subgrupos 
para facilitar la comunicación dentro de éstos, aunque dificulta el control y planificación de 
actividades. Un grupo excesivamente escaso tiende a ser poco motivador. Como muchos 
formadores habrán tenido ocasión de experimentar, un método que resulta interesante para 
transformar las actitudes de los participantes es la discusión en grupo. Las tareas en grupo, 
en general, son un procedimiento valioso para incentivar la motivación. Aunque no hay 
recetas universales, es recomendable dedicar un período de tiempo con el fin de que un 
grupo cumpla las siguientes condiciones: que el número de componentes no sea mayor de 
diez, que exista entre ellos ciertas afinidades y que formen un conjunto homogéneo. Por 
supuesto, de nada sirven estas condiciones si la actitud de los miembros del grupo no es 
activa. La adquisición de los componentes será mayor cuanto más activa sea la 
participación. El principio de participación en procesos formativos con personas adultas es 
uno de los más reivindicados desde la teoría y desde la práctica, y con razón. Formación y 
participación son factores estrechamente vinculados, hasta el punto de que resulta una 
contradicción en los términos planificar una acción formativa que no sea al mismo tiempo 
participativa. Las formas de participación variarán en función del aprendizaje a adquirir, de 
las tareas asignadas, del tiempo disponible y de las condiciones materiales. Pero un 
supuesto de partida elemental para propiciar y hacer efectiva la participación pasa porque 
los componentes del grupo puedan tomar la palabra, expresando sus dudas y sus 
adquisiciones, interrogando o reafirmándose en sus propios términos. En el grupo no debe 
prevalecer el monólogo (ni siquiera el del formador), sino el diálogo, no debe dominar una 
sola voz, sino que debe producirse una pluralidad de voces.  

b) Aprender de sí. 

Por aprender de sí no se entiende el aprendizaje solipsista o efectuado de manera 
aislada, sino la apropiación y reelaboración de la capacidad de formación por parte de cada 
persona y su aplicación a sí misma. La formación va dirigida a procesar y organizar los 
fragmentos de información en un todo coherente, de manera que el individuo se informa, se 
interrelaciona con los demás y se trans-forma. A través de la formación el individuo 
organiza el caos de la experiencia con-formándola y configurándola, esto es, dando forma a 
lo sin forma o a lo informal. Todos tenemos saberes y poderes cotidianos con los que nos 
manejamos en la vida diaria. La formación sistematiza estos saberes previos, estas 
capacidades y habilidades sociales, integrándolos en un conjunto coherente y abierto a 
nuevos aprendizajes. Aprender de sí  no es más que la aplicación a uno mismo del poder de 
formación. Esta aplicación hace de la persona una mediación entre el mundo y los otros, 
convirtiéndolo en un sujeto en continuo proceso de resocialización, de crecimiento social. 
Aprender de los demás es aprender de sí mismo, de manera que uno es al mismo tiempo 
sujeto y objeto de la formación. Una vez más, la tarea del formador en procesos de 
autoformación consiste en tender puentes entre el individuo y su medio, entre el yo y el 
mundo, y parafraseando una vez más a Freire, facilitar el salto del texto  (word) al contexto 
(world). Pero este proceso no tiene porque poseer una estructura narrativa lineal 
(presentación, desarrollo, nudo, desenlace), sino que obedece más bien al modelo de obra 
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abierta por el que el sujeto interactúa en el relato y en las secuencias de su propia 
formación: es más un actor que un mero espectador o testigo de los acontecimientos. 

Cualquier formador en el ámbito de la educación permanente o en educación de 
personas adultas, no debe olvidar que las personas no son formadas, sino que se forman a sí 
mismas. En ese sentido, no podemos convertir el principio de participación en un dogma: 
no podemos obligar a una persona a que participe, como no podemos obligarle a alguien a 
que sea espontáneo. Aunque sí, como formadores y gestores de la formación, podemos 
hacer mucho para propiciar actitudes colaborativas, y para fomentar la disposición de los 
sujetos a nuevos aprendizajes. La actitud del formador debe respetar los mundos, las 
perspectivas y las voces de los componentes de un grupo. Un buen formador creará 
ocasiones para que los participantes puedan tomar parte activa en el diseño y en la 
planificación de sus propios itinerarios formativos, procurando que su inevitable 
protagonismo puede transferirse progresivamente. Solo de esta manera la formación 
cumplirá su principal finalidad: procurar la autonomía. 

5.3.Gestión del cambio 

Si la tarea del formador consiste en facilitar a los participantes la construcción de 
nuevos esquemas de significado, la tarea de los sujetos en formación consiste en aprender 
nuevos significados antes que copiar o imitar los de los demás.  

Construir significados designa el proceso por el que reelaboramos nuevas 
interpretaciones a partir de las interpretaciones previas. Construir significados significa 
alterar nuestra realidad, transformando el sentido común –el saber no contrastado ni 
fundamentado– en conocimiento –saber contrastado y fundamentado– y transformándonos 
en ese proceso. Construir significados es, pues, construir-nos: armarnos de razones. 
Construir significados es, en definitiva, una manera de tomar conciencia, y de acrecentarla. 
Y “tomar” conciencia no es algo que alguien pueda hacer por nosotros. La conciencia no se 
“da”, se conquista. Ejemplos elocuentes de esta operación los encontramos cotidianamente, 
pero uno especialmente clarificador lo encontramos en la obra de la premio nobel de la paz, 
cuyo título ya de por sí es suficientemente explícito: Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nacio la conciencia. De modo que en el camino del aprender uno gana conciencia paso a 
paso, uno aprende a pensar y se va ilustrando, se hace a sí mismo un ilustrado. Kant 
resumía el ideal de la Ilustración en un famoso dictum: ¡Sapere aude! ¡Se capaz de pensar 
por ti mismo! Vale decir, hazte más y más autónomo de manera que los demás no tengan 
que pensar por ti, porque si así fuera te encontrarías con un mundo a la medida de los 
demás, en el que no habrá lugar, como nos advertía Bertolt Brecht, ni para las preguntas 
convincentes ni para las preguntas de un obrero que lee. Ahora bien, la tarea de pensar no 
es una tarea solitaria ni narcisista, como si nos dedicáramos a contemplar el espejo de la 
propia mente. Uno siempre piensa atravesando el espejo de sus propias representaciones y 
yendo más allá de sí mismo, hacia los demás y a veces contra los demás. Cuando con el 
lenguaje común decimos que “esto no me lleva a ninguna parte”, estamos expresando –de 
nuevo, con una metáfora- nuestra dificultad para construir significados, para avanzar en el 
proceso de aprender.  Por eso esperamos no que, en nuestra formación, el facilitador nos 
lleve, pero  sí que nos muestre el camino. “Una metáfora da a luz un mundo en el que casa, 
o, lo que es igual, en cuyo entramado de relaciones pueda integrarse” (Marina, 1994: 109). 
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La propia palabra “ilustración”, como ya vimos, es una metáfora generadora, tan activa y 
llena de potencia que todavía da que hablar, y que invita e incita a la práctica reflexiva, a la 
acción autónoma. Al mismo tiempo, la autonomía comporta siempre posibilidades abiertas 
de transformación. El papel del formador pasa, entonces y necesariamente, por procurar 
situaciones generadoras y acciones transformadoras. Estas suponen, al mismo tiempo, que 
los participantes tomen conciencia de la necesidad del cambio, y adquieran un compromiso 
individual y colectivo con el cambio, de tal manera que se pueda llegar a firmar un 
“contrato” (implícito) de aprendizaje.  

6. Dificultades y conflictos 
La Reina conocía un solo método para resolver todas las dificultades, grandes o pequeñas. 
-¡Que le corten la cabeza! –dijo, sin siquiera mirar a su alrededor. 
Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas.  

En todo proceso de formación emergen, antes o después, situaciones de conflicto. 
El aprendizaje no se produce de manera lineal, ni cumulativa, ni armoniosa, más bien tiene 
lugar, como dijimos, a partir de continuas reelaboraciones que suponen transformaciones en 
nuestros significados previos, escollos en el camino, confrontación de visiones y 
adquisición de nuevas perspectivas. Puesto que la naturaleza del aprendizaje es social, el 
modo de afrontar el conflicto puede servir para saber hasta qué punto el grupo de trabajo es 
un equipo configurado, y no un mero agrupamiento o agregado de elementos. Un auténtico 
proceso de formación se reconoce, entre otras cosas, por su disposición a afrontar y resolver 
el conflicto por parte de todos los componentes del grupo.  

Ahora bien, antes de avanzar conviene diferenciar entre dos nociones que son 
similares pero no idénticas: tensión y conflicto. 

Mientras la tensión es un estado emocional colectivo, habitualmente transitorio, que 
obstaculiza el desarrollo y la armonía del grupo, el conflicto es un estado prolongado de 
confrontación en base a expectativas, valores, u opiniones en el que los objetivos de los 
componentes del grupo de formación no son tan sólo obtener los fines marcados, sino 
dominar o neutralizar a los rivales. Mientras que la tensión se sitúa más fácilmente en el 
terreno de lo psicológico, el conflicto corresponde más bien a la esfera de lo social. La 
tensión suele despertar mecanismos de defensa típicos en los que se intenta racionalizar los 
propios estados emocionales. Expresiones como: “Esto que pasa aquí es lógico. Sucede en 
todas partes (en todos los grupos)”. O, por vía negativa: “Aquí no pasa nada”. Si la tensión 
se dilata en el tiempo puede acabar convertida en conflicto abierto. Por el contrario, si la 
tensión se objetiva con una disposición a cooperar en su resolución, puede ser una ocasión 
positiva de afrontar abiertamente las ideas y sentimientos de las partes implicadas.  

Respecto a los conflictos, estos pueden ser intragrupales e intergrupales. El que más 
nos interesa para el tema que nos ocupa es el primero. Los conflictos intragrupales se dan 
entre los diferentes componentes de un grupo, incluyendo aquí en ocasiones al propio 
formador. El desarrollo de un conflicto suele obedecer a un patrón similar. Aparece un 
problema objetivo que debe resolverse. La resolución del mismo se demora, y la energía 
destinada a su resolución se desplaza hacia un tema en el que, más pronto o más tarde, se 
descarga de manera virulenta.  
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Ejemplos típicos de conflictos intragrupales a gran escala los encontramos en las 
llamadas “guerras sucias”, o en los clanes mafiosos, o simplemente en las guerras entre 
naciones que estallan siempre como consecuencia de un conflicto larvado o programado. 
En el caso de los grupos de formación, como de otro tipo de organizaciones laborales, 
empresariales, educativas podemos hablar –metafóricamente- de auténticas “guerras” a 
escala micro. Decimos aquí metafóricamente porque aunque no se produzcan guerras 
formales desde el punto de vista bélico o militar, se reproducen los mismos 
comportamientos. Así, es común encontrar “bandos” enfrentados y en pugna en un claustro, 
o estrategias empresariales para derrocar a una firma “enemiga”, etc.  

Una concreción típica del conflicto que se da tanto en las políticas como en las 
prácticas educativas es la del “falso consenso”. En el discurso de la esfera política se hacen 
continuas invocaciones a la necesidad de un “espíritu de consenso” para tomar decisiones o 
llegar a acuerdos. Es un hecho que “las democracias reales han tendido a la eliminación de 
las tensiones y conflictos que las constituyen. Han enfatizado el pacto y el consenso. Lo 
mismo sus teorizadores (Habermas ha construido toda una metafísica del consenso sobre 
estas bases; una empresa que se me antoja perfectamente estéril y prescindible” (Trías y 
Argullol, 1992: 33). No es extraño, pues, que también en la LOGSE este fenómeno 
encuentre su reflejo. Sin embargo, continuando con la cita anterior, “la ficción de esa 
democracia real basada en el consenso, su mentira, su carencia de verdad democrática se 
deriva del hecho de que no cubre, ni con mucho, las aspiraciones de un porcentaje grande y 
relevante de la población. En efecto, un amplio sector no vota” (Trías y Argullol, 1992: 33). 
Con frecuencia sucede que se alcanza un consenso formal, pero no real, sobre determinada 
materia, de manera que las diferentes fuerzas parlamentarias aparecen como democráticas, 
tolerantes, y sacrificadas en aras a la convivencia o a la normalidad democrática. Al cabo 
de un tiempo, no demasiado dilatado, tales acuerdos muestran ser “papel mojado”, porque 
no ha habido una auténtica voluntad de resolución, sino una mera escenificación o 
representación. Habrá que admitir que una de las críticas más generalizadas y más 
“razonables” (cargadas de racionalidad) que ha recibido la reforma por parte de la 
comunidad educativa y de los agentes sociales ha sido precisamente la que señala el 
insuficiente margen de participación y debate que ésta ha generado para su diseño y 
construcción. Así, la apelación al consenso, aun con ser en ocasiones necesaria, cuando se 
utiliza como procedimiento reiterado y excluyente puede sufrir el efecto perverso de 
convertirse en una especie de invocación mágica por la que todo parece encontrar solución 
al revestirse de un engranaje o ritual democrático, eximiéndonos de otra responsabilidad 
que no sea la del consentimiento mínimo para lograr el acuerdo necesario cuando se nos 
reclame y si se nos reclama. Nuestra actual reforma educativa es, así, una fuente preciosa 
de casos que ilustran tales “falsos consensos”. El llamado eufemísticamente “debate de las 
humanidades” es un ejemplo notable, así como el tira y afloja respecto a la asignatura de 
religión, o los criterios de evaluación. Algo que va más allá de lo meramente coyuntural, y 
pasa a ser estructural, es el caso siguiente: desde la sociología del lenguaje, se acepta que 
cualquier comunidad bilingüe o plurilingüe, por el hecho de serlo, padece el fenómeno 
acuñado como “conflicto lingüístico”, es decir, un estado de tensión permanente entre la 
lengua mayoritaria y las lenguas en minoría. En el caso que nos ocupa, todos podemos 
reconocer situaciones en las que, como miembros de un claustro o de un equipo educativo, 
hemos alcanzado consensos, sin haber aceptado o interiorizado las decisiones adoptadas. 
En tal caso, el consenso logrado se resquebrajará a la menor ocasión, colando por la puerta 
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falsa el disenso de algunos miembros respecto al acuerdo adoptado. Si destapamos, 
entonces, la caja de Pandora del consenso, veremos resurgir aquellos problemas que, lejos 
de estar resueltos, tan sólo habían quedado disueltos o disfrazados, junto aquellas 
contradicciones que tampoco habían quedado superadas, sino ocultadas, para cumplir el 
propósito de salvar el dominio creciente de las apariencias. Cuanto más tarde en 
explicitarse este disenso, mayor sera la virulencia de su manifestación. Pensemos, si no, en 
esos pactos postelectorales (a veces llamados contranatura) en los que parece que todo vale, 
que acaban convirtiendo un consistorio en un auténtico polvorín, y que no contribuyen más 
que al descrédito de la política y de sus representantes. Lejos de posiciones blindadas como 
las de “nosotros a lo nuestro”, un acuerdo auténtico es una manera de cobrar “cordura”, o 
de “acordar”, de tender “cuerdas” o lazos entre unos y otros, redes para la vinculación 
social que nos dan libertad, y que nos permiten acceder a la posición del otro.  

Apelando de nuevo a la ayuda de las metáforas vivas, en esta suerte de guerras, no 
hay vencedores ni vencidos absolutos. Cada uno de los miembros del grupo tiene algo que 
ganar y algo que perder. Pero sin duda, lo que está claro es que ante situaciones como las 
descritas anteriormente, es preferible la argumentación del disenso antes que la aceptación 
artificiosa o meramente convencional del consenso. Dicho de otra manera, es mejor para 
todos el reconocimiento abierto del disenso que la ocultación de un consenso débil. En tal 
caso, el disenso deviene productivo, y no destructivo. En cualquier espacio de democracia 
auténtica, el disenso es un factor irrenunciable de dialéctica, de sana confrontación 
intelectual, de discusión abierta. Los reiterados llamamientos a consensos formales –pactos, 
tratados- muestran a veces más que la fortaleza de las instituciones democráticas, la 
fragilidad e inmadurez de las mismas.  

Ante las situaciones conflictivas, pueden ser eficaces algunos dispositivos que 
contribuyan a su solución. En primer lugar, es necesario que las partes en conflicto estén 
comprometidas en la resolución del enfrentamiento. Aquí ha de prevalecer la voluntad de 
querer, antes que la voluntad de poder. Cualquier forma de resistencia bloquea la 
superación del conflicto. De nada sirven “huidas hacia delante”, como las que pretenden 
quitar importancia al problema. Un paso previo imprescindible, por el contrario, es el 
reconocimiento abierto del problema. En segundo lugar, el poder de las partes en conflicto 
tiene que ser equilibrado. Este reparto de poder no puede permanecer en el plano teórico, 
sino que tiene que materializarse en la práctica, lo cual significa, que cada parte se hace 
necesaria para la otra. En ningún momento es bueno caer en lo que Apple (1989) describía 
como “exportar la culpa”, es decir, eximirse de las propias responsabilidades en la 
producción del conflicto, ni en la culpabilización de las víctimas, esto es, atribuir la 
responsabilidad a quienes se ven afectados por algún motivo del que no son autores o 
productores, sino meros receptores. En tercer lugar, no es bueno dar rodeos al conflicto, 
postergando su posible solución, ni tampoco forzar la solución de éste con posturas rígidas 
o inamovibles: en ambos casos no acaba de abordarse el conflicto, por lo tanto es 
conveniente un cierto grado de tensión que permita contrastar posturas.  

En cualquier caso, siempre es deseable, como ya afirmamos, “estar abiertos” 
mostrando nuestra disponibilidad a “ponernos en la posición de los otros”. Es decir, 
debemos someter a prueba nuestra capacidad para revisar nuestras perspectivas, nuestros 
marcos de sentido, nuestros mapas personales, en definitiva, para reelaborar nuestras teorías 
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o visiones del mundo. Es así como nuestra práctica exige una y otra vez la presencia de la 
teoría.  

7. Enseñar y aprender a ser ciudadano 
Alicia permaneció silenciosa unos minutos,obsrvando el país en todas direcciones.... 
¡Afirmo que está marcado exactamente como un gran tablero de ajedrez! –dijo por fin Alicia- (...) Es 
una enorme, inmensa, partida de ajedrez que se está jugando... Sobre el mundo entero... Si es que 
esto es el mundo. ¡Oh, qué divertido es! ¡Cómo me gustaría ser uno de ellos! No me importaría ser 
un Peón, si sólo pudiera participar... aunque, por supuesto, preferiría ser una Reina, mejor. 

  
- Una colina no puede ser un valle. Eso sería un sinsentido... 
La Reina Roja sacudió la cabeza. 
Puedes llamarlo “sinsentido”, si quieres –dijo–. ¡Pero yo he oído sinsentidos, a cuyo lado éste sería 
tan sensato como un diccionario! 
Lewis Carroll, Alicia a través del espejo. 

Hasta aquí he sugerido que la tarea de formación es un trabajo importante que 
constituye una concreción del ejercicio de la ciudadanía plena. Este trabajo, que se 
desarrolla en y a la vez prepara para la vita activa tiene rasgos propios porque está 
desempeñado por profesionales, pero ciudadanos al fin y al cabo, con un ethos singular, y 
porque además su labor se desarrolla en esa esfera deslimitada a la que denominamos 
genéricamente educación de personas adultas. Insisto, entonces, en que el perfil del 
formador en este último ámbito corresponde al del ciudadano que asume totalmente tal 
condición y que procura con su trabajo de enseñanza que los demás alcancen y acrecienten 
esa misma condición. Había afirmado también que somos seres para el aprendizaje, y que 
éste es un proceso social por el que compartimos, contrastamos y construimos significados 
en comunidad y para la comunidad. Participar en la construcción de significados no es, 
pues, sino formar parte en la tarea inacabable de fortalecer la ciudadanía, de profundizar en 
la democracia, creciendo y arriesgándonos en lo social. El oficio del formador consiste en 
ofrecer, compartir y transformar significados con los que dar un sentido colectivo o 
comunitario, más allá de las urgencias egotistas del sentido común.  

En palabras de Raymond Williams, puede cambiar el lenguaje, pero la voz es la 
misma. Pero las propuestas para retomar el camino del aprender, o la “larga revolución” en 
términos de Williams, (vide cap. anterior) no ignoran la tremenda pugna que ha de librar 
contra los envites del fatalismo programado. Ya había advertido que quien sostiene que hay 
un camino hacia lo mejor, exige una plena visión de lo peor. Y la única contrapolítica 
posible consiste en ofrecer una forma alternativa de pensar el futuro más racional y mejor 
informada que la que proporciona los poderes en dominio. Lo que pretende Williams es 
ofrecer alternativas o salidas a lo que se nos presenta o representa como un callejón sin 
salida, como un futuro tan vacío de esperanzas como necesario, tan ciego en su desarrollo 
como las leyes de la naturaleza que explican los movimientos de los astros.  

Aunque las dificultades ante los cambios sociales que han de realizarse son 
enormes, el papel que puede jugar la educación no es despreciable, pues en el proceso de 
disensión ante las presiones que impone el orden social capitalista, “muchos de los 
elementos más importantes de las nuevas campañas y los nuevos movimientos exigen de 
modo perentorio una información independiente, que se suele adquirir, aunque no 
exclusivamente, mediante la educación superior, y algunos de cuyos datos decisivos no 
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pueden generarse a partir de la experiencia inmediata sino solamente del análisis 
consciente” (Williams, R., 1984: 292). Para llevar a cabo este análisis consciente, se 
requiere una cierta distancia social, y ésta es más disponible cuanto mayor sea el horizonte 
educativo. “Pero, a consecuencia del orden social existente, una mayoría de los asalariados 
-es decir, una población notablemente mayor que el conjunto de la “clase obrera”, sea cual 
sea la definición que demos a este término-, que carece de los privilegios de una distancia y 
una movilidad sociales relativas o de un acceso independiente (a menudo con 
financiamiento público) a una enseñanza amplia, tiene que sujetarse a determinaciones de 
corto alcance y a corto plazo” (Williams, 1984: 292). Señalaba antes algunas de las 
dificultades y de los obstáculos más frecuentes en el proceso del aprendizaje, que se 
manifestaban en forma de tensiones y de conflictos. Pues bien, éste es un ejemplo bien 
claro de la fuente de conflictos más importante a escala social: la falta de distancia crítica, 
el no poder ponernos en el punto de vista de los otros, la incapacidad para construir 
significados porque ni siquiera podemos compartirlos. Williams está señalando los 
síntomas de lo que más tarde Castoriadis (1998) designaría como “el ascenso de la 
insignificancia”. Frente a la tarea de crear significados comunes que den sentido a nuestras 
vidas, que nos permitan seguir aprendiendo y creciendo como seres humanos, “el hombre 
contemporáneo se comporta como si la vida en sociedad fuera una odiosa obligación que 
sólo una desgraciada fatalidad le impide evitar” (Castoriadis, 1998: 24-25). Esta huida 
hacia delante no es más que una acción retroactiva, en la que el individuo contemporáneo 
tropieza una y otra vez con el propio espejo narcisista en el que creía encontrar su mayor 
aspiración. Una vez más, lo que se reclama, lo que urge, es atravesar el espejo de las 
apariencias, romper las fronteras de la privacidad en la que nos creemos inmunes a 
cualquier incertidumbre, a cualquier cambio percibido como amenaza. Porque, con toda 
seguridad, el reconocimiento de nuestros propios límites, que son muchos, contiene la 
visión de nuestras posibilidades, que también son muchas. 

Una de las ideas principales que han recorrido esta reflexión se basa en la necesidad 
de ir construyendo una cultura formativa a partir de lo que Castoriadis denominaba 
“imaginación instituyente”. Esta cultura no puede estar predeterminada ni decretada a 
priori sin contar con la participación y con la implicación creciente de los actores y de las 
agencias sociales en tanto que protagonistas de la misma. El desarrollo de esa cultura 
encontrará su manifestación más externa a través del diseño de una serie de itinerarios o 
espacios formativos articulados a partir de una agenda de formación, esto es, de una serie 
de supuestos o principios que orienten reflexivamente la acción formativa. No quiero 
concluir sin destacar la necesidad imperiosa de fomentar una cultura evaluativa para 
garantizar que la formación –lo que enseñamos y cómo lo enseñamos- partirá de una serie 
de postulados de democracia educativa. El papel de los formadores consiste precisamente 
en eso, en trabajar conscientemente cada día para los demás y con los demás formulando 
preguntas convincentes, compartiendo acciones reflexivas y construyendo significados. Si 
el mundo se expresa como una metáfora viva, con una pluralidad de sentidos y de senderos, 
el papel del formador consiste en atravesar el espejo de nuestras representaciones, en saber 
ponerse en la posición del otro, en saber compartir y contagiar la pasión por aprender, 
enseñando a aprender y aprendiendo a enseñar, siendo guiado y a la vez guiando, con el 
propósito noble de procurar la mejora de sí mismo, de los otros y de nuestro mundo.  
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Cuando Dersu Uzala -ese cazador entrañable de las taigas siberianas filmado por 
Akira Kurosawa- abandonaba el refugio en que se había cobijado para emprender la 
marcha, dejaba en él unos cuantos víveres y alguna ropa de abrigo. No sabía si alguien lo 
utilizaría o si nadie más volvería a pasar por allí. Pero su generosidad no le permitía 
descartar esa posibilidad. Era capaz de ponerse en la posición de otro, al que no conocía ni 
conocería jamás. Concluiré con una última metáfora, siquiera sea para ampliar el círculo 
que abrió el título de estas reflexiones. Si el mundo es nuestro anfitrión, parafraseando una 
célebre obra de George Santayana, hemos de aprender a ser huéspedes merecedores de tan 
privilegiada estancia, legando a las generaciones venideras los recursos necesarios hacia la 
larga revolución.  
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EL DIARIO DE DIÁLOGOS: UNA PROPUESTA DE ALFABETIZACIÓN 
FUNCIONAL PARA PERSONAS ADULTAS EN EL CONTEXTO DE UNA 
SOCIOLOGÍA DE LA CULTURA1 

Marcelina está desconcertada. Marcelina, disciplinada, asiste cada día a la escuela de 
personas adultas y se sienta, en su pupitre, entre aturdida y esperanzada a esperar la lección 
cotidiana. Marcelina vive desgarrada entre dos mundos, el de ayer i el de ahora mismo; y entre dos 
vidas, la de aquí, con perfiles borrosos e incertidumbres crecientes, y la de allí, la suya, la doméstica, 
la acostumbrada. De manera que cada vez que acude a clase Marcelina, es como si atrevesara el 
espejo, y no sabe lo que le aguarda. Marcelina vive una duplicidad rara: malos tiempos éstos para 
recuperar los tiempos perdidos, las oportunidades usurpadas. Creyendo encontrar la escuela de la que 
la arrancaron hace más de treinta años, ahora encuentra otra cosa. Esta no es su escuela. En todo caso 
son sus secuelas, los fragmentos dispersos con los que una memoria gastada intenta rellenar lagunas, 
poner sentido.  

Algunos días Marcelina regresa a casa triunfante, con el optimismo de un optimismo 
conquistado. Ha resuelto algún problema planteado, ha aplicado con corrección el álgebra rigurosa 
de las fórmulas o ha dejado caer con tino las tildes en las sílabas correspondientes. Y con esas 
operaciones ha descubierto un orden en las cosas, lejano a cualquier azar, y eso siempre aporta unos 
gramos de felicidad, una tregua en la batalla. otras veces, sin embargo, Marcelina acaba presa de un 
cierto vértigo, como si los contornos de su mundo perdieran solidez y la argmasa de sentido no 
bastara para unir los ladrillos de conocimiento. No sabe lo que le pasa, o quizá lo sabe demasiado 
bien: sabe que hay cosas que no encajan en el orden, en el lado de acá del espejo, que escapan a la 
lógica de la gramática o al more geométrico y que están tejidas de contradicciones, de términos 
irresolubles. El maestro, mucho más joven que ella y al parecer con más autoridad, le habla de una 
guerra que él no vivió y ella sí. Marcelina, prudente, apenas interviene, pero en su rostro se adivina 
como una mueca, reflejo de una hérida débilmente contenida. Y uno, cuando la mira y ve esos surcos 
en su frente, piensa que son como ideogramas, un documento que el tiempo ha ido esculpiendo en 
una escritura implacable y objetiva. Y uno, cuando intenta interpretar su significado, tiene que 
rendirse ante la evidencia de que también él es un analfabeto. Y de que por fin ha alcanzado un 
territorio común con Marcelina, sintiéndose en el mismo mar de dudas, tan náufrago como ella. 

El texto anterior2, que aquí sirve como preámbulo, es un breve retrato figurado, 
elaborado a partir de la experiencia docente del autor en el ámbito de la educación de 
personas adultas (EA). Este retrato es uno de tantos posibles que forman parte de la galería 
de de anónimos que pueblan ese territorio deslimitado y esa “presencia ausente” que 
caracterizan el campo de la educación de personas adultas. Pero el fragmento anterior no es 
sino un pre-texto, en su estricto sentido literal, esto es, un texto previo que sirve a un doble 
propósito: en primer lugar, enmarcar el escenario en el que se va a desarrollar el discurso de 
una acción o de una experiencia educativa determinada y situar en ésta, a modo de 
ilustración, una posible figura de la realidad, un dramatis personae, en su doble papel de 
actor y autor, sujeto y objeto al mismo tiemp, de la obra que se va a representar. En 
segundo lugar, el texto que da inicio a estas páginas es también, y sobre todo, una excusa, 
un nuevo pretexto, para homenajear a cuantas Marcelinas permanecen, a través de los 
procesos alfabetizadores, abiertas a un prometedor diálogo que no es sino la expresión de 
una búsqueda incesante, un viaje de descubrimiento y emancipación hacia la propia 
conciencia para recobrar el papel que merecen como sujetos individuales y sociales. 

                                                 
1 El presente texto formó parte de una mesa redonda en las III Jornadas de Infancia y Aprendizaje-CL&E 
“Más allá del currículum”, celebradas en Madrid, del 27 de febrero al 2 de marzo de 1995. Fue publicado en 
Cultura y Educación, 3, 1996, 71-80. 
2 Este texto puede sumarse a los “Diez ejercicios de imaginación sociológica” que forman parte del capítulo 
final de este libro: “Notas de un archivo para la investigación social”. 
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Sobre tales presupuestos, y desde el escenario trazado, la presente reflexión se va a 
desarrollar en tres momentos. En el primero de ellos presentaré la propuesta de 
alfabetización funcional basada en el diario de diálogos (a partir de ahora: DD). Aun con 
ser importante, y merecer una atención específica, esta primera parte servirá de 
introducción a las siguientes consideraciones. En un segundo momento, abordaré en clave 
sociológica algunos de los interrogantes a los que nos da paso la propuesta metodológica 
del DD. Y por último, intentaré una aproximación a algunos de los temas que se van a ir 
desplegando desde los intereses propios de una sociología de la cultura. El DD, con el que 
se inicia el círculo de estas reflexiones, cerrará las mismas, al mostrarse como 
contraejemplo de práctica educativa neutral y como ejemplo de la necesidad toda vez que 
de la posibilidad de una práctica educativa políticamente informada.  

1. Un método: De la palabra generadora a la situación generadora 

Utilizaré una metáfora marina de uso creciente para referirnos a la propuesta que 
queremos describir. Y lo haré deliberadamente para referirnos a un tipo de navegantes que, 
a diferencia de aquellos que utilizan las llamadas autopistas de la información o las redes 
informacionales, son aquellos otros que todavía navegan por rutas o trayectorias menos 
novedosas pero no por ello menos sorprendentes. Frente al brillo y al poder seductor de las 
nuevas tecnologías, estos navegantes utilizan una economía de medios tan pequeña como 
hermosa, que se resume en dos instrumentos clásicos: papel y lápiz. Efectivamente, me 
refiero a un sencillo cuaderno a través dl cual el educador o educacdora y la persona adulta 
en proceso de alfabetización se comunican regularmente -diariamente si es posible- por 
escrito. Las personas adultas que están alfabetizadas escriben lo máximo posible sobre 
alguna cuestión que previamente ha ido emergiendo a partir de lo que denominaré 
“situación generadora”, iniciando el diálogo en la libreta, de modo que son ellos quienes se 
encargan de demarcar el terreno de juego en el que se va a ir desarrollando la conversación. 
El alfabetizador o alfabetizadora, por su parte, responde a cada estudiante como interlocutor 
y participa activamente en esta conversación o diálogo que tiene lugar en registro escrito, 
interpelando a las personas con las que se comunica, interesándose por los aspectos que van 
apareciendo, introduciendo comentarios, acotaciones, observaciones, nuevos interrogantes, 
pero en ningún momento corrigiendo directamente o sobre el escrito  entregado la 
expresión gramatical, el estilo o la ortografía. “En los centros de alfabetización de la 
Biblioteca Pública de Nueva York, creemos que los estudiantes deben escribir desde el 
principio. Es una destreza que se desarrolla al mismo tiempo que la lectura. No nos 
preocupamos por la ortografía hasta más tarde en el proceso. Quermos que los estudiantes 
entiendan la escritura como comunicación de ideas, no como listas de palabras que no tiene 
significado personal para ellos” (Peyton & Staton, 1991: 28). 

El origen de esta metodología (en el original denominada Dialogue Journal) surge 
en 1980 en el Centro de Lingüística Aplicada (Washington), y como una aplicación 
específica derivada de una experiencia utilizada para el aprendizaje de un segundo idioma 
(ESL), que en el ámbito de la EA se orienta hacia el aprendizaje del primer idioma. Una 
explicación pormenorizada de esta metodología, que sería objeto de un estudio propio, 
desbordaría las pretensiones de este artículo, en el que tan sólo se plantea una primera 
aproximación en el presente apartado de introducción. 
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1.1. Una estrategia: más allá de lo visible  

Se les proporciona a los participantes un cuaderno o libreta y se les invita a que 
comiencen a escribir, introduciendo previamente la situación y no aplicándola mecánica o 
dogmáticamente, de manera impositiva. Existe un cierto riesgo de que los alfabetizadores 
que comienzan con esta práctica perciban sólo el componente visible-el diario escrito- y 
pierdan de vista la estructura dialéctica (o dialógica, en términos freirianos) y la relación 
crucial que se establece con otras voces, otras mentes. Conviene resaltar, en ese sentido, 
que el uso efectivo del diario de diálogos supone al menos un sistema de tres componentes 
de igual importancia: 

1) por una parte, el acto de la comunicación escrita en sí misma: la producción del 
discurso, más allá de su mera reproducción o copia. 

2) en segundo lugar, la conexión dialógica: el poder del discurso como mediador 
cultural, más allá del uso solipsista del mismo. 

3) por último, la relación respinsable entre una persona iletrada y un miembro más 
competente de la cultura alfabetizada: el valor de uso y de cambio del dsicurso en la 
constitución y circulación de los saberes. 

1.2. Un ejemplo: fragmentos de un diario 

Esta experiencia es totalmente novedosa en nuestro país, al menos en lo que se 
refiere al ámbito de EA. Su aplicación aquí no está, por tanto, apenas contrastada hasta el 
momento, salvo en algunas iniciativas puntuales que tuve ocasión de dirigir recientemente 
y  en las que contiunúo trabajando. El lector puede encontrar una ocasión interesante para 
conocer y difundir esta iniciativa, en un primer momento, así como para experimentar y 
contrastar (verificar o refutar), después, los logros de su aplicación en el marco de la EA y 
en la dinámica de las prácticas educativas cotidianas. 

He aquí, a modo de muestra, una breve secuencia en la que se inscribe literalmente 
(incorporando, también, faltas de ortografía y errores gramaticales) un fragmento del DD. 
En lo que viene a continuación se recoge el comienzo del diario a principios del curso 
escolar, elaborado por una persona a la que he querido identificar con la Marcelina del 
retrato inicial: 

- Marcelina: “Hola profe estoy muy contenta de venir a clase con tido creo que con 
este nuevo metodo la enseñanza va aser buena pues con tigo cual quier cosa se aprende, 
luego voy a casa y lo comento con mi familia pues ellos no estaban muy conforme con que 
viniese pero yo bengo encantada”. 

“Tengo unas cuantas faltas fijas pero con el tiempo las corejire, las v y las b son mi 
perdición. Cuando iba al colejio me costaron mucho las m y las n, pero era cosa más de 
problema de pronunciación que nada eso era cuando era pequeña de 5º o 6º Egb. Ya te 
contaré mas cosas en la prosima” (transcripción del manuscrito original). 
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- Alfabetizadora: “Para mi es importantísimo saber que vienes agusto a la escuela; 
además debo decirte, aunque te conozco todavía muy poco, que eres una alumna que 
prometes. Me resulta muy agradable escucharte cuando hablas en clase pues aquello que 
dices suele ser interesante.” 

Vale la pena transcribir otra secuencia de la misma persona al finalizar el trimestre, 
y en la que se puede apreciar, como contraste, un cambio de percepción respecto del primer 
escrito, y sobre el que tendré ocasión de incidir más adelante:  

- Marcelina: “La semana pasada no pude venir pero lo sentí mucho pues  aunque no 
lo creas me encanta venir. Luego lo comento con mis hijosy  ellos se quedan contentos de 
ver que me expreso vien y que no soy la Marujona clasica de ahora. Bueno Marisa otro dia 
te contare mas cosas” (transcripción del manuscrito original). 

1.3. Una breve explicación como invitación a la escritura 

La justificación metodológica así como el marco conceptual del que surge el DD es 
de caracter freiriano, y se basa fundamentalmente en la necesidad de propiciar actitudes de 
diálogo que conecten la palabra (word) y el mundo (world), el texto y el con-texto, a partir, 
en este caso, de la interrelación entre dos sujetos. El aprendizaje lecto-escritor se concibe 
no tanto como la adquisición de una técnica y el dominio de una teconología, sino más bien 
como una actividad dialógica, comunicativa, en la que todos los hablantes tienen derecho a 
participar. De manera correlativa, el lenguaje, en sus diferentes registros, se entiende como 
un proceso de interacción social dinámico y cambiante, como un territorio a habitar, y no 
como un mero producto u objeto de cosificación en la forma de posesión de capital cultural 
o de reificación de una praxis cultural común. El sujeto de este proceso, el hablante (el 
escritor, en este caso) encuentra su habitat social en las palabras (Martin Santos, 1988: 
145). 

La interacción del DD crea un contexto de igualdad, orientado a proporcionar un 
mayor equilibrio o simetría de poder que a su vez puede dar lugar a un clima de confianza 
entre la persona participante y el educador o educadora. Esta condición de confianza 
permite al aprendiz  ir abandonando poco a poco las defensas y rigideces que impiden la 
adquisicón del idioma y le lleva actuar con un nivel de apertura, curiosidad, ausencia de 
ansiedad y  sentido del riesgo diferente del usual. Previamente, el sujeto adulto ha podido 
mostrar, a través del propio DD, la necesidad de re-experimentar al inicio del proceso 
educativo un cierto estado de dependencia como la del niño sin ver amenazado su status de 
persona adulta. El DD ofrece la oportunidad a los estudiantes de conectar con este estadio 
infantil a través del ejercicio de la escritura, manteniendo su status adulto en la dimensión 
social. El DD implica, además, una serie de estrategias cognitivas mediante las cuales las 
personas adultas son capaces de desarrollar un “diálogo interno” o “discurso interno”, 
ausente o latente hasta entonces en las personas alfabetizadas, que correlaciona el 
pensamiento con las palabras escritas. Efectivamente, este proceso de reflexividad se 
entiende mejor si se reconoce que el uso sistemático del DD facilita el fomento simultáneo 
de las competencias tanto de expresión escrita como de expresión y comprensión lectora, al 
tiempo que va dando cuenta del progreso y de los avances logrados por el sujeto en proceso 
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de alfabetización, permitiendo verficar todo el proceso desde el momento en que se inicia. 
El diario, así, es no sólo objeto de evaluación, sino instrumento evaluador. 

2. Implicaciones de la propuesta en clave sociológica 

2.1. El mapa no es el territorio (o el texto no es el contexto) 

La proposición de Wittgenstein que encabeza este apartado adquiere un significado 
peculiar en el marco de las reflexiones que vengo realizando  sobre el DD. Ciertamente, el 
acto de escribir no se puede reducir al acto de reproducir, copiar, reflejar o duplicar la 
realidad, de la misma manera que un territorio no se puede reducir a la representación 
simbólica del mismo. El mapa nos envía al territorio, como la escritura nos devuelve a la 
realidad. como el texto del DD nos remite inevitablemente al contexto en el que éste se 
produce. El acto de escribir, por tanto, es un procso múltiple, plural, diverso, que nos 
aproxima a la realidad, y nos permite su comprensión, su expresión y su recreación. Se da 
una multiplicidad en el acto de escribir (Williams, 1980: 167) que escapa a cualquier 
reduccionismo o simplicación. El uni-verso de las palabras se despliega en un pluri-verso 
de significados. Así, la función de la alfabetización no es sólo una función de señalización 
o de-signación (no es una actividad vicaria), sino de conceptualización, esto es, de 
búsqueda y constitución de sentido, más allá de su inmediatez, de su practicidad: es, como 
ya apuntamos, producción (creación, elaboración, transformación), más allá de la 
reproducción (copia, reflejo, adaptación). Apelando a  categorías propias del análisis 
marxista (Marx, 1984: 51-62), podríamos decir que el lenguaje, y por ende la escritura, no 
tiene sólo un valor de uso (de respuesta inmediata al sistema de necesidades), sino de 
cambio (esto es, de mediación, de inter-cambio, más allá de de su uso puramente 
instrumental, que le confiere un plus-valor en la producción y circulación del discurso 
social). Es decir, el lenguaje determina, y está determinado por, las condiciones materiales 
que regulan los términos de su valor en el escenario social. Condiciones que, en cualquier 
caso, están atravesadas por intereses de diferente naturaleza y que, en consecuencia, quedan 
lejos de ser desintersadas o neutras. Más bien son funcionales por su dependencia mediada 
de contextos concretos. No es en absoluto casual, en este sentido, que el contexto primero 
al que Marcelina haya hecho referencia sea el de su propia experiencia escolar, y que, 
después, tomando conciencia de sí, como vimos en la siguiente secuencia, resista al 
etiquetado interesado desde una economía política, y desde una división social y sexual de 
los roles, por el que se le quiere conformar a ser una “marujona”. 

2.2. ¿Qué esa cosa llamada “alfabetización funcional”? 

En esta propuesta hemos adoptado, desde el mismo título, la noción de 
“funcionalidad” para dar cuenta de una práctica alfabetizadora determinada. Ahora bien, el 
hecho de asumir esta noción no debe hacernos eludir una cuestión fundamental: ¿De qué 
hablamos cuando hablamos de “alfabetización funcional”? Efectivamente, el término 
“alfabetización funcional” ya está, de hecho, incorporado a nuestro lenguaje 
pedagógicamente correcto, hasta tal punto que puede llevarnos a pensar que la pregunta por 
el mismo es innnecesaria o poco pertinente, si no claramente impertinente. Aun a costa de 
pasar por impertinentes, o pedagógicamente incorrectos, podemos interrogarnos sobre 
algunos de los supuestos que subyacen a esa relación de unidad, aparentemente inocente, 
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que encontramos en la categoría de “alfabetización funcional” (a partir de ahora AF). 
Efectivamente, la noción de AF es lo suficientemente amplia y ambigua como para poder 
ser instrumentalizada por intereses, relaciones y compromisos contradictorios, cuando no 
claramente opuestos. Por eso, si no explicitamos el significado o la acepción que queremos 
conferirle a lo “funcional” podemos dar por sentado, aun sin pretenderlo, que la AF cunple 
su función como mera gestión de la adaptación. Es decir, si aceptamos sin más que la AF se 
agota en la provisión de las destrezas instrumentales de lecto-escritura para la población, 
estaremos reduciendo la alfabetización a su expresión más tecnificada, haciendo de la 
misma un mero ejercicio de legitimación, una nueva concesión a la tecnocracia. Tal sería la 
tesis más cercana a una teoría funcionalista, según la cualel sentido no problematizado de la 
AF consistiría en ser funcional al sistema en la medida en que se ajusta a su propia lógica. 
Esta sería, sin duda, la interpretación más chata o simple: lo funcional como el ajuste más 
eficaz de una pieza importante en la maquinaria o el engranaje social. Ciertamente, no 
podemos negar que la posesión de destrezas instrumentales y de habilidades comunicativas 
es necesaria, pero habrá que recordar con insistencia en que no siempre lo necesario es 
suficiente. ¿Qué es entonces lo que consideramos que falta en la AF para escapar a 
cualquier reduccionismo interesado así como para salvar su posible ambigüedad? Esta 
cuestión abre paso a una constelación de nuevas preguntas.  

2.3. Alfabetización pública, alfabetización política  

Si no acompañamos al proyecto alfabetizador de una pregunta previa, la propia 
tarea alfabetizadora acabará, como de hecho ya ocurre, personalizando la carencia, esto es, 
culpabilizando a las propias víctimas, de la carencia de destrezas básicas. Esto, de alguna 
forma, ya está sucediendo cuando se amplía el espectro de la alfabetización funcional para 
que incluya, por ejemplo, las destrezas informáticas y señale a quienes carecen de éstas 
como nuevos analfabetos. La pregunta a la que nos referimos, cuya formulación es tan 
simple como complejas las tentativas para abordarla, es la siguiente: “¿alfabetizar para 
qué?”. Mientras no abordemos ese interrogante en el marco de una cultura de la pregunta,de 
manera colectiva, con la propia población con la que trabajamos, estaremos abocados a 
movernos en el terreno mediocrático, por el que los medios se confunden con los fines, 
puesto que los fines brillan por su ausencia. Desde tales supuestos podemos plantearnos si 
es necesario que la alfabetización sea funcional, y aun admitiendo que sea así, habrá que 
preguntarse por el tipo de funcionalidad a la que nos estamos refiriendo cuando cuando 
hablamos de funcionalidad en relación con la alfabetización: ¿A una funcionalidad técnico 
instrumental? ¿A una funcionalidad ideológica? ¿A una funcionalidad emancipatoria? La 
cuestión no es en absoluto retórica, sino que su respuesta reclama un posicionamiento tan 
comprometido como poco ambiguo acerca de la política de la alfabetización que creamos 
mejor. Y la política de la alfabetización nos remite, inevitablemente, en una circularidad de 
la que no hay escapatoria posible a no ser que nos desplacemos a otro círculo de 
reflexiones, al concpeto freiriano de “alfabetización política”. La noción de “política” no 
queda aquí reducida a su acepción más estrecha o formal, política de partidos o partidista, 
sino que su utiliza en su sentido más amplio y más noble, esto es, política como “polis”, 
como ejercicio cívico de la ciudadanía en la participación y en la toma de decisiones sobre 
las propias condiciones de vida.  



150 

La alfabetización está informada políticamente desde el momento en que adopta la 
forma de resistencia activa ante la conversión de lo que J. R. Capella ha denominado 
“ciudadanos siervos”. Volviendo a las secuencias del DD, recordemos cómo Marcelina se 
resiste a un forma de servidumbre: la que hace de ella una representación idealista de un 
arquetipo social ideológicamente configurado. Marcelina, al dejar su testimonio por escrito, 
deja manifiesta su voluntad de ser una persona concreta que camina por las calles de la 
Historia, alguien que navega por su propio mar de dudas, o si se quiere una rosa, pero no el 
nombre de la rosa. Por eso, pensar que la alfabetización es un ejercicio neutral, le deja 
abierta a esta actividad pública la temible posibilidad de neutralizar primero y de colonizar 
después esas otras voces, esas otras mentes que configuran el espacio sociocultural del 
analfabetismo. No podemos olvidar que la adquisición de una técnica va unida, en un 
contexto mucho más amplio y complejo, a su incorporación a toda una industria, 
entendiéndola como una forma de vida y de entender la vida, en la fábrica de sentido que es 
la existencia. 

3. Perspectivas desde una sociología de la cultura 

Así pues, el DD puede servir como contrejemplo de neutralidad, como una ocasión 
especialmente interesante para propiciar lo que podemos llamar una dialéctica de la 
emancipación. Los análisis de un pensador como Raymond Williams, casi totalmente 
desconocido en el ámbito de la educación en nuestro país, y del que aquí apenas extraeré 
algunos elementos de su amplia producción intelectual, resultan especialmente interesantes 
para un tema como el que nos ocupa. Desde un análisis de la sociología de la cultura como 
el que propone R. Williams, el diálogo que emerge a partir de un proceso metdológico 
sencillo pero significativo, el DD de que aquí he querido dar noticia, puede llegar a 
convertirse en una experiencia relevante desde el punto de vista individual y colectivo y en 
el marco de una práctica sociocultural determinada, así como en una ocasión nada 
despreciable para recuperar parcelas de poder afirmativo, propositivo, y susceptible de ser 
compartido conjuntamente por todos aquellos que participan en este proceso: iletrados e 
instruidos, analfabetos y alfabetizados. 

Una vez más se hace necesario recordar que las personas analfabetas no nacen, se 
hacen. Y de la misma manera se hacen alfabetizados cuando recuperan la palabra que les ha 
sido usurpada, la palabra de la que han sido desposeidos. Es así como “la presencia 
ausente” de la población analfabeta puede llegar a converitirse en unha ausencia cada vez 
más presente. Es así como el “pensamiento práctico” puede encontrar su extensión y su 
alianza con la “práctica del pensamiento”, desmintiendo así esa supuesta división natural 
entre “prácticos” y “pensadores”. 

Para Raymond Williams, una sociología de la cultura tendría que analizar la 
economía política de los procesos materiales de producción, distribuci´n y recepción del 
conocimiento, superando el esquematismo de la distinción entre lo individual y lo 
colectivo, entre lo subjetivo y lo objetivo. Una sociología de la cultura aprecia no sólo el 
conocimiento, sino la conciencia y la toma de conciencia (Williams, 1981: 9-30). Y aquí 
podría afiormarse, parafraseando a Vygotsky, que si “una palabra es un microcosmos de 
conciencia humana”, un diálogo es el puente que nos permite acceder al universo o al 
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macrocosmos del discurso social en el que todos, sin excepción, deberíamos poder 
participar. 

¿Qué consecuencias podemos extraer desde una sociología de la cultura de la 
propuesta del DD con la que iniciamos estas páginas? Al menos dos:  

En primer lugar, proporciona a la población adulta un contexto o una situación 
generadora (más allá de la palabra o del texto generador), es decir, todo un sistema de retos 
a superar, que se abre a un proceso por el que se van construyendo nuevos significados, 
constituyendo y ampliando el horizonte de sentido. La población adulta puede ejercer su 
derecho de tomar la palabra escribiendo y mostrando, entre otras cosas, su propia voz, su 
propia palabra, su pensamiento. La apropiación del registro escrito por los olvidados o 
excluidos del sistema escolar es una condición de posibilidad para elaborar un discurso de 
la acción a través del cual relatar sus propias vidas, objetivándolas y recreándolas en 
procesos de reflexividad y de distancia crítica frente a su propio contexto de pertenencia. 

En segundo lugar, el DD puede ilustrar el ejercicio de una alfabetización que nos 
permita el aprendizaje y la construcción de conocimiento acerca de “la naturaleza política 
de la educación”. Esta alfabetización políticamente informada, de la que el DD no pretende 
ser sino una pequeña muestra, puede ofrecer una alternativa sociocultural a la educación, al 
mostrar, más allá del currículum, que los deposeidos pueden volver a habitar en la palabra, 
haciendo del acto de la escritura una metáfora viva de su razón de ser. 
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POR UN NUEVO CONTRATO SOCIAL: LA PARTICIPACIÓN DESDE LA 
EDUCACIÓN DE PERSONAS ADULTAS1 

El hombre no creó el tejido de la vida, sólo es una hilacha. Lo que hagáis a ese tejido, os lo hacéis a 
vosotros mismos2. 
Nosotros somos parte de la Tierra.  

En las páginas que siguen se abordan principalmente dos cuestiones: en primer 
lugar, la apuesta por un nuevo contrato social, cuyo contenido debería partir de una 
redefinición de las necesidades sociales a la luz de los desafíos que presenta nuestro mundo 
así como de la configuración de una nueva ciudadanía capaz de enfrentarse a tales retos. 
Esta ciudadanía adulta, o sujeto social comprometido, encuentra su mejor expresión 
vinculada a redes de participación cívica y a movimientos sociales que plantean dinámicas 
de cambio y de transformación. En segundo lugar, este análisis se irá desplegando 
acompañado de la consideración del ámbito de la educación de personas adultas (en 
adelante, EA), como concreción de una forma de necesidad social y como manifestación de 
los derechos civiles de la población. En ese sentido, la EA puede proporcionar algunas 
claves o “tramas” para la comprensión y realización del nuevo contrato social, al tiempo 
que éste ofrece otras perspectivas y dota de un sentido diferente al propio proyecto de 
educación permanente, y a las actividades y sectores emergentes que en él confluyen. 

1. Pacto social 

“Cómo encontrar una forma de asociación que defienda y proteja, con la fuerza común, la persona y 
los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, uniéndose a todos los demás, no obedezca más 
que a sí mismo y permanezca, por tanto, tan libre como antes. “He aquí el problema fundamental 
cuya solución proporciona el contrato social” (Rousseau: “Del pacto social”, capítulo VI del Libro 
primero de El Contrato Social). 

En 1762, Rousseau formula las condiciones de posibilidad para procurar una 
alianza que salve la fractura entre igualdad y sociedad, hechos y derechos, apariencia y 
realidad, y que al mismo tiempo concilie necesidad social y libertad civil, interés particular 
y voluntad general. A diferencia de Hobbes, para quien este conjunto de escisiones le lleva 
a postular su conocido homo homini lupus, Rousseau sostiene la posibilidad y, por tanto la 
necesidad, de fundar un pacto social que libere al ser humano de la quiebra que le desgarra 
como individuo y como ser social. Un año antes, había publicado en Emilio un tratado 
sobre la educación de un  ciudadano. Pero lo que aquí me interesa resaltar, más que las tesis 
allí vertidas sobre contenidos propiamente educativos y cuyo análisis histórico dificilmente 
resistiría la prueba del tiempo, son dos aspectos cuanto menos. En primer lugar, la relación 
indisociable entre individuo y sociedad a través de esa trama civil que proporciona la 
institución educativa (o dicho de otro manera, la comprensión de Emilio como individuo 
que es sujeto y objeto de contratación o asociación por el pacto social); y en segundo lugar, 
una definición inequívoca de ciudadanía que conviene recuperar y que conserva buena 
parte de su vigencia si la reactualizamos con una lectura contemporánea (es decir, el 
derecho, y no la virtud, de Emilio a ser ciudadano, y de cualquiera a ser, como Emilio, 
                                                 
1 Ponencia impartida en el Seminario sobre intercambio de experiencias innovadoras y definición de criterios 
para el desarrollo de una metodología participativa en formación continua, organizado por CC.OO.-PV y 
celebrado en Gandía el 29 de enero de 1998. 
2 Mensaje del Gran Jefe Seattle al Presidente de los EUA en 1855. 
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educado en la ciudadanía o, en claves propias, alfabetizado políticamente). En un ejercicio 
de síntesis, señala Rousseau lo siguiente: “Si se descarta, pues, del pacto social lo que no 
constituye su esencia, encontraremos que el mismo se reduce a los términos siguientes: 
“Cada cual pone en común su persona y su poder bajo la suprema dirección de la voluntad 
general, y cada miembro es considerado como parte indivisible del todo.” Y más adelante: 
“La persona pública que así se constituye, por la unión de todas las demás, tomaba en otro 
tiempo el nombre de Ciudad y hoy el de República o cuerpo político, el cual es denominado 
Estado cuando es activo, potencia en relación a sus semejantes. En cuanto a los asociados, 
estos toman colectivamente el nombre de Pueblo y particularmente el de ciudadanos, como 
copartícipes de la autoridad soberana, y el de súbditos por estar sometidos a las leyes del 
Estado” (Rousseau, 1983, 42-43). 

Esta definición de ciudadanía -ciudadano y ciudadana adultos, participantes y co-
partícipes- conlleva todo un compromiso con el resto de asociados o con el “pueblo”, y pasa 
por un proceso u operación permanente de limpieza ética con el fin de apuntar finalidades 
sociales, establecer prioridades colectivas y orientar las acciones hacia la satisfacción de 
aquello que se ha diagnosticado, más allá del dominio de las apariencias, como auténticas 
necesidades sociales. Y ahora sí, a partir de estos supuestos, conviene que nos 
preguntemos: ¿Qué es y cómo se define una necesidad social? 

2. Necesidades sociales 

La formulación más reciente y más elaborada del concepto de “necesidad social”1 
irrumpe en un contexto y en un momento histórico al que en absoluto permanece ajena la 
esfera de la educación en general y de la educación de personas adultas en particular. 
Efectivamente, habría que comenzar recordando que si bien las necesidades básicas de los 
seres humanos son muy similares, el modo de satisfacerlas es de tipo histórico y cultural.  

Para los propósitos de esta reflexión, el contexto y el momento histórico al que 
apelamos para dar cuenta del concepto de necesidad es el de la emergencia del 
industrialismo, que da lugar a lo que hoy conocemos como sociedades capitalistas, ya sea el 
capitalismo que las caracterice de producción o de consumo. Pues bien, teniendo en cuenta 
ese contexto, en el que podemos reconocernos, conviene subrayar que “las decisiones de 
producción en las sociedades capitalistas contemporáneas atienden preferentemente a las 
necesidades que pueden satisfacerse individual y diferenciadamente, generando una 
demanda cuantitativa mayor” de tal manera que “deciden producir e imponer los bienes que 
aseguran mayor ganancia, no los más necesarios o menos nocivos” (Capella, 1995, 176). 
Tal conjunto de decisiones es lo que permite explicarnos el fenómeno de la actual 
“explosión de las necesidades”. Un fenómeno que ya Marx supo vislumbrar en el 
Manifiesto comunista, cien años antes de la Declaración Universal de los Derechos 
Universales, cuando se refería a esa explosión en términos de “explotación franca, 
descarada, directa y escueta” (Marx, 1978: 139). Ciertamente, “las “necesidades humanas 
han resultado ser, si nos atenemos a los fenómenos que se manifiestan en el mundo 
altamente especializado, inverosimilmente elásticas y crecientes, sin mesura. Pues para los 
                                                 
1 Este apartado se encuentra, con modificaciones, en Beltrán, J. (1997): “La educación de personas adultas 
desde una perspectiva sociocrítica”, en Cabello M., M. J., coord.: Didáctica y educación de personas adultas. 
Una propuesta para el desarrollo curricular. Málaga, Aljibe, 36-52. 
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seres humanos no resulta utilizable el concepto de “necesidad” que bastaría para calificar 
las de otras especies vivientes (...) sino que, como se ha apuntado, sus necesidades son 
históricas, culturales. Incluso el modo de satisfacer las necesidades básicas es funcional a la 
estructura organizativa de las relaciones sociales” (Capella, 1995: 179-180). 

Hasta tal punto esto es así que en las sociedades capitalistas contemporáneas hay 
una rama industrial especializada (la “publicidad”) dedicada a la producción de 
“sentimientos de necesidad” o de carencia de la ciudadanía, para inducir al consumo toda 
vez que a la producción de nuevas necesidades en una dinámica sin freno. “Esta asociación 
de mecanismos económico-políticos, industriales y psicológicos suscita la expansión de las 
“necesidades” y los permanentes sentimientos de insatisfacción de las barbarizadas 
poblaciones del primer mundo” (Capella, 1995: 180). 

Sin embargo, la universalización de los modos de producción no encuentra su 
correspondencia con la universalización de los modos de vida de las llamadas sociedades 
avanzadas. Una universalización que ya no resulta posible y que choca frontalmente con la 
urgencia de poner límites al crecimiento si no se quiere acabar con los recursos finitos del 
planeta. El “desarrollo” objetivo de las sociedades avanzadas nos aboca a un dilema de 
difícil resolución: las “necesidades” inducidas industrialmente por el primer mundo 
tropiezan con la incapacidad de satisfacer incluso las “necesidades más básicas”, las de 
supervivencia, de los pueblos más pobres, que hoy son mayoría en nuestro “planeta de 
náufragos”, y de paso con el deterioro creciente de las condiciones de existencia para todos. 

Por ello, hoy más que nunca, es importante redefinir políticamente el concepto de 
“necesidad”. Y ello sólo será posible, para la ciudadanía de las sociedades en 
transformación, a través de una operación de alfabetización política que nos permita el 
aprendizaje y la construcción de conocimiento acerca de “la naturaleza política de la 
educación” (Beltrán, 1993: 25). Si hemos señalado la existencia de una rama industrial 
dedicada a la creación de sentimientos artificiales de necesidad, debemos en consecuencia 
apostar por restaurar, discriminar y atender las auténticas necesidades básicas, de primer 
orden, frente a las necesidades meramente convencionales o inducidas por la industria de la 
conciencia, de un orden secundario. Desde esa perspectiva, universal y local a un tiempo, 
nuestro proyecto social de EA, que obedece a una decidida voluntad solidaria, adquiere la 
magnitud de una necesidad social de primer orden, una necesidad básica desde el punto de 
vista de las prioridades, orientada tanto a la comprensión de los procesos históricos que 
explican nuestras actuales condiciones de existencia como a la explicación de las 
desigualdades sociales a partir de la distribución injusta de los bienes materiales y 
culturales. Una comprensión y una explicación que no pueden disociarse del elemento de 
transformación que conllevan. En definitiva, la EA es una necesidad social básica desde el 
punto de vista de la economía política de la educación, sólo si se entiende y se pone en 
marcha como un proyecto amplio de carácter emancipador, como un compromiso hacia 
nuestros congéneres y como una exigencia hacia las generaciones venideras. 

3. Redes de participación y transformación 

Ahora bien, este concepto de “necesidad social” encontrará su mejor expresión y su 
horizonte de sentido si vinculamos su acepción universal a las condiciones más materiales, 
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concretas y actuales en las que se desarrolla nuestro trabajo en EA: aquí y ahora. Ya lo 
dijimos antes, “necesidad social” no significa lo mismo en España que en Ruanda, en 
Chiapas o en Sarajevo. Y, sin embargo, lo que acaece en uno u otro punto del planeta no 
nos resulta en absoluto ajeno, puesto que refleja situaciones que antes o después, de una u 
otra manera, acabarán afectándonos, y que constituyen espejos en los que podemos 
mirarnos para re-conocer-nos . De ahí, también, las nuevas formas de compromiso público, 
las nuevas iniciativas “sin fronteras”, que subrayan la interdependencia de determinadas 
dinámicas sociales. 

Vale la pena hacer un pequeño esfuerzo de distancia crítica para observar, en 
nuestro país y en el cambio de milenio, cómo la emergencia reciente de la EA, su impulso 
institucional y social más reciente a partir de la década de los 80, encuentra su 
correspondencia con la irrupción de los “nuevos movimientos sociales” (feminismo, 
pacifismo, ecologismo, movimientos de base, voluntariado, organizaciones no 
gubernamentales, etc.). Con éstos comparte la EA, en tanto que proyecto histórico, al 
menos uno de sus grandes objetivos: “reconstruir los vínculos sociales sobre fundamentos 
de igualdad, libertad y solidaridad”, esto es, “la construcción de una sociedad 
emancipadora”. Y también comparte la EA con los nuevos movimientos sociales la 
principal base social, el segmento cuantitativa y cualitativamente más importante, que los 
sustenta: “una parte de las nuevas capas medias, especialmente aquellos segmentos que 
trabajan en profesiones de servicios sociales y culturales y/o en el sector público. Este 
sector de servicios no directamente implicado en la producción (educación, salud, trabajo 
social, arte y comunicación), existe en todas las sociedades industriales avanzadas y ha 
visto crecer su importancia con la construcción del Estado de Bienestar en la fase fordista 
del capitalismo.” Además, “los activos de este sector  actúan en cierta medida fuera del 
mercado y de su trunca “racionalidad” reducida al cálculo de costes-beneficios en términos 
monetarios: es plausible, por tanto, (y la investigación empírica lo demuestra) que sus 
intereses y valores diverjan marcadamente de los de otros grupos sociales” (Riechmann y 
Fernández Buey, 1994: 81). 

Este sector, en el que cabe contar a la EA, está comenzando, guiado por un 
propósito común, a trazar los perfiles de un nuevo sujeto social. Un sujeto que ya no avanza 
bajo los ideales de una revolución social, y que no es el sujeto revolucionario de antaño, 
pero que se mueve impulsado por una lucha escéptica contra el escepticismo, por un 
imaginario democrático, por un afán de resistencia ante el movimiento productivo-
destructivo del capitalismo y ante el espejismo de lo que E. Severino caricaturiza como “el 
paraíso del Aparato” (Severino, 1991: 81-90). 

Miremos ahora los movimientos, las organizaciones, los colectivos, las 
instituciones, las iniciativas y los actores sociales implicados en la EA. (Y no tenemos que 
ir muy lejos para ello: sólo tenemos que mirar a los compañeros y compañeras con quienes 
trabajamos cotidianamente, de tan heterogénea situación, de tan plural posicionamiento y 
tan diversos bagajes vitales y experienciales. Y preguntarnos, de paso, ¿quienes de los que 
estamos aquí no compartimos ahora mismo el compromiso profesional con algún otro tipo 
de compromiso social a través de sindicatos, asociaciones, ONG, partidos o cualquier otra 
forma de participación cívica?). Quizá nos resulte más fácil entender la crisis que atraviesa 
el sector ahora mismo en nuestro país como una crisis amplia de identidad -identidad 
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política y de lo político, identidad pública y de lo público- necesaria para reconocerse como 
nuevo sujeto social. Es cierto que la “restauración conservadora” (Apple, 1989: 16) a la que 
asiste nuestro país, como buena parte de Europa, no ha de favorecer en principio la 
emergencia de este nuevo sujeto social a la que la EA está indisociablemente ligada. Pero 
no es menos cierto que la EA, en estos momentos de crisis aguda y de déficit de 
democracia, se nos aparece ahora como una presencia ausente, como una necesidad 
social”, más imperiosa si cabe, ante las tendencias de “escolarismo”, control, y declive de la 
política que la amenazan, y ante la cultura evaluadora que reclama como respuesta (Beltrán, 
1993: 81-96). 

A estas alturas, y avanzándome a cuestiones que surgirán más adelante, ya podemos 
ir preguntando si no vale la pena trabajar hacia un nuevo paradigma, apostando por un 
modelo de EA concebido y realizado como proyecto social con contenidos educativos en 
lugar de seguir cautivos de un paidocentrismo cuya única vía de escape consiste en añadir o 
abordar algunos contenidos socioculturales. Una pregunta, que formulada de distintas 
maneras, ha venido siendo un hilo conductor de los debates, encuentros, jornadas de EA 
desde hace al menos una década, por señalar como referencia la publicación del Libro 
Blanco de la Educación de Adultos. Si nos decantamos por la segunda opción -la tendencia 
dominante- corremos el riesgo de acabar reduciendo los procesos de “educación 
permanente” a ciclos de “escolarización permanente”. Si nos decantamos, en cambio, por la 
primera opción -hoy por hoy un todavía un desideratum por más que para algunos pocos 
pueda ser un hecho- estoy convencidos de que la EA no se encuentra sóla, sino que 
inevitablemente ha de mirar y mirarse en la alternativa que suponen los nuevos 
movimientos sociales, y ofrecer escenarios nada despreciables de participación y 
transformación ciudadana. Para Riechmann y Fernández Buey “éste es el áspero terreno de 
juego donde se mueven los movimientos sociales en las sociedades industriales avanzadas, 
movimientos a veces descritos como redes de redes donde cooperan personas en una lucha 
desigual por la supervivencia y la emancipación. Redes, por tanto, que no sirven para 
apresar, sino que intentan -desde la mínima, desesperada, residual esperanza aún posible en 
nuestro sombrío fin de siglo- abrir una perspectiva de justicia y libertad” (Riechmann y 
Fernández Buey, 1994: 14). 

Frente a la clausura de la restauración conservadora -el hecho de estar atrapados en 
una tupida maraña, bajo el signo de las apariencias (Beltrán, 1994: 43-52)-, la respuesta 
emancipadora pasa por la apertura hacia esas otras redes, en tanto que conjunto de 
relaciones, de conexiones o de aperturas que dan libertad. 

4. La educación de personas adultas como expresión de los derechos civiles 

Los que nos dedicamos a la educación de personas adultas tenemos asumido que 
una de nuestras tareas consiste en recordar una y otra vez a los poderes públicos la 
existencia y la importancia creciente de este sector educativo. Es como si tuviéramos que 
enfrentarnos a una especie de desmemoria que con frecuencia nos reduce, volviendo a una 
expresión anterior, a una presencia ausente. A veces se nos percibe como quijotes luchando 
vanamente contra gigantes. Como al héroe literario, se nos califica de utópicos, de 
ingenuos, de poco realistas. O por el contrario, se nos acusa de mantener un discurso 
educativo políticamente informado o, lo que es lo mismo, incorrecto desde el punto de vista 
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de lo políticamente correcto u ortodoxo (ese que mantiene, por cierto, que lo mejor es no 
hacer ningún tipo de política). Y se nos acusa desde esa versión moderna de los molinos 
que son las instancias de la tecnópolis, cuya tarea consiste en decretar principios de realidad 
sin contar muchas veces con lo que piensa la gente de la calle, aquella que hasta hace bien 
poco se llamaba simplemente, en un término al que Rousseau otorgaba su dignidad, pueblo. 
Como parte integrante de ese amplio colectivo, tenemos el compromiso de recordar nuestra 
presencia y la voluntad de seguir ocupando espacios en el escenario y en el imaginario 
social. Y desde ese compromiso vale la pena expresar aquello que reclamamos como 
prioritario, como necesidad social, cosas sencillas y nada costosas si se las compara con las 
inversiones en grandes fastos y operaciones de maquillaje social al uso, pero que a veces de 
tan obvias se olvidan o dejan de ser prioritarias. Aunque a veces el olvido, de tan largo, 
llega a convertirse en amnesia. Y la amnesia en una maquinaria que obedece a una lógica 
organizada. 

Alguna de estas cosas sencillas de las que conviene acordarse comienza por 
reconocer que la educación de personas adultas no es sólo cosa de un grupo de educadores 
y educadoras que han hecho de ésta su profesión y su trabajo. Los centros de educación de 
personas adultas no son centros de enseñanza para “niños grandes”, no son academias. 
Tienen que obedecer a otra lógica, a otra manera de hacer educación. En las antípodas de 
los planes de privatización de la esfera de lo público que plantea la derecha sociológica 
como la nueva tierra prometida, la educación de personas adultas es un asunto o res 
publica, es un bien colectivo, porque forma parte de un proyecto amplio de emancipación 
social que pasa por la conquista progresiva de espacios de reflexión participativa así como 
de participación reflexiva. Esos espacios cuyos márgenes deben ensancharse cada vez más, 
nos proporcionan no tanto la ocasión de aprender a ser, sino sobre todo la de aprender a 
dejar de ser meramente “súbditos”, en términos de Rousseau, o por utilizar la acepción de J. 
R. Capella, “ciudadanos siervos”. Desde ese punto de vista, un autor como Thoreau no 
dudaría en considerar algunos aspectos de la educación de personas adultas como expresión 
de un acto cívico de desobediencia civil, esto es, de contestación ciudadana por la 
recuperación y reapropiación colectiva de oportunidades educativas y culturales 
secuestradas, que por derecho propio nos pertenecen. 

 Más allá del abuso orwelliano de los media, desde la educación de personas adultas 
tenemos la obligación de recordar que no todos los ciudadanos disfrutan todavía del 
derecho y del placer de la palabra escrita, y por tanto, no tienen las mismas posibilidades 
que los alfabetizados, los instruidos, de leer la realidad. Afortunadamente, cada vez son 
menos los ciudadanos que carecen de las herramientas básicas que permiten leer, escribir y 
contar mínimamente. Pero desgraciadamente, y este es el otro lado de la moneda, cada vez 
son más las personas que, aun dotadas de esos instrumentos básicos, no pueden emprender 
aquellas actividades en que la alfabetización es necesaria para la intervención activa y 
crítica en su comunidad. De ahí la exigencia hoy más que nunca, para educadores y 
educandos adultos, de una alfabetización crítica que nos permita el aprendizaje del 
aprendizaje y la construcción de conocimiento acerca de la participación, así como de la 
participación en la construcción del conocimiento. Hace ya más de una década, un 
importante pensador galés, Raymond Williams, profesionalmente vinculado a la educación 
de personas adultas, señalaba lo siguiente al pronunciarse en contra de la coartada 
reduccionista que supone la aplicación del término “académico”: “Mucho se puede hacer 
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para ampliar y transformar las instituciones existentes, mediante el desarrollo serio de un 
principio más abarcador, y para llevarlas más allá de la edad de aprendizaje, hoy totalmente 
insuficiente”. Un principio transformador del que convendría que tomaran buena nota 
quienes dicen apoyar este ámbito educativo desde las instancias encargadas de la 
ordenación, inspección, formación del profesorado y otros decididores de la administración 
educativa.  

Efectivamente, la población adulta que atraviesa las instituciones de educación de 
personas adultas puede encontrar en ellas la ocasión de reconocer la deprivación cultural de 
que es objeto no como un hecho dado, sino como un derecho negado, y por ello, como un 
motivo de análisis y de cambio personal y social. Junto con otros agentes sociales, este 
amplio segmento de la población adulta puede ejercer su derecho no sólo de pedir, sino de 
tomar la palabra, escribiendo y mostrando, entre otras cosas, sus propios relatos. Esto es, 
construyendo una historia crítica de sus propias vidas, cuya voz y cuya razón se alce sobre 
la de los poderosos. La Historia así concebida, supondría el abandono de los grandes 
relatos, no a cambio de un vacío desesperanzador, sino por pequeños pero valiosos relatos: 
esos trozos de vida y de escritura, que desde los márgenes del sistema interrumpen la 
Historia convencional, la de los con-vencidos, la de quienes han claudicado.  La educación 
de personas adultas es un acto colectivo de afirmación, un gran Sí a la realidad que nos 
inventa y a la que inventamos continuamente. No hablamos aquí de un proceso ideal o 
abstracto, al contrario, es un proceso concreto alentado por una enorme fuerza de trabajo 
orientada hacia modos y relaciones de producción de un mundo más justo. Mediante la 
educación de personas adultas inventamos nuestra Historia, y leemos la realidad que vamos 
escribiendo mientras recorremos, en palabras de Freire, esas “calles de la historia” que no 
tienen fin. La Historia, por cierto, y a pesar de lo que pretendía vendernos hace poco “el 
amigo americano” en las últimas rebajas ideológicas, no tendrá fin mientras los hombres y 
mujeres de nuestros pueblos y ciudades tengan historias que contar, tradiciones que 
recuperar, injusticias que denunciar, solidaridades que reivindicar, diálogos en los que 
participar. 

Por eso, las iniciativas, agencias e instituciones dedicadas a la educación de 
personas adultas forman parte de ese amplio tejido social configurado por lo que antes se ha 
descrito como “redes que dan libertad”. Desde éstas, las palabras, a través de la expresión 
libre de la escritura y del libre ejercicio de la lectura, seguirán conservando toda su vigencia 
y ofreciendo toda su resistencia ante los asedios de cualquier “farenheit”. Frente a todo 
olvido histórico interesado, la población adulta podrá encontrar en los centros de educación 
de personas adultas espejos vivos donde asomarse al pasado e ir construyendo 
solidariamente el futuro. Toda persona tiene derecho a disponer de esa memoria colectiva, 
de ese espejo común en el que recrearse. Toda persona adulta, con esa mayoría de edad que 
le proporciona la razón, tiene derecho a participar activamente en la lectura de la realidad, a 
disponer de esas claves que le permitan pasar de las palabras al mundo, del texto al 
contexto, convirtiendo ese acto en un compromiso público de transformación individual y 
colectiva. Quizá algunos consideren que todo ésto no es más que un sueño utópico. En 
cualquier caso es un modo de soñar despiertos, con los ojos abiertos. 

5. Algunas tramas por un nuevo contrato social 
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En una conversación recogida en “una interrogación sin fin” en la que a Cornelius 
Castoriadis se le plantean algunas cuestiones, se le pide su opinión sobre algunas 
alternativas posible para la humanidad en “las encrucijadas del laberinto”. La respuesta de 
Castoriadis es taxativa: “En Europa no es posible ningún repliegue. Sería la actitud del 
avestruz. No será el “repliegue” de algunos intelectuales lo que haya de cambiar la realidad 
contemporánea, que es esencialmente mundial. Aquella es también una actitud enteramente 
“antieuropea”. Hay una sola singularidad cualitativa de Europa, es decir, del mundo 
grecooccidental que cuenta para nosotros: es la creación de la universalidad, la apertura, el 
cuestionamiento crítico de sí misma y de su propia tradición” (Castoriadis, 1994: 81). 

Releyendo a Rousseau, dos siglos más tarde M. Serres apuesta por la necesidad, si 
no por la urgencia, de erigir un nuevo contrato social que tenga en cuenta tanto las nuevas e 
imperiosas necesidades sociales, así como los derechos, y ahora también deberes, civiles 
del nuevo público. En esa especie de cuaderno de bitácora, o de nueva “guía para 
perplejos”, M. Serres apunta:...”se trata (...) de la necesidad de volver a examinar e incluso 
firmar el contrato social primitivo. Este último nos reunió para lo mejor y para lo peor (...) 
ahora que sabemos asociarnos frente al peligro (...) un nuevo pacto hay que firmar con el 
mundo: el contrato natural”. “Así -señala- se entrecruzan los dos pactos fundamentales” 
(Serres, 1991: 31) y más adelante: “Debemos decidir la paz entre nosotros para 
salvaguardar el mundo y la paz con el mundo a fin de salvaguardarnos” (Serres, 1991: 40). 

Desde el principio estamos hablando de “contrato” (trazo, juego de cuerdas en su 
sentido etimológico), de “redes”, de “lazos”, apelando a textos que no son sino “texturas”, 
puntos y líneas que configuran la urdimbre de un “tejido” social que intentamos 
comprender y recomponer. Lo que se ofrece a continuación no son sino algunas de las 
múltiples tramas que hemos ido recogiendo en “con-cordancia” con la reflexión anterior, en 
definitiva, una “cuerda” que sumar a las “cuerdas” de ese nuevo contrato social que nos 
espera para ser “acordado” y firmado sin más demora. 

Primera trama: La EA constituye una ocasión idónea para aprender a interrogar 
sobre la historia a la que debemos nuestra identidad como ciudadanos. Al mismo tiempo la 
EA constituye una oportunidad para preguntarnos sobre el aprendizaje necesario para 
enfrentar los nuevos desafíos y las nuevas necesidades sociales que presenta nuestro 
mundo. A nuevas necesidades sociales corresponden nuevas formas de compromiso social 
y educativo. El proyecto de EA puede obtener su mejor y su mayor alcance si se entiende 
como una nueva forma de compromiso cívico. 

Segunda trama: La EA puede proporcionar un espacio privilegiado para que el 
sujeto adulto reconozca las situaciones de deprivación cultural como derechos negados, 
que es necesario restaurar. Los procesos de concienciación vienen acompañados, con 
frecuencia, por principios de acción solidaria. El proyecto de EA debe realizarse, más allá 
de cualquier tipo de industria o de colonización de la conciencia, sobre los principios de 
acción solidaria que acuerde la comunidad educativa y social. 

Tercera trama: La EA, y los sectores y actividades emergentes que en ella 
comienzan a confluir de manera decisiva, constituye un escenario dinámico de 
participación ciudadana, un campo de creación y recreación cultural y, por tanto, una 
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posibilidad de transformación social. El proyecto de EA, en tanto que lectura de la realidad, 
debe tender hacia un horizonte de utopía razonable o, si se prefiere, de ideal realizable.  

Cuarta trama: La educación de personas adultas es un ámbito de reflexividad, de 
posibilidades abiertas, receptora y productora al mismo tiempo de cultura, constituye una 
encrucijada de culturas, de formas plurales de comprender y de expresar aquello que 
adquiere significado para nosotros. La educación de personas adultas se puede entender 
como una política de la vida, como una gramática de la vida con la que escribimos relatos 
dotados de sentido para explicar nuestra presencia en la historia. 

Quinta trama: La educación de personas adultas es copartícipe en el compromiso 
público que requiere el nuevo contrato social. Un contrato que haga frente a los dilemas que 
retan a nuestra época, que apueste por la emergencia de una nueva conciencia y por la 
vigilia de la razón frente a la cultura de la satisfacción, que de cuenta, antes de que sea 
demasiado tarde, de los límites de un desarrollo sin freno, que supedite el interés particular 
al beneficio público, y que intente derribar, de una vez por todas, los muros de nuestras 
fronteras mentales, para otorgarnos a todos carta de naturaleza (y nunca la expresión fue 
más ajustada para referirnos a ese contrato social que ahora se despliega como contrato 
natural) como ciudadanos de pleno derecho en esta pequeña nave espacial en que se está 
convirtiendo nuestro planeta.  

Se aludía al principio a la singularidad de nuestra tradición. Para finalizar, o más 
bien para empezar, quizá pueda servir de síntesis y arrojar alguna clave el recuerdo de uno 
de los mitos fundacionales de nuestra cultura occidental. Se trata del mito del Minotauro. 
Según éste, el héroe debía salir victorioso de un laberinto en el que se hallaba oculto un 
terrible monstruo, el Minotauro. Para ello utiliza la ayuda de Ariadna, quien le proporciona 
un hilo con el que poder orientarse. Como entonces, el laberinto constituye ahora un 
símbolo o metáfora de la nueva encrucijada en la que se encuentra la humanidad. Es cierto 
que el laberinto adquiere ahora nuevas formas, nuevos itinerarios, más complejos y 
terribles, si cabe. Alguna lección hemos extraido al fin y al cabo, que lejos de proporcionar 
alguna consolación, lanza una clara advertencia: El encuentro con el Minotauro es el 
encuentro con un espejo que nos devuelve nuestra propia imágen: lo mejor y lo peor de 
aquello que nos otorga nuestra condición humana. Nosotros somos el desafío, el enigma, y 
¿por qué no? podemos ser la solución. Al fin y al cabo, un con-trato no es nada más, ni 
nada menos, que un trato con nosotros mismos. Un mensaje urgente que nos enviamos con 
acuse de recibo. En un mundo caracterizado por la errancia, convertido en nave planetaria, 
re-conocernos de esa manera hace necesario fijar nuevas reglas del juego, pensar lo que 
hacemos y hacer lo que pensamos sin perder de vista el horizonte que nos limita y que al 
mismo tiempo nos alienta para un viaje hacia la esperanza. Desde el entramado cada vez 
más rico que significa la educación de personas de adultas, podemos ser testigos, pero 
también algo más, en ese periplo incierto que nos aguarda. Estas lineas no son sino una 
primera tentativa para ensayar algunas de las muchas tramas que han de tejer la cuerda y el 
acuerdo que nos debería acompañar para no extraviarnos definitivamente en el laberinto. 
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III. EXPERIENCIAS EDUCATIVAS: ILUSTRACIONES 
DESDE LA PRAXIS SOCIAL 
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BREVE CHARLA PARA MADRES Y PADRES DE UNA ESCUELA INFANTIL1 

1. Espacio(s) y tiempo(s) en el niño 

Como educador y padre al mismo tiempo, me gustaría ofrecer mis impresiones 
acerca de dos aspectos que considero muy importantes en los niños y niñas: la construcción 
del espacio y del tiempo, o mejor dicho, de los espacio y los tiempos. No estoy pensando 
tan solo en las nociones convencionales, sino también y sobre todo, en aquellas que 
proceden de la experiencia.  

En primer lugar, cuando hablamos de espacios, asociamos éstos a lugares 
geográficos, pero también podemos imaginar el espacio como un territorio compuesto por 
sensaciones e impresiones, sentimientos, expresiones..., elementos todos ellos que crean un 
paisaje, una especie de mapa familiar que al niño le sirve de referencia para guiarse y 
explorar nuevas rutas. 

Este espacio no convencional suele presentarle al niño pequeños retos y desafíos, 
convirtiéndose así en una aventura llena de dudas y tropiezos, descubrimientos y promesas. 
Podemos observar que los desafíos son mayores cuanto más se amplía el espacio físico y 
social en el que el niño se mueve: desde los primeros pasos junto a los padres hasta su 
progresiva autonomía y seguridad en la casa, en la escuela infantil, en la calle, al ir 
expandiendo su mundo de relaciones con los objetos y las personas. 

Así pues, son las mismas situaciones de la vida cotidiana las que crean un espacio 
propio para el aprendizaje del niño. Nuestra tarea como padres y educadores es 
precisamente la de cuidar ese espacio de sus vidas con la mayor atención y afecto, como lo 
está el nido para los pájaros antes de que emprendan el vuelo. 

Como sucede con el espacio, también tenemos dos formas de entender el tiempo. 
Una es la manera habitual de pensar que el tiempo es una ordenación y división de 
momentos, tal y como nos lo indican las agujas del reloj. Pero otra manera de experimentar 
el tiempo es hacerlo en función de ritmos. Si prestamos un poco de atención, observaremos 
que todas las cosas tienen un ritmo propio: el día y la noche, el ciclo de las estaciones, el 
latir del corazón, nuestra respiración y todo nuestro crecimiento biológico y psicológico 
obedece a unos ritmos o pautas que son como las notas musicales que van desplegando la 
sinfonía de nuestras vidas. 

Si nos fijamos en nuestros hijos, observaremos en ellos unos ritmos concretos según 
las acciones que llevan a cabo: jugar, comer, dormir, jugar... Estos niños no conocen aún el 
tiempo del reloj, pero sí que se guían por el ritmo de sus cuerpos, de sus deseos, 
sensaciones, etc. Como padres y educadores, también debemos sentir respeto hacia los 

                                                 
1 Este texto fue compuesto como contribución para un encuentro con la asociación de padres y madres de una 
escuela infantil pionera en la ciudad de Valencia, a la que acudía mi hijo, y que junto con otras escuelas dio 
lugar al Patronato de escuelas de educación infantil. Mi hijo tuvo la fortuna de disfrutar desde los once meses 
del trabajo honesto, comprometido y cooperativo, así como de los sueños de libertad de los educadores y 
educadoras del Jardín de Ayora. El vendaval conservador acabó con esos sueños, como con tantos otros, e 
hizo que esa escuela reivindicada y conquistada por el barrio para todos mudara en una escuela privada. 
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ritmos naturales de los niños. Aplicando nuestro refrán de adultos a los niños (y a nosotros 
mismos) podríamos decir que “el ritmo es oro”. Podemos resumir lo dicho hasta ahora en 
forma de esquema:  

 ESPACIO TIEMPO 

CONVENCIONAL Lugares Períodos 

 Sitios Momentos 

EXPERIENCIAL Retos Ritmos 

 Situaciones Acciones 

 

Hemos hablado de espacios y de tiempos y de cómo los sienten o los experimentan 
los niños en su vida diaria. No debemos pensar que son cosas separadas: el espacio por un 
lado y el tiempo por otro. Al contrario, son nociones que van unidas como el haz y el envés 
de una hoja. Así, si nos fijamos en el cuadro de arriba, comprobaremos que no podemos 
estar en un sitio X sin que corresponda a un momento X y no podemos vivir una situación 
que no vaya acompañada de una acción concreta. 

Cada nuevo aprendizaje, cada conquista responde a un ritmo de la madurez y el 
desarrollo del niño, que es individual y social a un tiempo, y este ritmo a su vez lo 
determinan las situaciones vividas, los retos distintos a los que se enfrenta cada día. 

Podemos afirmar, entonces, que el niño está continuamente, paso a paso y de forma 
creativa, construyendo y aprendiendo nuevos espacios y nuevos tiempo, que son los que 
nos dan la medida de su crecimiento como seres inteligentes y sensibles. 

Y a propósito del tema que nos ocupa, creo que ya es tiempo de manifestar nuestro 
apoyo y nuestro agradecimiento a los profesionales de la enseñanza de esta escuela infantil, 
abierta y crítica como pocas, a la que acuden todos los días que no están resfriados nuestros 
hijos, porque constituye una oportunidad única para ellos y un lugar de encuentro 
enriquecedor para todos nosotros. 

2. Vuestros hijos no son vuestros hijos 

Para finalizar, y como complemento, el siguiente poema de K. Gibran expresa y 
sintetiza seguramente de forma más clara y más bella lo dicho hasta ahora: 

“Vuestros hijos no son vuestros hijos.  
Son los hijos y las hijas de la Vida, deseosa de perpetuarse. 
Vienen a través vuestro, pero no vienen de vosotros. 
Y aunque estén a vuestro lado, no os pertenecen. 
Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos, 
porque ellos tienen sus propios pensamientos. 
Podéis cobijar sus cuerpos, pero no sus almas,  
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porque sus almas viven en la casa del porvenir, que está  
cerrada para vosotros, aún en vuestros sueños. 
Podéis esforzaros en ser parecidos a ellos, pero no busquéis  
hacerlos a vuestra semejanza. 
Porque la vida no se detiene ni se distrae con el ayer. 
Vosotros sois el arco desde el que vuestros hijos, como  
flechas vivientes, son impulsados hacia lo lejos...” 
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HOY EMPIEZA TODO: EL INVENTARIO DEL MUNDO, UNA HISTORIA 
VERDADERA, UNA PIEZA DE VIDA1 

La conciencia de uno mismo siempre se encuentra en una posición intermedia, en la metaxia (...) La 
conciencia de uno mismo se sitúa en el espacio de esta tensión entre lo particular y lo universal.  
Vivir la propia vida, disfrutar de su particularidad al tiempo que uno se proyecta hacia lo universal no 
debilita nuestro dominio sobre lo particular, lo enriquece, lo sitúa en un contexto más amplio, lo 
relaciona con otros contextos y permite percibir cómo nuestra vida se cruza con las de los demás. Vivir 
en una condición de metaxia, asumirla y aceptarla, e ir resolviendo la inestabilidad de esta condición 
sin llegar nunca a eliminarla es la empresa de la política de nuestros días y del yo reflexivo y político.2 
Paul Barry Clarke, Ser ciudadano 

1. Un pre-texto 

Desde hace algunos años, podemos observar la necesidad creciente de un cambio 
de visión en el terreno de las metodologías en educación de personas adultas. Este cambio 
pone un énfasis cada vez mayor en el protagonismo de las vidas de los participantes, 
concediendo una gran importancia al aprendizaje biográfico. Este tipo de aprendizaje, 
básicamente, consiste en integrar las experiencias de las personas adultas en su propio 
proceso de aprendizaje. Desde el punto de vista de los participantes, el aprendizaje podría 
ser considerado como una construcción de significados, como una construcción de la 
realidad social, o como una actividad creativa. Ya Castoriadis hacía alusión al aprendizaje 
de los seres humanos como un proceso de continua creación y recreación, en el que la 
poiesis -el acto de crear, que dará origen al término poesía- juega un papel primordial en 
tanto que imaginación instituyente. Al mismo tiempo, el hecho de que los seres humanos 
nos dotemos de instituciones -invenciones, creaciones- constituye un acto social, es decir, 
político. ¿Acaso no es la polis el lugar en el que aprendemos, el lugar que nos construye y 
que al mismo tiempo re-construimos como politas, como habitantes de las ciudades? Entre 
polis y paideia, los seres humanos aprendemos: es decir, construimos, deseamos, 
imaginamos, instituimos, decimos y contra-decimos. Lo personal es político, era uno de los 
lemas que sonaban en mayo del 68. Lo particular se proyecta en lo universal, podríamos 
traducir siguiendo a B. Clarke. Lo local (ya) es global, afirma hoy Ignacio Ramonet, y 
sugiere que es necesario cambiar e invertir la propuesta ecologista para “pensar localmente 
y actuar globalmente”. Vale decir, el individuo no es una isla, es un ser social, es un 
participante porque forma parte o es partícipe -agente y no paciente- del demos (del 
pueblo), de la democracia. En ese sentido, el aprendizaje, en tanto que actividad social, 
constituye el ejercicio consciente de una autonomía sobre otra autonomía, una praxis y un 
enriquecimiento de la libertad. El aprendizaje nos proporciona la ocasión de vivir y de 
compartir una existencia de múltiples tramas que se despliegan en contextos cívicos 
plurales. A través de las condiciones de diálogo que proporciona el aprendizaje podemos 
tener en cuenta la perspectiva de los otros, de manera que resulte posible establecer 
promesas conjuntas, esto es, compromisos cuyo fin reside en procurar la mejora de uno 
mismo, de los demás y del mundo al que pertenecemos. Las páginas que siguen quieren ser 
una pequeña ilustración del ejercicio de esta libertad, una invitación a la plena ciudadanía. 

                                                 
1 Este texto fue publicado, en versión catalana, en la revista Quaderns d´Educació Continua, 3, otoño de 
2000, 51-62. 
2 Paul Barry Clarke (1999): Ser ciudadano. Sequitur, 135. (El fragmento corresponde al capítulo 5: “Entre lo 
público y lo privado”). 
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El texto que tiene lugar a continuación pertenece a una selección de un Diario de 
diálogos (Dialogue Journal), que una participante y el propio autor elaboraron 
conjuntamente en un centro de educación de personas adultas a lo largo de un curso 
académico aproximadamente. No me detendré en la exposición del procedimiento ni en las 
claves de este método muy reciente de aprendizaje comunicativo. Remito para ello al lector 
a las reflexiones previas sobre este proceso del capítulo “El diario de diálogos...” en este 
mismo libro, así como a la literatura original que da lugar a esta iniciativa, en la 
bibliografía reseñada al final.  

Así pues, el texto que sigue corresponde a la transcripción literal de una 
“experiencia”. He respetado el anonimato de la persona con la que he llevado a cabo esta 
conversación escrita, pero la historia es verdadera. La persona con la que he mantenido 
este diálogo a través de la escritura es una mujer de unos cincuenta años de edad, ubicada 
en un curso de educación básica (o previo al graduado). En un sentido amplio del término, 
también podría situarse en el espectro un tanto ambiguo y no exento de equívocos de la 
alfabetización funcional. 

En esta ocasión, he preferido no hacer juicios de valor ni comentarios sobre el 
texto. Creo que habla por sí solo. Tan sólo añadiré que no es más (ni menos) que una pieza 
de vida, con la importancia que cada vida, sin excepción, y cada fragmento de la misma, 
merece. Al recordar este diálogo, con la distancia que proporciona el tiempo transcurrido -
dos años aproximadamente-, creo que cobra sentido la frase con la que el director Bertrand 
Tavernier dio título a su película: Hoy empieza todo1. 

2. Un diálogo 

11 de noviembre. 

- Penélope: Hola, Pepe: Como ves, te hablo un poquito por escrito para poder 
practicar la ortografía y un poco el diálogo, pues soy poco habladora y al no saber 
expresarme hablo menos.  

Espero que al hacer este tipo de práctica, la cual me parece adecuada, mejore mi 
expresión escrita y me sirva también para la oral. 

16 de noviembre. 

- Pepe: ¿Qué tal, Penélope? Me alegro de iniciar esta conversación por escrito 
contigo. Espero que podamos aprender un poco de este diálogo, que practicaremos como lo 
hacía Sócrates en la antigua Grecia. Te escribo desde casa, ahora que he conseguido un rato 
de tranquilidad, y antes de salir a dar un paseo por la Gran Vía para visitar la exposición de 
esculturas que hay montada hasta enero. ¿Ya has ido a verla? Y hablando de exposiciones 
¿Qué te pareció la de Ausiàs March que vimos en el Museo de Bellas Artes? ¿Qué es lo que 
más te llamó la atención? ¿Sabes que hemos comprado el catálogo de la exposición para el 
centro? En fin, espero con curiosidad tus noticias. 

                                                 
1 El guión de esta película es de Dominique Sampiero. A partir del guión escribió el libro El tiempo cautivo. 
Valencia, Pre-Textos, 1999. 
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25 de noviembre. 

- Penélope: (...) Refiriéndome a la conversación del día dieciséis de noviembre. 
Tengo entendido que Sócrates hablaba con todo el que hallaba al paso, a la misma vez 
investigaba haciendo uso de su arte crítico. A mí me gusta más observar que hablar, pienso 
que aprendo más que aporto. 

Hoy hemos ido a visitar las esculturas en la Gran Vía con los profesores  X y Z. Me 
pareció todo arte cubista; una de las esculturas era una silla de montar a caballo, encima 
una caja cuadrada y encima de la caja dice el profesor X que había un pájaro, yo por más 
que lo miraba no veía más que el ojo. En otras esculturas sí que aprecié su significado. 
Pienso que este arte es para más entendidos que yo.  

El vídeo de Ausiàs March retumbaba un poco, hablaban en valenciano y me costaba 
entenderlo; deduje que más o menos era lo que habíamos oído antes en el monólogo y visto 
en clase. Oí que con las piedras azuladas del Camp de Morvedre construyeron la capilla de 
los reyes. ¿Sabes cómo se llama el edificio donde está esta capilla? De la exposición me 
gustaron los manuscritos, las armas, las vi muy arcaicas, parecía imposible que pudieran 
defenderse con ellas. Del apartado de medicina me llamó la atención el jarabe de alacranes 
y las víboras en formol. ¿El catálogo de la exposición de Ausiàs March estará a disposición 
del alumnado del centro? Hasta pronto. 

30 de noviembre. 

- Pepe: (....) Es curioso que digas que aprendes más de lo que puedes aportar. 
Seguramente todos podemos pensar como tú, pero lo que sucede es que todos aprendemos 
de todos. Yo, por ejemplo, me puedo considerar muy afortunado con el oficio que tengo, 
porque os enseño algunas cosas pero aprendo también mucho de todos vosotros.  

Me parece una idea estupenda la visita que realizasteis a la Gran Vía de las 
Esculturas, y no me extraña tu asombro ante algunas de las esculturas. ¿Sabes por qué nos 
cuesta “entender” o apreciar algunas de estas piezas, así como algún tipo de pintura 
contemporánea, o de música, etc.? Pues seguramente porque no estamos entrenados a 
“mirar” estas obras de arte, a “leer” sus formas, sus proporciones, sus materiales, es decir, 
porque no estamos “alfabetizados” en arte como lo estamos en lectura y escritura. Estoy 
convencido de que cuantos más museos visitemos, cuantas más obras admiremos, mayor 
será nuestra facilidad para comprender la escultura, la pintura, la música, de la misma 
manera que cuantos más libros leamos más nos gustará la lectura en general y mayor 
provecho y disfrute obtendremos de ella. Recuerda, por ejemplo, la visita que hicimos a los 
abrigos prehistóricos de la Valltorta (Tirig). ¿Quién hubiera pensado que las pinturas 
prehistóricas  que vimos allí eran auténticas “aulas de la prehistoria”, lecciones de caza a 
partir de la experiencia de los primeros cazadores? Así podemos pensar también que la 
pintura y la escultura de ahora son lecciones de la experiencia de nuestros contemporáneos, 
una experiencia en la que encontramos el asombro, las dudas de un mundo que está 
cambiando rápidamente así como la sabiduría acumulada del pasado y la incertidumbre 
ante un futuro  cada vez más cercano. ¿Te imaginas el tipo de poesía que habría escrito 
Ausiàs March si hubiera conocido nuestro mundo? (...) 



170 

2 de diciembre 

- Penélope: Pepe, mi oficio es muy monótono y aburrido, el de ama de casa. Me 
hubiera gustado estudiar algo, pero no se pudo, ahora, cuando he querido independizarme, 
no puedo porque no tengo ni un solo título y además soy muy mayor.  

Pero no me deprimo, ir a clase me gusta, estoy recordando unas cosas y 
aprendiendo otras. Veo que tienes mucha paciencia, eso sí que es una virtud, que a los 
alumnos nos beneficia. 

Dices que hemos de leer un libro, pues prefiero que me lo recomiendes tu, he 
hablado con Z, dice que me apunta y no hay problema para dejarme un libro.  

De las visitas realizadas, hasta ahora no había visto nada, o sea que todas las salidas 
que se hagan para mí serán interesantes. Me gustaría ver alguna hemeroteca (...) si se 
organiza alguna visita iré. 

No me he preocupado nunca de ver museos, exposiciones, etc. por no entender, 
pero ahora si salimos en grupo y con profesores que nos explican sus significados, me hace 
ilusión porque me ayuda a comprender el arte, a recordar y aprender. 

¡Mis aficiones! Pues admiro la naturaleza, cuando he ido a la Albufera, 
simplemente mirando como nada cualquier pececito, o los alaridos de las gaviotas, me 
siento en la gloria (...) la música clásica, cuando puedo veo los conciertos de televisión en 
la segunda cadena y algún concierto en el Palau, la zarzuela, hecho de menos los programas 
de TV de años anteriores, el teatro, el cine si son películas instructivas, hechos reales o de 
humor, no me gustan las violentas, ni fantasías. 

De trabajos manuales tengo afición a las plantas, ganchillo, punto de media, coser. 
Cocinar no me gusta, la gastronomía y yo no congeniamos, soy muy rara para comer. 

Quiero coger hábito a la lectura ahora que tengo un poquito más de tiempo (...) 

8 de diciembre. 

- Pepe: Penélope, si te parece vamos por partes. En primer lugar, me dices que eres 
muy mayor. Pero ¿qué significa hoy en día ser mayor? (...) No hay edad para aprender y, 
además, una persona puede tener varias vidas en una sola vida. ¿No es tu caso? Creo que 
está bien reconocer las limitaciones de uno mismo, pero también las posibilidades, que 
cuentan mucho más.  

En segundo lugar, hablando de posibilidades, puedes hacer muchas lecturas 
posibles, pero se trata de ir poco a poco. A mí me gusta mucho un libro de un escritor 
alemán, Bertolt Brecht, con el que comencé mis clases este curso. Se llama Historias de 
almanaque, y en el se encuentra un poco de todo, poesía, relatos, pensamientos, etc. Te lo 
presto estas navidades, y ya me dirás que te parece. 
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Hablando de posibilidades, también quisiera sugerirte una cosa para estas 
vacaciones. Dices que todavía no has visitado la Lonja. ¿Por qué no te acercas un día de 
estos a visitar ese lugar tan magnífico y luego hacemos un pequeño trabajo de información 
e investigación en clase? Será un paso importante para ti porque te mostraría que puedes 
llevar a cabo tus propias iniciativas culturales y que nuestra ciudad encierra sorpresas y 
tesoros que vale la pena ir conociendo poco a poco.  

10 de enero. 

- Penélope: Hola, Pepe, en primer lugar ¡ Feliz Año Nuevo! 

Ahora paso a comentarte lo que he hecho estas navidades. Como podrás suponerte, 
la faena de ama de casa es primero limpiar y cocinar y después cocinar y limpiar. Un 
aburrimiento para la persona que como yo no le gusta comer de casi nada.  

Uno de los días, cansada de tanta monotonía, me acordé de tu sugerencia sobre la 
Lonja y me fui a hacer un poco de turismo (...) Fui a visitar la Lonja, estuve viéndola pero 
no había nadie para informar, ni un folleto informativo, me acercaba a los grupos que 
llevaban guía pero eran italianos y franceses, sólo pude entender alguna cosa a los italianos, 
pregunté a uno de los señores encargados y me contó un poco la historia. (...) Salí muy 
satisfecha. 

¿Te han dejado muchas cosas los reyes?  

A mí me dejan ir a clase y salir que ya es mucho. 

18 de enero. 

- Pepe: ¡Feliz Año Nuevo! 

Continuamos nuestra conversación. Me alegro de la iniciativa que tuviste al ir a la 
Lonja. Eso significa que a partir de ahora puedes ir a muchos lugares que te resulten de 
interés por tu cuenta, además de visitar aquellos sitios que programa el centro. De momento 
ya hemos ido a las Cortes. El miércoles -pasado mañana- iremos al teatro a ver la obra de 
Shakespeare “El Rey Lear”, y el mes que viene iremos al Museo de Bellas Artes. También 
queremos ir al IVAM, al Palacio del Marqués de Dos Aguas, a la Casa Benlliure, al Palau 
de la Música... En fin, que no nos faltan ni ideas ni ganas de llevarlas a cabo. Si algo nos 
falta, es un poco más de tiempo. (...) 

Sé que has leído El principito por el resumen tan elaborado que has realizado. ¿Ya 
tienes elegido el próximo libro? ¿Has pensado en alguno? Bueno, cuando quieras lo 
comentamos. Es importante leer y leer porque cada libro que leemos es como una ventana 
que abrimos y que nos permite asomarnos a paisajes diferentes y a horizontes más anchos. 
En fin, ya estoy deseando ver que me cuentas en tu siguiente mensaje. ¡Ah! Recuérdame 
que en la siguiente misiva incluya algún poema que he descubierto bastante sugerente y 
alentador. 

20 de enero. 
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- Penélope: Ya sé que el tiempo no sobra a nadie y te estoy agradecida por éste que 
dedicas en beneficio mío. (...) 

Te estoy escribiendo y tengo delante todas las reglas gramaticales que X nos ha 
dado durante el curso, intento aplicarlas, por eso me cuesta más tiempo. Me temo que 
alguna falta se me pasará.  

Bueno, paso a decirte que acabo de leer un libro que me prestó Lola, de 
Shakespeare, “El Rey Lear”. Aunque la historia no es real, hay hechos que se asemejan 
bastante a la realidad. Me sorprende la crueldad y la ligereza de juzgar en épocas anteriores. 
Estoy contenta de vivir en esta época por ser más civilizada. Es una obra amena y hace 
reflexionar. X nos ha dado hoy un resumen de la obra. (...) ¡Ah! Ya sé lo que quiere decir 
misiva. Es que eres muy sutil y me obligas a aprender palabras desconocidas y también me 
obligas a leer.  

Si tienes tiempo me escribes el poema y si no en el próximo escrito. 

25 de enero. 

- Pepe: No te preocupes por el tiempo que empleo manteniendo este diálogo 
contigo. Para mí es un placer (...) Yo sé que cuesta un esfuerzo considerable cada uno de 
los escritos que realizas. Pero eso precisamente le confiere a esta conversación su mayor 
riqueza y valor. El trabajo invertido está en proporción con lo que se aprende y con la 
gratificación que se obtiene de ese aprendizaje. Seguro que cuando acabas de escribir te 
encuentras satisfecha y con razón, pues tienes motivo para ello. Precisamente el poema que 
te mencioné el otro día tiene mucho que ver con aprender y con educar. Es de un poeta 
español, Gabriel Celaya, fallecido hace algunos años. Celaya comenzó siendo ingeniero, y 
abandonó una carrera de prestigio y de éxito asegurado para dedicarse a la poesía, con el 
apoyo de su mujer y musa Amparitxu. Su obra es muy fértil, llena de imaginación, de 
vitalidad y de compromiso. A ver que te parece: “Educar es lo mismo/ que poner motor a 
una barca.../ hay que medir, pesar, equilibrar.../...y poner todo en marcha./ Pero para 
eso,/uno tiene que llevar en el alma/ un poco de marino.../un poco de pirata.../un poco de 
poeta.../y un kilo y medio de paciencia concentrada”. 

31 de enero. 

- Penélope: El poema me ha gustado mucho. Ahora paso a comentarte un artículo 
que me llamó la atención el sábado día 31 en el periódico, hacía referencia a una crítica 
respecto a la gripe de este año. 

Dice que hay dos millones de personas que utilizan incorrectamente los antibióticos 
y que esos usuarios se están automedicando incorrectamente. Yo pienso: “¿No será que 
esos usuarios realizan este acto por desconfianza hacia esos facultativos?” (...) Como no es 
agradable pasar dos horas en la consulta, el paciente se toma la libertad de tomarse lo que 
tiene en casa, o lo que le recomienda un amigo, porque ve que el médico al no poder 
dedicarle tiempo suficiente, le da cualquier antibiótico, si no le va bien, le cambia el 
tratamiento. 
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A mi entender la culpa de que abusemos de los medicamentos no es nuestra, sino de 
falta de organización a niveles más altos. (...) 

20 de febrero. 

- Pepe: Creo que tienes buena parte de razón en tus argumentos (...) Noticias como 
las que mencionas y otras similares han venido preparando el terreno para aprobar este 
decreto que restringe el uso de una serie de medicamentos de uso frecuente al excluirlos de 
la seguridad social. Se dice que ésto no es más que una medida de ahorro. Pero, ante ésto, 
muchas personas se preguntan con bastante sentido común: ¿Por qué no dirigir las medidas 
de ahorro hacia otros sectores sociales que no están tan desfavorecidos o desprotegidos? 
(...) ¿Por qué las medidas de ahorro se aplican a las prestaciones básicas -sanidad, 
educación, etc.- que constituyen el moderno Estado de Bienestar? (...) En fin, como ves, 
“de la lana se saca el ovillo”. Un tema tan interesante como el que has elegido te conduce a 
otro, y éste a otro, etc., de manera que no cesamos de plantearnos interrogantes (...) 
Hacernos preguntas significa que nosotros también queremos participar en los temas que 
nos afectan, porque de lo contrario unos pocos lo seguirán haciendo por el resto. (...)  

Como siempre, espero con curiosidad tus sugerencias. 

10 de marzo. 

- Penélope: ¡Uf! Hace un momento he terminado el examen de lengua, ya veremos 
los resultados. Ahora me pondré a repasar las asignaturas. 

¿Recuerdas? Un día en clase nos dijiste que escribiéramos una utopía. Pues bien, yo 
puse que me gustaría empezar en otro planeta desde cero, seres con los mismos derechos y 
también con las mismas obligaciones, leyes que protegieran el medio, etc... 

El sábado día 7 de marzo me sorprendí cuando leí una noticia en el periódico que 
decía: “Se abre la puerta a la colonización de la Luna.” Primero me alegré, pero luego 
pensando despacio, me dije: “Si se coloniza la Luna, la Tierra no estará tan masificada, 
pero también contaminaremos y alteraremos el ritmo de la Luna”. (...) 

Respecto a la mujer, debe seguir pensando sobre su situación laboral, aunque en los 
últimos años se ha avanzado, queda mucho por conseguir. No sólo en el mundo laboral, 
sino en cualquier participación. 

Actualmente muchas mujeres están trabajando en cargos inferiores y con menos 
salario que un hombre con el mismo cargo (...) ¿Tú crees que si gobernara la mujer lo haría 
tan bien como el hombre? Yo creo que sí (...) Las pocas mujeres que conozco en el poder 
no lo hacen tan mal. (...) 

21 de marzo. 

- Pepe: Las cuestiones que planteas son todas interesantes e invitan a la reflexión. 
Lo cierto es que vivimos en un mundo extraño, sorprendente y terrible a la vez, enorme y al 
mismo tiempo pequeño. (...)  



174 

¡Qué contradicción! Ya se está pensando en la colonización de la Luna, mientras 
nuestro siglo se ha caracterizado por un proceso importante de descolonización. (...) 

Nuestro mundo está caracterizado por grandes desequilibrios, no sólo en cuanto a 
distribución de riqueza y reparto de recursos, sino también respecto a lo que se ha dado en 
llamar división sexual del trabajo. Efectivamente, tú lo has mencionado, la presencia de la 
mujer -la mitad de la tierra, la mitad del cielo- es una “presencia ausente”, en la medida en 
que muchas de ellas están pero no cuentan. Es mucho lo que queda todavía por hacer para 
alcanzar una situación más igualitaria. Y ahora mismo no podemos ser demasiado 
optimistas. (...) 

Se acerca el Día del Libro -el 23 de abril- y la Feria del Libro ¿Ya has elegido algún 
título para comprar? Pero antes nos vamos de excursión a Barcelona, y hemos de 
documentarnos sobre los iberos y sobre Gaudí, entre otras cosas. (...)  

En fin, espero con impaciencia tus comentarios y observaciones sobre esto y sobre 
lo otro. Creo que este cuaderno -a través de este diálogo escrito- se va llenando poco a poco 
de pequeños hallazgos e “iluminaciones”. ¿Qué es, al fin y al cabo, la historia del 
pensamiento sino un camino de encuentros y descubrimientos? 

30 de marzo. 

- Penélope: (...) España según los medios de comunicación es el país que más agua 
derrocha, más Sida tiene, el índice de natalidad más bajo, único país europeo con riesgo de 
desertización... Tanta alarma desespera, ¿no te parece? Da la sensación de querernos asustar 
no sé con qué fines.  

1de mayo. 

- Pepe: Te escribo en el pueblo, sentado en una mesa-camilla, con el brasero 
encendido y con un fondo de montañas y nubes cambiantes (...) Ahora que hemos visitado 
la Feria del Libro, pensemos en el esfuerzo que supone para cualquier autor o autora 
realizar su obra, escribir un libro. Y pensemos en la satisfacción que debe sentir un escritor 
cuando sabe que su obra será leída por un público más o menos amplio. En nuestro caso, 
con este libro abierto que estamos elaborando poco a poco, nos convertimos en lectores y 
en escritores al mismo tiempo, y de esa manera celebramos de paso el privilegio de poder 
aprender cada día algo nuevo, de acrecentar nuestra conciencia. Podemos decir, así, que el 
hecho de leer y escribir, de estudiar y aprender, es un trabajo gozoso, o si se quiere, un 
placer que, para serlo, requiere de nuestro esfuerzo, de nuestro trabajo, de nuestra 
perseverancia. Como quien no quiere la cosa, estamos celebrando dos cosas a la vez, 
aparentemente tan distintas: por una parte, el día del trabajo, y por otra parte, la fiesta del 
libro. 

10 de amyo. 

- Penélope: En tu respuesta leo una escena preciosa que me recuerda mi niñez en 
Puertollano. Un pueblo con más de cincuenta mil habitantes, con una tradición minera 
centenaria, con el complejo industrial Petroquímico de Repsol más importante de España, 
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núcleo industrial más importante de Castilla la Mancha y una de las cinco ciudades 
españolas enlazadas con el AVE. 

Veranos cortos y calurosos. En invierno, mucho frío, nieve y nieblas muy densas. 

Cuando salíamos de clase nos íbamos corriendo a casa para sentarnos alrededor de 
la mesa que debajo tenía el brasero, recuerdo a mi padre ayudándonos en las dudas que 
teníamos en los deberes y mi madre cosiendo al lado. 

¡Hace ya tanto tiempo! 

(...) En la introducción sinfónica de Becquer hay un párrafo, que yo interpreto como 
lo que tú te propones hacer con este alumnado. Dice así: “Yo quisiera poder cincelar la 
forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado 
perfume. ¡Mas es imposible!”. 

De la exposición de pintura en el IVAM, me impresionó mucho Alfred Kubin. Pasé 
un poco de miedo luego en casa, porque me acordaba de las pinturas tan oscuras e irreales. 

De Paul Klee, estaba bien el colorido. ¿Lo digo bien? Había dos cuadros que me 
llamaron la atención. Uno de ellos era oscuro, pero estaba pintado como si lo que parecían 
hojas salieran del lienzo y con unas líneas muy finas que parecían las venitas blancas por 
donde pasa la savia de las hojas. 

Encontré bonita la variación del colorido. Ahora que voy conociendo un poquito el 
tema de la pintura moderna a lo mejor me empieza a gustar. 

17 de mayo. 

- Pepe: Me alegro de que te gustara la exposición de Paul Klee que tuvimos ocasión 
de visitar en el IVAM. Poco a poco, vamos dando contenido a una interesante agenda 
cultural. Estaría bien completarla con alguna buena película de cine, o con alguna audición 
de música. Por cierto, ¿qué tal tu búsqueda de la pieza “Moto perpetuo”? ¿Has podido 
averiguar algo más? Si no es así, siempre se puede intentar alguna consulta en la propia 
radio, donde tuviste oportunidad de escuchar esa pieza. Por mi parte, sentía curiosidad y he 
buscado la voz Ries en la Enciclopedia y he encontrado lo siguiente: 

“Ries, familia de músicos alemanes- Franz Anton, violinista (Bonn 1755- 
Godesberg 1846), dio lecciones al joven Beethoven”.- Ferdinand, pianista y compositor 
(Bonn 1784- Frankfurt de Main 1838), hijo del anterior. Vivió en Viena (1801-1805), en 
donde fue secretario de Beethoven y recibió de él lecciones de piano (...) Publicó, junto con 
Wegeler, unas Noticias biográficas sobre Ludwig van Beethoven (1838). 

Ya sabemos un poco más de este músico ¿no? Y lo cierto es que promete ser 
interesante, aunque sea por la vinculación con el genio de Beethoven. 

Esta tarea me ha hecho pensar en lo siguiente: estudiar y aprender consiste en 
plantear enigmas y tratar de resolverlos. Es una actividad casi detectivesca: de reflexión, de 
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intuición, de relación, elementos todos ellos que tienen que ver con nuestra curiosidad 
insaciable, con nuestras ganas de “complicarnos” la vida: complicarnos en el sentido de 
hacerla más compleja, más rica, y a la vez más sencilla en tanto que buscamos lo que vale 
la pena de verdad. Y esta búsqueda sin término constituye una auténtica aventura del 
conocimiento (...) En fin, son tantas y tantas cosas las que podemos aprender... En los años 
70 se publicó un informe famoso bajo el título de Aprender a ser. Invirtiendo el título de 
aquel libro que trataba sobre la educación nos podríamos preguntar: ¿No es una gran suerte, 
un enorme privilegio, que seamos “seres para el aprendizaje”? ¿No habría que escribir un 
nuevo libro que llevase por título “Ser para aprender”? 

8 de junio. 

- Penélope: He vivido un año de plenitud y ahora ya no tengo agujetas, quiero decir 
que me veo más capacitada para trabajar que al principio, por no saber desenvolverme 
sentía agobio.  

Las visitas culturales, los vídeos que hemos visto en el centro (el último 
conmovedor: El cartero de Pablo Neruda), tu forma de hacernos comprender aspectos 
sociales y naturales han hecho que reflexione y me interese más por todo lo que me rodea 
como la pintura, la arquitectura, las ONG que sabía que existían pero no ponía mucha 
atención a sus noticias.  

Antes de empezar el curso escolar yo estaba aletargada. Fue un paso muy duro para 
mí matricularme en el centro. No por vergüenza, pero sí por discriminación. He sentido esa 
actitud antes en personas cultas pero sin afecto hacia nadie. 

Quiero darte las gracias por todo lo que has hecho, y lo tolerante que has sido con 
todos los alumnos. (...) 

¡Ah! Te prometo leer este verano. 

Adenda: Penélope volvió a matricularse el curso siguiente. Empezó el curso con el 
mismo entusiasmo y las mismas ganas de aprender que había mostrado desde el principio. 
Al cabo de un tiempo, dejó de venir. La decisión de acudir a la escuela fue dura, pues tuvo 
que vencer el escepticismo de sus conocidos. (¿A estas alturas? ¿Qué necesidad tienes de 
complicarte ahora que puedes disfrutar del tiempo libre? ¿Qué se te ha perdido en la 
escuela?). La decisión de dejar la escuela fue más dura todavía. En esta ocasión, no se 
trataba ya de convencer a nadie, sino de vencerse a sí misma, sabiendo que renunciaba a 
una de las cosas que más había deseado durante muchos, muchos años. Quiero creer que su 
decisión no es más que un obligado paréntesis. Que volverá cuando el viento sople más a su 
favor,  es decir, tan pronto como el mundo gire al revés. Sartre afirmó que el ser humano 
está condenado a ser libre, desde el momento en que se ve obligado a elegir. La naturaleza 
de nuestra libertad es paradójica, pues a veces puede volverse contra sí misma, en un acto 
de suprema libertad. Gramsci taladró desde su celda el muro de la necesidad con la dureza 
diamantina de sus palabras libres. Ser un perdedor puede resultar ser un ganador. El esclavo 
puede llegar a ser dueño de su propio amo, así como el amo esclavo de su prisionero. 
Derrotarse a sí mismo puede ser vencer sobre sí mismo. Imagino a Penélope, condenada a 
ser libre, cosiendo en su casa mientras escucha música clásica en la radio, y ocasionalmente 
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haciendo un alto en sus labores para apuntar los nombres de sus piezas favoritas en el 
cuaderno de notas. 
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NOTAS DE UN ARCHIVO PARA LA INVESTIGACIÓN SOCIAL: DIEZ 
EJERCICIOS DE IMAGINACIÓN SOCIOLÓGICA 

   Gracias a la vida, que me ha dado tanto. 

Sirva este preámbulo para justificar lo que el lector puede encontrar a continuación, 
sin desconcertarse demasiado. A algunos quizá pueda parecerles “mera” literatura. Si así 
fuera, no podría más que encogerme de hombros y decir: “Puede ser. No he sabido hacerlo 
de otra manera”. Ahora bien, si por literatura se entiende no sólo fantasía o evasión de la 
realidad, sino traducción de la experiencia, un ejercicio de construcción y reconstrucción de 
sentido, eso es justamente lo que he pretendido. Las siguientes notas marginales forman 
parte de la experiencia vivida por el autor en esa escuela de vida a la que llamamos 
educación de personas adultas. Las situaciones, perfiles, retratos, diálogos, ideas que 
aparecen están basadas en la realidad social, lo que quiera que este vocablo polisémico 
signifique. Quienes trabajamos día a día con “gente corriente” en la constitución de una 
cultura común, de significados y vivencias compartidas, no dejamos de asombramos con el 
encuentro riquísimo de personas tan anónimas como extraordinarias en su sentido más 
literal: aquellas que quieren estar fuera de una concepción de la realidad concebida como 
algo ordinario, reducida a mera normalidad o fatalidad, que quieren dejar de ser “robots 
alegres” o idiotas felices, vencidos o convencidos por los discursos dominantes. Y luchan 
con tanto coraje como discreción por cambiarse a sí mismos, por dejar de ser “ciudadanos 
siervos” y alcanzar la plena ciudadanía. Seguramente, quienes trabajan en el terreno de lo 
social podrán identificar algunas de las figuras de la realidad, tipos o arquetipos, pautas o 
patrones que aquí aparecen. No sería extraño, porque la experiencia, cuando es compartida 
y celebrada, despliega sus propios vasos comunicantes y cruza todo tipo de fronteras con su 
vasta red de vida inteligente, mucho más poderosa que la tela de araña de las tecnologías, 
en la que nuestro papel de momento consiste en ser mosca antes que arácnido. 

Los siguientes “ejercicios” son una ilustración singular, una concreción, desde la 
praxis social, de las propuestas de Charles Wright Mills recogidas en el primer ensayo que 
daba inicio a este libro “Leer, escribir, pensar: el sentido de la imaginación sociológica”. 
Como el apartado anterior, pretende mostrar una experiencia educativa a través de una serie 
de fragmentos o perspectivas sobre la realidad social. Al mismo tiempo, estos ejercicios 
sirven para concluir el círculo de nuestras reflexiones con una nueva invitación a la lectura 
y por ello, con una apertura hacia nuevos horizontes utópicos. 

Se suele decir que la sociología es la ciencia de lo obvio. Esta, sin duda, es una 
muestra de unas cuantas obviedades. Aunque a veces llegar a lo evidente es un proceso 
lleno de dificultades, en el que tenemos que aprender tanto como desaprender. 
Desaprender: desprendernos, soltar amarras, renunciar, observar con los ojos bien abiertos, 
y ser capaces de situarnos en el punto de vista de los otros, en la perspectiva de los demás. 
Al fin y al cabo, somos seres de aprendizaje: no tengamos miedo en decir que aprendemos 
de los demás. No tengamos reparo en decir en voz bien alta que a veces nuestra experiencia 
es con-movedora. Cuando lo es, significa que nos mueve y nos remueve la conciencia, que 
nos desplaza de nuestra propia autosatisfacción y que nos planta de bruces contra las 
cuerdas de la realidad social. Entonces uno está en condiciones de recibir unas cuantas 
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lecciones de la escuela de la vida, y de reclamar el derecho a imaginar sociológicamente lo 
mejor de sí mismo, de los demás y de nuestro mundo.  

1. Nosotros, habitantes de las cavernas 

El otro día realizamos una excursión a los abrigos de Tirig, en la zona de la 
Valltorta, esos magníficos refugios en los que nuestros antepasados nos dejaron un 
testimonio de sus primeros temores, de sus primeros temblores. A través de ese legado 
polícromo y naif de escenas de caza y recolección podemos intuir las letras de un alfabeto 
rudimentario con el que todavía leemos la realidad. Ese universo de discurso que todavía 
perdura está urdido por el asombro, pero también por el acuerdo; por la perplejidad, pero 
también por la complejidad. Seres fronterizos, todavía continúa ese lento y tenaz proceso de 
hominización por el que cobramos distancia de nosotros al tiempo que queremos recuperar 
nuestro punto de partida: encontrarnos con nuestra propia mirada como quien se asoma al 
lago que forma un glaciar. Juntar las piezas del fragmento, poner orden en el caos. 
Naturaleza y cultura, apolo y dionisos, envío y extravío, pasión y razón, invención y 
convención. Resolver o disolver el enigma. ¿Qué soy? ¿Quién eres? Héroe o dios, patricio 
o plebeyo, arco o flecha, espejo o reflejo. 

Qué ironía: el maestro (¿el maestro?) y sus discípulos abandonan la pequeña clase 
de su escuela, es decir su claustro, es decir su cueva, para visitar otras cuevas, tanto más 
lejanas en el espacio-tiempo cuanto más cercanas a través del agujero negro de nuestros 
sentimientos, a través de la singularidad de nuestros anhelos. Y de paso, el maestro, 
aprovechando la lección de las civilizaciones clásicas y del nacimiento de la filosofía, 
sugiere realizar una excursión a la caverna de Platón. De cueva a cueva, y tiro porque me 
toca.  Al fin y al cabo, se trata de avanzar casillas en el juego de la Oca hasta encontrar la 
salida, la solución al problema, la liberación definitiva. Cuenta Platón en el libro VII de la 
República:  

“Imagina un a especie de cavernosa vivienda subterránea provista de una larga entrada, abierta a la 
luz, que se extiende a lo ancho de toda la caverna, y unos hombres que están en ellas desde niños, 
atados por las piernas y el cuello, de modo que tengan que estarse quietos y mirar únicamente hacia 
delante, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza; detrás de ellos, la luz de un fuego que arde 
algo lejos y en plano superior, y entre el fuego y los encadenados, un camino situado en alto, a lo 
largo del cual suponte que ha sido construido un tabiquillo parecido a las mamparas que se alzan 
entre los titiriteros y el público, por encima de las cuales exhiben aquéllos sus maravillas.  
- Ya lo veo- dijo. 
- Pues bien, ve ahora, a lo largo de esa paredilla, unos hombres que transportan toda clase de objetos, 
cuya altura sobrepasa la de la pared, y estatuas de hombres o animales hechas de piedra y de madera 
y de toda clase de materias; entre estos portadores habrá, como es natural, unos que vayan hablando 
y otros que estén callados. 
- ¡Qué extraña cosa describes –dijo- y qué extraños prisioneros! 
- Iguales que nosotros...” 

Tras el relato en el aula, con una audiencia, por qué no reconocerlo, cautivada, 
interviene una alumna avezada señalando que todavía podemos considerarnos hasta cierto 
punto confundidos, prisioneros, habitantes de un mundo que aún permanece envuelto en 
sombras, que todavía no conoce el auténtico fulgor del sol. Cazadores de sentido, 
merodeadores de senderos, continuamos, como podemos, con nuestra voluntad de poder, 
como sabemos, con nuestra docta ignorancia, nuestro viaje hacia la luz. 
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2. León, pintor de mundos 

León no se rinde. Acude a clase cada día, con sus lastres particulares. ¿Y quién no 
los tiene? Algunas dioptrías, las suficientes como para impedirle leer las fotocopias 
reducidas de algunas noticias del periódico con las que trabajamos con cierta frecuencia; 
una ligera cojera que hace de sus desplazamientos una suerte de tropiezo continuo tan bien 
resuelto que nunca llega a cumplirse; y una tartamudez tan pronunciada que convierte sus 
interlocuciones en heroicos actos de voluntad y que le confieren un valor añadido. Aunque 
ya lleva algún tiempo en el paro, León no se rinde. Un día acudió a clase cargado con unos 
cuantos cuadros seleccionados de entre una amplia colección que inunda las habitaciones 
de su casa. Desde hace más de veinte años, León da rienda suelta a su creatividad pintando 
cuadros, pintando mundos propios: bodegones inventados, paisajes imaginarios, objetos 
figurados. Son cuadros que, más allá de un ortodoxo valor estético, constituyen el armazón 
con el que se ha ido alzando una peculiar identidad, los fragmentos de un diario gráfico que 
nos sugieren el impulso del conatus, eso que Spinoza llamaba “la perseverancia en el ser”. 
Y es que el ser se dice -y se hace- de muchas maneras, se constituye y se construye de 
múltiples formas. Incluso con sombra de ojos, la última técnica que León ha introducido 
para elaborar sus cuadros, un sfumatto doméstico con el que León sugiere mundos posibles, 
mónadas autocontenidas, cuyo reflejo deja ver los cuadros tal como son y adivinar cómo 
podrían ser: la actualidad y la potencialidad, la causa formal y la causa eficiente. El último 
día de clase me regala un lienzo cuyo tema es un rostro pensativo porque dice que al 
acabarlo le recordaba a mí. Un espejo, pues, en el que mirarme, un retrato imaginario, 
evocador, hecho a grandes trazos, con manchas de colores vivos. Un cuadro que es una 
suerte de compromiso, de promesa compartida: el pintor que es y que puede llegar a ser 
León, el enigma de lo que soy y de lo que puedo llegar a ser. León también escribe poemas 
que, lejos de toda pretensión académica, son auténticos cantos de inocencia. Un día me 
confiesa que sus oficios –tan variopintos como los motivos de su pintura– siempre han 
tenido una misma vocación: conocer gente. Y que este lugar al que había asistido durante 
un curso le había regalado una ocasión magnífica para seguir conociendo gente nueva: 
gente tan extra-ordinaria como él mismo.  

3. Una visita a la exposición de Paul Klee  

Fue un acontecimiento importante en la ciudad. Recuerdo que durante la primera 
visita que realicé a la exposición -un domingo- había una larga cola de personas esperando 
entrar que desbordó las previsiones del museo. Después de la visita, pensé que valía la pena 
compartir esta iniciativa cultural con el grupo de la escuela de adultos. No era la primera 
vez que habíamos visitado un museo a lo largo del curso, aunque todavía no habíamos visto 
juntos un museo de arte contemporáneo. 

La visita concertada incluía antes la realización de un taller pedagógico en el que el 
grupo podía recrear lúdicamente algunas de las claves que utilizó el pintor en su dilatada 
obra: el juego de colores y de formas geométricas, la combinación de sus símbolos más 
frecuentes, el uso de la acuarela. Después, pasamos a ver la exposición, cuyo mayor interés 
residía en este caso en el número considerable de cuadros reunidos.  

- “Yo esta pintura no la entiendo” 
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- “A mí me gusta más la pintura clásica” 

- “Este cuadro tiene mucho trabajo” 

- “Y esto ¿qué quiere decir?” 

Tales fueron algunos de los comentarios más comunes a lo largo de la exposición. 
Y uno, que iba recorriendo la exposición ahora con ésta alumna, después con aquel otro, 
apenas podía contagiar algo de su enorme entusiasmo, de su alegría en medio de aquel 
microcosmos de colores y de sugerencias. Las palabras se quedaban cortas para explicar los 
caminos que había recorrido Klee para lograr esta atmósfera, o las personas y lugares que 
había conocido para realizar tal paisaje, o el estado de ánimo de sus últimos años reflejados 
en ese rostro de grandes trazos, o su pasión por la música, el gusto por la literatura, el 
esfuerzo teórico para tematizar su propia obra, el crisol de la Bauhaus...  

Lo que se estaba expresando en aquel momento, en aquella exposición, no era 
decepción, ni desagrado, sino desorientación, desconcierto. Porque la pintura que 
estábamos viendo nos estaba interrogando, tanto como nosotros a los lienzos entre los que 
nos paseábamos. ¿Con qué ojos me miras? ¿Qué quieres de mí? ¿Qué esperas? Nos 
hallábamos en medio de sendas perdidas. No era ésta una pintura sólo de paisajes, sino más 
bien de pasajes; no tanto de escenarios como de relaciones; no de convicciones sino de 
enigmas. Se nos estaba invitando a una aventura del conocimiento, en la que teníamos que 
renunciar a algunos de nuestros lastres si queríamos avanzar con mayor ligereza, con menos 
gravedad.  

De modo que ese tipo de preguntas o de juicios procedentes del sentido común que 
escuchamos con tanta frecuencia ante un cuadro de Miró, de Picasso o de Klee  constituye 
todo un síntoma. Revela, de manera más o menos elaborada, a veces de un modo tan 
espontáneo que se materializa en un primer rechazo, nuestro propio asombro, nuestra 
perplejidad. Y también muestra -¿por qué no?- nuestro temor ante lo desconocido, ante lo 
que es un misterio. Acaso un temor parecido al de la persona analfabeta cuando se enfrenta 
con unos trazos y unas huellas que le van a permitir abrir puertas y ventanas, ensanchando 
sus horizontes de sentido, señalando nuevos y hasta ahora desconocidos itinerarios.  

Cuando acabó el recorrido de la exposición y nos reunimos todos de nuevo a la 
salida del museo, teníamos una sonrisa que dejaba apreciar una corriente de simpatía, una 
secreta complicidad de quien ha visto y ha vivido algo que va más allá de las palabras, del 
pensamiento-lenguaje. ¿Conocimiento? ¿Felicidad? ¿Liberación? 

Recordaré aquella tarde como una práctica educativa gratificante y como una 
experiencia que valió la pena. Fue un ejemplo de cultura viva y compartida, fue una 
auténtica fiesta de la libertad. 

4. La luz oscura de Alba 

Como una aurora boreal. Una pieza en fuga. Procede de aquel “pueblo de la noche” 
del que nos hablaba Camus. Vive en Valencia y en todas partes. Por azar o por necesidad, 
se dejó caer un buen día por nuestra escuela con una carta de presentación de otra escuela 
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de Canarias, la última en la que había estado. Alba es contorsionista. Trabaja en un circo. Y 
los circos, ya se sabe, no tienen residencia fija. Alba ha recorrido buena parte del mundo en 
su periplo mágico: Nueva York, Berlín, Hong Kong, Paris, Lima, Buenos Aires, Barcelona. 
Tanto viajar le ha llenado los ojos de paisajes y de travesías: ella es toda una lección de 
geografía. Su negritud nos habla de una pasado muy lejano, de fronteras derribadas y por 
derribar en las calles de la Historia, del pensamiento planetario. No se queja, pero añora un 
lugar en el mundo, una tregua en su vida nómada. Más allá de cualquier metáfora de la 
errancia, lo que importa es que Alba está aquí y ahora, aprendiendo con plena conciencia y 
enseñándonos sin saberlo. No agotará el curso con nosotros, aunque quisiera volver pronto. 
Y a nosotros nos gustará contar de nuevo con su presencia serena, con sus ganas de mejorar 
la lectura y la escritura, con su luz oscura. 

5. El sueño de Sulima 
 Cualquier golpe de dados abolirá el azar. 

Mallarmé. 

Sulima tiene menos de 30 años, y ya hace algunos años que está instalada en 
España después de cruzar desde Marruecos las columnas de Hércules, esa frontera mental y 
geográfica que separa un continente de otro. La conocimos cuando se acercó a la escuela 
preguntando por algunas clases que le pudieran servir para aprender mejor el idioma y para 
obtener alguna titulación. Hablaba de manera atropellada, con un lenguaje tan torrencial 
que las palabras se precipitaban unas contra otras, tropezando continuamente y 
entrecortándose. Y sin embargo, se hacía entender con total claridad, porque lo que hablaba 
en ella eran unos ojos casi desorbitados de tan vivos, unas manos nerviosas que iban 
trenzando significados en el aire, un entusiasmo que desbordaba las escasas reservas al 
tiempo que iba demoliendo las reticencias del interlocutor. Con ese lenguaje roto y ese otro 
código suplementario de gestos del que se valía, Sulima entró a formar parte de nuestro 
pequeño universo de sujetos frágiles, convirtiéndose en una más de nuestras alumnas 
adultas.  

La historia de Sulima es la historia de una mujer maltratada, objeto de violencia 
doméstica, de chantajes sentimentales, de abusos reiterados, de amenazas de muerte. La 
misma historia de siempre, que en cada caso siempre es diferente. Sulima tiene la custodia 
de sus dos hijas pequeñas después de tramitar la separación. Vive porque no puede 
permitirse el lujo de derrumbarse, y porque su capital de energía es tan grande que 
ocasionalmente aún encuentra momentos para recomponer los pedazos de sus sueños rotos. 
Sulima obtuvo por derecho propio su titulación y quiere seguir estudiando. Ha encontrado 
un trabajo, quiere comprar un piso, está esperando la llegado de un hermano que desea 
proseguir sus estudios en la Universidad. Sulima está rompiendo con la tenacidad de 
Penélope aquella profecía fatal que se cumple a sí misma, porque Sulima no se resigna a 
estar condenada por el hecho de ser mujer, de ser extranjera, de ser presencia ausente. La 
injusticia contra la que lucha Sulima no es solo la injusticia de un hombre ciego que no ha 
sabido crecer a su lado y se niega a aceptar su imparable emancipación, también es una 
lucha tenaz contra la extrema lentitud de la institución judicial, contra el tremendo peso de 
su aparato burocrático. No basta con ser una persona honesta y fuerte como Sulima para 
deshacer la conjura que se cierne sobre su vida, no basta con que muchos la escuchemos y 
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la comprendamos, porque hay alguien cuyo único deseo consiste en convertir en pesadilla 
el sueño de Sulima. 

6. Leonor, los colores de la República 

Hoy toca hablar de globalización, a propósito de una informació en la prensa en la 
que se anuncia la propuesta de Ignacio Ramonet de creación del grupo Attac, que pretende 
apoyar la aplicación del llamado impuesto Tobin (James Tobin, premio nobel de 
economía), con el que podría paliarse la deuda externa de los países subdesarrollados. 

-¡La culpa la tienen los de siempre! –estalla con vehemencia Leonor–. Eso que 
dices está muy bien, pero el capital es el que siempre tiene la sartén por el mango. ¿Así que 
ahora se llama globalización? Pues antes a eso se le decía explotación. Mientras existan 
poderosos y débiles, el mundo seguirá descarriado.  

-¡Calla, Leonor, que no dejas hablar al maestro! 

-No, no, si podéis intervenir... 

-¡Calla tú, leche! -interviene Leonor, bromeando. Demasiado tiempo he estado 
callada, y sin poder hablar, así que ahora es mi turno y os aguantáis 

-Hay que ver esta Leonor, que no hay quien la frene... -dice Juana. 

-Si es que es verdad, hombre.- prosigue Leonor con el mismo ímpetu. Y además 
ahora, con el gobierno que tenemos, pues estamos arreglaos. Si son casi los mismos que 
cuando estaba Franco, bueno, sus hijos... Los mismo perros con distintos collares. Si no hay 
más que ver como se les llena la boca diciendo que hay menos paro, que suben las 
pensiones. ¿Que hay menos paro? ¿Pero qué trabajo están creando? Contratos de mierda 
con las empresas de trabajo temporal, que trabajas dos días y ¡hala! a la calle. Y anda que 
las pensiones, si las suben cuatro pesetas y ya está. Toda la vida trabajando como puta por 
rastrojo, para que te paguen una miseria. Después se piensan que con sacarte a pasear con 
los viajes del Inserso y con darte una paella para que acudas al mitin del tío del bigote nos 
distraen y nos ponen contentos. ¡Como si fuéramos idiotas! ¡Qué se habrán creído! Que una 
lleva mucho vivido y no se cree nada de éstos. Y anda que la cosa esta de la derecha no 
tiene pinta de cambiar, que va para largo... 

- Leonor... 

- ...es como una sombra que se va extendiendo. Es que es todo, te quitan la ilusión... 
–prosigue Leonor, con un tono mucho más melancólico, como si hablara para sí misma- 
Mira lo que pasa con las escuelas públicas, los muy sinvergüenzas, que se las están 
cargando. Todo privado, todo privado, que hasta el aire van a poner en venta. Y encima no 
puedes hablar de política con los vecinos, porque si no pienso como ellos, me miran con 
una cara... Así que a estas alturas, te toca callarte más de cuatro cosas... Si no hay que ir 
muy lejos para ver lo que pasa. Fíjate en esta escuela, con los años que venimos aquí y 
parece que cada vez nos van recortando más: ni una mano de pintura, ni muebles nuevos, 
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que nos vamos a poner enfermos con estas sillas de pala, ni arreglar las persianas, ni una 
sala para una biblioteca. ¿Verdad, Pepe? 

Leonor tiene setenta y tantos años, y varias vidas vividas en una sola. Es la veterana 
del grupo, y así lo aceptan las demás no con resignación, sino con orgullo, como si formara 
parte de su propio patrimonio, de su propia historia personal. Leonor es una libertaria. Una 
de esas “rojas” con las que Mary Nash ilustra un pedazo de nuestra historia reciente. Vino a 
la escuela hace ya unos cuantos años, cuando se jubiló del último de sus muchos oficios, y 
se dio cuenta de que no servía para estar parada, que quería seguir moviéndose y 
aprendiendo, que quería seguir “dando guerra”, en sus propias palabras. Ahora forma parte 
del Consejo Escolar del centro, y se postula para la Asociación de Alumnos y Alumnas que 
se está creando. Leonor es un ejemplo muy claro de la sentencia de Marx según la cual el 
ser humano “se hace a sí mismo”. Leonor es una biblioteca viviente, una memoria de 
nuestro pasado curtida por los aires y por los vendavales de la Historia. Sigue soplando el 
viento de la Historia y Leonor, como una caña, se cimbrea, pero no se quiebra. La voz de 
Leonor se alza a contracorriente, solitaria, firme, solidaria, compasiva. Aligera sus 
“mítines”, escépticos pero no derrotistas, intercalando algún chiste picante o recitando 
algún poema propio. Porque Leonor también escribe sus propios decires, diamantes en 
bruto extraidos del suelo de la experiencia. Hace poco, sus hijos decidieron reunir sus 
poemas en un librito al que titularon “Piezas de vida”, y en el que escribieron el siguiente 
prólogo: “L. es una mujer grande, grande en ilusiones porque ya nació con la moral alta. 
Grande porque sobrevivió a la guerra civil española en la zona de izquierdas, es grande de 
espíritu porque valora la cultura, la naturaleza y las artes. También es grande porque dentro 
de ella lleva una artista que por los avatares de la vida no ha podido salir como debiera. Es 
grande porque canta cuando las cosas se ponen feas y es grande porque para nosotros, sus 
cinco hijos, es la madre más grande que hemos tenido”. Leonor sigue vistiendo los colores 
de la república, un sueño imposible hecho posible, la excepción que confirma la regla en un 
mundo tristemente feliz. Su vida es un “canto a la libertad”. Esas  palabras dan nombre a un 
poema suyo, del que extraigo estos fragmentos: 

Yo canto a la libertad/ Que es el himno de la vida,/ Los hombres nacen y mueren,/ 
Luchando por conseguirla./(...)/Yo canto a la libertad/ Desde el fondo de mi alma,/ Y mi 
canto será firme,/Para poder conservarla. 

7. Cándida, condenada a ser libre 

A Cándida no le cabe la vida, de tanta que tiene, y se le sale por todos lados, 
desbordándose como una cascada enorme: se le sale la vida por las ojeras de pelearse con el 
sueño, se le sale por las migrañas diarias de lidiar con su realidad, se le sale por la sonrisa 
con la que ahuyenta cualquier fantasma, se le sale por las hijas que la prolongan, se le sale 
por los nietos que la tienen como abuela y compañera de juegos, se le sale por los libros 
que lee con fruición desde que viene a la escuela, y por los que quiere seguir leyendo.  

En algunos casos, como el de Cándida, venir a la escuela no es fácil, por varios 
razones: 1) Requiere un deseo grande y una decisión firme, porque al menor inconveniente 
el deseo se esfuma y la decisión se tambalea. 2) Requiere mucha confianza en uno mismo y 
hacer oídos sordos al desaliento de los demás, expresado en fórmulas tan puñeteras y 
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fastidiosas como: “Para qué”, “a estas alturas, ir a la escuela”, “que se habrá creído esta 
mujer”, “con las obligaciones que tiene en su casa, pues vaya”, etc. 3) Es un acto de 
libertad, y la libertad no se regala ni se compra, se conquista cada día, se arrebata si hace 
falta de la celda donde está prisionera. 4) Es un acto de rebeldía, porque supone decir un Sí 
con mayúsculas a sí mismo, y un No con las mismas mayúsculas a quienes se creen el 
consejo de administración de su libertad.  

Claro que los actos de rebeldía tienen su precio, que a veces es tan grande como la 
propia vida: las ojeras, la sonrisa, las cefaleas, las hijas, los libros.  

“Los dos últimos años han sido los más felices de mi vida”, sostiene la ciudadana 
Cándida con vehemencia. Los años de la escuela de adultos. “Llevo treinta años dedicada a 
mi marido, a mis hijas, a mi familia, de casa al colegio a llevar a las niñas y vuelta a casa, 
sin salir, sin amigas, sin relacionarme con la gente.” Nos dice Cándida el día que viene a 
matricularse de nuevo. “Y ahora mi marido me dice que sólo me deja venir un día o dos, y 
a algo que sirva para distraerme, no para aprender, que eso no me hace falta. Que quiere 
que yo esté cuando él esté en casa. Que qué es eso de irme por ahí todos los días a la 
escuela”. Nos dice Cándida al borde de las lágrimas por donde también asoman hilillos de 
vida.  

Durante el curso pasado, Cándida estuvo leyendo la vida de Madame Curie, de 
Agatha Cristie, de Rigoberta Menchú. También ganó un premio en un certamen literario 
para las escuelas de personas adultas. Este verano ha leido El hereje, de Miguel Delibes, 
acompañada de un diccionario. Poco a poco, ha ido desplegando unas alas con las que 
arriesgarse, con las que volar. 

Afortunadamente, Cándida cuenta con sus hijas y con algunas buenas amigas que la 
saben escuchar, que comparten su causa, que le dan la razón, que le dicen que no hacen 
nada malo, que sólo quieren aprender, que quieren ser ellas mismas. Juntas forman una red 
de apoyo mutuo, un salvoconducto para atravesar fronteras mentales y para superar 
bloqueos externos.  

Cándida vendrá a clase “casi” todos los días. Y cada día será una pequeña 
conquista, un acto de coraje. Ya no hay vuelta atrás. Cándida está condenada a ser libre. 

8. Heridas de guerra 

Quien más y quien menos tiene algunas heridas de guerra producidas en el campo 
de batalla, en la mera existencia. A casi todos se nos acaban notando porque no siempre 
acaban de cicatrizar del todo. Algunas personas hacen gala de sus heridas y les gusta 
mostrarlas como si fueran trofeos. Otras, por el contrario, las ocultan con el mayor celo 
posible porque prefieren la discreción a la distinción. En cualquier caso, nuestras heridas 
dejan huellas tan difíciles de borrar que acaban convirtiéndose en una marca de la casa, en 
una señal tan inequívoca como las yemas de los dedos. Las heridas muestran al mismo 
tiempo nuestra tremenda fortaleza y nuestra enorme fragilidad, nos recuerdan nuestra 
potencialidad y nuestra vulnerabilidad. Podemos aprender bastante de las heridas propias y 
de las ajenas. Una primera lección es que nunca estamos a salvo del todo en el castillo de 
aire en el que creemos estar protegidos de los avatares del azar. Las cosas nos mueven y 
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nos con-mueven. No somos intocables, más bien nos vemos tocados continuamente por la 
fuerza o por la razón de los hechos. A veces pensamos, como se suele decir, que la mejor 
defensa es un buen ataque. Y así nos va. Porque ocupamos buena parte de nuestro tiempo 
en una actitud defensiva ante los supuestos enemigos encargados de asediarnos y de minar 
nuestros cimientos.  

Las heridas pueden manifestarse de la manera más insospechada. Una clase es un 
lugar en el que las heridas pueden cobrar una especial luminosidad. Alejandro se había 
convertido en una máquina desaforada de soltar tacos, de manera que cada vez que quería 
expresar una idea o dar una explicación teníamos que desescombrar su discurso de los 
cascotes verbales que se iban acumulando si queríamos entenderlo. Claro que esa continua 
puesta en escena de las palabras estaba en relación directa con la cantidad de ternura que 
quería ocultar. El reverso de esta situación se encontraba en Angela, una persona reservada, 
tímida, poco locuaz, cuyos silencios permitían intuir todo un mundo interior, un tesoro que 
ella misma desconocía. Angela había permanecido tanto tiempo encerrada en la lámpara, 
que había olvidado su auténtica naturaleza, la de un genio castigado por su orgullo: por 
saberse genio. A veces el problema reside en que no nos dejamos querer bastante, y 
ponemos en estado de emergencia nuestros misiles mentales. Vigotsky afirmaba que una 
palabra es un microcosmos de conciencia humana. En el psicoanálsis se habla de cura por 
la palabra. Nuestras clases no son, ni tienen por que ser, terapéuticas. Pero en ellas 
ponemos las palabras a andar, decimos nuestros nombres en voz alta y dejamos que nos 
crezca la conciencia. Aprender a veces es desaprender, desandar lo andado, deshacer los 
nudos que hemos ido tejiendo para sujetarnos con los puños cerrados a la existencia y 
comenzar a soltar, comenzar a arriesgar.  

9. Push 

Empuja. Venga. Sin prisa. Despacio. No te detengas. Inténtalo. Escúchate. Mira lo 
que tienes delante. Un campo sembrado de trazos. Un tren de letras. Una caravana de 
palabras. Un sendero de frases. Tiene sentido. Un mapa del tesoro dibujado en la isla de 
papel. ¿Cuántas hojas has llenado en tu cuaderno escolar? ¿Cuántas horas volcada sobre el 
pupitre peleándote con el espacio reducido de una libreta? Luchando contra el caos, 
buscando la salida del túnel para iluminar lo invisible, para escapar de una ceguera 
impuesta. El mundo puede ser un caos, puede ser absurdo y terrible, sonido y furia, un 
relato contado por un idiota. Pero aquí hay algo. Una silaba trabada, una sílaba inversa. 
Aquí  pone algo. ¿Qué es? Mira. Es como el punto de cruz. Son puntos de luz. Como las 
estrellas. Hilar por aquí, pasar la aguja por allí, darle la vuelta a la bastilla. Si te equivocas, 
no importa. Vuelta a empezar. Tejer y destejer. ¿Coser y cantar? No tan fácil. Ya quisiera 
ver aquí a mi vecina. Ahora, a mí que me importa. Que digan lo que les dé la gana. Yo sólo 
quiero aprender. Ha sido la ilusión de mi vida. Y ahora que puedo. Soy feliz. Codificar y 
decodificar. ¿Qué dice ahora la maestra? Por favor por favor que no me distraiga. Que ya 
casi lo tengo. Leer escribir escuchar hablar. La maestra está explicando algo. Pero no 
podemos cambiar de actividad. Ahora no. Aún no. Aún no. Y ahora se acerca. ¿Qué quiere? 
No me distraiga. No me mire. Todavía no. Yo la llamaré. Bien. Se ha ido con otra alumna. 
Tengo un poco más de tiempo. Dos horas cada día y se pasa tan rápido. El tiempo vuela.  
Se escapa entre los dedos como el agua. Pero aquí no existe el tiempo. ¿Que ya es tarde? 
Para quién. ¿A tus años? Es mentira, me han mentido -por qué-. No tengo edad. Necesito 
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saber hacerlo. Escribir bien. Aunque me deje los ojos. Aunque me salgan callos. ¿No me he 
dejado los ojos bordando y haciendo remiendos? ¿No me he dejado las manos fregando 
suelos y limpiando como una burra? Ahora me toca a mi. Me lo deben. Ya no le queda casi 
punta al lapicero. Libro libreta libertad. Palabras al viento sí pero hay que tenderlas con 
pinzas para que no se vuelen y se pierdan. Pa pe pi po pu. Papa pepe pepa pipa. Piso pesa. 
Paso a paso. Poco a poco. Palabras generadoras. Generadoras de qué. De espera de 
esperanza de vida de sentido de rabia de amor de gracias gracias gracias. Ahora me doy 
cuenta. Es como una fuente que no para de manar. Lo voy a escribir y se lo voy a enseñar a 
la maestra. Ahora ahora, así. “El campo del aprender es enfinito”. ¿Qué le parece? Muy 
bien María. ¿Dónde lo has leído? No lo he leído. Me lo he inventado yo sola. ¿Tú sola? Le 
ha gustado le ha gustado. Cuando llegue a casa les voy a enseñar mi libreta. Hoy estoy 
contenta. Ilusión idiota inem. A partir de ahora voy a poner los puntos sobre las íes. 

10. Plusvalías (todavía Marx) 

Dice Galeano: en esta escuela del mundo al revés, todo está patas arriba. Las 
víctimas son acusadas de ser culpables de su propia situación, los desheredados son 
obligados a recibir el legado de su propio destino fatídico, los profetas cumplen y ejecutan 
aquellas profecías que fabrican, muy pronto aprendemos la lección enrevesada y 
endemoniada (per-versión de la tesis once de Marx) de que no son las condiciones 
materiales del ser las que determinan la conciencia, sino que es la conciencia del ser la que 
determina las condiciones materiales del ser (con lo que cada cual tiene lo que se merece), 
por el mar corren las liebres, justo cuando parece culminar la colonización territorial se 
inicia la colonización de las conciencias, por el monte las sardinas, la violencia doméstica 
suele ser simbólica, tralará, la tercera vía es la buena nueva, consumidores del mundo 
uníos, tralará, la dialéctica del amo y del esclavo se convierte en la tertulia de las cinco de 
la tarde, el conocimiento se dirime en una charla de café porque la razón se ha vuelto 
comunicativa, es decir, locuaz, y la postmodernidad se dedica a operaciones especulativas 
en las grandes superficies del planeta. Al rey muerto de la ilustración, rey puesto de la 
globalización. Fin de siglo, fin de milenio: se acabó la historia, porque ganan los buenos. 
Por fin los vaqueros han derrotado a los indios.  

Pero en este mundo al revés, los sin voz siguen gritando en silencio, los ciudadanos 
autistas luchan por escapar de su ensimismamiento virtual, los indios no han enterrado el 
hacha de guerra, y hay sujetos reales (¿los oyes? son multitudes) que pasean por las calles 
de la historia e irrumpen en la ciudad de las palabras. Los olvidados, los despreciados 
(depreciados o devaluados en el mercado bursátil), los perdedores de la historia, tienen un 
valor añadido. Los amos del mundo dependen de los esclavos, y los esclavos pueden darse 
cuenta. El plus de los sujetos frágiles es algo más que simbólico. Los sujetos frágiles 
también sueñan mundos posibles. Son tan realistas que piden lo imposible. Un fantasma 
recorre el mundo: el fantasma del nomadismo (¿cuando ha cesado?), de todos aquellos 
compañeros y compañeras de viaje que están juntando recursos para el viaje de la 
esperanza. Están -ciudadanía en busca de su plenitud, de la vinculación social- en nuestras 
aulas de vida. No renuncian a ver El gran hermano –son de este mundo– pero leen al 
mismo tiempo 1984. No sólo leen, sino que escriben sus propios relatos, fabrican libros, y 
los utilizan como antídotos contra la idiotización programada. Tienen un valor añadido, 
porque se niegan a ser carne de mercado. Algunos incluso juegan a la bolsa, pero invierten 
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en proyectos comunitarios: están aprendiendo a transmutar el metal del cinismo en el oro 
del civismo. Se está construyendo una nueva ciudad, sobre las ruinas de la vieja. Fat city. 
No es oro todo lo que reluce. Aquí y ahora, el valor de cambio ya no es la única moneda. 
Cualquier necio confunde valor con precio. Tiene valor aquello que vale la pena. Y lo que 
vale la pena, depende de nosotros. “Sal a la calle y observa: es la mejor escuela de tu vida”. 

Se recogieron las redes de estas palabras errantes en la ciudad de Valencia y en el 
mes de marzo de 2002. 


