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INTRODUCCION

Toda teoria, la palabra lo dice, es un programa de percepcidn; nunca es tan cierto como en el caso de
las teorias del mundo social. Pocos casos como éste, sin duda, en que el poder estructurante de las
palabras, su capacidad de prescribir bajo la apariencia de describir o de denunciar bajo la apariencia
de enunciar, sean tan indiscutibles. Hay numerosos “debates de ideas” que resultan menos idealistas
de lo que podria parecer cuando se sabe en qué medida pueden modificar la realidad social
modificando la representaciéon que se hacen de esa realidad sus agentes.'

Pierre Bordieu, ;Qué significa hablar?

Sirva esta breve cita, al tiempo que para rendir homenaje a su autor (Bordieu:
Denguin -Bearn-,1930-Paris, 2002), recientemente fallecido, para enmarcar y dar sentido a
las razones prdcticas que orientan estas paginas. Surge este libro como un lugar de
encuentro y como un lugar de paso, en el que se dan cita reflexiones, personas, momentos y
experiencias para hablar y dar que hablar, para leer e invitar a leer acerca de algunas
parcelas de la realidad social. Si bien el titulo nos da pistas acerca del contenido de esta
obra, quiza sea conveniente alguna aclaracion previa. Para los que, trabajando en la esfera
de la educacion, damos por sentada su naturaleza social, puede resultar redundante
referirnos a ciudadania y educacion, como si de dos aspectos distintos se tratara. La
alternativa podria ser ciudadania o educacion, pero la conjuncidn, entonces, se podria
plantear como una disyuntiva excluyente antes que como una conexion de términos
convivenciales, casi sindnimos. Puesto que este libro surge como un objeto plural, como
una suerte de caja de herramientas para armar y desarmar parcelas de nuestra realidad
social, he preferido, entonces, la aparente redundancia a la opcionalidad. De este modo, he
querido poner el acento en la necesidad de abordar, desde el principio y sin ambigiiedades,
la educacion como un proceso para el fortalecimiento de la ciudadania, de la misma manera
que he querido definir el espacio de la ciudadania como aquél que trazan los seres
humanos, desde su condicion irrenunciable de seres para el aprendizaje.

El libro se compone de una serie de /ecturas de imaginacion sociologica. O lo que
es lo mismo, de ensayos que sugieren vincular la experiencia personal con la trayectoria
publica, y la experiencia profesional con la propia biografia. Apelar, en este caso, a la
imaginacion sociologica es apelar al sentido de las cosas hechas y de las cosas dichas, de
las cosas por decir y de las cosas por hacer, desde la propia exigencia critica de mejorar
nuestro mundo y hacerlo méas habitable. Desde esta exigencia me gustaria que se aplicara la
misma “receta para leerme” que hace poco sugirio el escritor Antonio Lobo Antunes,
porque “a fin de cuentas, sale caro buscar una mentira y encontrar una verdad”.

Para ordenar estas lecturas, el libro se estructura en tres apartados principales. El
primero de ellos ofrece una serie de seis travesias educativas. Como punto de partida, una
reivindicacion cada vez mas necesaria para tender puentes entre sociologia y escritura,
entre analisis social y claridad expresiva y expositiva. En el siguiente escenario se
argumenta, retomando el titulo, lo indisociable de polis y paideia, algo que no podemos
ignorar en una era conservadora como la nuestra en la que disminuye de manera
preocupante el perimetro de lo publico. Con una mayor concrecion, dentro de este ultimo
enfoque, se aborda a continuacion el tema de las reformas educativas, y dentro de étas, la

' Pierre Bordieu (1985): ;Qué significa hablar? Economia de los intercambios lingiiisticos. Madrid, Akal,97.
(Capitulo 4: “Describir y prescribir: las condiciones de posibilidad y los limites de la eficacia politica™).



siguiente lectura realiza un diagnostico de la educacion secundaria en nuestros dias, al
tiempo que se analiza en una lectura complementaria la construccion social de la
adolescencia. Finalmente, un capitulo con tintes claramente filoso6ficos, nos aproxima a un
aspecto tan poco estudiado como interesante de la vida y de la obra de Ludwig
Wittgenstein: su oficio de maestro, y como este explica el transito entre las dos principales
etapas de su produccion.

En el segundo apartado, denominado alternativas educativas, comienzo ofreciendo
unos a modo de apuntes acerca de las relaciones entre psicoanalisis y educacion, asi como
algunas pistas para lo que Raymond Williams calific6 como recursos para el viaje de la
esperanza. Y como prolongacion de esta reflexion, me detengo en la importancia de los
procesos de ensefianza y aprendizaje, y en el papel relevante que juegan los formadores en
este proceso. Desde una perspectiva de sociologia de la cultura, sugiero después una
propuesta especifica de alfabetizaciéon funcional, y por ultimo propongo repensar la
educacion de personas adultas como una expresion y una concrecion empirica de la
participacion social.

Experiencias educativas es el titulo del tltimo apartado, y con ¢l me refiero a tres
diferentes iniciativas que he tenido ocasion de llevar a cabo a lo largo de la préctica
docente. La primera recrea algunos apuntes que utilicé para hablar de manera didactica a un
grupo de padres y madres de una escuela infantil. En la segunda se transcribe un “diario de
didlogos” cuya justificacion tedrica queda desarrollada, previamente, en la propuesta de
alfabetizacion funcional del apartado anterior. Finalmente, y para cerrar el circulo de estas
lecturas recuperando la nocion de imaginacion socioldgica con la que se inicid este libro, se
recogen, a modo de ejercicios o esbozos, algunas notas para la investigacion social
extraidas de mis afios como docente en un centro de educacion de personas adultas.

El lector podra apreciar que esta obra es una suerte de collage, compuesto por
materiales variados y de distinta procedencia. Aunque la organizacion y secuencia de los
diferentes capitulos obedecen a un nexo comun que hace de hilo conductor, pueden leerse
como unidades independientes. Algunos de ellos guardan una relacién mas estrecha entre
si, y otros son complementarios, como por ejemplo, el primero y el ultimo que abren y
cierran respectivamente el espacio de estas reflexiones. Si bien las lecturas son temadticas, y
por tanto las fuentes utilizadas son plurales, algunas de ellas se hacen eco muy directamente
de tres autores del siglo pasado bien distintos para la constelacion sociologica: Charles
Wright Mills, Ludwig Wittgenstein, Raymond Williams. Son estos y no otros justamente
porque considero que su obra no ha tenido todavia la proyecciéon que merecen para la
educacion desde una perspectiva socioldogica. En esta ocasion, he cambiado
deliberadamente la tupida tela de arafia (www) por esas otras tres “w” de los autores
sefialados. Como la red, también ellos permiten asomarnos, con nuevas miradas, a los
horizontes de nuestro mundo.

Seguramente parece innecesario sefialar que este libro no pretende ser un manual al
uso, aunque puede servir como tal para un publico variado, que abarca desde los docentes
en general, pasando por lectores interesados por la sociologia y la educacion, hasta los
estudiantes de asignaturas tan diversas como Sociologia de la Educacion, Teoria e
Instituciones Contemporaneas de Educacién, Educacion Permanente, Educacion de



Personas Adultas, Sociologia de la Cultura, Sociologia General, etc., impartidas en
titulaciones como las de Sociologia, Magisterio, Pedagogia, Psicopedagogia, Educacion
Social, Trabajo Social, distintos itinerarios formativos para personas mayores en la
Universidad, etc.

La mayor parte de materiales que da contenido a esta publicacion solo han podido
llegar a los lectores de revistas especializadas o a los participantes de congresos realizados
en el ambito académico o de la accion social. Algunos de ellos son inéditos. Todos, sin
sufrir variaciones sustanciales, han sido revisados para su publicacion en esta obra, pero
hasta donde ha sido posible he preferido mantener los textos originales antes que fundirlos
en un Unico discurso.

En cualquier caso, las palabras andantes de este libro no son tanto fruto de lecturas y
pensamientos de un “paseante solitario”, sino que mds bien se deben a experiencias,
conversaciones, proyectos, y aventuras intelectuales compartidas con muchas personas a lo
largo de los ultimos afios. En un obligado apartado de agradecimientos es imposible citar a
todas ellas porque la lista seria demasiado larga, pero, entre las que han ocupado un lugar
preferente, estan, sin lugar a dudas, mis buenas compafieras del Centro Social El Grao
Carmen Crespo y Ana Galarraga: con ellas he aprendido, y espero seguir haciéndolo, la
gramadtica de la inteligencia, el arte de la compasion -que no es mas que pasion compartida
con los demds- y las buenas maneras de hacer escuela. Y en ese mismo lugar, entre los
compaifieros de viaje que me han regalado con su amistad, siendo injusto con todos aquellos
que no nombro, no quiero dejar de mencionar a Jordi Llacer. Mi familia de vinculacién
social es anacronica porque es extensa -no nuclear- y en ella debo mencionar en primer
lugar mi mujer, Pepa, y a mi hijo, Adrian, por su amor incondicional traducido en dosis de
enorme paciencia, asi como a todos mis hermanos y hermanas, por su constante aliento.
Desde hace algunos afios se han ido incorporando a esta creciente red de relaciones, de la
que uno, como afirma Gramsci, es punto de enlace, los colegas del Departament de
Sociologia 1 Antropologia Social de la Universitat de Valéncia. Aqui quiero dejar
constancia de las amables sugerencias y la lectura atenta de esta obra de Francesc J.
Hernandez, que han facilitado su publicacion.

José Beltran Llavador
Universitat de Valéncia.



TRAVESIAS EDUCATIVAS:
ESCENARIOS DE LA REALIDAD SOCIAL



LEER, ESCRIBIR, PENSAR: EL SENTIDO DE LA IMAGINACION
SOCIOLOGICA'

El verdadero estilo es inseparable de lo que se dice; no se escoge.
John Berger, Fotocopias.

La lectura y el anélisis que propongo en este ensayo de una parte de la obra del
sociologo norteamericano Charles Wright Mills (Waco, 1916- Nueva York, 1962), cuatro
décadas después de su publicacion, obedece a varios motivos. Al acudir a este autor,
pretendo poner en dialogo tanto su voz como lo que representa, al tiempo que rendirle un
breve pero merecido homenaje. En primer lugar, el reencuentro con Mills, tal como aqui
queda expuesto, supone establecer una encrucijada, un cruce de caminos, entre el nuevo y
el viejo continente, asi como entre el pasado reciente y el presente mas cercano. Con esto
ultimo no quiero decir que Mills elabore profecias sobre nuestro tiempo, sino que realiza,
desde el diagndstico de su propia época, una prognosis bien fundamentada que tiene plena
vigencia y que resalta el interés de sus analisis. Por otra parte, en segundo lugar, C. W.
Mills rompe los limites canénicos de su propia disciplina, la sociologia, para extraer
lecciones valiosas de otra disciplina, en este caso de la literatura, o cuanto menos, del oficio
de escribir.

Podemos convenir, como punto de partida, que la sociologia pretende comprender
el mundo, y la sociologia critica no se conforma con esto, sino que pretende comprender
mas el mundo para poder transformarlo. La literatura, en cambio, se propone expresar el
mundo, pero no sélo a través de la fantasia o evasion de la realidad, sino mediante la
traduccion de la experiencia. Ambas disciplinas lidian con el problema del sentido: la
sociologia construye sentido, la literatura crea sentido. Desde estrategias discursivas
diferentes, ambas generan sentido. Las dos imaginan realidades alternativas, suefian
mundos posibles. En cualquier caso, y mas alla del fecundo didlogo interdisciplinar
emprendido, Mills hace suyo el aforismo segtn el cual “escribir bien ya es pensar bien”.

En lo que sigue, pues, examinaré el problema de las relaciones entre sociologia y
escritura, atendiendo a las propuestas de C. W. Mills. Esta reflexion, inevitablemente, sera
socioldgica, pero no tanto sobre la propia sociologia, sino mas bien desde la sociologia en
general, y desde la sociologia critica en particular.

El caso de C. W. Mills resulta paradigmatico. Profesor de Sociologia de la
Columbia University desde 1946, tiene una obra prolifica entre cuyos titulos destacan Las
clases medias en América, La élite del poder, El poder de los sindicatos, Las causas de la
Tercera Guerra Mundial y, principalmente, La imaginacion sociologica (1959).

Cuando C. W. Mills comienza a desarrollar su obra, el estructural-funcionalismo,
con Talcott Parsons a la cabeza, venia ejerciendo una influencia poderosa en el ambito
académico de la sociologia. Frente a la hegemonia de esta corriente socioldgica comienzan

" El texto, inédito, con ligeras modificaciones, corresponde a la ponencia que llevaba por titulo: “Apéndice
sobre artesania intelectual: el credo socioldgico de C. W. Mills”, y que fue impartida en el VII Congreso
Internacional de Estudios Ingleses, celebrado del 10 al 15 de diciembre de 2000, en la Facultat de Filologia de
la Universitat de Valéncia.

2 John Berger (2000): Fotocopias. Madrid, Alfaguara.



a aparecer una serie de autores que se desmarcan de su influjo, y cuyo denominador comin
lo constituye una posicion critica y su conexion con movimientos intelectuales y sociales
como la Nueva Izquierda americana. Estos autores no pretenden crear escuela ni elaborar
grandes sistemas explicativos —la Gran Teoria, en términos de Mills— similares a los de
Parsons. Sus preocupaciones se centran en problemas que tienen que ver con el cambio
social, con las estructuras de poder y con las tensiones y conflictos sociales. El énfasis en
estas cuestiones de alguna forma preconiza la contestacion social de la década siguiente
dirigida hacia la “cultura de la satisfaccion” desde de un vivero de escenarios alternativos:
la contracultura y la cultura underground, el hippismo, la beat generation, la cancion
protesta, los panteras negras y las protestas a favor de los derechos civiles, el feminismo y
los movimientos de liberacion sexual, el pacifismo y las reacciones contra la guerra de
Vietnam, etc. Pues bien, bajo el término Nueva Izquierda suelen englobarse autores tan
dispares como Eric Fromm, Alvin Gouldner, T.B. Bottomore, Gino Germani, 1. L.
Horowicz, L. A. Costa Pinto y, principalmente, Charles Wright Mills.

1. Sociologia y escritura

Ciertamente, Wright Mills no se propone realizar, en sentido estricto, una
indagacion en el ambito de la sociologia de la literatura, pero si reedita more sociologico
dos cuestiones que pertenecen al universo de discurso propio de la literatura: la nocion de
imaginacion y la importancia de la expresion escrita, esto es, el tema de la forma. Sobre
ambas ideas reflexiona Mills, con no poco coraje intelectual para el clima académico del
momento, en su ya citada La imaginacion socioldgica. Pero es en el Apéndice de esta obra
donde Mills sintetiza y muestra de manera mas deliberadamente explicita y enfatica la
importancia de estos dos elementos. El formato que elige para ello no es trivial, pues Mills
articula su ensayo a través de una suerte de leccion dirigida a los “estudiantes
principiantes”. De esta manera Mills recoge, en cierto modo, el legado y el estilo que
inaugurd el norteamericano John Dewey (Vermont, 1859-Nueva York, 1952) en My
Pedagogic Creed (1897), un breve compendio de sus convicciones sociales y educativas,
que lejos de resentirse con el paso del tiempo, gana importancia de dia en dia. Siguiendo las
huellas de Dewey, lo que hace Mills en este “Apéndice” es legarnos su propio credo
sociologico: toda una leccion de sociologia con una orientacion didactica, basada en el
oficio de leer y escribir (luego pensar) la realidad social contando con el valioso
instrumento de la imaginacion sociolégica.'

Antes de abordar las propuestas derivadas del credo socioldgico de Mills, puede
resultar de cierto interés esbozar minimamente las condiciones de posibilidad de una
sociologia de la literatura. Ciertamente, la tematizacion socioldgica acerca de la literatura es
mas bien escasa, e incluso se llega a cuestionar el estatuto o la legitimidad de este campo de
conocimiento. La frontera entre este ambito y estudios relacionados como semiologia,

" Dentro de lo que podemos considerar, en un sentido laxo del término, “credos” educativos, cabe mencionar,
entre otros, los siguientes: “Curriculum vitae del doctor en Filosofia Arthur Schopenhauer”. Revista de
Occidente, n. 164, enero 1995, 5-26; Montaigne: De la educacion de los hijos. Madrid, FCE, 1998. (libro II,
cap. VII de sus Ensayos); Paulo Freire: “El acto de estudiar”, en La Naturaleza politica de la educacion.
Madrid, Paid6s/MEC, 1992, 29-32; mas recientemente, del mismo autor: Cartas a quien pretende enseriar.
Madrid, Siglo XXI, 1994. Un libro también recomendable, para profesorado y alumnado universitario, es el
de Juan Ramoén Capella: El aprendizaje del aprendizaje. Madrid, Trotta, 1995.



lingiiistica y la propia literatura no acaba de estar del todo delimitada. Sea como fuere, la
preocupacion por la literatura desde la sociologia es lo que permite hablar de sociologia de
la literatura. La génesis de este campo especifico de estudios se debe a las investigaciones
de Lukacs y Goldmann acerca de las determinaciones sociales de la obra literaria, esto es,
la comprension de las obras literarias como artefactos sociales, productos y productoras de
cultura, sometidas a dispositivos de produccion y distribucion, etc.

A partir de los analisis de estos dos autores, la sociologia de la literatura se centra
principalmente en las siguientes tres cuestiones: el origen social de la obra, la estructura
interna de la obra, y la funcion social de la obra. Un hilo conductor que, con mayor o menor
profundidad, estd presente en estas cuestiones es el del uso social del lenguaje, o las
relaciones entre texto y contexto; o lo que desde la filosofia aparece planteado como las
relaciones entre palabras y cosas, lenguaje y mundo, o expresado en términos de Freire, el
salto de la palabra (word) al mundo (world). Asi, ademas de las condiciones sociales de
aparicion de una obra literaria en un momento y en un contexto determinado, a la
sociologia de la literatura le interesa las conexiones entre la estructura del mundo y la
estructura literaria. Pues la literatura es la representacion o recreacion imaginaria de una
cosmovision social dada, instituida. En ese sentido, Castoriadis introduce la nociéon de
imaginacién instituyente ' tendiendo un puente entre creacion (sujeto y objeto de las artes,
y dentro de ésta, de la literatura) y socializacion (sujeto y objeto de la sociologia). Si las
instituciones sociales se explican como la cristalizacion de un conjunto de convenciones
que obedecen a cierta racionalidad, a un orden que les es propio y que las define, el origen
de las instituciones, en tanto que productos de los seres humanos, se debe precisamente a la
capacidad creativa de las personas, siendo, en el fondo, resultado de las invenciones, de la
imaginacion humana. Las convenciones sive instituciones serian, entonces, el reverso de las
invenciones. Por debajo de la razon, habita y late la imaginacion. Vistas asi las cosas,
sociologia y literatura no estarian incomunicadas: pueden ser distintas, pero no han de
permanecer necesariamente distantes, podemos encontrar vasos comunicantes entre una y
otra.

Desde aqui, un primer corolario para la sociologia seria el siguiente: el ser humano
es un constructo social, es decir, es resultado y producto de la sociedad a la que pertenece,
tanto, podriamos decir, como la sociedad es un producto humano, resultado de los seres
humanos que la configuran. De modo que los seres humanos somos sujetos sociales, esto
es, instituciones en un doble sentido: no sélo estamos constituidos o instituidos por la
sociedad, sino que somos, de un modo dindmico, constituyentes o instituyentes. Dicho de
otra manera, estamos determinados, pero también somos determinantes; o si se quiere,
somos producto, pero también productores, inventores, creadores de aquellas instituciones
que nos explican y a las que damos explicacion. En definitiva, nuestra existencia es una
fabrica de significados. Somos preguntas y respuestas, y en el camino entre unas y otras,
erramos en la doble acepcion del término: nos hacemos noémadas, nos alter-amos,
devenimos. Hacemos sentido, sendero, y a veces, en el intento, nos perdemos. A veces,

' Vide C. Castoriadis: Los dominios del hombre: las encrucijadas del laberinto. Barcelona, Gedisa, 1994; El
ascenso de la insignificancia. Catedra, (Fronesis), Universitat de Valéncia, 1998; Figuras de la pensable.
Cétedra (Fronesis), Universitat de Valéncia, 1999; La exigencia revolucionaria. Madrid, Acuarela, 2000.



también, nos reencontramos. De manera poética, o poiética, citando al escritor Eduardo
Galeano: “No somos lo que somos/ sino lo que hacemos/ para cambiar lo que somos”.

Ahora bien, una dificultad para una sociologia de la literatura se deriva,
paraddjicamente, de su marcado sociologismo, es decir, de su pretension de explicar la
materia o fondo de las obras literarias, atribuyendo a este contenido diversas causas o
factores sociales. En el prologo a La sociologia del drama moderno, Lukacs se lamenta de
que apenas exista una sociologia de la literatura: “La causa de tal situacion —sefala- se halla
en primer lugar en la Sociologia, en su ambicidon por demostrar que las condiciones
economicas de una época son la causa ultima y mas profunda de sus condiciones sociales, y
en consecuencia, por mostrar la causa mas inmediata del hecho artistico... El defecto mayor
de la critica socioldgica del arte consiste en que busca y analiza los contenidos de las
creaciones artisticas, queriendo establecer una relacion directa entre ello y determinadas
condiciones econdmicas. Pero lo verdaderamente social de la literatura es la forma. Sélo la
forma consigue que la vivencia del artista con el publico se convierta en comunicacion, y
gracias a ella el arte llega a ser —en primer lugar— social” (Lukacs, 1976: 15).

Junto con Lukécs, Goldmann comparte la importancia de la forma como principio
metodologico de una posible sociologia de la literatura. Las relaciones entre literatura y
sociedad tienen que ver antes con las estructuras mentales y con el imaginario social de los
sujetos, que con el contenido de la obra literaria propiamente. El tema propio de la
sociologia de la literatura seria, fundamentalmente, el problema de la conciencia como nexo
o punto de encuentro entre escritor o productor y publico o receptor.

El interés de C. W. Mills, desde esta Optica, consiste en que prosigue en cierto modo
las indagaciones emprendidas acerca de la forma pero desde la sociologia propiamente, esto
es, al margen de los intereses especificos de una sociologia de la literatura. Liberado de la
etiqueta de este ultimo campo de estudios, y sin las servidumbres que podria imponer, W.
Mills elabora una reflexion critica acerca de los déficits formales de la investigacion social.
En este caso, los déficits formales refieren precisamente a las insuficiencias en la forma de
leer, presentar y exponer, expresar y escribir acerca de la realidad social. Pero la critica de
C. W. Mills no es solo negativa. Frente a las carencias detectadas, propone hacer de la
sociologia un oficio, una labor de artesania intelectual, a través de la integracion de razon e
imaginacion, de forma y contenido social, de experiencia y trabajo, de compromiso y
critica.

2. Imaginacion sociologica

Se suele decir que la sociologia es la ciencia de lo obvio. Aunque a veces llegar a lo
evidente es un proceso lleno de dificultades, en el que tenemos que aprender tanto como
desaprender. Desaprender: desprendernos, soltar amarras, renunciar, observar con los 0jos
bien abiertos, y ser capaces de situarnos en el punto de vista de los otros, en la perspectiva
de los demas, como nos recuerda Wright Mills. Entonces uno est4 en condiciones de recibir
unas cuantas lecciones de la escuela de la vida, y de reclamar el derecho a imaginar
sociologicamente lo mejor de si mismo, de los demas y de nuestro mundo.



Desde tales supuestos, Mills considera que la labor sociologica refleja la sociedad
en la que se realiza. Frente al riesgo de la burocratizacion sociologica sugiere hacer de la
actividad sociologica una “artesania intelectual” que se servira de la imaginacion
sociologica. En su ya clasica La imaginacion sociologica, Wright Mills escribid, como ya
quedd apuntado, un apéndice titulado “Sobre artesania intelectual”, en el que pretendia
mostrar con su propio ejemplo como procedia un investigador social que consideraba la
ciencia social como la practica de un oficio. Alli sugiere romper la falsa dicotomia entre
trabajo y vida, esto es, acabar con la distancia artificial entre experiencia propia y tarea
publica. La idea es hacer de la experiencia -una vez traducida, sistematizada, registrada-
una fuente valiosa de creatividad intelectual y vital. Esa tarea forma parte al mismo tiempo
de lo que Mills denomind la imaginacién sociologica. “Os recuerdo, dice Mills, que la
imaginacion socioldgica consiste, en una parte considerable, en la capacidad de pasar de
una perspectiva a otra y en el proceso de formar una opinion adecuada de una sociedad total
y de sus componentes. Es esa imaginacion, naturalmente, lo que separa al investigador
social del mero técnico, como veremos”. Ademas, afiade Mills, “también puede cultivarse
la imaginacion sociologica; ciertamente, se presenta pocas veces sin una gran cantidad de
trabajo con frecuencia rutinario. Pero posee una cualidad inesperada, quiza porque su
esencia es la combinacion de ideas que nadie esperaba que pudieran combinarse. (...)
Detras de tal combinacion hay un juego mental y un impulso verdaderamente decidido para
dar sentido al mundo, de lo que suele carecer el técnico como tal” (Mills, 1996: 222). La
imaginacion sociologica seria, pues, aquello que permite captar la biografia y la historia, asi
como la relacion entre ambas dentro de la sociedad. (25-26) Es la cualidad mental que hace
posible la autoconciencia historica, al vincular las propias inquietudes personales que
surgen en la esfera de las relaciones sociales de un determinado sujeto con aquellos
problemas publicos de la estructura social.

Frente al papel del mero técnico, el papel publico del investigador social, por lo
comun un profesor, en cuanto interesado por la educacion liberal, es decir, liberadora, tiene
dos finalidades: “Lo que debe hacer para el individuo es convertir las inquietudes e
intereses personales en cuestiones y problemas sociales abiertos a la razon: su finalidad es
ayudar al individuo a convertirse en un hombre que se educa a si mismo, quien so6lo
entonces serd razonable y libre. Lo que debe hacer por la sociedad es combatir todas esas
fuerzas que estan destruyendo los verdaderos publicos y creando una sociedad de masas: o,
dicho en términos positivos, su finalidad es ayudar a formar y fortalecer publicos que se
cultiven a si mismos. So6lo entonces puede ser la sociedad razonable y libre.” (197) Al
educador le corresponde empezar con lo que mas profundamente interesa a un individuo,
procediendo de tal forma que permita al estudiante un discernimiento cada vez mayor en
esos intereses y en otros que se iran incorporando en su proceso educativo. Esa tarea, que es
una conjuncion de destrezas, valores y sensibilidad, de ayudar a alguien a decidir qué es lo
que realmente quiere hacer de su vida, incluye una suerte de terapia en el sentido original
de aclarar el conocimiento que uno tiene del yo. “Incluye el cultivo de todas esas destrezas
de controversia con uno mismo que llamamos pensamiento, y que, cuando se hace con otro,
llamamos debate.” En definitiva, “la tarea politica del investigador social —como de todo
educador liberal- consiste en traducir constantemente las inquietudes personales en
problemas publicos, y los problemas publicos en los términos de su significacion humana
para diversidad de individuos. Su tarea consiste en desplegar en su trabajo —y, como
educador, también en su vida— este tipo de imaginacion sociologica” (198). Reconociendo,



pues, la naturaleza politica de la educacion asi como de la investigacion social nos
aseguramos de la razén de una sociedad democratica. Para C. W. Mills democracia implica
que “los individuos vitalmente afectados por una decision tomada por hombres tienen voz
efectiva en dicha decision.” (199) En definitiva, dar voz a los sin voz: participar, compartir,
ser parte de la vida de una comunidad social, fortalecer la vinculacion social.

“De esta forma, la Imaginacion Sociologica de Mills se presenta como el mas fiel
cumplimiento cientifico politico del Pragmatismo Liberal de Dewey” (Moya, 1975: 219). Y
por tanto también, como ya habiamos observado, recoge el legado que Dewey supo plasmar
en My Pedagogic Creed. La imaginacion socioldgica permite integrar las dicotomias
tradicionales entre politica y educacidon, arte e investigacion social, puesto que “la
democracia es el nombre de una comunién libre y fecunda... Alcanzard su consumacion
cuando la investigacion social libre esté indisolublemente vinculada con el arte de la
comunicacion plena y dindmica” (Mills, 1968: 459).

3. Artesania intelectual

Como forma de imaginacion socioldgica, Mills sugiere poner en practica una de sus
propuestas para el aprendizaje y la formacion como trabajadores intelectuales. (En qué
consiste esta propuesta? La instruccion de Wright Mills no puede ser mas directa: “debéis
organizar un archivo, lo cual es, supongo yo, un modo de decir tipico de sociologo: llevad
un diario.” Quiza valga la pena acudir de nuevo a las palabras del socidlogo americano para
que nos relate el significado de “un archivo™: “En el archivo que voy a describir, estan
juntas la experiencia personal y las actividades profesionales, los estudios en marcha y los
estudios en proyecto. En ese archivo, vosotros, como trabajadores intelectuales, procuraréis
resumir lo que estais haciendo intelectualmente y lo que estdis experimentando como
personas. No temais emplear vuestra experiencia y relacionarla directamente con el trabajo
en marcha. Al servir como freno de trabajo reiterativo, vuestro archivo os permite
conservar vuestras energias. Asimismo, os estimula a captar “ideas marginales”: ideas
directas que pueden ser sub-productos de la vida diaria, fragmentos de conversaciones
oidas casualmente en la calle, o hasta suefios. Una vez anotadas, esas cosas pueden llevar a
un pensamiento mas sistematico, asi como prestar valor intelectual a la experiencia mas
directa” (207). Y mas adelante, se pregunta: “;Pero como se usa este archivo —que hasta
ahora quiza os parezca mas bien una especie de diario “literario” — en la produccion
intelectual? Solo el hecho de llevarlo es ya produccion intelectual. Es un depdsito de
hechos y de ideas que crece sin cesar, desde las mas vagas a las precisas” (210). Mills
ilustra su interés por el tema de la estratificacion social a partir de la lectura, entre otras de
sesgo socioldgico (Veblen, Marx, etc), de Balzac, del que le impresionaba la tarea que se
habia impuesto de describir todas las clases y tipos importantes de la sociedad de su época.
La apelacion a otros escritores, como George Orwell, C.P. Snow, Walt Whitman o Kafka,
no es infrecuente en La imaginacion sociologica, y le sirve a Mills para ilustrar como al
ordenar un archivo le puede a uno parecer que esta dando rienda suelta a su imaginacion
debido al intento de combinar ideas y notas diversas sobre distintos asuntos. Esa suerte de
légica combinatoria incluye también las observaciones y las experiencias cotidianas,
abriéndose a personas “que escuchen y hablen”, que tengan un caracter imaginativo y que
configuren un entorno social e intelectual importante (211-212). Con esta idea de fundir
vida personal y vida social, C. W. Mills anticipa la necesidad de configurar lo que en
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términos actuales se denomina “redes sociales”, esas redes que procuran acrecentar y
fortalecer el sentido de ciudadania, y enreddandonos, nos dan libertad.

Desde este enfoque que procura combinar e integrar mundos plurales, C. W. Mills
nos recuerda que la imaginacion social es la capacidad de pasar de una perspectiva a otra
para formar una opinion adecuada de una sociedad. Esta capacidad es lo que distingue al
investigador del mero técnico: el investigador quiere dar sentido al mundo, y el técnico esta
preparado, demasiado preparado, en el sentido de que tan so6lo se mueve en el terreno de lo
“ya conocido”. Mientras el técnico va de lo conocido a lo conocido, el investigador se
desplaza de lo conocido a lo desconocido (222), de lo visible a lo que no es visible (233).
Precisamente para dar ese salto de lo conocido a lo desconocido, para in-formar o dar forma
a las ideas originales, es necesario estimular la imaginacion sociolédgica.

4. Leer, escribir, pensar

C. W. Mills distingue algunos modos de liberar la imaginacion sociologica. 1)
Sugiere, en primer lugar, reordenar el fichero, de manera que se puedan revisar aquellos
problemas e ideas anotados previamente, con una actitud receptiva hacia las relaciones
imprevistas. Asi se garantiza que el fichero sea no un mero depoésito de datos, sino un
proceso abierto. 2) Ofrece una sencilla costumbre con la que definir de forma mas precisa
los términos del problema, partiendo de una actitud ltdica hacia el lenguaje: la biisqueda de
sindnimos de las palabras clave en diccionarios y libros técnicos. 3) Sefiala la importancia
de organizar las nociones generales con las que se trabaja en tipos, o dicho de otra manera,
la conveniencia de utilizar lo que llama “clasificaciones transversales”, que no son sino
cuadros, esquemas, tablas, diagramas, o lo que recientemente se ha dado en llamar
“esquemas conceptuales”. Para un socidlogo activo —observa C. W. Mills— “la clasificacion
transversal es la verdadera gramatica de la imaginacion socioldgica” (224). 4) Recomienda
usar puntos de vista diferentes, empezando, por ejemplo, por formular tipos polares, esto es,
pensar en lo opuesto a aquello en lo que se estd directamente interesado. En ese sentido,
“estar empapado en literatura” quiere decir la capacidad de localizar a los defensores y a los
detractores de cada uno de los puntos de vista. Pero Mills aconseja no estar demasiado
“empapado de literatura” para no ahogarnos en ella, y la importancia de saber cuando se
debe leer y cuando no. 5) Continuando con la propuesta anterior, Mills anota otra estrategia
para liberar la imaginacion que consiste en invertir el sentido de la proporcion. Como
ejemplo, se pregunta: ““;Qué parecerian aldeas analfabetas con 30 millones de habitantes?”
(La pregunta no es inocente en un mundo —aldea global- con mas de 800 millones de
habitantes analfabetos en la actualidad). 6) Aconseja trabajar también por comparacion en
una dimension histérica, con el fin de orientar nuestro pensamiento historicamente, y ganar
de ese modo en distancia critica, en perspectiva de medio y largo alcance. 7) Por ultimo,
sugiere tener en cuenta la coherencia entre el contenido y la presentacion de una obra, o
expresado de otra forma, la integracion de tema y asunto. El primero es una idea acerca de
una concepcidon importante, como la nocion de racionalidad, mientras que el segundo es
una materia concreta susceptible de ser desarrollada en un capitulo o en parte del mismo.
En toda obra bien compuesta, sefala Mills, uno debe saber relacionar el tema con cada
asunto. Esta tarea no es en absoluto mecénica, o técnica, y requiere saber escribir de manera
que el lenguaje pueda convertirse en un ejercicio de claridad, de esclarecimiento o de
iluminacién en el sentido ilustrado del término. Ahi reside la principal dificultad, “porque
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lo que yo he llamado aqui, en el contexto de la artesania literaria, temas, en el contexto del
trabajo intelectual se llaman ideas” (227).

C. W. Mills advierte de la existencia de algunos libros sin temas, sin ideas, carentes
de inteligibilidad y, concretamente, dentro de las ciencias sociales, detecta el uso de una
prosa “ampulosa y palabrera”, que achaca a una grave crisis en la capacidad de escribir. En
muchas ocasiones, se confunde la falta de inteligibilidad no con la complejidad de la
materia, sino con el abuso de una “jerga” criptica, que hace opacas las ideas, cubriéndolas
con un falso barniz de intelectualidad. También en esto, Mills se anticipa al
desenmascaramiento y a la denuncia reciente de una serie de imposturas intelectuales por
parte de algunos autores que han hecho un uso espireo de nociones importadas de las
ciencias positivas para las ciencias sociales. “Escribir —afirma Mills- es formular una
pretension a la atencion de los lectores”. Y. “eso —contintia con palabras que encuentran su
eco en las de John Berger con las que se encabeza este ensayo— forma parte de fodo estilo.”
Y con una ironia que no admite réplica dice: “para superar la prosa académica tenéis que
superar primero la pose académica” ( 229).!

Pero ;en qué consiste escribir? “El talento de escribir es hacer que el circulo del
lector coincida exactamente con el vuestro, escribir de tal manera que ambos estéis dentro
del mismo circulo de significacion controlada™ (230). En este punto es crucial recordarnos
una y otra vez, que para escribir es necesaria una “voz”, ya que “toda manera de escribir
(...) que no es imaginable como habla humana es una mala manera de escribir” (231).

Escribir, entonces, es una actividad indisociable del acto de ser leido. Pero ¢por
quién? Imaginemos, sugiere Mills, una audiencia a la que tenéis que dar una conferencia
sobre una materia que conocéis bien. Comenzad a escribir pensando en ese publico. En ese
caso, tenemos cuatro posibilidades: 1) Utilizar una prosa legible, esto es, inteligible. 2)
Incurrir en desvarios ininteligibles. 3) Actuar como en un culto o en un rito. 4) Actuar
como un sonido —y no una voz— en una gran sala vacia. El lenguaje —advierte Mills— es un
mundo maravilloso, pero no hay que tomar la confusién inicial por la profundidad de los
resultados definitivos. El lenguaje es una comunidad —una mercancia, decia Marx- de la
que podemos servirnos, pero a la que tenemos que servir al mismo tiempo.

Si leer y escribir son actividades que van ligadas, escribir y pensar son acciones
reciprocas. Pero escribir y pensar no han de ser tareas solitarias o solipsistas,
incomunicables, sino que han de ser tareas solidarias, compartidas, comunicables. Eso
requiere dar el salto desde un “contexto de descubrimiento”, en el que los enunciados
tienden a ser subjetivos, a un “contexto de presentacion”, con el fin de hacer mas objetivo
aquello que pensamos. Para lograr el contexto de presentacion se requiere lo siguiente:
esclarecer las propias ideas presentando el pensamiento primeramente a nosotros; en el
proceso de presentar las propias ideas, en ocasiones se reelabora el pensamiento y se
obtiene un nuevo contexto de descubrimiento, socialmente mas objetivo. En este proceso,
no podemos separar el modo de escribir del modo de pensar. Se escribe pensando, y se
piensa escribiendo, viene a decirnos C. W. Mills.

! Mills esta jugando aqui con la homofonia de los términos en inglés: prosa (prose) y pose (pose).
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El asunto comun acerca del cual escriben los investigadores y los literatos es la
diversidad humana, o lo que es lo mismo, acerca de mundos diversos y plurales,
procurando transformar la visién particular en vision universal. Si escribir es pensar,
“pensar es luchar por el orden y a la vez por la comprensioén”. Pensar es “el esfuerzo mas
apasionante de que es capaz el ser humano” (233).

5. Mantened siempre abiertos los ojos

Pensar, efectivamente, es una actividad racional que requiere esfuerzo, y que
traduce nuestro mundo a términos mas inteligibles (intus legere), mas legibles,
proporcionandonos diferentes lecturas de la realidad social. Desde esa pluralidad de
lecturas, de perspectivas, de puntos de vista, el pensamiento ensancha los limites del
lenguaje que significan los de nuestro propio mundo', y nos hace un poco mas libres.
Precisamente, para Mills, el problema central de la libertad lo encarna la figura del “robot
alegre”, que nos muestra que no todas los individuos estdn dispuestos o son capaces de
esforzarse en adquirir la razon que la libertad exige. Una pregunta que Mills plantea, y cuyo
eco no ha perdido un apice de actualidad, es la siguiente: “;Puede hacerse a los hombres
querer convertirse en robots alegres?” Y continta, mas adelante: “No conozco respuesta
para la cuestion de la irresponsabilidad politica® en nuestro tiempo ni para la cuestion
cultural y politica del robot alegre. Pero, ;no es evidente que no se encontraran soluciones a
no ser que por lo menos se afronten esos problemas?” (187).”

Como sugiere Mills, es bueno saber a donde se va. Situarse en ese contexto de
interrogantes, en ese campo de problemas que hemos de afrontar significa que, en la
practica, nunca “empezais a trabajar en un proyecto”, puesto que ya estais “trabajando”, es
decir, viviendo, o siguiendo un “modo de vivir y de trabajar” en el que siempre tendréis
asuntos sobre los que seguir trabajando. Asi, “el vivir en ese mundo construido es saber lo
que es necesario: ideas, hechos, ideas, cifras, ideas.” (233). Organizando la experiencia,
dice Mills, descubriréis y describiréis, formando tipos para la ordenacion de lo que habéis
encontrado, es decir, ordenando el caos y construyendo un mundo.

Parafraseando a Descartes, sentenciaba Forges en una vifieta recientemente:
“Pienso, luego estorbo”. La actividad de pensar es incomoda porque es una actividad critica
por definicion, porque incita a revisar y cuestionar constantemente los supuestos de partida
y los topicos del sentido comun: “Trabajad y revisad constantemente vuestras opiniones
sobre los problemas de la historia, los problemas de la biografia y los problemas de
estructura social en que se cortan la biografia y la historia” (235). Biografia e historia, o lo
que es lo mismo, inquietudes personales y cuestiones publicas se entienden de manera
relacional, reciprocamente: no hay historia sin individuos o sujetos sociales, y no hay
individuos que no paseen por las calles de la historia. La mirada de los socidlogos se puede
conciliar con la imaginaciéon de los escritores. Por eso Mills recomienda: “Mantened

'Véase L. Wittgenstein: Tractatus Logico Philosophicus. Madrid, Alianza, 1973, 163.

% Recientemente, Ulrich Beck retoma la nocion de “irresponsabilidad politica” como niicleo central para su
obra Politicas ecologicas en la edad del riesgo. Antidotos. La irresponsabilidad organizada. Barcelona, El
Roure, 1998.

? Raymond Williams (1984) lo expresa del siguiente modo: “Para recorrer el camino hacia lo mejor, es
preciso conocer lo peor”.
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siempre abiertos los ojos a la imagen del hombre (...) que dais por supuesta con vuestro
trabajo (...) Mantened abiertos los ojos a las diversidades de la individualidad y a los modos
como ocurren en cada época los cambios. Emplead lo que veis y lo que imaginais como
guias para vuestro estudio de la diversidad humana” (235). Y por encima de todo, “no
renunciéis a vuestra autonomia moral y politica” (236). Con esta advertencia, Mills sefala
el riesgo de sucumbir al signo distintivo de nuestra época: la indiferencia.

Frente a la indiferencia, Mills reclama para las ciencias sociales el mismo estatuto
del que gozo la literatura hasta este siglo porque “a falta de una ciencia social adecuada, los
criticos y los novelistas, los dramaturgos y los poetas han sido los principales, si no los
unicos, formuladores de inquietudes individuales si no de problemas publicos” (37). Es
mas: “Ya como historia o como drama, ya como biografia, poesia o novela, la esencia de la
cultura humanista ha sido la literatura” (36). Por eso, “en el pasado, literatos en funcion de
criticos y de historiadores escribieron notas sobre Inglaterra y sobre viajes a los Estados
Unidos. Se esforzaron por caracterizar sociedades en su conjunto y discernir su sentido
moral. Si Tocqueville o Taine vivieran hoy, ;no serian socidlogos?” (36). Sin embargo, “el
arte no formula ni puede formular esos sentimientos como problemas que contienen las
inquietudes y las dudas a las que los hombres tienen que hacer frente ahora si han de vencer
su malestar e indiferencia (...) Ademads, el artista serio experimenta ¢l mismo gran
inquietud, y le iria bien con alguna ayuda intelectual y cultural de una ciencia social
animada por la imaginacion sociologica” (37). De modo que, tal como concluye Mills su
reflexion, la imaginacion socioldgica proporciona a los individuos su oportunidad para
discernir y esclarecer en nuestro tiempo, como la literatura lo hizo en el pasado, la calidad
de la vida humana.

El objetivo de la imaginacion sociologica es comprender la diversidad y acrecentar
la autonomia de los seres humanos, y s6lo puede haber individuos autonomos en una
sociedad autonoma. La imaginacion socioldgica, en tanto que artesania intelectual, puede
contribuir a compartir el saber, a ayudar al sujeto a alcanzar la autonomia, de tal manera
que es el ejercicio de una autonomia sobre otra autonomia. La imaginacion sociologica, en
definitiva, es la praxis de la autonomia y esta actividad es creativo-poiética: poética,
creadora. Y para Mills, como hemos mostrado, la autonomia se conquista, se incrementa y
se ejerce a través de la institucion social del lenguaje: leer, escribir, pensar, resistir,
mantener los ojos abiertos, imaginar socioldgicamente mundos posibles que hagan el
nuestro mas habitable, todo ello requiere de nosotros una permanente vigilia de la razén
que no excluye los suefios, sino que los reclama cada vez con mayor urgencia como un
compromiso para conjurar las pesadillas que son fruto de nuestra propia indiferencia.

Posdata: “Resulta que uno siente que algo se queda entre los dedos, que algunas
palabras andan todavia por ahi buscando acomodo entre frases (...), pero es inutil, no habra
posdata que abarque tantas pesadillas... y tantos suefios...”!

! John Berger (2000): Fotocopias. Madrid, Alfaguara, 180. (Capitulo. 29: “Subcomandante insurgente™).
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POLIS-PAIDEIA: EL VINCULO SOCIAL DE LA ESCUELA PUBLICA'
In memoriam, P. Freire.

Nota: El téermino “escuela” se utiliza aqui de manera genérica, para referirse tanto a la
enserianza en sus distintos niveles y modalidades, como a las diferentes instituciones en las
que se materializa y se lleva a cabo el proceso educativo.

El sujeto al que me voy a referir en lo sucesivo -ciertamente fragil- no es el
individuo en el sentido filosofico del término, tampoco es la persona en su acepcion
psicoldgica, se trata mas bien de esa figura de la realidad a la que denominamos sujeto
social o actor social, ese sujeto que bajo la mirada sociologica se convierte también en
objeto social. Ahora bien, ;por qué sujetos fragiles o en qué sentido fragiles? La causa de la
fragilidad es multiple, pero aqui s6lo me interesa sefialar dos de sus fuentes: su naturaleza
social y su naturaleza educativa, o dicho de otra manera, su naturaleza institucional. Los
sujetos son -somos- fragiles en tanto que somos también instituciones o, mejor dicho,
ocupamos posiciones dentro de las instituciones, posiciones que nos hacen socialmente mas
vulnerables o que, por el contrario, nos conceden posiciones mas ventajosas. Y las
instituciones son, al fin y al cabo, un entramado de convenciones sociales, en ultima
instancia, invenciones humanas, productos materiales y simbolicos de nuestra imaginacion
instituyente (Castoriadis, 1994: 64 y ss.). Asi consideradas, las instituciones son como
espejos en los que nos vemos reflejados. Soélo que el reflejo del espejo no es pasivo, sino
dinamico. Parece que se nos invita continuamente a atravesarlo, a mirar mas aca de la
necesidad pero también mads alld de la contingencia, es decir, a romper el conjuro de la
mera representacion -la concepcion de las cosas como mera copia o duplicidad de la
realidad-, invirtiendo o subvirtiendo las imagenes, transformando el imaginario social. En
definitiva, las propias instituciones, las organizaciones sociales, nos interrogan, nos
preguntan quiénes somos (identidad), qué lugar ocupamos (posicidon), qué queremos
(intencion) con el fin de darnos entrada o excluirnos de las mismas y a su vez nosotros las
interpelamos para conferirles su pleno sentido, nuestro acuerdo, nuestra cordura.

Asi sucede con esa fabrica de significados que es la escuela, esa maquinaria
institucional que produce o reproduce orden y desorden social, que integra a unos
individuos y segrega a otros, que reprime y libera, que distingue y homogeneiza, que
genera repeticion y diferencia, que forma y conforma. Por lo que se refiere a la ciudadania,
la fragilidad del sujeto social es el sintoma mas claro de la debilidad extrema de una
representacion social puesta en tela de juicio, suspendida en el doble sentido del término.
Ambas esferas, educacion y ciudadania, estdn estrechamente relacionadas, de manera que la

' Este ensayo encuentra su origen, en buena medida, en la ampliacion y recreacién de una reflexion
denominada “El viaje de la esperanza: siete travesias en defensa de la escuela publica”, publicada en el libro-
testimonio Paraules per l'escola publica, de cuya coordinaciéon me hice cargo, y que fue presentado en la
Jornada “Escola Publica i Formacié del Professorat”. Esta jornada, organizada por el Centro de Profesores
(CEP) de Valencia, fue “desautorizada expresamente” el mes de abril de 1997 por el Jefe de Servicio de
Formacion del Profesorado de la Direccion General de Ordenacion e Innovacion Educativa y Politica
Lingiiistica de la Conselleria de Cultura, Educacion y Ciencia. Finalmente, se celebré con el soporte del
Servei de Formacié Permanent de la Universitat de Valeéncia. Hechos como éstos —para muestra un boton—
muestran que cualquier esfuerzo es poco a la hora de vindicar “lo publico” de las instituciones educativas.
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primera reproduce a pequeia escala los sintomas de la segunda. No es extraifio que desde la
izquierda se esté advirtiendo, no sin alarma, la emergencia de una fractura o discontinuidad,
de la que apenas comenzamos a detectar algunos de sus efectos: “desde hace unos veinte
afos, el sistema educativo occidental ha entrado en una fase de disgregacion acelerada.
Sufre una crisis de contenidos: ;qué transmite, y qué debe transmitirse, y segun qué
criterios? Es decir: una crisis de “programas” y una crisis de aquello en vista de lo cual se
definen los programas. Conoce también una crisis de la relacion pedagégica: se ha hundido
el tipo tradicional de la autoridad indiscutida, y nuevos tipos -el maestro-compaifiero, por
ejemplo- no alcanzan ni a definirse, ni a imponerse, ni a propagarse. Pero todas estas
observaciones seguirian siendo abstractas si no las relaciondramos con la manifestacion
mas clara y mas evidente de la crisis del sistema educativo, una manifestacion que nadie
osa ni siquiera mencionar. Ni alumnos ni maestros se interesan ya por lo que ocurre en la
escuela como tal, la educacion ya no es catectizada como educacion por quienes participan
en ella. Para los educadores se ha convertido en un trabajo fastidioso con el que ganarse el
pan, en una obligacion aburrida para los alumnos, para los que ha dejado de ser la Unica
apertura extrafamiliar, y que no tienen la edad (ni la estructura psiquica) apropiada para
discernir en ella un valor instrumental (cuya rentabilidad, por lo demads, se torna cada vez
mas problematica). En general, se trata de obtener un “papel” que permita ejercer una
profesion (si se encuentra trabajo)” (Castoriadis, 1998: 21). El tema, tal como ha quedado
problematizado, no deja lugar a equivocos.

A partir de aqui no se pretende tanto dar respuestas, sino plantear apuestas. El
escenario que se va a ir trazando a continuacion tiene, en consecuencia, forma de
interrogacion, de duda razonable. Y al mismo tiempo pretende ser un ejercicio de
imaginacion sociologica, una manera de sofiar despierto. Conocer mas ese escenario es
también comprenderlo mejor y comprenderlo mejor quiza acreciente nuestras posibilidades
-al parecer escasas, 0 asi al menos nos quieren vender la moto- de transformacion social. En
cualquier caso, la pregunta central, que aqui queremos hacer nuestra, la formula Castoriadis
sin rodeos: “Se plantea la cuestion de saber en qué medida las sociedades occidentales
siguen siendo capaces de fabricar el tipo de individuo necesario para continuar
funcionando” (Castoriadis, 1998: 20). Esta claro que no pretendemos, como habiamos
advertido, ofrecer la clave de esta cuestion, pero tampoco podemos eludir su
problematizacion, de manera que lo que sigue a continuacion se ha de entender como un
ejercicio tentativo de clarificacion. Para ello, formularemos una serie de proposiciones con
el fin de explicar-nos y de implicar-nos, esto es, articularemos un discurso orientado a la
accion reflexiva.

1. Enunciar y denunciar

La cuestion esta en como transformar las dificultades en posibilidades. Por esto, en la lucha por
cambiar, no podemos ser ni s6lo pacientes ni s6lo impacientes, sino pacientemente impacientes. La
paciencia ilimitada, que jamas se inquieta, termina por inmovilizar la practica transformadora. Lo
mismo ocurre con la impaciencia voluntarista, que exige el resultado inmediato de la accidn, incluso
cuando todavia la plantea.'

P. Freire, A la sombra de este darbol.

" Paulo Freire (1998): 4 la sombra de este drbol. Barcelona, El Roure.
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Una de las lecciones recurrentes en las que el educador brasilefio P. Freire ponia
especial énfasis consistia en la necesidad de vincular de manera dialogica el texto con su
contexto, las palabras con el mundo, con el fin de propiciar una “lectura de la realidad”.
Para Freire, el aprendizaje de esta lectura no significa un proceso meramente instrumental,
sino que supone un auténtico ejercicio de alfabetizacion politica, esto es, de compromiso
con aquella realidad que se pretende hacer inteligible, comprensible.

No puede sorprendernos entonces que la discusion sobre la escuela publica haya
sido en el pasado y lo sea en el presente marcadamente ideoldgica, dando lugar a una lucha
dialéctica que tiene lugar no tanto en la esfera de la cultura, sino en la arena de la politica, o
si se prefiere, de la economia politica. No puede ser de otra manera cuando lo que se dirime
en esta pugna es el modelo de una de las prestaciones sociales basicas que configura el
Estado del Bienestar.

Podemos convenir en que la preocupacion fundada acerca de la escuela publica se
manifiesta de dos manera: como diagndstico (qué sucede) y como estrategia (qué podemos
hacer). Al mismo tiempo, no es posible entender cabalmente, ni abordar con mirada
sociolédgica, cuanto afecta a la escuela publica sin apelar a los contextos de “lo publico” y
de “los publicos” por los que est4 determinada.

Distinguiendo entre lo estatal, lo publico y lo privado, Ignacio Sotelo define el
ambito de lo publico a partir de tres elementos que lo constituyen: la igualdad intrinseca
entre los participantes, sin que importe la riqueza (caracteristica de lo privado) o poder
derivado de la posicion que se ocupa en el Estado (caracteristica de lo estatal); el
razonamiento, como medio de comunicacion y el acceso abierto, en principio, a todos”
(Sotelo, 1996: 48). Setiala el autor también que en nuestra sociedad espafiola la dimension
publica estd tan poco desarrollada que ni siquiera hay un término especifico para
designarla. Aunque esta dimension se despliega en multiples esferas, profesional, cultural,
social, todas ellas apuntan a los asuntos relativos a la vida colectiva, a la gestion de la cosa
publica. Un ejemplo de todo ello lo proporciona la emergencia creciente de los nuevos
movimientos sociales de caracter publico, que por su propia definicién no son privados y
que tampoco se asocian con lo estatal. Frente a la necesaria expansion de esta dimension,
de la que tan escasa tradiciébn hay en nuestro pais, el asalto neoliberal procura una
privatizacioén cada vez mayor de la vida colectiva, provocando, en consecuencia, un colapso
creciente del &mbito de lo publico. El caracter dual de la red escolar no sélo no escapa, sino
que mas bien refleja y ocupa un papel central en este juego de tensiones entre el espacio de
lo publico y de lo privado.

Asi las cosas, seria ingenuo confiar en que la propia escuela publica por si sola, en
tanto que institucion estatal, recuperara el espacio social que venia ocupando, cuando desde
el propio estado se amenaza con quebrar el precario equilibrio en el que hasta ahora se
situaba la oferta dual de ensefanza publica y privada. Mas bien la respuesta tiene que darse
desde la esfera de lo publico y de los publicos, esto es, desde la ciudadania junto con la
comunidad educativa. Si caemos en la cuenta de que el desmantelamiento de la escuela
publica obedece a la ofensiva que surge del afan insaciable de privatizacioén por parte de lo
que se ha dado en llamar el pensamiento unico (un solo dios monetario, un unico
compromiso econdmico), reconoceremos que los retos que nos aguardan no son pocos ni
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menores. Una primera tarea que nos espera consiste en desmentir algunos equivocos
interesados, en desenmascarar algunas opacidades programadas, en reconstruir algunos
discursos secuestrados, tomando conciencia de la necesidad de participar en los asuntos de
la polis y en las instituciones que a todos nos conciernen.

Hemos sefialado una privatizacion de lo publico, pero también podemos constatar
una creciente atomizacion de los publicos, una alarmente reconversion en telepolitas, un
desaforado individualismo que oscila entre el autismo social y el narcisismo
autocomplaciente. Aunque conviene contrastar este preocupante panorama con los cada vez
mas numerosos movimientos, plataformas e inciativas que procuran respuestas alternativas
y que constituyen muestras necesarias, aunque todavia no suficientes, de reactivacion de la
ciudadania, de revitalizacion de la accion colectiva. Efectivamente, es necesario potenciar
la participacion en la vida civil, en el mundo laboral, en los asuntos sociales, en los
espacios educativos. Es necesario hacer que cobre presencia el actor social, el sujeto social,
que es capaz de enunciar y denunciar. La escuela sigue constituyendo, pese a los envites a
los que tiene que hacer frente, un ambito privilegiado para la emancipacion de la
ciudadania. También puede ser un instrumento inapreciable para gestionar la adaptacion y
la sumision. La orientacion de las politicas educativas y la participacion responsable de los
publicos puede hacer que la escuela se escore en uno u otro sentido.

A nadie se le escapa el peligro que sufre la escuela publica a manos de politicas
educativas y sociales conservadoras. Las continuas declaraciones de la anterior ministra de
educacion no son sospechosas de ambigiiedad. Pero més alla de estas declaraciones, de por
si elocuentes, lo que importa son los principios desde los cuales se decreta y se regula la
realidad educativa. Asi, la inversion de dinero publico para beneficio de instituciones
privadas solo se explica a partir de la liberalizacion de la educacion, de su mercantilizacion
basada en el principio de competitividad. Con tales reglas del juego, cuesta menos sefialar
las miserias y déficits de la escuela publica, que apostar por su financiacion, con lo cual de
hecho se acaba culpabilizando a la victima. Haciendo uso de la misma retérica, se confunde
deliberadamente la tan cacareada /ibertad de eleccion de centro por parte de los padres con
la libertad de seleccion del alumnado por parte de los propios centros, fomentando asi la
segregacion institucional y la division social interna de la oferta educativa (ya no sélo la
division entre escuelas publicas y privadas, sino entre escuelas de primera y de segunda
categoria). Desde dichos supuestos, ;de qué sirve entonces esgrimir proclamas en favor de
la calidad educativa cuando los centros estdn padeciendo recortes humanos y materiales
constantes justificados por el tnico signo de la cantidad?

Y frente a tales supuestos, una sociologia critica no se conforma so6lo con enunciar
hechos, sino que pasa a denunciar aquellos que cree injustos. Esta sociologia critica nos
insta a ser criticos en la acepcion mdas genuina: a utilizar criterios fundamentados,
argumentos razonados, y nos invita a usar la imaginacion para preparar el terreno a otros
textos posibles en los que nombrar sin trampas palabras como igualdad, y a otros contextos
posibles en los que vislumbrar cierta claridad mas alla de las sombras de las apariencias
proyectadas en la caverna mediatica.

2. Compartir la conciencia social

La apariencia es el puente hacia lo real.
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Aforismo Sufi.

En realidad, no se trata de “salvar las apariencias” sino de saber ver a través de las
apariencias, de subvertir las apariencias, tomandolas no como unidades discretas de
informacion, sino como funciones dinamicas de la realidad-real (Beltran, 1991: 15) de la
que derivan. Tomadas asi, las apariencias nos instan a llevar a cabo al menos un doble
analisis: relacional y critico. Relacional porque subraya la interdependencia y la
complejidad de aquellos aspectos sociales que le interesa analizar, y critica porque como
indica su etimologia, se encarga de poner en crisis, en tela de juicio, la naturaleza social de
los elementos en juego, con el fin de evaluar los limites de su racionalidad asi como sus
condiciones de posibilidad.

Desde esta optica podemos afirmar que la escuela no es algo alejado ni diferente del
escenario social al que pertenece. La escuela, de hecho, es ella misma sociedad en el seno
de la sociedad. Asi, la escuela permite explicar y comprender mejor determinados
fenémenos sociales, del mismo modo que el analisis social permite explicar y comprender
mejor la realidad educativa. Ambas realidades, social y educativa, obedecen a dinamicas de
cambio que cada vez son mas notables en sociedades en transformacion como la nuestra.
En la actualidad nos encontramos inmersos en una “era conservadora” (Apple: 1996), lo
que tiene multiples implicaciones en muchas esferas de la vida, incluyendo la educativa.
Urge cada vez mas repensar y reconstruir la escuela publica, si no queremos asistir
pasivamente a la reconversion de su funcion social méas importante: la de servicio publico
para procurar la igualdad a la ciudadania. Si bien “la izquierda debe defender la igualdad,
no so6lo de oportunidades. También de resultados. Aunque ello no supone aceptar que
cualquiera podra tener garantizado cualquier capricho; y que posiblemente deban aceptarse
algunas desigualdades de orden menor” (Recio, 1997: 44).

Para todo ello, es necesario adoptar una cierta distancia critica que nos permita
volver a pensar la educacion y las instituciones de enseflanza con perspectiva y con
prospectiva. Pensar con perspectiva supone analizar los factores (historicos, sociales,
economicos, politicos, culturales) que explican la delicada situacion de la escuela publica
en la actualidad, con el fin de comprender esta situacion con la mayor complejidad posible,
huyendo de simplificaciones excesivas y de reduccionismos dogmaticos. Al mismo tiempo,
pensar con prospectiva significa anticipar y prever consecuencias posibles sobre el futuro
cercano que le aguarda a la escuela publica de no cambiar las tendencias, con el fin de
pensar alternativas, y procurar frenar esas tendencias. Asumimos, entonces, para nuestro
analisis, el punto de vista de una sociologia critica tal como Ferrarotti la concibe, basandola
en el “reconocimiento del cardcter operativo del conocimiento socioldgico.” Esta sociologia
“acepta totalmente las consecuencias politicas; trata de investigar racionalmente la
situacion existente; pone en cuestion las instituciones que sirven de soporte a las clases que
detentan el poder” (Ferrarotti, 1973: 7).

Sin duda, como habia apuntado, el panorama actual sobre la escuela publica no
puede ser mas desalentador: desde las declaraciones explicitas acerca de la subsidiariedad
de la misma respecto del sector privado, pasando por la defensa sin tapujos, enmascarada
de humanismo, de un curriculum esencialista (back to basic) para desacreditar el actual,
hasta las medidas que dia a dia van minando el terreno de conquistas educativas y sociales
importantes, “tocando un punto de aqui y otro de alli” (E/ Pais, 1997: 10), en materias tan
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diversas como horarios, ratios, optatividad, adscripciones, normalizacion lingiiistica, afines,
becas, formaciéon del profesorado, educaciéon de personas adultas, sustituciones,
infraestructuras, y un todavia largo etcétera. Esta situacion puede encontrar dos respuestas
bien diferentes por parte del profesorado y de la comunidad educativa: o bien el
escepticismo pasivo, que deriva en ultima instancia en un mero conformismo y en el
salvese quien pueda, o bien la resistencia activa desde una toma de conciencia sobre el
estado de las cosas y desde un compromiso profesional y civico, individual y colectivo a un
tiempo. Habria que recordar la conviccion que Dewey ya expresaba hace cien afios en Mi
Credo Pedagogico: “Creo que la educacion es una regulacion del proceso para llegar a
compartir la conciencia social, y que el ajuste de la actividad individual sobre la base de
esta conciencia es el inico método seguro de reconstruccion social” (Dewey, 1997: V.3).

De manera cada vez mas intensa, el profesorado percibe que su tarea docente esta
sufriendo una devaluacion creciente en un proceso que le desborda y que va mas alla de su
tarea cotidiana, de su sentido de la profesionalidad y de la voluntad de dignificar su oficio.
No es extrafio que, ante la reconversion que esta sufriendo el sistema educativo en nuestro
pais en momentos de restauracion conservadora, el profesorado se encuentre
constantemente perplejo, con frecuencia preocupado y en no pocas ocasiones
decepcionado. Pues parece como si una mano invisible (la misma que guia el mercado)
moviera los hilos de la educacion, como si el devenir de la escuela obedeciera a un
fatalismo ante el que nada, o muy poco, podemos hacer, invitando asi a la sumisiéon. Ahora
bien, tenemos que recordarnos una y otra vez que la politica de hechos consumados a la que
el profesorado asiste como un convidado de piedra no obedece a un inmutable fatalismo,
sino a un fatalismo programado, a una estrategia organizada seglin la cual se nos quiere
hacer creer que las cosas son como son irremediablemente. Ante esa 16gica dominante, es
necesario poner todo nuestro empefio en romper el falso fatalismo al que estamos abocados
si no nos conformamos con ser meros espectadores pasivos de la quiebra del actual modelo
de escuela publica.

El hecho de desenmascarar ese supuesto fatalismo, es decir, esa fe ciega en una
evolucion natural y auténoma de las instituciones sociales como condicién para su mejora
y progreso, ese darwinismo social que supone la seleccion de las instituciones mas fuertes,
nos puede mostrar los efectos perversos de la doctrina liberal en la que se ampara: la
aceptacion de la desigualdad de oportunidades, el apoyo a la expansion de la privatizacion,
el clientelismo y el eficientismo a partir del principio de competitividad en prestaciones
sociales de primer orden como la educacion, asi como la desregulacion de las instituciones
publicas. Este conjunto de elementos parece abocarnos a una suerte de callejon sin salida, a
una légica de lo peor seglin la cual las cosas, de seguir asi, siempre pueden empeorar un
poco mas. Ahora bien, contra esta logica de lo peor, hemos de ser capaces de generar otros
dispositivos, otras estrategias, guiados por la 16gica de lo posible. La 16gica de lo posible
sefala la existencia de otras alternativas, de otros mundos posibles.

Una de las operaciones que utiliza la derecha para ir debilitando el espacio de la
escuela publica consiste en convertir sus propias tesis -su opiniéon sobre el papel de los
docentes, de los directores, del curriculum, de la evaluacion, de la participacion, etc.- en lo
que también Apple (1996) ha denominado “conocimiento oficial”, esto es, en oficializar su
idea (o, si se prefiere, su ideologia) de la educacion. Y actuar después en consecuencia:
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planificando, regulando o decretando a partir de ese corpus de conocimiento oficial.
Hannah Arendt ya lo expresaba en una licida reflexiéon que no nos resistimos a dejar de
citar: “Puesto que nuestra sensacion de la realidad depende por entero de la apariencia y,
por lo tanto, de la existencia de una esfera publica en la que las cosas surjan de la oscura y
cobijada existencia, incluso el crepusculo que ilumina nuestras vidas privadas e intimas
deriva de la luz mucho mas dura de la esfera publica. Sin embargo, hay muchas cosas que
no pueden soportar la implacable, brillante luz de la constante presencia de otros en la
escena publica; alli, unicamente se tolera lo que es considerado apropiado, digno de verse u
oirse” (Arendt, 1996: 60-61).

Efectivamente, cuando el “conocimiento oficial”, o aquello que es “considerado
apropiado”, aquello que pasa a formar parte del catdlogo de lo “politicamente correcto”,
pretende colonizar otras formas de pensar, otras experiencias, otras maneras de aproximarse
a la realidad social, entonces se aproxima a la doctrina del “pensamiento inico” (Ramonet,
1996: 58), término que adoptamos a efectos meramente expositivos compartiendo las
mismas reservas de su autor hacia el uso abusivo de éste. El pensamiento tnico alude a la
vision dominante, que se pretende exclusiva y excluyente, definitiva, que explica y justifica
el progreso de las sociedades y su desarrollo econdmico desde los supuestos del
capitalismo: un pensamiento Unico para un sistema Unico cuya Unica aspiracion es la de
seguir creciendo, seguir acumulando, seguir expandiéndose sin limite alguno. Pues bien, el
pensamiento unico y el pensamiento deébil pretenden reducir a tnico el espacio social de la
escuela y convertir en débil su compromiso social. Para el pensamiento nico la escuela no
es mas que un instrumento funcional y subordinado al propio sistema, cuya mejor manera
de servir a éste sin crear fricciones es a través de sus propias reglas del juego, es decir,
haciendo de la escuela una “empresa” y no precisamente en sentido metaforico. Los signos
de esta operacion ya son bien visibles, a poco que revisemos la reciente literatura
administrativa y los efectos mas inmediatos que ésta tiene en las practicas educativas. En
efecto, esta mutaciéon de la escuela, que no es nueva pero que si que adopta rasgos
especificos e insoélitos en esta ultima reconversion, se aprecia a través de serie de decisiones
y de medidas politico-administrativas, algunas de las cuales ya he mencionado antes, y a las
que cabria afadir, sin animo de agotar el repertorio, los procedimientos siguientes:
introduccion del juego de libre competencia, optimizando su gestion (asi, a partir de la Ley
de la participacion, la evaluacion y el gobierno de los centros -LOPEG- con la creacion de
una potente delegacion administrativa encarnada en la figura de los nuevos directores),
control mediado de los resultados de la reforma (por ejemplo, a través del Instituto
Nacional de Calidad y Evaluacion), liberalizacion de la formacion del profesorado (asi, a
través de normativas que bendicen la iniciativa privada y de instrucciones que restringen las
actuaciones de instituciones publicas como los Centros de Profesores: vide también Beltran,
1998: 399-409), seleccion de la clientela escolar (por ejemplo, a través del Real Decreto
sobre admision de alumnado en colegios e institutos financiados por el Estado), conversion
en una suerte de zoco la adscripcion temporal del profesorado a un destino profesional (asi
se aprecia en una reciente novedad de la postmodernidad educativa: una orden segun la cual
el profesorado puede solicitar comisiones de servicio para ocupar coyunturalmente plazas
no cubiertas), etc. A este modus operandi, a esta racionalidad regida bajo el signo de las
apariencias, pues, la comunidad educativa y social debe oponer un pensamiento
emancipatorio, cuyas aspiraciones se cifren en una mayor equidad educativa y en una
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mayor integracion social, y no en una mayor y despiadada seleccion ni en una mas honda
segregacion social propiciada desde las mismas instituciones educativas.

3. Saber lo que queremos, saber lo que somos

Planteemos directamente la cuestion: ;quiere el hombre contemporaneo la sociedad en la que vive?
(Quiere otra? ;Quiere alguna sociedad? La respuesta se lee en los actos, y en la ausencia de los
mismos. El hombre contemporaneo se comporta como si la vida en sociedad fuera una odiosa
obligacién que solo una desgraciada fatalidad le impide evitar.'

Cornelius Castoriadis, El ascenso de la insignificancia.

Ciertamente, desde el fatalismo programado, tanto la l6gica de lo peor como el
conocimiento oficial y el pensamiento débil designan (disefian y configuran) un escenario
social y educativo desalentador. La pregunta que ahora mismo se plantea buena parte del
profesorado que no se conforma con lo que encuentra ni con lo que le espera en la esfera de
lo publico es la siguiente: ;Podemos hacer algo? Y aun si se responde afirmativamente, la
cuestion inmediata es: ;Qué podemos hacer? Efectivamente, solo podemos adquirir un
compromiso claro desde la conviccion de que atin podemos hacer algo. El valor de aquello
que hagamos se medira no tanto por su utilidad, sino por su necesidad. Lo que sin duda es
mucho mejor que una tarea supuestamente util, pero innecesaria. Adquirir un compromiso
significa trabajar por el cumplimiento de una promesa comun y compartida. Se trata, en
palabras de Raymond Williams (1984), de “reunir recursos para el viaje de la esperanza”.

En todo caso, antes de reunir recursos hemos de tomar conciencia del viaje que
emprendemos y del hecho de que estamos de viaje. Es decir, de pensar la escuela con un
sentido radicalmente diferente al que ahora mismo se le confiere, desde el pensamiento de
la errancia, desde el inevitable nomadismo que supone el rechazo de todo dogmatismo, lo
que exige tanta renuncia a viejos habitos profesionales y mentales como sentido de la
apertura y riesgo. Y no serd posible reunir recursos sin creer aquello que hacemos, es decir,
si no ignoramos el valor de nuestra experiencia para afrontar los desafios que se nos
presentan.

Creer y creernos aquello que hacemos, en tanto que compaiieros de viaje, exige de
manera reciproca, hacer aquello que creemos, esto es, ser consecuentes en la accion con
nuestra propia reflexion. Para ello, es necesario superar -disolver antes que resolver- esa
falsa querella y esa desconfianza entre teoria y practica, o en su version ad homine, entre
teoricos y practicos. Vale la pena recordar el conocido aforismo kantiano: “La practica sin
teoria es ciega, la teoria sin practica estd vacia.” Conviene, pues, tender puentes que
conecten el pensamiento de la practica con la practica del pensamiento, y que nos
devuelvan una confianza que nos corresponde y que no estamos en condiciones de
dilapidar.

Seguramente para recobrar esa autoconfianza en nosotros mismos, en el valor y en
el sentido de nuestro oficio, nos pueda ayudar tanto la recuperacion de algunos referentes
como la construccion de nuevos modelos. Efectivamente, por una parte, no podemos tirar
por la borda e ignorar una valiosa tradicion de pensamiento educativo y social, como si

' C. Castoriadis (1998): EI ascenso de la insignificancia. Catedra, Universitat de Valencia, 24-25. (Capitulo
“La crisis de las sociedades occidentales”, publicado en Politique internationale, 15, [1982] 131-147).
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partieramos de un punto cero. Antes bien, es importante saber escuchar la voz de los
pensadores clasicos en clave de actualidad, recreando y reinterpretando su obra y su
legado. Por otra parte, esta tarea de relectura se ha de complementar con otra no menos
importante de construcciéon de nuevos referentes, puesto que ni las sociedades ni las
necesidades sociales de ahora son las de antes. Y a nuevas necesidades sociales, nuevas
formas de compromiso civico, nuevas formas de construir desde la praxis una realidad
social cada vez mas compleja. No podemos ignorar, asi, algunas de las coordenadas que
apenas podian intuirse hace un siglo y que hoy dibujan los contornos de nuestras
sociedades en transformacion: la creciente globalizacion de la comunicacion, las nuevas
formas de produccion, los umbrales cada vez mas cercanos del desarrollo, el aumento de
la incertidumbre, la aceleracion de los cambios sociales, por mencionar tan s6lo algunos y
que exigen de nosotros una toma de conciencia “para ver claro”, “para saber lo que somos
y para no vivir neurdticos por falta de identidad” (Sampedro, 1972: 27). So6lo de este
modo, y “una vez hayamos hecho frente al fatalismo, podemos empezar a reunir nuestros
recursos para el viaje de la esperanza. Si no hay respuestas féciles, habra en todo caso
respuestas susceptibles de ser descubiertas y asumidas, aunque sean mas dificiles, y éstas
son las que ahora hemos de aprender a encontrar y compartir” (Williams, 1984: 307).

4. Fortalecer el sujeto social

Claro esta: sospechosa no es la descripcion de la realidad como un infierno, sino la rutinaria
exhortacion a salir de ella. Si el discurso debe hoy dirigirse a alguien, no es a las denominadas masas
ni al individuo, que es impotente, sino mas bien a un testigo imaginario, a quien se lo dejamos en
herencia para que no perezca enteramente con nosotros."

M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracion.

Asi pues, el viaje de la esperanza surge como respuesta directa, civica y consciente
ante lo que aparece como una nueva necesidad social: hacer frente al fatalismo. El concepto
de “necesidad social” encontrara su mejor expresion si vinculamos su acepcion universal a
las condiciones mas materiales, concretas y actuales en las que se desarrolla nuestra labor
educativa. Efectivamente, “necesidad social” no significa lo mismo en Espafia que en
Ruanda, en Albania, en Chiapas o en Sarajevo. Y sin embargo, lo que acaece en uno u otro
punto del planeta no nos resulta en absoluto ajeno, puesto que refleja situaciones que, antes
o después, de una u otra manera, acabaran afectandonos, y que constituyen espejos en los
que podemos mirarnos para re-conocernos. De ahi también las nuevas formas de
compromiso publico, las nuevas iniciativas “sin frontera” que subrayan la interdependencia
de determinadas dindmicas sociales. Y la escuela no permanece ajena a esas dinamicas,
entre las que cabe destacar la irrupcion de los “nuevos movimientos sociales” (feminismo,
pacifismo, ecologismo, voluntariado, ONGs...). Con éstos comparte la educacion al menos
uno de sus grandes objetivos: “reconstruir los vinculos sociales sobre fundamentos de
igualdad, libertad y solidaridad”, esto es, “la construccion de una sociedad emancipadora”.
Los activos del sector servicios, al que pertence la educacion, “actiian en cierta medida
fuera del mercado y de su trunca “racionalidad” reducida al calculo de costes-beneficios en
términos monetarios: es plausible, por tanto (...) que sus intereses y valores diverjan
marcadamente de los de otros grupos sociales” (Riechman, y Fernandez Buey, 1994: 81).
Frente a la clausura de la restauracion conservadora, la respuesta emancipadora pasa por la

' M. Horkheimer y T. W. Adorno (1994): Dialéctica de la Ilustracion. Fragmentos filosdficos. Madrid,
Trotta, 300-301. (“Propaganda”).
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apertura hacia otras redes, en tanto que conjunto de relaciones, de conexiones o de vinculos
sociales, que dan libertad.

Desde aqui se puede comenzar a atisbar los perfiles todavia borrosos e inciertos de
un nuevo sujeto social. Un sujeto que ya no avanza bajo los ideales de una revolucion
social, pero que se mueve impulsado por una lucha escéptica contra el escepticismo, por un
imaginario democratico, por una afan de resistencia ante el movimiento productivo-
destructivo del capitalismo y ante el espejismo de lo que Severino caricaturiza como “el
paraiso del Aparato” (Severino, 1991: 81-90). Este nuevo sujeto social se dirige, mas alla
del individualismo autista, en busca de un “terreno comin” que pasa por “el regreso de la
vinculacion social”, esto es, por el reconocimiento de “la constitucion esencialmente social
del proceso de individualizacion y el caracter social del proceso cognitivo™ (Barcellona,
1996: 137).

Si el viaje de la esperanza supone una nueva socialidad, un regreso de la vinculacion
social al tiempo que la emergencia de un nuevo sujeto social, cabe preguntarnos si todo ello
no apunta hacia la eclosion de un cambio de vision, hacia una nueva orientacion en la
construccion social de la realidad. Este cambio exige, para su materializacion, canalizar las
energias emancipatorias que en su momento dieron paso a la modernidad y al surgimiento
de la institucion escolar. Es decir, el nuevo espacio social que se vislumbra, la nueva
ciudadania que comienza a dibujar sus perfiles con nitidez requiere repensarnos de otra
manera, como sujetos autdbnomos cuya vinculacion social se traduce en una suma de
energias, en un proceso relacional de sinergias, de potencialidades abiertas, de poderes
constituyentes que van mas alld de la libertad formal de los ciudadanos y ciudadanas.
Repensarnos de otra manera es repensar de otra forma las insitituciones sociales, y en
particular, para la apuesta que desde aqui hacemos, la escuela. Desde estos nuevos
contornos que se apuntan, la escuela puede redefinir su sentido y su funcion social de dos
formas al menos: en tanto que nueva forma de compromiso civico, en primer lugar, y en
tanto que espacio privilegiado para pensar la alteridad, en segundo lugar. Para que se
cumpla la primera funcion -fortalecer la ciudadania- es preciso hacer de la escuela un
terreno dinamico de participacion, un campo de creacion y recreacion cultural, y por tanto,
una ocasion de transformacion social. Para que se cumpla la segunda funcion - pensar la
alteridad- es preciso superar las medidas “politicamente correctas” de atencion a la
diversidad. Entre ambas hay una diferencia cualitativa que no conviene despreciar.
Efectivamente, tal como se formula, respetar la diversidad supone reducir al otro en uno,
neutralizar las diferencias, colonizar (escolarizar) la diversidad. Por el contrario, pensar la
alteridad supone abrirse uno mismo al otro que nos habita, reconocer la alteridad que nos
atraviesa, asumir que uno es también el otro de si mismo, siempre igual y diferente. No es
¢sta una cuestion trivial en tiempos de cierre de fronteras fisicas y mentales, de leyes de
extranjeria que actian como zancadillas, de nacionalismos reducidos a patios de vecindad.

La escuela publica surgi6 en la Ilustraciéon como una importante conquista social en
tanto que institucion con la que el pueblo se dotaba a si mismo para instruirse. Su funcién
social era, y sigue siendo, la de explicar nuestro papel en la Historia y explicar-nos como
protagonistas de ésta. Un paso mas alla de la Ilustracion, y sin despreciar un legado del que
todavia somos herederos, la escuela debe cumplir ahora una funcién no menos importante
que la que hemos sefialado. En efecto, la escuela tiene la mision en la actualidad no sélo de
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explicar-nos, sino también, como habiamos apuntado, la de implicar-nos, esto es, de
comprometernos, de contratarnos, de vincularnos con los unos (la comunidad) y con los
otros (la alteridad en el seno de la comunidad). “La mayor esperanza utopica de la empresa
reside en tejer de nuevo, en y por la red, el vinculo social en general” (Serres, 1995: 188).
Ya no se trata solo de derechos (de demandas, de reivindicaciones), sino de deberes (de
responsabilidades). De esta manera, defender hoy la escuela publica es defender el derecho
de explicar nuestra presencia y nuestra tarea en las calles de la Historia, toda vez que el
deber de implicarnos en el vinculo cada vez mas necesario de lo social, un cometido que en
la tardomodernidad en la que vivimos todavia no ha sabido materializarse.

5. Crear sinergias

Pero la participacion popular desencadena poderosas energias, que ni se sabe que estan, y los
. , .. . 1

fervores colectivos pueden ser mas capaces de prodigio que cualquier mago de alto vuelo.

Eduardo Galeano, Ser como ellos.

No cabe atribuir inicamente a la escuela la tarea de explicar y de implicar, de
comprender e interpretar, de comprometernos. Pero la escuela, en tanto que agencia de
socializacion, juega un papel crucial, tanto desde el punto de vista de la gestion de la
adaptacion como desde la logica del cambio social, es decir, tanto por ser una instancia
conservadora del orden social como por ser una instancia dinamizadora de contestacion al
estatismo de ese orden social. Hoy mas que nunca la escuela, junto con otras instancias,
tiene que procurar su propia transformacion al tiempo que ofrecer alternativas sociales si no
quiere permanecer cautiva de las poderosas inercias al uso. Para ello, la escuela debe volver
a alfabetizarse en la lectura de la realidad (Freire, 1989), esto es, debe emprender la tarea de
entender (intus-legere: leer dentro) la realidad social a la que pertenece. Leer la realidad
exige pasar del texto al con-texto, de la palabra al mundo, del logos al dia-logos. La escuela
publica, laica, dindmica, democratica, comprometida con su tiempo y su sociedad, no puede
pretender escolarizar a la sociedad. Mas bien el proceso es el inverso: socializar la
educacion, abriéndose al didlogo con la alteridad, a la participaciéon ciudadana, a la
alfabetizacion politica, al vinculo social. Lo cual no significa diluir el espacio de la escuela
hasta hacerla desaparecer, sino todo lo contrario: significa recrear su espacio social y
cultural, dotarlo de un mayor poder instituyente, constituyéndolo en un nuevo tejido, otra
de las redes que, lejos de atraparnos, dan libertad. Junto a ese conjunto de redes, y en
sintonia con ellas -sindicatos, asociaciones, movimientos sociales, iniciativas culturales- la
escuela tiene que sufrir una profunda transformacion si pretende ser transformadora, y si
quiere ofrecer alternativas a una sociedad hipotecada por la creencia fanatica en la
bondades del mercado (“el mercado es bueno por naturaleza™).

Ofrecer alternativas no es un proyecto que pueda ser asumido de manera sencilla ni
con una vision a corto plazo, porque se trata de un proyecto para cuyo cumplimiento se
requieren algunas condiciones. En primer lugar, reelaborar y recrear las agotadas energias
emancipatorias con las que se inicié la modernidad, en tanto que proyecto inacabado
(Habermas, 1988: 265-283). Para ello no basta conformarnos con pensar que “en el riesgo
esta la salvacion”, es decir, que la crisis por si sola precipitara su propia solucioén. Recrear
las energias emancipatorias exige un cambio de orientacion y una ruptura de viejas inercias,
de viejos habitos. En segundo lugar, solo serd posible ofrecer alternativas si estamos

! Eduardo Galeano (1992): Ser como ellos y otros articulos. Madrid, Siglo XXI, 82 (“Una respuesta posible™).
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dispuestos a hacer un esfuerzo considerable de imaginacion, si creemos en la necesidad de
esbozar nuevas utopias, es decir, “no lugares” (u-topoi): espacios por recrear, territorios por
descubrir. En tercer lugar, para emprender esa singladura guiados por nuevos horizontes de
sentido, hemos de trazar, en tanto que guias para el curso de la accion, curriculums
diferentes, que tengan en cuenta las prioridades de la sociedad hacia la que nos
encaminamos: empleabilidad, alteridad, socialidad, por citar algunas de ellas y sin
menoscabo de los viejos e irrenunciables principios: igualdad, libertad, solidaridad,
justicia... “La lucha por la determinacion de los deberes y los derechos no puede darse por
zanjada. Ni darse por supuesta la energia social necesaria para sostener instituciones no
indignas. Hay que tejerlas -ambas: la lucha y la energia- sin cesar” (Capella, 1996: 87).

Estas tres condiciones con las que ofrecer alternativas desde y para la escuela
publica -recrear las energias emancipatorias, disefiar utopias, trazar nuevos itinerarios
curriculares- se daran de forma mas efectiva cuando se perciban como auténticas
necesidades, pudiendo entonces convertirse en intereses colectivos. En la mayoria de los
casos las necesidades obedecen a intereses y a deseos. Spinoza afirmaba en este sentido que
“no deseamos una cosa porque consideramos que es buena, sino que consideramos que es
buena porque la deseamos™. Los deseos compartidos pueden llegar a ser derechos
universales, y uno de los mejores exponentes precisamente es la Declaracion de los
Derechos Humanos de 1945 (;acaso no puede considerarse €sta una Declaracion de los
Deseos Humanos?) Es preciso, pues, que las necesidades sentidas de los individuos puedan
ser necesidades expresadas. En definitiva, tenemos que ser capaces de desear aquello que es
mejor para nosotros, aquello que mas nos interesa. Y ello s6lo serd posible a través de un
auténtico cambio de los sujetos, capaces de tender puentes entre el deseo de politica y la
politica de los deseos, para hacer de ambos -politica y deseos- un ejercicio noble, un suelo
donde “echar raices” e impedir la erosion social.

Este proyecto de formacion y transformacion permanente lo es, al mismo tiempo, de
“investigacion participante”, o lo que es lo mismo, una tarea cuyo propdsito es explicar lo
que sucede implicandonos en lo que sucede, de observar los acontecimientos sociales
participando en ellos, para interpelar, construir y leer la realidad social desde esos vinculos
que nos ligan a ella. Las iniciativas que emprendamos, los movimientos que generemos, el
estado de opinidon que despertemos no son en absoluto despreciables y pueden provocar un
“efecto mariposa”. “Los nuevos paradigmas de las ciencias sociales se estan encontrando
asi con los de las ciencias positivas, que nos hablan de las situaciones caoticas y también
del efecto mariposa (en determinadas circunstancias el batir de alas de una mariposa puede
desencadenar una tormenta en otro continente). La situacion de caos de las relaciones
sociales puede generar efectos mariposa si se dan algunas circunstancias especiales”
(Villasante, 1997: 253).

6. Escapar de la caverna

-Y a continuaciéon -segui- compara con la siguiente escena el estado en que, con respecto a la
educacion o a la falta de ella, se halla nuestra naturaleza. Imagina una especie de cavernosa vivienda
subterranea provista de una larga entrada, abierta a la luz, que se extiende a lo ancho de toda la
caverna, y unos hombres que estan en ella desde nifios, atados por las piernas y el cuello, de modo

' B. Spinoza (1980): Etica demostrata more geometrico. Madrid, Editora Nacional. Parte III, proposicion 9,
escolio.
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que tengan que estarse quietos y mirar unicamente hacia adelante, pues las ligaduras les impiden
volver la cabeza (...)

-iQué extrafia escena describes -dijo- y qué extrafios prisioneros!

- Iguales que nosotros...

Platon, Republica, Libro VII.

Las proposiciones -propuestas y apuestas- que venimos enumerando hasta aqui
pueden formularse de otra manera, dando lugar al mismo tiempo a una pregunta
complementaria. Repensar la escuela, romper el fatalismo que aqueja a la escuela publica,
reunir recursos para la esperanza, crear redes para la vinculacion social, ofrecer
alternativas, todo ello apunta a la necesidad cada vez mas imperiosa de repolitizar la accion
educativa, o dicho de otra manera, de asumir la “naturaleza politica de la educacion”
(Freire, 1990), que viene a ser tanto como educar en la accion politica. No es sino dentro de
la arena politica como mejor se entiende el debate al que asistimos en la actualidad sobre la
escuela publica, que en realidad lo es sobre “el Estado minimo” aplicado a la escuela
publica.

El mito platénico de la caverna proporciona una metafora poderosa para abordar
esta cuestion. En este mito, “el corolario de Platon es radical: el ciudadano soberano debe
vivir en el espacio iluminado de la polis (de la politica), participando de los asuntos que le
afectan tanto a €l como sujeto social como al resto de sus congéneres, tomando parte, pues,
de la vida publica, a no ser que quiera seguir sometido como ciudadano siervo a la
esclavitud de sus suefios privados, exilado en el dominio de las apariencias y confinado en
ese vano teatro de sombras ficticias y de falsa seguridad que es la caverna” (Beltran y
Beltran, 1996: 13).

Si nos desplazamos a nuestro terreno de analisis, el de la escuela publica, es preciso
recordar -acordarnos y acordar- que los centros publicos de ensefianza no son cuevas
envueltas en sombras, que los criterios de eleccion no pueden confundirse con criterios de
seleccion, que el valor de educar no es un valor bursatil o mensurable segun los flujos del
mercado. Los centros educativos no pueden ser centros dejados al arbitrio meramente de las
leyes del mercado, porque entonces su relacion con los usuarios, con el alumnado, sera tan
clientelar como consumista su orientacion. ;De qué sirve, en ese caso, articular desde los
despachos ministeriales una serie de medidas para fomentar la calidad educativa que
continuamente se estan viendo defraudadas por medidas que tinicamente se conciben desde
el signo de la cantidad: recortes en becas, aumento de las ratios, “dinero publico para los
colegios de los ricos” (Mufioz Molina, 1997: 34). En las antipodas de los planes de
privatizacion que plantea la derecha politica como la nueva tierra prometida, la educacion
es un asunto que se dirime en la plaza publica y no en la opacidad de las sombras, un bien y
un espacio social de interés colectivo (aunque al parecer no mas importante que el futbol)
que forma parte de un proyecto amplio de emancipacion social y de construccion de
ciudadania. Esos espacios cuyos margenes deben ensancharse cada vez mas, nos
proporcionan no so6lo la ocasion de aprender a ser, sino sobre todo la de aprender a dejar de
ser, en términos de Rousseau, meramente “stibditos”.

Desde ese punto de vista, puede resultar util, por necesario, revisitar el concepto de
“desobediencia civil” para la esfera educativa, un concepto al que han tenido que apelar
numerosos movimientos sociales para denunciar injusticias de todo tipo. Asi, la comunidad
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educativa ya se esta viendo abocada a constituir plataformas civicas de contestacion
ciudadana por la recuperacion colectiva de oportunidades educativas y culturales
secuestradas. Lo que ahora mismo sucede con el movimiento okupa nos puede servir como
simil de una situacion que puede darse en el terreno educativo. Me refiero a la posibilidad
de ocupar la escuela como quien ocupa un lugar, un espacio de saber-poder, para ser
rehabilitado y rehabitado, para ser repensado como alternativa, para movilizarnos y para
“suscitar moviles”, utilizado como recurso contra la desesperanza, repolitizado para
experimentar tentativamente otras practicas culturales capaces de desbancar al pan y circo
mediatico, y para vivenciar otro sentido de la comunidad diferente al catecismo del “homo
homini lupus”. Ocupar la escuela publica es una forma de ocuparnos y preocuparnos de
reclamar su necesidad frente a su contingencia, su gestion democratica frente a una gestion
tecnocratica, de vindicar la nobleza de sus fines antes que de acusarla por la precariedad de
sus medios, de recordar su version ilustrada contra la perversion de su concrecidon como
dogmatismo ilustrado. Hoy, como hace doscientos afios, y contra toda ilusion engafosa,
volvemos a invocar las luces de la razon: su vigilia, y no ese sueflo que amenaza con
convertirla en pesadilla. Y para tal llamado, no son pocas las voces ni las palabras a las que
podemos prestar atencion. “La educacion -tenga por objeto a nifios, a adultos, a individuos,
a todo un pueblo o a uno mismo- consiste en suscitar moéviles (...) La educacion se ocupa de
los moviles para la ejecucion efectiva. Pues nunca se realiza accion alguna si faltan moviles
capaces de proporcionarle la cantidad de energia indispensable” (Weil, 1996:151).

7. Repensar lo publico: salvar fracturas

iSapere aude!"
Kant, ;Qué es la ilustracion?

Para quienes trabajan en el dmbito de la ensefianza publica, a veces la vivencia
supone la evidencia. Como dijimos al principio, pareceria totalmente innecesario defender
la escuela publica de no ser por cuanto la amenaza. Aunque no debemos plantearnos la
defensa de la escuela publica como un pulso, perdido de antemano, contra los poderes en
dominio. La reflexion de Villasante (1997: 249) en esa linea merece la pena: “Los
movimientos solidarios o de educacion popular lo tienen muy dificil frente a los grandes
medios de comunicacion si no toman los temas sociales y convivenciales en sus manos vy,
de acuerdo con los otros movimientos, estimulan campafas conjuntas que alcancen a los
medios de comunicacion posibles, desde luego los alternativos (boletines, radios y
televisiones comunitarias), y que, en la medida de lo posible, puedan entrar en los oficiales
(fiestas, acciones espectaculares, parodias, encierros, etc.)”.

La estrategia que sugiero no se reduce, pues, a adoptar una postura defensiva, de
resistencia, sino también, y sobre todo, proyectiva, activa. Se trata de canalizar la energia
de ese pulso en un impulso, o en un pulsar la situaciéon con un doble movimiento
inseparable, como el de la sistole y la diastole del corazén, de caracter tedrico-practico. El

' Immanuel Kant (1989): “Respuesta a la pregunta ;qué es la Ilustracion?”, en AA.VV.: Qué es llustracion.
Madrid, Tecnos, 1989, 2% ed., 17-29. El fragmento, ya emblematico, con el que Kant da inicio a su ensayo,
dice asi: “La Ilustracion es la salida del hombre de su autoculpable minoria de edad. La minoria de edad
significa la incapcidad de servirse de su propio entendimiento sin la guia de otro. Uno mismo es culpable de
esta minoria de edad cuando la causa de ella no reside en la carencia de entendimiento, sino en la falta de
decision y valor para servirse por si mismo de €l sin la guia de otro. Sapere aude! jTen valor de servirte de tu
propio entendimiento!, he aqui el lema de la Ilustracion”.
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primer movimiento consiste, literalmente, en armarnos de razén o, si se prefiere, de
razones: de argumentos racionales que avalen y fundamenten nuestras apuestas y nuestras
propuestas, al tiempo que nos devuelven, a los docentes, el papel que nos corresponde
como co-decididores antes que meros ejecutores. El segundo movimiento consiste en
publicitar esas razones, esto es, en darles publicidad (no en una acepcion propagandistica,
sino de transparencia publica), en darles la proyeccion social oportuna para crear estado de
opinion.

La escuela publica no es monopolio ni del colectivo docente ni de la administracion
que la gestiona. Entre otras cosas porque la escuela publica no es un cosa, un objeto, algo
susceptible de su apropiacion por unos o por otros. Mas bien la escuela es un espacio
dinamico de relaciones, un espacio que concentra y genera no pocas contradicciones, pero
que debe seguir constituyendo una ocasion valiosa para procurar la igualdad en una
sociedad de abrumadoras desigualdades. Por eso, hoy so6lo es posible compartir ese
proyecto que llamamos escuela publica desde una base social mas amplia que corresponde
a la comunidad. “Hoy sabemos que la idea de comunidad no puede pensarse como un
espacio opresivo y autoritario, sino como eleccion libre basada en la consciencia de que
solo en la reciprocidad de las relaciones no dinerarias se produce el verdadero
reconocimiento de la diferencia y de la particularidad. La comunidad puede ser el lugar
donde se defiendan y se valoren las particularidades individuales, donde se evite la
conversion de todos nosotros en 'analfabetos sociales' “ (Barcellona, 1996:125).

Defender la escuela publica pasa, hoy mas que nunca, por depositar nuestra
confianza en las posibilidades de reestablecer la vinculacion social, antes que rendirnos
ante los signos alienantes de la atomizacion social. La magnitud de los problemas que
aquejan a la escuela publica es enorme. Ahora bien, a grandes problemas contamos con una
serie de recursos -solidarios antes que solipsistas, problematicos antes que dogmaticos- que
nos permiten generar “grandes esperanzas”, adoptando el dickensiano titulo que J. R.
Capella utiliza para rubricar una reflexion reciente. Podemos mudar la fragilidad del sujeto
social en potencialidad. Tal vez esta serie de propuestas no tenga otro sentido que el de un
mensaje lanzado en un botella. En cualquier caso, el hecho de albergar algin tipo de
esperanzas no nos mantiene pasivos, sino que nos invita a ponernos en marcha, a
emprender el viaje. Y si, todavia indecisos, seguimos preguntandonos qué podemos hacer,
antes de ceder o retroceder quizd deberiamos dar los primeros pasos, con la ayuda de
algunas palabras andantes, como las de Galeano: “No somos lo que somos/ sino lo que
hacemos/ para cambiar lo que somos”. Al fin y al cabo “se puede decir que cada uno se
cambia a si mismo, se cambia en la medida en que cambia y modifica todo el conjunto de
relaciones de las que ¢l es punto de enlace” (Gramsci, MS).
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REFORMAS EDUCATIVAS O TRANSFORMACIONES SOCIALES'

La presente reflexion se despliega desde un ambito curricular ausente en nuestra
actual Reforma del Sistema Educativo: la fuente o fundamentacion filosofica. Esta eleccion
no es arbitraria, antes bien, desde tal orientacion este ensayo toma partido y se posiciona en
un doble sentido: en primer lugar, pretende relacionar y poner en juego una serie de
cuestiones a partir de dos disciplinas diferenciadas: la filosofica y la socioldgica, en
contraste con la dinamica o logica que subyace al actual proceso de reforma en su estrecha
alianza con la psicologia; en segundo lugar, esta perspectiva permite denunciar la ausencia
de un discurso a nuestro parecer necesario para guiar los actuales cambios educativos, a
saber, el discurso propio de la racionalidad de los fines, que la planificacion de la reforma
relega totalmente en favor de una racionalidad de los medios.

La hipdtesis que recorre este ensayo es que nuestra actual reforma se enmarca (se
explica més y por tanto se comprende mejor) dentro de la corriente del llamado
“pensamiento débil”, que no es sino una nueva per-version de la modernidad o, si se
prefiere, otra version mas de la post-modernidad. Y todo ello puede tener una serie de
consecuencias o efectos relevantes en el escenario social, algunos de los cuales ya se estan
materializando, y que podrian formularse como un dominio creciente de las apariencias.
Acudiré a algunos documentos que se han venido generando desde la reforma para ilustrar
tales efectos y con el fin de analizar con mayor claridad las determinaciones del “contexto”
sobre el “texto” o discurso en boga, asi como las implicaciones de €ste sobre aquél en una
circularidad dificil de romper.

1. Politica de la vida y razones solidarias

Como dije al principio, el uso de marcos filos6ficos para guiar esta reflexion es
deliberado, y ademas de la pertinencia de las nociones que se derivan de los mismos, este
uso pretende ilustrar alguna de las ausencias, o de las posibles presencias, en las fuentes del
curriculum que sustentan nuestra actual reforma del sistema educativo. Ciertamente, la
filosofia hace ya tiempo que abandon6 su hegemonia como sintesis y como saber rector del
resto de las ciencias, pero todavia no se le puede negar su papel concomitante como critica
material y como praxis para una politica de la vida. Por eso, apropiandome del clésico
aforismo: “para llegar a un punto desconocido, es preciso tomar un camino desconocido”,
me gustaria llegar a buen puerto y clarificar ciertos aspectos cuya plana asuncion acaba
incorporandolos al caudal de topicos del que se nutre el sentido comun. Para ello, dentro de
este discurso que desde aqui vindico en oposicion al declive de las razones solidarias
(aquellas que reclaman “la presencia de lo universal en el interés particular”), intentaré
dilucidar desde otra perspectiva algunos de los rasgos que han caracterizado y que ponen en
tela de juicio la racionalidad, o mas bien el tipo de racionalidad, que ha presidido nuestra
reforma.

! Este ensayo o lectura tiene su origen en un texto previo titulado “Pensamiento débil y reforma educativa: la
racionalidad bajo el signo de las apariencias”, publicado en Comunicacion, Lenguaje y Educacion, 21 (1994),
43-52. Fue presentado como ponencia en el Congreso Internacional de Didactica “Volver a pensar la
educacion”, celebrado en la Coruiia, del 27 a 30 de septiembre de 1993.
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A grandes rasgos, el programa del pensamiento débil, frente a las claves dialécticas,
se caracteriza por su intento de socavar las estructuras mas solidas de la metafisica,
haciendo ver que éstas “eran so6lo los medios con que el pensamiento se tranquilizaba, en
épocas en que la técnica y la organizacion social no nos habian capacitado, al contrario de
lo que ocurre hoy, para vivir en un horizonte mds abierto, menos garantizado
“magicamente”. Los conceptos rectores de la metafisica -la idea de una totalidad del
mundo, de un sentido de la historia, de un sujeto centrado en si mismo y eventualmente
capaz de hacerse con ese sentido- se muestran ahora como instrumentos de aleccionamiento
y de consolacidén, ya no necesarios en el marco que la técnica hoy nos proporciona”
(Vattimo, 1988: 26-27). Frente a tales conceptos, el pensamiento débil deslegitima a la
razon de cualquier funcion fundamentadora y privilegia los rasgos de la caducidad del ser y
de la intuicidon como instrumento —‘eminentemente estético”- demostrativo. La funcién y la
forma de la razén quedan reducidas asi a un mero “tomar nota” de cuanto sucede.
Siguiendo este lineamiento débil, la nociéon de verdad también sufre una inversion
significativa, de manera que su naturaleza ya no es logica —“lo verdadero no es objeto de
una aprehension noética del tipo de la evidencia™-, sino retdrica, resuelta en “el espacio de
libertad de las relaciones interpersonales, de las relaciones entre las culturas y las
generaciones”. En consecuencia, del horizonte retorico de la verdad tan sélo se desprenden
verdades “débiles” (Vattimo, G., 1988: 38-39).

Pero la formulacion del pensamiento débil habria que situarla como uno de los
efectos que acompanan al debate mucho mas amplio que esta teniendo lugar ahora mismo
sobre la modernidad. Dentro de esta discusion, que se realiza desde la arena de diferentes
disciplinas, el ensayo de Habermas (1988: 32-35) “La modernidad: un proyecto inacabado”
constituye una referencia importante para quienes se pronuncian a favor o en contra de la
modernidad o de la posmodernidad (AA.VV.: 1988). En tal ensayo, Habermas se posiciona
frente al conservadurismo de quienes pretenden dar por liquidado el proyecto de la
modernidad, dando por agotadas, de paso, las energias emancipatorias a las que debia su
origen y su impulso, y dando por superada la razon -la racionalidad- que alentaba todo su
desarrollo. La tematizacion de la modernidad, ademaés, se entiende mejor en el contexto de
la llamada “dialéctica de la Ilustracion”, una de cuyas ultimas formulaciones, por el lado de
la posmodernidad, adquiere expresion en el pensamiento débil, y que en otro momento
habiamos resumido como sigue (Beltrdn, 1993): “La dialéctica de la Ilustracidon, grosso
modo, sostiene la tension entre una progresiva racionalizacion (aumento de racionalidad) en
las sociedades modernas y su reduccién a una mera razon instrumental, que subordina los
fines a los medios. Esta dialéctica revela no tanto la debilidad de la razon, sino la extension
de una falsa racionalidad del mundo moderno por la que la idea de razon aparece como
ilusoria. Dentro de esta dialéctica, el polo de la condicion posmoderna vuelve la espalda al
poder explicativo y legitimatorio de los grandes relatos y de las metanarrativas, y asi se
cuestiona, por ejemplo, la validez que puedan tener los estudios sobre la competencia
comunicativa como argumento o marco tedrico para proporcionar criterios universalistas.
El pensamiento débil, en esta linea, renunciando a todo fundamento, esto es, a toda certeza
ontologica, y tirando por la borda el lastre de las determinaciones historicas, tan s6lo puede
librar algunas verdades débiles. Pero con ello paraddjicamente se confia al cumplimiento de
su propio destino metafisico que busca su apertura, mas alld del callejon sin salida de la
modernidad, hacia otros horizontes posmetafisicos”.
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El fendmeno de la modernidad nos conduce de manera casi inevitable a uno de los
procesos mas importantes que caracterizan a las sociedades desarrolladas: el de la
modernizacion. Esta nocion es una de las traducciones mas poderosas en que ha derivado el
concepto de modernidad, y su acepcion designaria una exigencia de “concrecion empirica
de la modernidad”. Ahora bien, el proceso de modernizacion se puede ver realizado de dos
maneras antagonicas. La primera de ellas se haria efectiva como proceso reflexivo, aquel
que contempla los problemas de las sociedades modernas como derivados de los logros
precedentes. Este tipo de modernizacion seria compleja, negacion de la negacion, y
reclamaria la evaluacion constante de los errores del pasado y su proyeccion en las
condicones del presente para su correccion y transformacion desde un presente no soélo
inmediato, sino que tenga en cuenta las condiciones de posibilidad mediatas o de futuro. El
progreso, en este caso, no tendria un caracter lineal y unidireccional, sino que se
contemplaria como un programa de ajustes, desplazamientos, iteraciones, avances Yy
retrocesos, que se desarrollaria a partir de determinados criterios de racionalidad, esto es, a
partir de “la busqueda inteligente de fines apropiados” (Rescher, 1993: 15). La
modernizacion compleja encontraria en la racionalidad de fines o evaluativa no s6lo un
desideratum, sino su plena justificacion. Al ejercicio de este tipo de racionalidad se le
podria designar, para los propdsitos que nos conciernen, “pensamiento fuerte”. Contra esta
modernizaciéon compleja, se alzaria un tipo de modernizacion simple, gestion de la
adaptacion, que lejos de cuestionar las premisas de la sociedad industrial, las da por
sentadas y erige desde ésta todo su programa de accidn, sin otra perspectiva que la que
exige la propia inmediatez de su desarrollo lineal y de su expansion creciente. Aqui la
racionalidad de fines se veria subvertida por una racionalidad de medios, cuyo despliegue,
ante la ausencia de otros intereses que la guien, queda doblegado a las leyes del mercado y
expuesto al socaire de las voluntades de poder o de dominio, cualesquiera que sean la
naturaleza y materializacion de éstas. El ejercicio de este tipo de racionalidad se podria
identificar sin dificultad con los rasgos con los que quedo esbozado el “pensamiento débil”.

No cabe duda que el término “modernizacion” esta conociendo en nuestra historia
reciente un uso sin precedentes en los discursos publicos de todo signo. La esfera de lo
educativo, en tanto que reflejo del imaginario social, tampoco ha permanecido ajena a este
uso desmesurado del término. Y dentro de ella, sin duda, el Gltimo momento mas
significativo y la Glltima “concrecion empirica” de la modernidad se encuentran en la actual
reforma del sistema educativo. La cuestion que inevitablemente se plantea a partir de aqui
apunta hacia la pertenencia de nuestra reforma a uno de los dos tipos de modernizacion tal
como han quedado enunciados. Dicho, si se prefiere, de otra manera: ;cabe entender
nuestra reforma como un caso relevante de modernizacion compleja o, por el contrario, se
puede entender mejor como un ejemplo sustantivo de modernizacion simple? Si podemos
responder afirmativamente a la primera de las alternativas planteadas, entonces sin duda
cabe albergar algun tipo de confianza, mas alld de toda apariencia de signo contrario, en la
presencia significativa de una racionalidad de fines subyacente no sélo en la reforma, sino
en los contextos en los que ésta encuentra su origen y reflejo. Si, en cambio, tenemos que
responder afirmativamente a la segunda de las alternativas planteadas, entonces se verian
confirmadas nuestras sospechas, mas alld de toda apariencia de signo contrario, hacia la
fragilidad del tipo de racionalidad subyacente tanto en la reforma como en los contextos
que la explican y la determinan.
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Para dar respuesta a estas preguntas, quizd convenga prestar cierta atencion a la
justificacion tedrica sobre la que se asienta nuestra actual reforma educativa, esto es, a las
asi llamadas “fuentes curriculares”. Estas constituyen los factores que fundamentan un
curriculum desde diferentes enfoques con el fin de dotarlo de legitimidad. Esta reforma, a
través del Disefio Curricular Base (DCB), ha seleccionado cuatro fuentes que a su vez
refieren a una serie de disciplinas, que en este caso son: la psicolédgica, la socioldgica, la
pedagodgica y la epistemologica. A partir de estas cuatro areas “el curriculo trata de dar
respuesta a algunas preguntas fundamentales: qué ensefar, cuando ensefiar, cOmo ensedar,
e igualmente, qué, cuando y como evaluar. Tal respuesta se concreta a partir de fuentes de
naturaleza y origen diferente” (DCB, 1989: 22). Ahora bien, y es ésta una queja ya
formulada (Salinas, 1992: 16; Beltran, 1993), si alguna pregunta fundamental brilla por su
ausencia entre aquellas a las que el DCB trata de dar respuesta, es la siguiente: para qué
ensefiar o por qué ensefiar, es decir, aquella que nos remite al &mbito de las razones y de los
fines, al espacio propio de la racionalidad emancipatoria y evaluativa. Ignorar en el debate
y en la construccion de la reforma la cuestion referida a sus propios fines ilustra de manera
poderosamente significativa que la racionalidad que la rige es de caracter puramente
instrumental, primando los medios sobre las metas, la técnica sobre los propositos, y
disfrazando la ideologia como tecnologia. Esta “apatia”, en el sentido de ausencia de
“pathos”, de sentido o de sendero, se suple con la mera inercia, y acaba desembocando en
un “semanticidio” o vacio racional: la maquinaria se desliza sola arrastrada por su propio
peso, y atraida por las metas que se le asignan externamente. El no formular de manera
expresa esta pregunta, logicamente anterior a las demas, quiza pudiera ofrecer la apariencia
de una intencional neutralidad ideoldgica o de un pretendido objetivismo. Pero, apenas
levantemos el velo de tal apariencia, descubriremos que el hecho de no hacer abiertamente
explicito “por qué” ensefar nos muestra las formas vigentes mas marcadamente ideoldgicas
de “por qué” ensefiar. Asi pues, una empresa de las dimensiones de nuestra reforma que
olvida esta pregunta, deliberadamente o en una muestra de injustificada ceguera, puede
acabar convertida en un programa de contenido no ya austero, sino precario, de “mucho
ruido y pocas nueces”, debilitando cualquier linea de argumentacioén que se desprenda de su
ambigua retdrica, y consintiendo, en cambio, con la logica “tecno-logica” de la eficacia, de
la eficiencia, de la cantidad traducida en calculo egoista cuando no en usura; la misma
logica, justamente, que domina con inercia arrolladora nuestras sociedades. De esta manera
también, y pidiendo prestada la metdfora de Wittgenstein, cuando cierto lenguaje
conceptual “se va de vacaciones”, dando entrada en cambio a la mas sonora quincalla
terminologica, “el ruido que se provoca en aspectos técnicos sirve en muchos casos para
justificar debilidades o encubrir propuestas en las funciones externas” (Gimeno, 1993: 64).
Quiza estos primeros apuntes proporcionen de momento algunos elementos para ir dando
respuesta a la pregunta por la reforma como nueva forma de modernizacion simple o
compleja.

2. Fines y medios, consensos y disensos

Pero si hemos comenzado con el texto que justifica y enmarca la reforma, que en
buena medida la describe dandole su formato, nos remitiremos a continuacion al texto que
la prescribe, proporcionandole su concrecién normativa y su “forma juridica”: La Ley
Orgénica de Ordenacion General del Sistema Educativo, mas conocida como LOGSE, que
“se convierte en el elemento esencial de la reforma”. La filosofia que un afio antes habia
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quedado recogida en el Libro Blanco para la Reforma del Sistema Educativo (1989) -como
veinte afios antes hiciera el Libro Blanco preludiando la Ley Villar Palasi-, encuentra ahora
su reflejo y su compendio en la “exposicion de motivos™ con la que se inicia la LOGSE.

Una primera lectura a esta declaracion de intenciones y de intereses ya nos permite
entender mejor, aunque nunca justificar bastante, la ausencia de la pregunta acerca de los
fines de la educacion que nos llamaba la atencion en el DCB. Y es que, cuando en la
LOGSE se mencionan y enumeran los fines de la educacion, es totalmente transparente al
mostrar que la escuela carece de otros fines que aquellos que el propio contexto le asigna.
Veamos un primer ejemplo, extraido de los primeros parrafos de la Ley: “El objetivo
primero y fundamental de la educacion es el de proporcionar a los nifios y a las nifias, a los
jovenes de uno y otro sexo, una formacion plena que les permita conformar su propia y
esencial identidad, asi como una concepcion de la realidad que integre, a la vez, el
conocimiento y la valoracion ética y moral de la misma. Tal formacion plena ha de ir
dirigida al desarrollo de su capacidad para ejercer, de manera critica y en una sociedad
axiologicamente plural, la libertad, la tolerancia y la solidaridad”. Si nos detuviéramos aqui,
apenas tendriamos nada que observar. Pero si avanzamos unos cuantos parrafos mas,
apreciaremos que la concrecion de “los fines que orientaran el sistema educativo espafiol”
ha adquirido nuevos matices que no conviene pasar por alto: “en esa sociedad del futuro,
configurada progresivamente como una sociedad del saber, /la educacion compartira con
otras instancias sociales la transmision de informacion y de conocimientos, pero adquirird
aun mayor relevancia su capacidad para ordenarlos criticamente, para darles un sentido
personal y moral, para generar actitudes y héabitos individuales y colectivos, para desarrollar
aptitudes, para preservar en su esencia adaptandolos a las situaciones emergentes, los
valores con los que nos identificamos individual y colectivamente” (la cursiva es nuestra).
Cuando aqui se declara que “la educacion compartira con otras instancias sociales” la
funcién de transmision de conocimientos, en realidad se esta sefialando, de manera
encubierta, la dependencia o subsidiariedad de aquélla respecto de éstas. Es esta
subordinacion la que finalmente convierte a la esfera educativa en una instancia vulnerable,
y a la escuela en “una institucion débil”. Efectivamente, “otras instituciones como los
ejércitos, las empresas o las iglesias forman sus propios objetivos y logran que la sociedad
los respete como tales e incluso que se asocie a ellos. La escuela, en cambio, no lo consigue
o ni siquiera lo intenta. La institucion es débil y su discurso también lo es” (Enguita, 1990:
97). No se trata, entonces o tanto, de que la educacion carezca de fines, como de qué
naturaleza son los fines que se le encomiendan desde diferentes instancias y que pueden
hacer de la escuela un puro medio, un instrumento o herramienta adecuada a las urgencias
del entorno y del momento, invirtiendo asi de manera radical la relacion de fines y medios.
Al respecto, quiza nada resulte tan evidente, como el peso y el énfasis que recibe a lo largo
del texto examinado, inclinando la balanza del clasico dilema, el platillo de la adaptacion en
proporcion con la ligereza del de la transformacion. Por eso, la cuestion por los fines de la
educacion -desde la propia educacion, pero también mas alla de ésta- parece hoy mas
necesaria que nunca, sabiendo que desborda los marcos desde los que surge para apuntar
hacia los nuevos d6rdenes del discurso dominante. En este caso, la pregunta “fuerte” frente
al pensamiento “débil” exige una vez mas un planteamiento tan poco novedoso como
igualmente radical, dirigido a recuperar para el terreno de la racionalidad evaluativa lo que
nunca debid ser confundido y alienado o apartado de su lugar de pertenencia, esto es, la
relacion original de fines y medios. “En general, los instrumentos sirven inicialmente para
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satisfacer necesidades; después, las necesidades sirven para poseeer y para usar los
instrumentos; y cuando el sistema de necesidades obstruye de cualquier forma el sistema de
los instrumentos, es el primer sistema, no el segundo el que se modifica” (Severino, 1991b:
63). Leemos en la LOGSE: “Esta misma necesidad de adaptacion se ha dejado sentir con
fuerza en nuestro pais y la sociedad espafiola en su conjunto (...) se ha pronunciado
favorablemente por la reforma en profundidad de nuestro sistema educativo”. Si, como
parece, la educacion es producto y reflejo a la vez, actiando como mediacion subvertida de
fines y medios, de los 6rdenes del discurso, es decir, del con-texto o con-textos dominantes,
cabe interrogarnos ahora: ;A qué nuevos 6rdenes nos estamos refiriendo? ;Y a qué tipo de
servidumbres nos somete el objeto conceptualizado? A modo de ilustracion, seleccionaré
dos tipos de ordenes recurrentes en la reforma: el orden u horizonte europeo, y el orden o la
trama de los consensos.

a) El horizonte europeo: El proceso de modernizacion de Espaifia, tan largamente
anhelado, se vio formalmente cumplido al alcanzar “su plena integracion en las
Comunidades Europeas”. El norte que guia nuestros destinos se halla fijado ahora en el
corazon de Europa. Alfa y omega, las referencias a la dimension europea abren y cierran las
reflexiones que guian los motivos de la LOGSE. De esta manera, el circulo legitimatorio
amplia su espectro imponiendo nuevas exigencias, puesto que “la nuestra es una sociedad
en acelerado proceso de modernizacidon, que camina, cada vez mas nitidamente, hacia un
horizonte comun para Europa.” Dejando aparte la nitidez u opacidad del proceso, asi como
la velocidad de primera o de segunda en el ritmo del mismo, lo cierto es que la integracion
de Espana en la CEE, cautivada por el canto de sirenas de esa “Europa de los mercaderes”,
ya ocupa su lugar de importancia en el curriculum escolar, reforzando la imagen de una
Espafia plenamente moderna, una vez incorporada al tren de alta velocidad de la
competitividad europea. La nocion de competitividad es el término reciclado para designar,
con mas brio y agresividad, lo que hasta hace bien poco se habia llamado desarrollo. Otra
cuestion, incomoda donde las haya y que aqui tan s6lo vamos a rozar, es la hipotética
identidad y unicidad del proyecto europeo hacia el que se tiende': porque cada vez se nos
hace mas dificil distinguir si estamos hablando con Mr. Jekyll o con Mr. Hyde, es decir, si
estamos abriendo un auténtico didlogo con quienes detentan los ‘“valores” ilustrados o si
estamos alcanzando acuerdos con el club de los hacendados preocupados en salvar el SME

! Tal es la pregunta con la que Severino inicia su reflexion: “;Qué es Europa?”, y parte de cuya desencantada
respuesta no me resisto a dejar de citar: “Asi como la unificacion del saber cientifico es una yuxtaposicion de
mundos, también la unificacion politica de Europa y en general de toda accion politica no puede ser sino una
yuxtaposicion de objetivos (...) En esta situacion es inevitable que las muchas europas luchen entre si y que
acabe prevaleciendo la Europa mas fuerte, es decir, la Europa econdmica -o sea, lo que Europa es desde el
punto de vista de la economia politica- y que acabemos convenciéndonos de que el motivo mas valido para
realizar la unficacién politica de nuestro continente lo dé la organizacion capitalista de la produccion
industrial europea, que para competir con la gran industria internacional tiene necesidad de liberarse de los
vinculos -constituidos justamente por el orden tradicional de los Estados europeos- que impiden ese aumento
indefinido de la produccion y esa consiguiente extension ilimitada del mercado exigidos por la logica del
capitalismo. La yuxtaposicion de los objetivos politicos determina la unilateralidad de la accion politica; y los
objetivos mas débiles se convierten en un contorno extrinseco del objetivo econdmico, mas fuerte. De ahi
deriva ese tipo de eclecticismo politico, tan difundido en el mundo occidental, que se propone mantener, en
torno al nicleo de la economia, los asi 1lamados “valores” de la civilizacion europea” (Severino, 1991a: 16-
17).
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(version socioldgica del dictum positivista: salvar las apariencias) mientras se van
amontonando cadaveres en algun armario de la casa comtn. A pesar de lo descarnado de
esta caricatura, este cuadro podria tener cabida en el paisaje que Severino preconiza para el
devenir de Occidente en lo que plasticamente califica “el paraiso del Aparato” (Severino,
1991b: 81-89). Contra quienes, desde la cultura de la satisfaccion y despreciando cualquier
posibilidad de alternativa social y politica, defienden el fin de la Historia, se podria
argumentar que quizé el juego de la Historia (Axelos, 1980) no se halla mas que en sus
inicios como parece desprenderse del caso de Europa. A las puertas del siglo XXI, el rapto
de Europa todavia no se ha resuelto y son muchos los dioses que codician su posesion.

b) La trama de los consensos: En la actualidad parece haber calado hondo un
consenso sobre el consenso, de suerte que buena parte de las actuaciones y de los
enunciados que las justifican, y que quieran encontrar un refrendo social, lo haran apelando
a los acuerdos intersubjetivos o en base a consensos alcanzados. Es un hecho que “las
democracias reales han tendido a la eliminacion de las tensiones y conflictos que las
constituyen. Han enfatizado el pacto y el consenso. Lo mismo sus teorizadores (Habermas
ha construido toda una metafisica del consenso sobre estas bases; una empresa que se me
antoja perfectamente estéril y prescindible” (Trias y Argullol, 1992: 33). No es extrafio,
pues, que también en la LOGSE este fenomeno encuentre su reflejo: “El convencimiento de
que en una reforma de este tipo (...) no se podrian cosechar todos sus frutos mas que
apoyandose en un amplio consenso, aconsejaba, en fin, que se propiciara el mayor debate
posible acerca de la misma, tratando de construir sobre éste un acuerdo esencial y duradero
sobre sus objetivos fundamentales”. Sin embargo, continuando con la primera cita, “la
ficcion de esa democracia real basada en el consenso, su mentira, su carencia de verdad
democratica se deriva del hecho de que no cubre, ni con mucho, las aspiraciones de un
porcentaje grande y relevante de la poblacion. En efecto, un amplio sector no vota” (Trias y
Argullol, 1992: 33). Pese a la anterior declaracion de la Ley, habra que admitir que una de
las criticas mas generalizadas y mas ‘“razonables” (cargadas de racionalidad) que ha
recibido la reforma por parte de la comunidad educativa y de los agentes sociales ha sido
precisamente la que sefiala el insuficiente margen de participacion y debate que ésta ha
generado para su disefio y construccion. Asi, la apelacion al consenso, aun con ser en
ocasiones necesaria, cuando se utiliza como procedimiento reiterado y excluyente puede
sufrir el efecto perverso de convertirse en una especie de invocacion magica por la que todo
parece encontrar solucion al revestirse de un engranaje o ritual democratico, eximiéndonos
de otra responsabilidad que no sea la del consentimiento minimo para lograr el acuerdo
necesario cuando se nos reclame y si se nos reclama. Pero si destapamos la caja de Pandora
del consenso, veremos resurgir aquellos problemas que, lejos de estar resueltos, tan solo
habian quedado disueltos o disfrazados, junto aquellas contradicciones que tampoco habian
quedado superadas, sino ocultadas, para cumplir el propdsito de salvar, una vez mas, el
dominio creciente de las apariencias. Por ello, “aun reconociendo ideales positivos en el
lenguaje de las reformas, y admitiendo que, como ocurre en nuestro caso, se incorporan
declaraciones de principios con los que es facil estar de acuerdo, es dificil apreciarles en
muchos casos méritos mas alla de estimular el consenso en torno a ciertos ideales”. Es ésta
una idea que otorga el poder del cambio a la fuerza de su discurso. Pero, “en el fondo, es
una concepcidn de la innovacion que resulta poco costosa, requiere pocos medios, mas alla
de difundir la retorica; parece fécil y relativamente rapida. En el mejor de los casos esa
politica de transformacion educativa podria generar un cierto consenso en torno a unas
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ideas-fuerza, lo que no deja de ser importante, pero de esa tactica no se deduce el cambio
de la realidad” (Gimeno, 1993: 63). Sin embargo, la estrategia del consenso estd alcanzando
tal importancia que, desde los mas diversos frentes la convierten en signo de identidad, y
asi, la pedagogia critica, los planteamientos humanistas, las reformas neoliberales acaban
por apelar a su uso y propiedad, en su afan por despuntar y como un signo de distincion en
el ruedo democratico. En este panorama, no tardara el momento en que hasta los “salvajes”,
“cuando los hayamos educado, como decia Fichte, convendran con nosotros (si aun estan
vivos) que es verdad lo que la opinion publica piensa que es verdad” (Sini, 1989: 372). No
importa tanto lo que la verdad sea, como la apariencia de verdad. Y ciertamente, la 16gica
del consenso es consecuente con la inversion de fines y medios que antes habiamos
senalado: esta “publicidad de la razoén™ provoca la suplantacion del conocimiento colectivo
(episteme) por la opinion publica (doxa), de la reflexion participativa por la convencion
ideologica. La verdad como consenso acaba asi convertida en un nuevo objeto de
producciéon (y por tanto, de destruccion), en un bien de uso y cambio, sometida a la
especulacion, a las alzas y bajas del sistema de necesidades. El uso espureo del consenso,
en fin, acaba transformandolo en un nuevo instrumento, esto es, una tecnologia, una nueva
y mas eficaz figura encubierta de la ideologia.

3. Accion transformativa y reflexion participativa

Si antes habia sefialado respecto al lenguaje de las reformas un cierto
“semanticidio” por el que determinados conceptos se vacian de contenido, ahora podriamos
hablar, utilizando un nuevo simil, de una operacion quirargica de “logo-tomia” por la que la
racionalidad de fines o emancipatoria queda reducida a sus minimas constantes. Frente a
ese idealismo comunicativo, al que no escapa nuestra reforma, deberiamos comenzar a
crear las condiciones para una cultura de la pregunta, de la duda razonable, con el fin de
propiciar una auténtica participaciéon como accion no sélo comunicativa, sino también, y
sobre todo, transformativa. Avanzar en la busqueda inteligente de fines, mas alla de la
ilusion o apariencia de verdad de los acuerdos, supone la evaluacion de nuestros discursos y
de sus implicaciones en la esfera de las acciones; exige, por tanto, no quedar convencidos
por los discursos que hoy se estan privilegiando sin haberlos sometido al juicio critico que
dictamine el tribunal de la razon. Pero ello pasa, muchas veces desde el disenso y la
resistencia activa antes que desde el consenso o negociacion de acuerdos, por la conquista
progresiva de espacios de reflexion participativa asi como de participacion reflexiva. No
quiera verse aqui un rechazo a las actitudes de didlogo y al logro de acuerdos como valores
democraticos. Mas bien al contrario, se trata de hacer de ellos vehiculos para establecer
propositos adecuados. Pero, como en el mito de la caverna, cuando se entroniza el dialogo
hasta convertirlo en un fin en si mismo, la busqueda y la construccion de la verdad se
convierte en un asunto de opinion, las sombras se toman por las auténticas figuras de la
realidad, y el conocimiento se debilita hasta el punto de creer ingenuamente que es un tema
de conversacion. La primacia desmesurada de las formas actuales de didlogo -su burda
traduccion en pactos, acuerdos, negociaciones, consensos- puede suponer el
enmascaramiento por parte del pensamiento débil de aquello que tuvo su origen mas noble
y mas genuino en el pensamiento fuerte, esto es, la dialéctica. En el corazoén de la
dialéctica, o del didlogo como indagacion auténtica del sentido de las cosas, aguarda viva
esa “memoria” del logos, que desde nuestra alienacién y nuestra amnesia nos resistimos a
recobrar.
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Nuestra reforma educativa puede convertirse en una ocasion nada despreciable para
repensar, mas alld de todo reduccionismo posmoderno, el lugar de la educacion en el
contexto actual asi como nuestro papel como educadores. También puede ser una
oportunidad para mostrar nuestra capacidad de resistencia frente a un pensamiento débil
que, apelando a la astucia de la razon, tan s6lo precisa de nosotros compromisos débiles.
Como educadores, todavia no del todo con-vencidos por el sentido comun (“con-senso’) de
la retorica dominante, tenemos el derecho toda vez que la responsabilidad de pensar fuerte,
apelando a la inteligencia de la razon, exigiéndonos a nosotros mismos, frente a otras
voluntades, compromisos fuertes.

Estas paginas han constatado, en la esfera educativa de la que nos hemos ocupado,
una debilidad del pensamiento, si no una clara derrota. Pero es esta misma racionalidad la
que nos ha dado al mismo tiempo razones suficientes y necesarias para arremeter contra
esos castillos de arena del sentido comin que nos ocultan otros posibles y deseables
horizontes, mas alla del estrecho cerco que dibuja la hegemonia de la apariencia. No
tenemos mas remedio que aceptar, con Rescher, que “es un hecho profundamente irénico
que la confianza aseguradora en la eficacia de la razon requiera un acto de fe” (1993: 250).
Pero en estos tiempos de penuria econdémica y moral, seria un lujo que no podemos
permitirnos el hecho de dejar de creer, a pesar de todo, en la capacidad y en la
autoconfianza de la razon para alcanzar su propia emancipacion. Para concluir con lo que a
lo largo de estas paginas ha acabado por convertirse en un ejercicio escéptico contra el
escepticismo, quiza convenga recordar las siguientes palabras de Santayana': “La razon
goza de la indomable persistencia de todas las tendencias naturales; vuelve una y otra vez al
ataque tal y como las olas chocan en la costa. Observar su derrota es darle ya una nueva
encarnacion” (1905: 176).
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EL CONTEXTO SOCIAL DE LA EDUCACION SECUNDARIA: UN ANALISIS DE
ECONOMIA POLITICA !

1. Los nombres propios de la ESO

Comenzaré por el corolario. Lo que sigue a continuacion no es mas que una nota a
pie de pagina para justificar la siguiente afirmacion, en la que bien podria resumirse este
ensayo: Urge repolitizar la educacion. Confio en que las reflexiones siguientes
fundamenten esta afirmacion, en la que creo que en buena medida podemos coincidir. Sin
embargo, no hemos de conformarnos con una mera frase, como si fuera un simple resultado
concluyente, que clausura toda argumentacion. Por el contrario, se trata de hacer de esta
recomendacion un principio de accion racional, un modo de armarnos de razones.

Quizé sorprenda esta manera de comenzar el andlisis que se pretende acerca de la
ESO, con un lema que parece propio de un manifiesto. No trataré¢ de huir del tono ni de la
intencién de manifiesto de este escrito, antes bien reclamo desde aqui mismo su caracter
explicito de manifiesto, haciéndome eco del sentido y del formato que le confirieron Marx
y Engels hace mas de 150 afios: brevedad, combinacién de filosofia politica, consideracion
histdrica, analisis socioldgico y perspectiva politica en la defensa de los intereses de una
clase social (Ferndndez Buey, 1997: 5). Al fin y al cabo, pensar la ESO es indisociable de
pensar la sociedad en la que cristaliza y se despliega la ESO.

La elaboracion de este a modo de manifiesto quiere ser, ademds, mi pequefia
contribucioén a la celebracion del 25 aniversario de un sindicato de clase. Este sindicato que
tiene que repensarse desde todos sus activos, desde todos sus agentes sociales, desde
quienes participan en esta aventura junto con otros compaiieros de viaje. Porque de lo que
vamos a hablar tiene mucho que ver con la idea de clase, que aunque haya cambiado de
letra, sigue conservando el mismo espiritu.

Con tales premisas, pues, queda claro que esta reflexion no es, ni quiere ser neutral.
Mucho se ha hablado de la supuesta neutralidad valorativa de la sociologia, pero aunque asi
fuera, los socidlogos, en tanto que ciudadanos activos, no pueden quedar al margen de
aquello que analizan. La mirada sociologica interviene en aquello mira. Y desde la famosa
tesis 11 de Feuerbach, la sociologia, heredera de la filosofia, no puede utilizar como
coartada su finalidad descriptiva, explicativa, para eludir sus compromisos con el objeto
que analiza, y mas bien tiene que convertirse ella misma en sujeto, en autoconciencia de la
sociedad que pretende comprender. Esta reflexion, entonces, no es neutral, puesto que toma
partido, quiere ser participe, participar junto con, ser parte de aquello que pretende explicar
y comprender, para cambiar de perspectiva, desplazando algunos marcos de sentido
convencionales. De este tomar partido, asi como de la naturaleza politica de la educacion,
se deriva la orientacion marcadamente politica de la presente exposicion.

" El contenido del texto corresponde a la conferencia inaugural impartida en las jornadas “La ESO: problemas
de los centros, del profesorado y del alumnado”, organizado por el Sindicato de Ensefianza de CC.OO. de
Asturias, y celebradas en Gijon, los dias 24, 25, 31 de enero y 1 de febrero de 2002.
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Me gustaria, de paso, en el transcurso de estas palabras andantes, recuperar y
recrear el sentido noble de la palabra compromiso. Compromiso significa promesa
compartida: recordarnos una y otra vez las promesas de cambio social que nos hicimos
unos a otros: a-cordarnos unos a otros, tejer cuerdas con las que urdir los mimbres rotos de
la vinculacion social, retomar acuerdos, recuperar las cuerdas rotas que nos aislan,
recuperar la cordura; asi como re-cordar, hacer continuos ejercicios de memoria contra la
amnesia organizada. Desde este compromiso, desde este contrato o trato con nosotros
mismos, la explicacion socioldgica requierere de y recaba la implicacion social, la
comprension sociologica exige la accion politica.

La perspectiva socioldgica no invalida otros enfoques, otros angulos o miradas, pero
proporciona cierta distancia critica, cierta perspectiva o escala de las cosas, que a veces no
resulta facil con las premuras del dia a dia. La sociologia nos ofrece marcos explicativos
amplios, de indole social, mas alla de los limites académicos o profesionales en los que se
desarrolla nuestra accion. El escritor siciliano Leonardo. Sciascia escribid una magnifica
novela titulada E/ contexto para relatar la trama social en la que emergian y de la que se
nutrian las organizaciones mafiosas. Partiendo de ese término, contexto, y sin establecer
mas comparaciones con la novela aludida, lo que intentaré ofrecer sera algunas claves de
contexto social, algunos marcos de explicacion y de comprension, para entender mejor lo
que esta sucediendo con la ESO y las percepciones que circulan acerca de la ESO. Espero
que algunas de esas claves puedan servirnos para dar el nombre que corresponde a algunas
de los acontecimientos que vivimos. Es importante dar nombre a las cosas para adquirir
identidad, para ganar conciencia ciudadana y de clase social. “La lucha por nombrar
correctamente y con precision es el primer acto de la lucha de clases con consciencia”
(Fernandez Buey, 1997: 20). Recordemos, como ilustracion, el titulo de la biografia de la
premio nobel de la paz: Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia. S6lo
cuando R. Menchu supo y pudo nombrarse para si y para los demas, fue ganandose a la
conciencia. Lo que procuraré, a partir de ahora, es devolver unos cuantos nombres propios
a la educacion secundaria, con el fin de llevar a cabo una lectura de la realidad social en la
que se ubica. Para ello, tendré que deconstruir y reconstruir el lenguaje tal como nos viene
dado, y siguiendo la recomendacion de Freire, tenderé un puente entre palabras y cosas,
entre textos y contextos.

2. Algunos pre-supuestos educativos

Quisiera comenzar por unos cuantos pre-supuestos educativos en el doble sentido
del término. En primer lugar, algunos supuestos previos que subyacen en eso que Apple
denomina “el conocimiento oficial” referido en esta ocasion a la esfera educativa. Y en
segundo lugar, como una parte no menor del discurso dominante, me detendré en los
presupuestos econdémicos destinados a la educacion. Como se puede apreciar, todo ello
significa hablar de valores también en un doble sentido: el valor simbdlico y el valor
material que se le confiere a la educacion, o si se prefiere, en clave marxista, valor de uso'y
valor de cambio educativo.

a) Supuestos previos: Una aproximacion de textos y contextos
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Empecemos por los supuestos previos. Y para hacer el viaje del texto al contexto,
sugiero que nos remitamos al documento recientemente elaborado por el flamante Instituto
Nacional de Calidad y Evaluacion (INCE), del MECD en su ultimo informe Sistema de
indicadores de la educacion (2000). Tanto la intencion como la genealogia del informe no
se pueden desgajar de la institucion que lo promueve: el INCE (recordemos el famoso lema
mediatico: “el medio es el mensaje”, y a ello dedicaremos alguna reflexion ulterior). El
analisis con detalle de este informe mereceria un ensayo propio, que sin duda desborda las
pretensiones de este ensayo. Lo que sugiero, a los efectos que nos conciernen, es una
primera aproximacion al contenido de este informe, cuya lectura interna permite varios
enfoque. El informe se divide en cinco apartados, cada uno de los cuales corresponden a las
grandes dimensiones en las que se agrupan los indicadores: Contexto educativo, recursos,
escolarizacion, procesos educativos, resultados educativos.

Deteniéndonos en el primer apartado, aquel que se refiere al contexto educativo,
encontramos un primer indicador referido a la “proporcion de poblacion en edad
escolarizable” (C1): “La poblacion joven de 0 a 29 afios de edad representa el 40°5% de la
poblacion total espafiola de 1996” (...) “De 1986 a 1996 el peso de la poblacion joven ha
disminuido 6’4 puntos porcentuales”.

En el siguiente indicador (C2) —PIB por habitante— leemos que “entre 1986 y 1991
el PIB por habitante ha crecido mas del doble en Espafia”, situdndose en 1996 en 1.873.500

pts.

El tercer indicador muestra la “relacion de la poblacion con la actividad economica”
(C3) y revela que “desde 1987 a 1997 la poblacion activa espafiola ha permanecido en
torno al 50%”. Sin embargo ‘el porcentaje de hombres ocupados en 1997 sigui6é siendo
practicamente el doble que el de mujeres”.

El cuarto indicador (C4) aborda el “nivel de estudios de la poblacion adulta”,
fijandose en el porcentaje de la poblacion adulta de 25 a 64 anos de edad que ha
completado un cierto nivel de ensefianza. Vale la pena leer con atencion la justificacion de
este indicador: “Estd demostrado que gran numero de aspectos sociales, demograficos y
economicos de una poblacion pueden ser explicados a través de la educacion y formacion
de la misma. En concreto se puede observar como la cualificacion de la poblacion tiene una
relacion directa en la actividad economica y el desempleo (indicador C3), cuestion que se
analiza en la tasa de actividad y desempleo seglin nivel educativo (indicador Rs7)”. En el
resumen se indica que “en 1997 todavia casi la mitad de la poblacion adulta espafiola tiene
un nivel educativo no superior a estudios primarios, aunque aproximadamente un 19% haya
completado estudios de educacion superior”.

Finalmente, el ultimo indicador (C5) de la dimension de contexto se centra en las
“expectativas de nivel maximo de estudios”. No puedo omitir tampoco la justificacion de
este indicador: “Las expectativas de los padres acerca del nivel maximo de estudios al que
esperan que llegue su hijo inciden en las propias expectativas del alumno y estd asociado
con su rendimiento escolar”. En el resumen se puede leer: “Mas de dos padres de cada tres
esperan que sus hijos obtengan un titulo universitario. Cuanto mas alto es el nivel de
estudios de los padres mayor es el nivel de estudios que desean para sus hijos”. En cambio,
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“cuanto menor es el nivel de estudios de los padres mayor es la proporcion de alumnos que
no tienen definidos sus intereses de estudios y mayor es la proporcion de los que aspiran a
un nivel de estudios més bajo”.

La lectura superficial de estos primeros indicadores es de por si bastante instructiva,
y arroja diferentes lecciones que no podemos pasar por alto. Asi, segtn el primer indicador,
las cohortes de poblacion espafiola en edad escolar representan un nimero notable respecto
del conjunto de la poblacion espafiola, y pese al descenso de natalidad, que no garantiza el
reemplazo generacional, es de preveer que (aunque no se menciona en el informe) los
crecientes flujos de inmigracién mantengan o estabilicen dichas cohortes.

Respecto al segundo indicador (C2), referido al PIB por habitante, es necesario
correlacionarlo con las inversiones en educacion, como haremos en el siguiente apartado.

El tercer indicador, en fin, nos muestra el largo camino por recorrer hasta alcanzar
las deseables cuotas de igualdad de oportunidades desde el punto de vista del género. Aqui,
como en tantas otras cuestiones, es preciso reconocer que la educacion, en este caso la
coeducacion, es necesaria, pero no suficiente.

En relacién con esta ultima afirmacion, no hay que perder de vista como en el
indicador (C4) siguiente se confia en la relacion directa entre cualificacion de la poblacion
y actividad econdmica, recitando una vez mas como un mantra magico las viejas y caducas
teorias del capital humano. Esta ecuacidn, como veremos, no deja de tener efectos
perversos sobre las representaciones de la educacion, porque a costa de depositar su
confianza en ella para propdsitos que no le son propios (el crecimiento del capital) se acaba
culpabilizandola cuando defrauda las esperanzas mercantiles en ella depositadas.

El ultimo indicador, en fin, no hace mas que confirmar lo que en la jerga sociologica
se ha calificado como el “efecto Mateo”. En la parabola talentorum del Evangelio de San
Mateo (Mt 25,29) se dice: “A todo aquel que tiene le sera dado; a aquel que no tiene, en
cambio, hasta aquello que no tiene le sera quitado”. Sustitilyanse los talentos monetarios
por talentos educativos, que se otorgaran a aquellos que tienen, aunque sea a través de sus
hijos (Hernandez i Dobodn, 2001). Si bien aqui no se habla directamente de capital
economico, se habla de capital cultural. Y la inversion en este ultimo no es en absoluto
ajena a la inversion en el primero. La representacion subjetiva de la poblacion acerca de la
esfera de la educacion, la suma de expectativas y deseos de la poblacion, tiene una s6lida
base material que se asienta en la estructura clasista de la sociedad, que el sistema
educativo no hace mas que reflejar y, en eras conservadoras como la nuestra, reforzar y
alimentar. Pero de ello también hablaremos a continuacion.

b) Presupuestos educativos: Una aproximacion de versiones e inversiones.

A primera vista, resulta contradictoria la confianza antes sefialada hacia las tesis del
capital humano teniendo en cuenta los gastos o inversiones destinados a la educacion. Pero
la contradiccién es aparente, como trataré de explicar a continuacion. El gasto total en
educacion con relacion al PIB no sélo no ha crecido, sino que decrecié en el periodo de
1993 a 1997. “Esta situacion de recorte en el gasto publico educativo, que se inicia
(después de recortes anteriores) en 1993 —primer afio de un periodo de crisis econémica— se
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ha mantenido hasta la actualidad, gastandose en el afo 2000, en pesetas corrientes de este
afo, casi medio billon menos de lo que se destinaba a gasto publico educativo al inicio de la
reforma educativa (curso 1992/93)” (Recio, 2001: 28). Asi queda reflejado con total
transparencia en el informe Sistema estatal de indicadores de la educacion (INCE, 2000,
157).

Un factor explicativo de la contencion del gasto publico en educacion en los ultimos
anos obedece, sin duda, a la explicita desafeccion del gobierno conservador hacia una
reforma heredada que se ve obligado a gestionar. Ahora bien, la orientacion meritocratica
asi como la herencia tecnocratica propias de las teorias del capital humano, quedan
reflejadas en el modo en que se quiebra la fragil divisoria de la doble red publica/privada,
escorandose definitivamente hacia la segunda. El propio MEC se encarga de vocear esta
fractura en el informe que precede al que aqui estamos comentando, “haciendo una politica
sin complejos” (si parafraseamos las palabras con las que el Conseller d'Educacié de la
Comunidad Valenciana inauguraba un curso académico en su visita a un centro privado del
Opus Dei al que se le habia concedido un concierto educativo). En efecto, en el anterior
informe del INCE sobre Evaluacion de la Educacion Primaria. Informe preliminar,
publicado en 1997, se senalaba que “el analisis de la distribucion de centros de acuerdo con
su entorno socioecondmico también proporciona indicaciones valiosas”. Asi, prosigue,
“los centros privados son la practica totalidad de los situados en las zonas residenciales de
clase alta y su proporcion es elevada (claramente superior a la media estatal) en las zonas
residenciales de nivel medio y los barrios antiguos en buenas condiciones. Ello parece
indicar una concentracion de centros privados en este tipo de habitat acomodados (...)
También llama la atencion la presencia masiva de escuelas publicas en las zonas
suburbiales y marginadas y en los pueblos pequefios” (7 y ss.).

Sin decirlo, la descripcion anterior se eleva a la categoria de prueba empirica: van a
la privada los que mas tienen, y a la publica los que menos tienen, confirmando de este
modo el efecto Mateo. Lo grave no es tanto la constatacion de algo que todos sabemos por
obvio, sino el hecho de senalar con dedo acusador, el hecho de culpabilizar a las victimas,
por parte de un Ministerio publico cuya responsabilidad reside en mejorar lo publico, mas
que en sefialar sus miserias. Parece, de esta manera, a través de una descripcion
aparentemente neutral (que acepta sin cuestionar) estar ratificindose una supuesta ley
natural o apuntando una fatalidad. Antes habiamos hablado de clases sociales (haberlas,
haylas) y ésta es una prueba fehaciente de como se aplican politicas clasistas, un caso no
trivial de lo que en sociologia se llama darwinismo social. Las inversiones publicas en
educacion mudan claramente en perversiones cuando las vemos transformadas en
subvenciones para sufragar conciertos educativos.

¢) La construccion de la opinion publica.

En este escenario, la Secundaria parece concitar los males que aquejan al sistema
educativo. No tenemos mas que consultar las hemerotecas para rastrear el tono de las
noticias que aparecen en torno a la educacion en general y a la secundaria en particular.
Hace poco, podiamos leer en El Pais el siguiente titular: “Los expertos alertan de la
'desastrosa' formacion cientifica en secundaria” (14/9/2001). (En el recuadro interior de la
noticia se podia leer: “A la cola de las olimpiadas”. Es decir, del hecho de no quedar en
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buena posicién en una competicion internacional se colegia lo deficitario de la formacion
estudiantil). De hacer caso a buena parte de la prensa general y especializada, llegariamos a
la conclusion de que la presente reforma educativa estd conduciendo a nuestro pais a una
situacion de desastre educativo, con cifras alarmantes de fracaso escolar y con la
desaprobacion mayoritaria por parte de la ciudadania y del propio colectivo docente. Se
construye de esta manera una opinion publica que penaliza a la ESO acusandola de déficits
que le vienen inducidos externamente, ilustrando ese proceso que Apple denomina
“exportar la culpa”, seglin el cual la causa de los problemas se delega a otras instancias,
eximiéndo asi de la responsabilidad de aquellas que tienen que asumirlas. Este proceso de
exportacion de la culpa suele ir acompafiado, ademads, en este caso, de una interiorizacion
de la culpa por parte de los docentes, que acaban asumiendo la responsabilidad que se les
atribuye externamente, acentuando su frustracion y su sensacion de impotencia.

El que la secundaria se lleve la peor parte en este diagnostico no es casual. Obedece
a diferentes motivos. En primer lugar, la secundaria es un tramo educativo situado en la
encrucijada o en la transicion entre el mundo académico y el mundo laboral, entre la vida
académica y la vida laboral, asi como entre los estudios basicos obligatorios y los estudios
superiores postobligatorios. En relacion con estos ultimos, en segundo lugar, los males que
aquejan al supuesto menor nivel de la Universidad se achacan al tramo precedente de la
educacion no universitaria, esto es, a la secundaria. Esto puede ser cierto, pero so6lo
parcialmente, puesto que la Universidad tiene sus propios problemas que no conviene
ignorar. En tercer lugar, en la ESO se concentran y se maximizan los conflictos, buena
parte de ellos derivados de la prolongacion en dos afios de la escolaridad obligatoria: La
poblacion de jovenes que tiene puestas las expectativas a corto plazo en el mundo laboral
no entiende el periodo de reclusion obligatoria durante dos afios en el sistema educativo, y
ese rechazo abierto constituye una de las estrategias de resistencia por parte del alumnado
(pero no solo) ante el sistema educativo. En cuarto lugar, la coexistencia de dos culturas
hasta ahora separadas, primaria y secundaria, es otro de los elementos que afiaden a las
tensiones de la ESO especial relieve. En quinto lugar, una buena parte del malestar docente
encuentra su causa en la intensificacion del trabajo, esto es, en la sobrecarga de tareas
burocraticas de escasa operatividad, que suponen una gran inversion de energias, y que
impiden dedicar el tiempo de trabajo a la reflexion y a la creatividad, a la innovacion y a las
tareas colaborativas. Sin embargo, todo esto, que proyectado en la arquitectura de la ESO
se percibe como fracturas o puntos de fuga, sin duda constituye también un conjunto de
potencialidades nada despreciable, y habria que hacer un pequeiio esfuerzo de memoria
historica reciente para recuperar los auténticos nombres, y los significados que denotan, a
las cuestiones que erosionan la imagen publica de la secundaria.

En un articulo de opiniéon reciente, G. Sacristdn (2001) realizaba una tarea de
desenmascarar los argumentos que culpabilizan a la ESO, bajo el titulo de “la ESO no es
culpable”. Vale la pena citar sus palabras:

“Dos ideas fijas ha tenido el PP en educacion: privatizar para hacernos mas libres y reformar la
LOGSE por ser culpable del deterioro que, al margen de toda prueba, habia sufrido el sistema
educativo durante la etapa socialista. Los motivos se centraban en que la ESO obligaba a estudiar a
quienes no siempre querian hacerlo, imponiendo un tronco comtn y por reducir el Bachillerato. Un
coro de profesores, para los que esta etapa degradaba su alta mision profesional, ha acmpafiado el
lamento por la calidad perdida. No han faltado intentos por demostrar cientificamente el fracaso, sin
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haber encontrado pruebas. Se aire6 la conflictividad en los centros por haber escolarizado a quienes

CLRNNY3

“no querian estudiar”, “no dan mas de si” o se dedican a incordiar. Se olvida el fracaso de la FP-1.
Son tribulaciones que solo afectan a los centros publicos, pues los privados son inmunes a estas
patologias sociales.” Prosigue el autor: “Se aducen comparaciones con otros paises, destacando
nuestra atipicidad. No se dice que dentro de la UE existen diversos modelos y que nadie osa
relacionarlos con la calidad que proporcionan. Tampoco puede decirse que un modelo mejor es aquél
que realiza pruebas externas de evaluacion- revalidas- (...) Los controles externos pueden servir para
muchas cosas, pero siempre son selectivos. Si apartamos a los enfermos graves de los hospitales,
seguro que pareceran mas eficaces, pero asi no mejoraria la salud de la poblacion”.

Finalmente,

“para los que apelan a las desiguales capacidades de los alumnos les recordamos que, desde
Rousseau, los progres creen que la desigualdad ante la educacién es un hecho que tiene
consecuencias sociales (...) La estructura del sistema educativo puede ser algo secundario si se
garantiza una titulacion terminal igual para todos, el que las vias que se establezcan sean
comunicables —de ida y vuelta— y no clasificaciones perdurables con destinos definitivos, si se
diversifica el curriculum, se establecen medidas compensatorias de refuerzo (no soélo asistencia
psicopedagogica) y se ofrece una pedagogia atractiva y preventiva del fracaso, buscando calidad por
otros caminos. La nostalgia no tiene fundamento. El nivel educativo no baja, el peso y presencia de
sus augures si sube”.

Si, efectivamente, la ESO no es culpable, ;como se explica esa politica
incriminatoria que se dirige machaconamente hacia este tramo del sistema educativo? Aun
a costa de simplificar, utlizaré una imagen mitica, en su ultima version cibernética, para
tratar de responder a esta cuestion. La politica de descrédito hacia la ESO forma parte de
una suerte de operacion estratégica que podemos calificar como “caballo de Troya”. Se
trata de introducir al enemigo en el tablero de la reforma o, si se prefiere, de inocular un
virus que va minando el “sistema operativo”, la arquitectura o ingenieria, de la reforma alli
donde mas dafio puede hacer: en este caso, como ya vimos, en la ESO. Logicamente, los
téminos “enemigo” o “virus” son metaforas simples para designar un fenémeno complejo
que corresponde a un ejercicio sistematico, contundente, reiterativo, de deslegitimacion.

Nos podriamos preguntar por qué el gobierno popular no plantea una nueva reforma
del sistema educativo, dada la aparente inconveniencia de la presente para sus propios
fines. No por falta de ganas. Pero, sin duda, los costes (politicos y financieros) de una
nueva reforma del sistema educativo (la implantacion definitiva de la ultima presente ha
supuesto una década) serian tan enormes como las erosiones que acarrearian. No hay mas
que pensar en la contestacion que esta recibiendo la reforma universitaria —la LOU— por
parte de sectores educativos, de partidos politicos, de (algunos) medios de comunicacion.
Quiza en el caso de la LOU la contestacion se debe no tanto, o no solo, al contenido
cuestionable de su articulado, sino sobre todo al procedimiento de su elaboracion; no tanto,
pues, a su fondo sino a una forma arrogante, plana, autista y blindada de darla a conocer
que no hace mas que sembrar sospechas acerca de su despliegue, y que invita a sembrar
dudas acerca de su falta de pertinencia, o lo que es lo mismo, de su impertinencia.

Sin embargo, puesto que no es posible abordar formalmente una nueva reforma, la
jugada consiste en depotenciar la presente, en ir desmontandola o deconstruyéndola en sus
piezas o engranajes principales, con el fin de ir arméndola y reconstruyéndola guiada por
las lineas maestras del discurso implicito dominante (eficiencia, diferencia, excelencia)
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cuya traduccidn explicita se traduce —tradutore traditore- disfrazada bajo la nueva triada de
calidad, diversidad, libertad. Asi las cosas, tras condenar sistematicamente al fracaso a la
presente reforma con la fabricacion de un imaginario social (indices de fracaso, violencia
en las aulas, calendario escolar y vacaciones docentes, conflictividad derivada de la
inmigracion, etc...) se interviene quirurgicamente sobre su cuerpo para sanearla y para
tutelarla. En realidad, no hace falta una nueva reforma si ésta ya es otra reforma, otra cosa,
lo que el lenguaje vivo ha descrito tan certeramente como contrarreforma.

3. Algunos escenarios (plagados de idola del lenguaje)

Como una reedicion del lema ilustrado surgen ahora para la esfera de la educacion
las proclamas a favor de la calidad, la diversidad y la libertad (y no explicitado, pero
presente, el principio de autoridad). Tales nociones parecen reforzarse unas a otras, y
aparentemente la bondad de los conceptos no plantea ninguna objecion. Sin embargo, como
el lenguaje no es neutral sugiero que apliquemos a estos conceptos, a efectos meramente de
analisis pragmatico (entendiendo pragmatismo en el sentido deweyano como “el ajuste de
medios a propositos conscientes”), el viejo principio del positivismo loégico segun el cual
“el significado de un término reside en su uso”. O lo que es lo mismo, sugiero una
explicacion socioldgica de estos conceptos, esto es, una comprension de los mismos a la luz
del contexto en el que surgen y del modo en que se utilizan. Observaremos como
corresponden a lo que Francis Bacon denomind en su Novum Organum “idola del lenguaje”
(idolos, falacias o usos espureos del lenguaje). Y mostraremos, frente a todo nominalismo,
que el nombre de la cosa no es la cosa, si bien puede acabar determindndola
poderosamente, envolviéndola ideologicamente.

a) Primer escenario. El discurso de la calidad.

El ultimo mensaje de los decididores educativos es el siguiente: el discurso de la
cantidad ha quedado obsoleto y es preciso cambiarlo por el discurso de la calidad. Esta es la
razén por la que, dias después de anunciarse la convocatoria de elecciones generales, la
Conselleria de Cultura, Educacio 1 Ciencia publicé un documento denominado Pacto por la
mejora de la calidad del sistema educativo en la Comunidad Valenciana. Propuesta. En
este caso, como en tantos otros, el Pais Valenciano se muestra como punta de lanza de las
politicas conservadoras estatales. El informe tiene, pues, valor simboélico, toda vez que
constituye una buena anticipacion, y un caldo de cultivo, de las proclamas a favor de la
calidad que atraviesan la arena educativa y que han de cristalizar con rango de ley. En el
documento aludido, pleno de ambigiiedades y de declaraciones de intenciones, los
principales rasgos ideologicos que asoman apuestan por la supuesta libertad de eleccion de
centro, profundizando la politica de concertacion y subvencion de la ensefianza privada, y
en detrimento de la red publica.

Recordemos, a proposito, el articulo antes citado, en el que G. Sacristan destacaba
otro argumento recurrente acerca de la ESO:

“Los alumnos no se esfuerzan y, claro, la calidad se resiente. E1 78% de ellos admite su culpa en el
fracaso escolar. ;Por qué no preguntar a los profesores, a los politicos... si se esfuerzan lo
suficiente?” Asi: “les proponemos a los retractores de la ESO que rastreen otras pistas, porque con
tanta reforma y contrarreforma se pierde el hilo del sentido comtn (mis felicitaciones por lo de la
Ley de Calidad. Es un buen envoltorio). Les recordamos que quiza la calidad tenga que ver con otros
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esfuerzos: los del profesorado; también producen calidad la busqueda de igualdad de oportunidades,
hacer méas atractiva la ensefianza, dedicar recursos a reforzar los alumnos mas débiles, mejorar el
entorno de los alumnos problematicos, aumentar el procentaje de PIB que se dedica a educacion,
rebajar el ntimero de aulas en barracones prefabricados, mientras se financian con recursos publicso
colegios de élite. Hasta se podria revisar la calidad de la educacion primaria. Muchas gentes, y no
solo los progres a los que despectivamente alude el presidente de gobierno, consideramos que estas
ocurrencias estan relacionadas con la calidad”.

La cosa se agrava aun mas cuando “una vez logrado un aumento notable en la
inyeccion de recursos publicos en los centros privados, que son indiscriminadamente
concertados siendo selectivos, ahora se pretende eliminar el grano de la paja o concentrar
ésta en el sistema publico, para que desde éste se reclame la seleccion para lograr la paz”.
Pero “Nasarre (E/ Pais, 17 de septiembre) nos ofrece la argumentacion culta de esta causa:
“El primer error que debemos evitar”, escribe, “es convertir la educacion secundaria en una
mera prolongacion de la educacion primaria, que acabe cumpliendo solamente la funcion
de lograr una alfabetizacion funcional de la sociedad espafiola, adaptada a las exigencias de
la sociedad de la informacion”. Sin embargo, la “educacién media” hace tiempo que si se
entiende como una alfabetizacion funcional exigente, mas en la sociedad de la
informacion”.

Cuando se habla con toda frivolidad de calidad se estd dando por supuesto el
acuerdo comun sobre el significado de su uso. Pero el concepto de calidad, utilizado como
la buena nueva de los mandarines politicos, empresariales y culturales, es tan tramposo
como equivoco. En efecto, si atendemos a Francisco Beltran (2000: 220-221):

“el juicio sobre la calidad se traduce en juicio sobre la produccion y éste, a su vez, en un juicio sobre
la calidad del producto, lo que en el sistema educativo serian los logros de los escolares; pero
expresados en términos que permitieran identificar a los propios estudiantes con unidades destinadas
al mercado de trabajo, lo que es tanto como decir no 'los logros de los escolares' sino 'los escolares
(egresados) como logros'. Ahora bien, la calidad del producto remite a su vez al juicio acerca de los
productores y ambos, el juicio sobre los productores y sobre los productos, son los que aconsejan la
formulacion de indicadores, el enunciado y el niimero de los cuales posibilitan mayor precision
empirica en la determinacion de en qué medida (y a qué coste) han sido aquéllos obtenidos. Es
precisamente en este contexto cuando se desato toda la fiebre, por la que todavia seguimos afectados,
de la enunciacion de indicadores de calidad”.

Es asi como se inicia un nuevo sistema de relaciones entre Estado, sociedad y
educacion que caracterizan lo que se ha dado en llamar el “Estado evaluador”, que supone
el control a distancia y a posteriori de sus productos. El control se ejerce asi sobre los
resultados de actuaciones, y no sobre el seguimiento o cumplimiento de compromisos
respecto de los cuales el Estado no asume ningin compromiso; se dedica a relegar
responsabilidades y sanciona (premia o castiga) en funcion de lo que considere que son
resultados valiosos o no para el mercado. El efecto perverso de esta logica es que “el
profesorado cae asi en una trampa despolitizadora y descualificadora cuando consiente en
que se adopte y generalice la disminucion del control sobre los procesos acompafiado de un
simultdneo incremento de control sobre los resultados, como puede verse en la
generalizacion de complementos salariales asociados a la evaluacion de la productividad”.
En definitiva, “los juicios que sobre la calidad puedan formularse a partir de estos
parametros son los que servirdn, a la vez, para justificar que se adopten nuevas decisiones
politicas o que se planifiquen y asignen recursos basandose solo en esos resultados”
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(Beltran, 2000: 223-224). No podemos perder de vista que el origen mas reciente del tema
de la calidad se encuentra asociado a la pujanza de los gobiernos conservadores de la
década de los ochenta, liderados por el binomio Thatcher-Reagan, que lo recuperan y
reeditan en alianza estrecha con el concepto de “accountability”, esto es, de eficacia o
rendicion de cuentas con criterios monetaristas. No es casual que emerja de nuevo ahora en
nuestro pais, pero no solo aqui, sino a escala internacional reflejando las tendencias
arrolladoras de la globalizacion, y encontrando sus mejores voceros en organizaciones cuasi
todopoderosas como la FMI, la OCDE o ¢l BM.

Las tendencias que se desprenden de este diagndstico hablan por si solas. No querria
hablar de tendencias, sino de deseos, que es una manera de intentar criticar (poner en crisis,
frenar, romper) las tendencias actuales. ;Que pensar ante este panorama desolador? Mi
punto de vista particular es pesimista, si nos atenemos a la definicion segin la cual un
pesimista es un optimista bien informado. En otras palabras, y parafraseando a R. Williams,
para ir hacia lo mejor es preciso conocer lo peor. Por otra parte, la lo6gica de lo peor nos
dice que las cosas siempre pueden empeorar un poco mas de lo que estdn. Me gustaria
pensar que eso ahora mismo ya no es posible, pero no estoy seguro. A pesar de todo, mi
escepticismo no es conformista, sino mas bien activo. Y espero no equivocarme mucho si
pienso que la misma actitud es compartida por muchisimos compaferos y compafieras de
viaje. La autocompasion es un lujo que en estos momentos no nos podemos permitir. En
esta “escuela del mundo al revés” (con palabras que dan titulo al libro de Galeano, que
recomiendo para las horas bajas), hemos de invertir las tendencias, transformando el
cinismo general que nos envuelve en un civismo que no es mas que mera justicia social. Y
eso lo recordamos cada dia cuando trabajamos con Maria, Juan, Saida, Pablo, esta lista
interminable de participantes en nuestras aulas y en nuestras vidas, presencias reales en
busca de voz propia. Tal es nuestro compromiso: una promesa compartida. Si en la
actualidad el mercado opera en torno a expectativas (“intangibles” es el termino al uso)
sobre las posibilidades de continuar creciendo, nuestras expectativas (nuestros “suefios”
han de ser necesariamente mas fuertes que los del mercado. Es cierto que las cosas pueden
ir a peor, pero también pueden ir a mejor, si asi lo decidimos. Sartre sostenia que estamos
condenados a ser libres, porque siempre, queramos o no, hemos de elegir. Todo eso, como
he dicho antes, aumenta nuestra reponsabilidad y da mas sentido del que ya tiene por si solo
nuestro trabajo cotidiano. En nuestro pais, pero no solo en ¢él, estamos viviendo una terrible
erosion educativa y social, un colosal im/pacto educativo que no ha hecho mas que
comenzar. Como ciudadanos libres tenemos dos opciones: o contemplar el mundo, o
transformar el mundo para impedir que unos cuantos decidan por el resto.

b) Segundo escenario. El discurso de la diversidad.

El discurso de la calidad se refuerza y legitima, de manera retorica, con el del elogio
o defensa de la diversidad. Pero una vez mas, las medidas que procuran la atencion a la
diversidad contrastan significativamente con la tendencia demoledora de los poderes
publicos. En otro capitulo de este mismo libro he afirmado, con una exageracion
deliberada, que la “diversidad corre el peligro de convertirse en algo mas raro que un perro
verde”. El simil no es casual. Pero si queremos apelar a imagenes ecoldgicas, mas proximas
al concepto de diversidad, podria decirse que la destruccion del espacio publico aqui y alla
tiene lugar a una velocidad directamente proporcional a la destruccion de la masa verde o
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de pérdida forestal en Catalufia, o a la pérdida de la huerta residual en la Punta de Valencia.
O dicho de otra manera, la velocidad de destruccion de lo publico es inversamente
proporcional a la velocidad de construccion de Port Aventura en Tarragona y de Terra
Mitica en Alicante, por citar dos proyectos emblematicos de dos comunidades cercanas.
(Cuantos proyectos publicos educativos no podrian haberse emprendido con la financiacion
privada de esas grandes superficies de la distraccion y del olvido que son los parques
tematicos de nifiolandia? ;Coémo no va a sufrir recortes la educacion publica en una
sociedad que alienta la distraccion programada de la ciudadania, y la pérdida creciente de
su conciencia social?

La diversidad como pluralidad, como dialogo con la alteridad, corre el riesgo de
convertirse en un bien escaso, una especie que necesita proteccion. Podemos transformar la
diversidad en mundos plurales, posibles, alternativos. Podemos intentar poner del derecho
este mundo al revés, atravesando el espejo de las apariencias. S6lo entonces dejaremos de
opinar sobre los otros para conocer a los otros. Solo entonces podremos mirarnos al espejo
y decir, sin miedo: yo soy el otro.

c) Tercer escenario. El discurso de la libertad.

Como habia sefialado en otro lugar, la escuela opera como un mecanismo de
segregacion institucional: va trazando itinerarios diferenciados que permiten promocionar a
unos mas que a otros, o expeler a unos antes que a otros. Segrega tanto de partida como de
salida, y también lo hace en el tramo obligatorio, del que nos ocupamos.

Desde un punto de vista credencialista, “el mercado cultural (...) es una llave en la
lucha de clases por el control de la produccion material. En la medida en que existen unos
mercados cultural y econdmico competitivos, el éxito de cualquiera de los contendientes en
estas luchas se determina no tanto por los recursos de que disponga sino por las relaciones
entre produccion y consumo de todos los grupos tanto en la esfera econdmica como
cultural” (Collins, 1989: 85).

En el espacio de la economia politica, la funcién segregadora, y por ende
estratificadora, de la escuela se intensifica y se altera cuando se invierte la correlacion de
fuerzas en la doble red —ptblica y privada— de la oferta educativa. Los asaltos persistentes,
contundentes y continuos a la escuela publica estan dando sus frutos. Ahora mismo nos
encontramos con una nueva division social, que ya no surge de la institucion, sino que
fragmenta y segrega internamente a la propia institucion: la escuela publica se estd
convirtiendo de hecho en subsidiaria de la privada. El hecho no es trivial, sino que muestra
la fragilidad de la institucion. Hablar de publica es hablar de publicos, y hablar de privada
es hablar de clientela. La clientela —que en el comercio siempre tiene la razéon— esta
ganando la partida al publico, a la ciudadania. Y bajo una coartada perfecta: la libertad de
eleccion. La libertad de eleccion se resuelve como pura y dura libertad de seleccion:
seleccion entre publico y clientela, entre aquellos que pueden elegir, y aquellos que no
pueden sino acatar.

Siguiendo con el analisis poco halagiieio que Collins efectua sobre “la sociedad
credencialista”, en la que la educacion se presenta como una espacio de tensiones en la
lucha entre grupos sociales y ocupacionales por conservar ventajas relativas o posicionales,
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y cuyas tesis, aunque discutibles, conservan su vigencia: “siendo realistas, se podria apostar
por la expansion del credencialismo actual, aun cuando esto no acerque a los reformadores
a sus confesados objetivos mas que el burro tirando de un carro se acerca a la zanahoria que
pende delante de sus narices. Esto quiere decir, que las crisis de la lucha de clases nos
amenazaran continuamente, y no sélo dentro de la economia material, sino también en el
interior de la economia cultural. El empleo del sistema educativo como una base para un
medio arbitrario de dominacion significa que éste sufre una creciente contradiccion interna
en la conciencia de sus usuarios. Todas sus demandas, pues, para que se eleve el nivel de
racionalidad de los estudiantes, significa que la educacion opera como parte de un mas
amplio sistema que denigra sus propios contenidos y que ignora todas las indagaciones que
podria llevar a cabo en el interior de la naturaleza de ese mismo sistema” (ibid: 228).

Y con un tono de fondo weberiano, que resalta especialmente tras las lecciones del
11 de septiembre, finaliza Collins: “En efecto, nos hallamos mucho mas cerca de la
sociedad tribal de lo que nos gusta admitir. A pesar de nuestra propia imagen de control
racional, nuestras instituciones no son seleccionadas mas reflexivamente que los ritos
tribales de iniciacion, los de las sociedades secretas o los dioses implacables a los que
nuestros procedimientos de educacion y de profesionalizacion se parecen mucho. Y si
trasladamos estas analogias a sociedades de mayor tamafio, también nosotros estamos
sometidos a las mismas fuerzas que a través de los siglos transformaron la India en una
serie de castas cerradas o que hicieron de la Europa medieval un entramado de gremios
monopolisticos. Tales sociedades sufren convulsiones por fuerzas que se hallan mas alla de
su control, como la Reforma, que destruy6 la prepotencia de la religion sobre la que se
legitimaban los monopolios medievales. A largo plazo, a menos que alcancemos nuestro
propio nivel de control racional sobre nuestras instituciones, tendremos que contar con que
tales fuerzas nos estdn esperando” (228). Y hablando de control racional, el cuarto y
siguiente escenario nos muestra una de las mayores desgarraduras en la racionalidad de
nuestro sistema educativo.

d) Cuarto escenario. El discurso de la autoridad: la trama de la religion.

En una reciente carta al director podiamos leer lo siguiente: “Denunciamos que el
arzobispado de Zaragoza haya utilizado como carteros para una cumbre sobre la ensefianza
religiosa a los profesores de religion, que han procedido a repartir la convocatoria entre sus
alumnos de los centros publicos de ensefanza de Zaragoza (...)Una vez mas, la Iglesia
catolica considera un derecho lo que no es mas que un privilegio y, en este caso, un abuso
(...) Denunciamos asimismo el incremento de un 22% en el gasto para profesores de
religién catdlica en los Presupuestos Generales del Estado, anunciado dias atras en este
periddico”. Y proseguia: “La escuela debe educar en la igualdad, en los valores
democraticos que eviten la discriminacion de las personas por sus creencias religiosas;
debemos valorar hasta qué punto la imparticion de religion en centros publicos de
ensefianza se esta convirtiendo en un elemento muy importante de discriminacion para los
nifios de familias inmigrantes que normalmente profesan otras religiones. Los musulmanes
estadounidenses tienen que estar profundamente satisfechos de que el sistema educativo de
ese pais no les obligue a declarar sobre su ideologia religiosa, como supuestamente aqui
garantiza la Constitucion, aunque en realidad no se cumpla”. También “denunciamos la
situacion de desigualdad e indefension que padecemos los padres y los nifios que no
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estudian religiébn en los centros de ensefianza publicos en un Estado aconfesional: se
segrega a los alumnos en funcidn de las creencias de sus padres, empezando a los tres afios
de edad, y una o dos veces a la semana en horario lectivo”. Firmado: J. A. Rovira Tolosa.
Colectivo Escuela Laica. Zaragoza (2001).

La polémica sobre profesorado de religion al que el episcopado rescinde el contrato
desvia la atencién del problema principal: mientras nos mostramos sensibles con las
victimas de comportamientos arbitrarios e inquisitoriales —pero congruentes al fin y al
cabo— de la Iglesia, no vemos el tremendo retroceso civil que supone la convivencia —la
connivencia— entre los poderes del Estado y de la Iglesia, vulnerando el principio
constitucional de laicidad. En 1979, el ministro de Exteriores Marcelino Oreja firmaba en
Roma, 27 dias de aprobar la Constitucion, los acuerdos bilaterales entre el Estado espafiol y
la Santa Sede, terminando por una parte con el Concordato de 1953, pero tendiendo por
otra parte un puente de plata para preservar la presencia activa de la Iglesia y permitir la
injerencia en asuntos que no son de su incumbencia. Las arbitrariedades, discriminaciones y
abusos laborales que comete el episcopado con el profesorado de religion encuentran su
raiz en esos acuerdos, que cuelan por la puerta falsa el derecho a la libertad de culto de la
ciudadania, tomando, como se sefialaba en la carta anterior, los privilegios por derechos, y
confundiendo deliberadamente la esfera privada con la esfera publica.

El entrelazamiento de todos estos escenarios remite inevitablemente, como he ido
apuntando, a una cuestion de lucha entre clases, en la que intervienen de manera
sobresaliente sus variables tipicas: estatus, prestigio, poder, posicion social, capital cultural
y econdmico, sexo, etnia, etc.

Resumiendo, el circulo vicioso de la calidad supone, contra toda apariencia, el
restablecimiento de fronteras ideoldgicas que nos separan mas y mas de los margenes que
nos cercan, de los otros que somos nos-otros, alzando muros cada vez mas elevados que
nos impiden abrirnos al pensamiento del afuera. Contra el circulo (vicioso) de la calidad, el
principio ilustrado de igualdad social, de justicia distributiva. Contra las ambiguas medidas
de atencion a la diversidad, acciones claras para propiciar la pluralidad. Contra la libertad
condicionada y aparente, la libertad responsable y real que apuesta por la equidad social.
Contra el autoritarismo religioso, el principio de laicidad con el que nos hemos dotamos
constitucionalmente.

Todo ello se muestra, graficamente, en el siguiente recuadro:

Discursos Pro Anti
Calidad Eficacia/Eficiencia Igualdad
Diversidad Diferencia/Desigualdad Pluralidad
Libertad Excelencia/ Seleccion Eleccion
Autoridad Heteronomia Autonomia
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4. Algunos antidotos (no recetas)

Primer antidoto: Pensar fuerte la reforma.

Ninguna reforma social es incuestionable e irrefutable, como si de un dogma o
articulo de fe se tratase. Tampoco lo es, pues, ni nuestra presente reforma educativa ni la
Constitucion en la que se enmarca. No s6lo se puede, sino que es un ejercicio de
responsabilidad, ejercer una critica hacia la reforma, puesto que esta no es mas que un
proceso institucional de ajuste al cambio social y que procura, ella misma (al menos,
tedricamente) el cambio social.

Ahora bien, lo que distingue una critica conservadora hacia la reforma de una critica
progresista es que la primera se ejerce para cuestionar la necesidad de llevarla a cabo, esto
es, la necesidad de promover cambios e innovaciones educativas, mientras que la segunda
se ejerce para exigirle a la reforma ser consecuente con aquello que promete, es decir, para
procurar cambios mds profundos, haciendo de su aplicacion un instrumento de
transformacion mas que un mero medio de adaptacion social.

Desde el punto de vista de una critica bien temperada, vale la pena repensar la
reforma al menos desde cuatro perspectivas interrelacionadas entre si: a) la ausencia de
fines, b) la fuente socioldgica, c) la fuente psicoldgica, d) la carencia de una cultura
evaluadora.

a) Respecto a la primera, remito a una reflexion propia de hace algun tiempo en la que
sefialaba lo siguiente: “Ignorar en el debate y en la construccion de la reforma la
cuestion referida a los propios fines ilustra de manera poderosamente significativa que
la racionalidad que la rige es de caracter puramente instrumental, primando los medios
sobre las metas, la técnica sobre los propositos, y disfrazando la ideologia como
tecnologia” (Beltran, 1994: 46).

b) Respecto a la segunda perspectiva, nos podemos preguntar, siguiendo a Salinas (1992)
si tiene sentido hablar de fuente sociologica o si mas bien debemos hablar de funcion
social del curriculum. Pues hablar de fuente socioldgica nos aboca a asignarle al sistema
educativo aquellas funciones que le sean asignadas externamente por otras instancias,
como se indica en el predmbulo de la LOGSE, sin cuestionarlas. Cuando en dicho
preambulo se declara que “la educacién compartird con otras instancias sociales” la
funcién de transmision de conocimientos, en realidad se estd sefialando, de manera
encubierta, la dependencia o sudsidiariedad de aquélla respecto de éstas. Es esta
subordinacion la que finalmente convierte a la esfera educativa en una instancia
vulnerable, y a la escuela en una “institucion débil” (Beltran, 1994: 47).

c) Esta segunda perspectiva es congruente con el peso que ejerce la fuente psicologica en
la arquitectura de la reforma. En comparacién con ésta, el resto de fuentes actuan como
comparsas para dar un enorme protagonismo a la fuente psicologica. Recordemos que
la fundamentacion teodrica de la reforma se basa en buena medida en la obra de Cesar
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Coll, Psicologia y curriculum, que sirve de carta de presentacion a las tesis
constructivistas, de paso que sustituye a las teorias de los estadios evolutivos del
aprendizaje desarrollados por el ginebrino Jean Piaget, que sirvieron para sustentar las
reformas de los afios 70. Aunque no se quiera, poner el acento, como se hace en esta
reforma, en la fuente psicologica, implica primar el individualismo, bien a través de las
continuas apelaciones a la ensefianza personalizada, bien a través del ultimo hallazgo,
expresado bajo las consignas que procuran medidas de atencion a la diversidad. Primar
el individualismo significa dejar en un segundo plano la naturaleza social del
aprendizaje, la importancia de un aprendizaje no solo colaborativo, societal, en sus
medios sino en sus fines. Al fin y al cabo, el individualismo es lo que ya se prima y se
premia en una sociedad cuyos supuestos se basan, como ya vimos, en la competitividad,
en la diferencia meritocratica, en la excelencia elitista.

d) Finalmente, ante la ausencia de fines, ante el vacio de funciones sociales propias, y ante
el debilitamiento de los proyectos colectivos en favor del individualismo mas rampante,
se entiende mucho mejor la ausencia sistematica de evaluaciones. Esta ausencia
comporta seguir aceptando el estado de cosas tal como esta (nuestra débil democracia),
al tiempo que se bendice la figura del individuo egoista, del homo oeconomicus, del
ciudadano siervo.

Estos son algunos de los supuestos y de los con-textos de la reforma, mas alla de las
voluntades de quienes la protagonizan: la poblacion estudiantil, el colectivo docente, los
agentes sociales. Si algunos de los nombres propios de la ESO se han nombrado
correctamente, como esperamos, su mera enunciacion puede hacerse acompafiar de su
antidoto respectivo, de su denuncia. A veces, enunciar ya es denunciar. Nombrar con
claridad nos ayuda a sefialar con claridad. Y la claridad empieza por los propios nombres,
por los nombres propios.

Segundo antidoto: La repolitizacion de la educacion.

Recordemos la parabola del Buda recreada por Bertolt Brecht. La casa se esta
incendiando, y mientras tanto, las personas que la habitan siguen preguntandose por el
tiempo que hard o preparando la fiesta del dia siguiente. El espacio educativo, el lugar del
saber, se esta literalmente quemando, su suelo social se estd esquilmando, y mientras se va
hundiendo y nos estamos chamuscando dentro de la cosa (la casa) educativa, el
administrador de la finca estd pensando en operaciones destinadas a salvar las apariencias:
un toque de calidad, otro de diversidad, libertad para los inquilinos, redes telematicas para
ver mejor el espectaculo del mundo...

He definido antes la diversidad como de bien escaso. Es algo mas que una metafora.
Es también una descripcion literal, que nos sirve in extenso para la esfera educativa en
general, y para la ESO en particular. No tanto porque no se administre, sino por como se
administra. Pero me temo que esta situacidon no es exclusiva, sino que apunta hacia una
tendencia cada vez mas general, aun con concreciones empiricas diferentes. En cualquier
caso, aqui o alla, el ser bien escaso no convierte a la educacion en un articulo de lujo, sino
en una necesidad auténtica no satisfecha, en una primera necesidad precarizada, en
contraste con la satisfaccion de crecientes falsas necesidades... El hecho de ser un bien
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escaso no obedece a una fatalidad natural, sino a una evalucién a la baja, a una auténtica
depreciacion del sector. Evaluar no es sino extraer informacion relevante de aquello que
“vale la pena”. Cuando hablamos de evaluacion hablamos, pues, de un proceso que se
caracteriza por su complejidad asi como por sus pretensiones genuinas de profundizar en la
democracia educativa: hablamos, entonces, mas que de evaluacion, de cultura evaluativa en
tanto que garante de la mayor transparencia posible. Pero en ninglin caso se debe hacer de
la evaluacion educativa una medida Unicamente basada en un criterio monetarista de
rentabilidad, o en la logica instrumental de los productos, entre otras cosas porque no
estamos sumando unidades discretas -objetos- que nos den tan solo resultados estadisticos,
sino que estamos calibrando el valor y el peso social de procesos culturales que tienen mas
de estructurales que de meramente distributivos, es decir, que afectan mas a la naturaleza de
las relaciones sociales, y a los sujetos o actores sociales que las protagonizan.

Es aqui donde se confunde totalmente el valor de la educacion con su precio. En
tanto que no prioritaria en el sistema social su precio es minimo, por mucho que su valor
social sea elevado. Y si su precio es minimo no hay excusa para no aplicar rebajas, para
dejar de poner el sector a saldo.

Sin embargo, no podemos pensar que la devaluaciéon que padece la ESO en la
actualidad es exclusiva del sector educativo. Aunque afecte de manera singular a la
educacion, la depreciacion de ésta no es sino un sintoma o un reflejo de la depreciacion
cada vez mayor que sufre tanto la educacion publica como los publicos: lo publico en
definitiva. Depreciar la educacion, como el resto de las instancias de la esfera publica, no es
sino menospreciarla, minusvalorarla (darle el valor minimo) en aquello que vale la pena. Es
confundir valor (valia) real con valor bursatil. Jos¢ Luis Sampedro recordaba, en
Conciencia del subdesarrollo, las palabras del maestro Juan de Mairena cuando advertia en
un aforismo que “cualquier necio confunde valor con precio”. Si le hacemos caso, es
posible que ahora mismo estemos inmersos en una suerte de “conjura de los necios” de
tales proporciones que resulta dificil escapar a los planes que nos tienen preparados.

En la esfera de la educacion publica, vivimos tiempos en los que parecen deshacerse
los mimbres con los que se tejieron cestos cargados de esperanza. La crisis que aqueja a la
educacion secundaria no es sino un sintoma mas de la crisis que aqueja al sistema
educativo, y ésta no es sino un reflejo de la crisis que aqueja a nuestra sociedad, en su
ascenso -al parecer irrefrenable- hacia la insignificancia. Entre tanta “irresponsabilidad
organizada”, por utilizar los términos de U. Beck, no es extrafio que estemos des-
concertados, esto es, carentes de concierto, de concertacion o de vinculacion social, pues
tal es, justamente, la clave que da carta de naturaleza a la crisis.

Eppur si muove... Aunque no hay recetas para restituir a la educacion el valor que le
corresponde -tanto como queramos concederle- quizd deberiamos comenzar por reevaluar
sus efectivos, es decir, por apreciar aquello que tiene de mas valioso en tanto que proyecto
social y cultural emancipador. Ello no serd posible mientras pensemos que la politica
educativa se reduce a un mero ejercicio de auditoria para computar los debe y los haberes
en su estado de cuentas. Mientras la politica educativa se planifique con criterios
meramente empresariales, necesariamente los resultados obtenidos nos dardn numeros
rojos. Aunque no tenemos recetas, quizd podamos destacar algunos “antidotos” de
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aplicacion urgente. Es necesario, en primer lugar, hacer de la politica educativa un ejercicio
alejado de un monetarismo ciego, otorgando a la palabra y a la accidén politica su
significado mas auténtico: la participacion plural y democratica de toda la ciudadania en
aquellos asuntos de la cosa publica que nos afectan. Llevar a cabo ese tipo de politica
supone dotar de contenido a palabras ahora trivializadas a costa de su uso abusivo como
solidaridad, compromiso, comunidad. Hacer de la educacion un proyecto cultural y social
comunitario requiere compartir antes que competir, soflar despiertos mundos diferentes
antes que calcular el beneficio de unos pocos, armarnos de razones antes que claudicar ante
necias consignas, hacer publicas nuestras convicciones antes que doblegarnos a los
intereses privados, apostar por las mejoras colectivas antes que por el privilegio de unos
pocos, establecer como meta la emancipacion social antes que la caridad educativa, pensar
alternativas antes que conjurar fatalismos, construir situaciones posibles antes que robar
suefios con los que transformar la realidad.

Tercer antidoto: Manifestar-nos.

Manifestarnos significa encarnar manifiestos. Ser manifiestos: dejar de ser
invisibles. Ser publicos. Ser presencias manifiestas. Publicitar nuestras reflexiones.
Reflexionar de manera abierta nuestras acciones. Pronunciar discursos urgentes, de
advertencia, como si fuera el primer dia, o tal vez el ultimo dia. Imaginar otra forma de
educar y de educarnos. Ser politicos, politas, habitar la polis. Tomar la ciudad. Ganar
conciencia. No claudicar, no dejarnos con-vencer, no ser vencidos, ni con-vencidos por los
discursos al uso. Ser plurales. Dar-nos a los otros: dialogar con la alteridad. Enredarnos: ser
parte de esa vasta red de relaciones que nos explica y a la que tratamos de dar explicacion.
Enunciar y denunciar. Pronunciar palabras andantes. Dar voz a los sin voz. Arriesgarnos en
lo social. Participar. Ser parte de esa humanidad rota a la que nos debemos.
Comprometernos en la tarea de mejorarnos a nosotros, a los demés y a nuestro mundo.
Gestionar nuestra finitud, cada vez mas fragil, amenazada por los misiles que atraviesan
nuestras geografias fisicas y mentales. Manifestarnos es educarnos y pensarnos en ESO y
en lo otro, que forman parte de un mismo paisaje social.

5. A modo de conclusion (y horizonte utépico)

Las clases dominantes pueden temblar ante una revolucion educativa. La ciudadania
no tiene nada que perder en ella més que su servidumbre. Tiene, en cambio, un mundo que
ganar.

;Ciudadanos y ciudadanas, estudiantes y docentes, sujetos sociales, de aqui y de
alla, unios!
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TRANSFORMAR LA DIVERSIDAD, PONER DEL DERECHO EL MUNDO AL
REVES: LA CONSTRUCCION SOCIAL DE LA ADOLESCENCIA.'

El mundo al revés premia al revés: desprecia la honestidad, castiga el trabajo, recompensa la falta de
escrupulos y alimenta el canibalismo. Sus maestros calumnian a la naturaleza: la injusticia, dicen, es
ley natural. Milton Friedaman, uno de los miembros mas prestigiosos del cuerpo docente, habla de la
“la tasa natural de desempleo”. Por ley natural, comprueban Richard Hernstein y Charles Murray, los
negros estan en los mas bajos peldafios de la escala social. Para explicar el éxito de sus negocios,
John D. Rockefeller solia decir que la naturaleza recompensa a los mas aptos y castiga a los inutiles;
y mas de un siglo después, muchos duefios del mundo siguen creyendo que Charles Darwin escribid

. . .2
sus libros para anunciarles la gloria.
Eduardo Galeano, Patas arriba. La escuela del mundo al revés.

1. Telon de fondo
1.1. La institucion escolar: espacio de conflictos

La escuela es una institucion que sélo puede entenderse desde su naturaleza social,
es decir, como una sociedad en el seno de la sociedad a la que pertenece. La escuela esté
instituida en la sociedad, y es instituyente, o lo que es lo mismo, la escuela es producto de
la sociedad y productora o constructora de seres sociales. Una de las funciones mas
importantes de la sociedad es la de educar para la ciudadania y para el mundo del trabajo.
Hasta tal punto es asi que la escuela es un trabajo en si mismo, y los estudiantes son
trabajadores: cumplen jornada completa, no pueden abandonar su puesto de trabajo, estan
sometidos a una disciplina y a unas reglas del juego laboral. En defintiva, se preparan para
lo que Hanna Arendt denominaba vita activa.

Al mismo tiempo, la sociedad es un complejo de realidades institucionales que se
define, se construye y se reconstruye, no desde el consenso —que es resultado final y
provisional- sino desde la resolucion de contradicciones que se van generando. Si esto es
asi, no podemos pensar que el dinamismo de las instituciones educativas es diferente. La
escuela es un campo abonado de contradicciones, un terreno de conflictividad. Cuando digo
conflicto no utilizo el término en su acepcidon negativa, sino en su sentido dialéctico,
constitutivo y productivo. La escuela, pues, es reflejo de la sociedad, pero no un reflejo
inerte, pasivo. La escuela es un espejo vivo de la sociedad. Cuanto sucede en ese espacio,
procede del escenario social.

' Texto de la conferencia impartida en las Jornadas de Didactica de la Geografia y la Historia, organizadas por
el Servei de Formacié Permanent de la Universitat de Valéncia/F.E. de CC.O0-PV/Proyecto Gea-Clio, y
celebradas en Valencia del 22 al 24 de junio de 2000. Fue publicado en Souto, X. M, Proyecto Gea-Clio
(2001): La didactica de la geografia i la Historia en un mon globalitzat i divers. Xétiva, L "Ullal/FE-CC.00O-
PV, 88-101.

% Eduardo Galeano (1998): Patas arriba. La escuela del mundo al revés. Madrid, Siglo XXI, 5. (Capitulo:
“Educando con el ejemplo”).
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1.2. Reforma educativa y pensamiento debil

(Qué relacion guarda esto con la reforma educativa? No quisiera extenderme mucho
—y remito al lector al ensayo del autor del mismo titulo que este apartado—, pero la idea
basica, desde un punto de vista histérico, es la siguiente: Nuestra reforma educativa, como
parte de nuestro modelo social, se puede entender como una de las concreciones de la
modernidad, y en ese sentido como la traduccion de una forma especifica de racionalidad.
Abhora bien, precisamente, la modernidad se ha caracterizado por ser un proceso dinamico o
dialéctico que todavia continua. Esta dialéctica surge como una oposicion entre dos formas
de entender el ejercicio de la racionalidad: una simple y otra compleja, la primera pone el
acento en los medios, la segunda en los fines. La primera, ante la ausencia de fines, se
doblega ante las voluntades de poder o de dominio, ante las leyes del mercado. La segunda,
por el contrario, busca la subordinacion de les medios a los fines nobles o de emancipacion.
La modernidad simple se caracteriza por lo que se ha dado en llamar pensamiento débil,
que a su vez s6lo puede generar compromisos débiles. A la segunda le corresponde un tipo
de pensamiento fuerte, del que surgen compromisos fuertes. Sospecho que nuestra reforma,
en tanto que proyecto institucional y estatal, es en buena parte heredera, junto con una
racionalidad que conviene no despreciar, de formas propias de la modernidad simple, y que
en su concepcidon manifiesta una racionalidad fragil, de la que dificilmente pueden surgir
compromisos fuertes, independientemente de la voluntad y del esfuerzo de quienes la
tenemos que aplicar, y de quienes la queremos mejorar desde la préactica cotidiana.

(Qué me lleva a pensar esto? Podemos detenernos en tres cuestiones, por sefialar
algunas. En primer lugar, fijémonos, por ejemplo, en el llamado “disefio curricular” y en los
supuestos en que ¢éste se basa. El curriculum trata de dar respuesta a preguntas
fundamentales: qué, como y cudndo ensefiar; qué, como y cuando evaluar. Pero una
pregunta —la pregunta- brilla por su ausencia: ;Para qué ensefar? ;Para qué evaluar?
(Cuales son los fines de la educacién?

La ausencia de esta pregunta da por supuesto que esta respondida la cuestion. Como
se suele decir, el que calla, otorga. Esto es, se consiente, y no se cuestiona, no se
problematiza, ni se pone en crisis (en critica, en argumentacion, en discusion) el horizonte
educativo. Si falta el por qué o para qué, los fines, como es el caso, entonces el vacio que
deja las finalidades lo cubren los medios. De esta manera, prima con toda “normalidad” la
racionalidad instrumental, la técnica sobre los propositos, y la ideologia se nos aparece
también con toda normalidad como tecnologia. La normalidad es la que impone la norma,
la que decreta y “disena” los principios de realidad. Y en coherencia con este “disefio” o
“designio”, con esta manera de nombrar y ordenar la realidad, no resulta dificil confundir lo
mejor con lo nuevo, la jerga con el concepto, los movimientos con los cambios. Es decir,
esta reforma no tiene pathos —sendero, destino— sino que sufre, en su sentido estricta y
literalmente etimologico, de apatia (a-pathos): ausencia o carencia de fines. (Y en las
escasas ocasiones en las queo se habla de fines en la reforma, como en el propio preambulo
de la LOGSE, se sostiene que la escuela compartird con otras instancias sociales los fines
de transmision de informacion y de conocimiento. Si es asi, jcon qué instancias comparte
fines la escuela? ;Con la television del Gran Hermano o de la Liga de Campeones? ;Con el
periddico que nos es regalado semanalmente por la Conselleria de Educacion?).
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En segundo lugar, si reflexionamos acerca de la fundamentacion tedrica de la
reforma, podemos preguntarnos: ;Cual es ésta? (El constructivismo al que tan
acostumbrados estamos a apelar, como si su mera pronunciacion supusiera un aval o una
garantia de coherencia para el edificio de la reforma? Pero, ;qué consturctivismo? ;El
constructivismo de la escuela de Luria, Leontiev, Vigotsky? ;O el que nos llega filtrado por
los departamentos de educacion de Estados Unidos, traduciendo a Luria, etc...? ;Cuantos de
nosotros no hemos leido Psicologia y Curriculum, de uno de los padres fundadores de la
reforma? ;Cudntos, en cambio, hemos leido directamente a Luria y sus tesis sobre la
construccion social del conocimiento? Lo cierto es que la reforma de los 90 bendice el
primado del individualismo a través del psicologismo como la reforma de los 70 lo bendijo
a través de Piaget. ;Es casual que ambas reformas acudan a la disciplina psicoldgica como
su principal valedora? ;Podria pensarse en una reforma trazada desde las perspectivas que
otorgan las disciplinas filosofica, o socioldgica, o antropologica o, por qué no, historica?

Observemos, en tercer lugar, y sin perder de vista los Gltimos interrogantes, en las
cuatro fuentes de las que bebe el curriculum: psicologica, pedagogica, epistemologica, y
sociologica. Aparentemente, asistimos a un pluralismo disciplinar. Sin embargo, de hecho,
en su puesta en escena, el resto de “fuentes” actiian como los “teloneros” o “comparsas” de
quien ocupa el primer plano. Asi, cuando se habla de fuente sociologica, se da por supuesto
que hay una suerte de universal social, como la ley de la gravedad es un universal de la
naturaleza. Pero, la fuente socioldgica, ;a qué sociedad se refiere? ;de qué modelo social
nos habla? ;del competitivo o del solidario? ;Nos remite al deseo o a la realidad? ;Por qué
no se habla de la funcion social del curriculum y se explicita esta funcioén?

Lo cierto, aunque nos duela, es que nuestra reforma ha nacido debilitada de origen,
su aplicacion es débil y sus compromisos también son débiles. Podemos seguir lanzando
preguntas: ;Qué tipo de financiamiento ha recibido esta reforma para garantizar su puesta
en marcha? ;Qué compromiso fuerte institucional ha velado por su aplicaciéon? ;Cudntas
dilaciones ha sufrido? ;Cuantos de nosotros hemos participado directamente en el disefio y
en la discusion de la reforma? ;Hemos sido actores o espectadores? ;Y ahora, entre
conciertos y desconciertos, pactos e impactos, qué somos? ;Qué queremos ser? Sostengo
firmemente que, como docentes, la Uinica via para fortalecer esta reforma, no consiste
precisamente en tirarla por la borda, como pretenden los sectores mas conservadores y
defensores de la “cosa nostra” (por aquello de “nosotros, a lo nuestro”), sino mas bien en
reapropiarnos de la reforma e informarla politicamente, con compromisos y pensamiento
fuerte, devolviéndola al terreno al que pertenece, el de la “cosa publica”, el de la res
publica, para contribuir a cumplir una de las funcién que le es més propia: la ampliacion de
la “igualdad de oportunidades”. Esto forma parte de nuestros suefios y de nuestras
resistencias, a los que hacia el final volveremos.

Las cuestiones sobre nuestra identidad profesional nos conducen inevitablemente a
preguntarnos acerca de la identidad social de aquellos con quienes trabajamos en nuestras
aulas: los adolescentes, los jovenes.

2. La construccion social de la adolescencia

2.1. Un mundo para los jovenes, pero sin los jovenes
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El mundo de Juan, Luis, Elena, Sara, nuestros alumnos adolescentes, “no es tanto el
mundo que ellos han creado para si mismos, sino mas bien el mundo que hemos creado
para ellos” (Everhart, 1993: 387).

Pero, ;quiénes son ellos? ;Quiénes son los adolescentes? O mejor ;qué es la
adolescencia? La adolescencia — como otras categorias de edad (infancia, tercera edad, etc.)
es una invencion, una convencion, una categoria elevada a realidad creada socialmente.
Conviene, por tanto, que nos asomemos en primer lugar a las definiciones de la
adolescencia, y en segundo lugar, a su genealogia, con el fin de entender mejor el papel
importantisimo que juega la educacion en su constitucion.

Ciertamente,

“las definiciones de la adolescencia y la manera como las escuelas procesan a los estudiantes segun
la imagen que han creado de ellos dan lugar a cuestiones mas fundamentales que generalmente se
pasan por alto. Estas cuestiones versan sobre la naturaleza basica de la adolescencia y las razones por
las que las escuelas de ensefianza secundaria han llegado a confirmarla en la forma en que lo hacen.
Los educadores raramente cuestionan estos supuestos porque asumen como respuestas no debatibles
que los adolescentes generalmente clasificados como jovenes de 12 a 16 afios, situados en el proceso
de maduraciéon que reconoce nuestra sociedad, exhiben caracteristicas distintivas fisiologicas,
psicologicas y sociales” (Everhart, 1993: 381).

(Cudles son estos rasgos distintivos de la adolescencia? La percepcion que ahora
mismo tenemos de la adolescencia como categoria definida la hemos heredado en buena
medida de los planteamientos de G. Stanley Hall. Este autor conceptualizdo en 1904 este
estadio del desarrollo como “dual”.

“Por un lado, se caracterizaba por un profundo interés por el Si mismo, y por otro, por el desarrollo
de una conciencia colectiva, por la hiperactividad y por la atencion focalizada, por la coexistencia de
locura infantil y de madurez.” Asi, “Hall pensaba que la adolescencia debia desarrollarse en un
ambiente protegido, donde estos conflictos pudieran resolverse productivamente con la asistencia de
formas organizativas y de especialistas en conducta adolescente. No hay duda de que la popularidad
de tales planteamientos se consiguid gracias a las organizaciones que sirven a las necesidades
particulares de los jovenes durante ese estadio de su vida, que se considera un estadio de
“transicion”. Estas organizaciones tuvieron una notable influencia en la especializacion que se da en
las escuelas de secundaria. Las escuelas de secundaria servian, claro estd, para proporcionar una
moratoria a las salidas a la vida publica y su creacion validaba la imagen de la adolescencia como un
estadio particular del desarrollo que requeria atencion especializada” (Everhart, 1993: 381-382).

Nos encontramos aqui con una clara ilustracion de lo que en sociologia se denomina
la “naturalizacion de los fendémenos sociales”, esto es, la atribucion de rasgos y
explicaciones naturales a rasgos y explicaciones que proceden de la esfera de lo social. De
este modo, no es extrafio que

“continuemos viendo la adolescencia, particularmente la obsesion de los adolescentes por los grupos
de iguales y su agarre en la aprobacion social y en la camaraderia con sus pares, como una funcién
del desarrollo psicoldgico, es decir, como un estadio “natural” de transicion que los nifios han de
pasar (y que los adultos deben tolerar) en su camino hacia la edad adulta. Es como si hubiera una
colonia de genes en los nifios, presentes ya en el nacimiento pero recesivos hasta los 12 afios, como
capsulas contact de tiempo retardado, lenta pero inexorablemente activas en la corriente sanguinea,
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que producen una conducta erratica, hiperactiva y deseosa de aprobaciéon por sus iguales, que
clasificamos como tipica de ese grupo de edad. Aunque esta analogia parezca extrema, refuerza el
punto obvio de que los rasgos de la adolescencia se ven como enraizados en la correlacion entre
cambios fisiologicos y psicologicos” (Everhart, 1993: 382).

Pero, si asi fuera, ;por qué no ha sido siempre asi en el decurso de la historia?
(Donde se sithia el origen histérico de la adolescencia? La moderna concepcion de la
adolescencia se encuentra por primera vez reflejada en el Emile (1762) de Rousseau.
Rousseau sistematiza y refrenda

“la creencia vigente en el siglo XVII de que los nifios, para crecer como organismos libres y
maduros, necesitaban desde el principio proteccion contra las influencias corruptoras y perturbadoras
del mundo adultos (el trabajo, el sexo, la muerte). Rousseau suponia que el nifio acabaria alcanzando
un nuevo estadio de madurez si podia dejar a un lado las experiencias del pasado y comenzar de
nuevo un proceso de crianza verdaderamente sano. Se referia a este estadio del nacimiento con el
término 'segundo nacimiento' ” (Everhart, 1993: 382).

Rousseau situd el momento de este segundo nacimiento en la pubertad y explico los
cambios fisiologicos y psicologicos como el despertar de un letargo. Hasta entonces la
pubertad habia sido vista como un proceso normal, al que no se le concedia ninguna
importancia desde el punto de vista fisico, pero a partir de ese momento se fue alterando la
vision no problematizada de la adolescencia. Tanto los textos médicos como los estudios
emergentes sobre el pensamiento humano comenzaron a tematizar la energia explosiva del
periodo de la adolescencia, la apariciéon de los deseos sexuales y la forma en que esa
energia, de no estar bien encauzada, podia destruir todas las demds energias necesarias para
la maduracion.

“Después de Rousseau, y en parte como consecuencias de sus escritos, la gente educada empezo a
suponer que el mejor modo de tratar los traumas de la adolescencia estaba en prolongar la inocencia,
y la adolescencia empez6 a ser concebida como una moratoria en la que el niflo debia ser protegido
de los deberes y responsabilidades de los adultos. Asi, cabia alentar la madurez, bajo el gobierno y
control de unos padres con formacion y, sobre todo, de una legion de profesionales que estaban
dispuestos a secundarles” (Everhart, 1993: 383).

2.2. Educacion en (el mercado de) valores

El Estado capitalista emergente, hasta la segunda mitad del siglo XVIII, no podia
permitirse el lujo de soportar este moderno concepto de adolescencia, a causa de la
necesidad fundamental de que todos los jovenes adultos fueran componentes integrales de
la unidad econdmica familiar. Por esa razon, no era “econdémico” prolongar la inocencia de
los nifios, si es que eso significaba que no podian contribuir a desempefiar por completo las
funciones econdmicas de la familia. Pero el tamafio de la familia empez6 a reducirse y las
familias se integraron en una cultura urbana de creciente expansion; la clase media, que
cada vez era mas amplia, fue preparando progresivamente a sus hijos para el trabajo en
organizaciones burocraticas, que o tenian que ver directamente con la familia; y asi, fue
resultando cada vez mas posible, y también mas funcional, la dependencia prolongada de
los hijos. “En los estados Unidos, los reformadores moralistas americanos insistian en la
necesidad de un desarrollo natural de la gente joven, libre de las fuerzas insanas que
pudieran adquirirse por un contacto demasiado precoz con las responsabilidades de los
adultos. En fin, el concepto de adolescencia como un estadio de vida diferenciado, critico y
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de incapacidad, acab6 firmemente establecido en el siglo XIX. Esta ideologia, emparejada
con la industrializacion y el mercado econdmico urbano, dentro del cual los jovenes
encontraban empleo cada vez de una forma menos automatica, requeria que las familias
fueran conscientes de que sus hijos tenian que ser segregados del trabajo casual y del
empleo sin futuro. Tal requisito enfatizaba el papel social de la educacion como una
moneda de cambio o una inversion a medio plazo en el mercado de valores, preconizando
asi las tesis del capital humano.

2.3. Capital cultural o cultura del capital

Asi, podemos observar la genealogia de una nociéon de adolescencia en paralelo a un
periodo decisivo para el desarrollo del capitalismo de Estado corporativo. La teoria del
desarrollo adolescente, formulada por Hall, alcanzé su mayor popularidad en una época en
la que la utilizacion de personas, comprendidas entre los 12 y los 16 afios estaba seriamente
cuestionada y en la que el Estado incrementaba su intervencionismo en lo relativo a esa
utilizacion. De este modo, hacia finales del siglo XIX aquellas personas ahora clasificadas
como adolescentes se desprendian de siglos de integracion en el sector econdmico: primero
como partes de unidades de produccion familiares y después como miembros de un
conjunto laboral explotable que encontrd su concrecion dominante en el capitalismo de las
corporaciones.

“A finales del siglo XIX, grandes cantidades de jovenes dejaron de ser necesarios para llenar las
fabricas y las minas, pues esa funcién podia ser realizada mas eficientemente por medio del trabajo
que aportaban emigrantes que provenian del este y del sur de Europa. En consecuencia, al dejar de
ser necesarios para proporcionar una mano de obra susceptible de explotacion como hasta entonces
lo habian estado haciendo, los adolescentes se convirtieron en la nueva reserva de desempleados, que
amenazaban con deprimir los salarios y perturbar el orden social” (Everhart, 1993: 384).

Tal es el motivo por el que los adolescentes se fueron convirtiendo en “excedentes”
a los ojos de las nuevas necesidades del capital, y fueron reciclados en seres dependientes y
pasivos que, para hacerse adultos, necesitaban una sancion estatal procurada por una mayor
escolarizacion. Y puesto que el capitalismo de las corporaciones afectaba directamente a las
vidas de los adolescentes de esa manera, el Estado reforzo las imagenes y categorias
sociales de la juventud cuya fuente se encontraba precisamente en la fusion incipiente del
Estado y el capitalismo de las corporaciones.

No resulta extrafio, pues, que Hall contemplara la adolescencia como un periodo de
dependencia y de confusion en el que se despierta de un profundo suefio, de manera que el
joven no comprende su mundo ni a si mismo. En efecto, la inmadurez alegada no era
genética, ni innata, sino constituida socialmente cuando se le otorg6 el papel de excedente.
Una situacion, con manifestaciones y sintomas diferentes, de la que no s6lo no ha escapado
en la actualidad sino que se interioriza cada vez con mas intensidad, y que puede ayudar a
explicar buena parte del desconcierto educativo actual en las cohortes de la secundaria. Asi
pues,

“mientras Rousseau, Hall y sus contemporaneos creaban al adolescente y mientras las fuerzas
economicas del capitalismo de Estado le empujaban hacia el rol cada vez mas marginal, los
“expertos” se hacian con la funcién, dentro del Estado y de la sociedad, y en una variedad de
situaciones, de “inventar” adolescentes. Los expertos proporcionaban guia y consejo, haciendo a los
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adolescentes y a sus familias dependientes de ellos”. De este modo, “a comienzos del siglo XX, una
legion creciente de salvadores de nifios adopt6 una politica social articulada basada en las cualidades
biologicas del adolescente y en sus caracteristicas psicoldgicas. Surgieron expertos en
asociacionismo, unos en asociaciones voluntarias (internados, clubes de muchachos, Boy Scouts),
otros en iglesias (grupos de jovenes y de educacion religiosa), otros en agencias publicas para la
rehabilitacién juvenil (casas para jovenes, reformatorios). También surgid la orientacién sobre
cuestiones relacionadas con la crianza de los nifios (una plétora de libros sobre educacion infantil y
sobre “como ser adolescente™). Y por ultimo, pero no en ultimo lugar, la escolarizacion” (Everhart,
1993: 383-384).

Dentro de este proceso de escolarizacion, los departamentos de educacion
asumieron la concepcion de la adolescencia como clase diferenciada, bioldgicamente
diferenciada luego socialmente diferenciada, para justificar como consecuencia la
ampliacion general de la edad de asistencia obligatoria de los 14 a los 16 afios —en nuestro
pais una conquista reciente—y con el fin de extender la escolarizacion a campos tales como
la higiene, la educacion sexual, la orientacion. La adolescencia como enfermedad cronica
requeria una unidad institucional de cuidados intensivos. La justificacion progresista
defendia, y lo sigue haciendo, que el objetivos principal de la educacion secundaria era la
“socializacion” y el “ajuste para la vida”, pues los jovenes se estaban preparando para un
mundo cada vez mas complejo. Tales argumentos son los que se reeditan en el preambulo
de nuestra ultima reforma educativa. Pero seguimos sin preguntarnos ajustes para qué vida,
para qué sociedad. Puede cambiar la letra —ahora se habla de “transicion a la vida activa™—
pero el espiritu es practicamente el mismo.

3. Las tramas de la diversidad

Si el papel social de la educacion secundaria encuentra su origen en la configuracion
de “grupos de iguales” en razon de su edad, rasgos bioldgicos y atributos psicologicos
similares, nos encontramos con una aparente contradiccion. La que surge entre las
propuestas institucionales de atender la diversidad y los fines opuestos de la propia
institucion o maquinaria escolar encaminados a socializar entre iguales para adaptarlos a los
nuevos cambios sociales. Sostengo que la contradiccion es aparente en la medida en que
nuestro sistema educativo es heredero de las teorias de Hall o al menos, de los supuestos
que subyacen a las mismas, a saber: la justificacion o coartada psicoldgica o psicologista de
politicas sociales, o educativas, o de economia educativa o, lo que es lo mismo, de politicas
educativas.

3.1. La naturalizacion de los fenomenos sociales

Los educadores tenemos una gran capacidad para socializar el vocabulario
pedagogico, poniendo una gran fe (credo quia absurdum est, decia Tertuliano) en la razéon
que encierran algunos términos. Asi sucede, entre otras, con la voz diversidad, a la que
deberiamos aplicar el propio término a definir, es decir, la diversidad es diversa ;o es una?
Cuando hablamos de diversidad, tenemos que plantearnos a qué tipo de diversidad nos
referimos: ;a la diversidad cultural? ;a la diversidad por razéon de género? ;a la diversidad
de clase social? ;a la diversidad de maduracion psicologica? Sea cual sea, la diversidad
también es objeto de ese reduccionismo que pretende hacer natural (o normal) lo que no es
natural, sino convencional.
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Asi, la critica feminista sefiala que tradicionalmente se ha suplido de forma tan
sesgada como interesada el concepto de género (que pertenece al orden social) por el
concepto de sexo (que pertenece al orden bioldgico). De manera similar, la critica desde el
interculturalismo reprocha que tradicionalmente se ha suplido de forma interesada el
concepto de etnia (que pertenece al orden social) por el concepto de raza (que pertenece al
orden bioldgico, y del que ultimamente se sostiene que ni siquiera tiene validez cientifica).
Ambeas, pues, coinciden en desenmascarar la naturalizacion de los fenomenos sociales, es
decir, la justificacion de las diferencias sociales en funcion de diferencias puramente
bioldgicas, dando pie a sostener que el hombre es diferente (productor, y por tanto mejor) a
la mujer (meramente reproductora) y que la diversidad cultural marca la diferencia (y por
tanto la superioridad) de unas culturas sobre otras. El lenguaje comun, en tanto que
institucion social, refleja de manera notablemente descriptiva este tipo de operaciones de
diferenciacién selectiva o de discriminacion social, asi cuando se califica al sexo femenino
como de “sexo débil”, o cuando peyorativamente calificamos a alguien de ‘“gitano”, etc.
Cuando Simone de Beauvior afirma en su obra El segundo sexo que “la mujer no nace, se
hace” precisamente sugiere la necesidad de liberar a la mujer de su determinismo biologico,
y de pensar mas en ella como un producto social. El mismo lema podria aplicarse
perfectamente a las multiples figuras que son fruto de la de diversidad cultural que
encontramos. Podriamos decir, entonces: “el analfabeto, el negro, el andaluz... no nacen, se
hacen”.

Aunque tedéricamente esté claro, debemos preguntarnos, aun cuando resulte
incomodo, cuales son los limites de esta diversidad o hasta qué punto se fomenta la
diversidad desde las instituciones educativas —mas alla de la voluntad de los educadores— o
si mas bien la atencion a la diversidad forma parte de la retorica reformista.

Afirmo esto no tanto por negar la necesidad de atender y fomentar la diversidad en y
desde la institucion educativa, sino porque reconozco que la institucion es débil y las
fuerzas sociales a las que obedece funcionalmente son mucho mas poderosas. Asi, resulta
cuanto menos paradojico, comprobar como las situaciones que se derivan de los flujos
migratorios cada vez mayores comienzan a ser vistas desde el propio Estado con recelo, si
no con sospecha, al ser considerados como una amenaza para la cohesion social.

Sin duda, no resulta facil convertir la escuela en un crisol de culturas, mientras
asistimos al refrendo de comportamientos xen6fobos en el Ejido por parte del gobierno, o a
los pulsos por endurecer la Ley de Extranjeria. ;Qué pesa mas, las medidas de atencién a la
diversidad fomentadas desde la escuela (;y qué escuela: publica o privada?) o los mensajes
de impacto televisivo sobre la contencion de inmigrantes en nuestras costas?

3.2. Fuente psicologica y ;fuente sociologica?

La trama de la diversidad se puede convertir en una trampa cuando se identifica con
el discurso, informado naturalista o psicologicamente, de la “ensefianza personalizada”.
Nada que objetar a la ensefianza personalizada como mero respeto al sujeto social, pero en
una reforma bajo la hegemonia o el primado del individualismo psicolégico, despierta
alguna preocupacion. Si convenimos en que el aprendizaje es un proceso social, y que el ser
humano es precisamente humano por el hecho de ser social (zoon politikon) y no
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meramente naturaleza, poner el acento en la ensefianza personalizada puede convertirse en
un revival de las tesis naturalistas de Rousseau (“‘el hombre es bueno por naturaleza” y la
sociedad —lease en este caso, la sociedad pequena de la escuela—, el grupo de iguales del
aula, impide su correcto desarrollo natural, su evolucion darwinista). La ensefianza
personalizada puede tener el efecto perverso del “divide y venceras” o del “compite y
venceras”. El analisis puede parecer exagerado, pero seguramente me quedo corto. No hay
mas que atender a la reciente noticia titulada “especuladores de pupitre” (Barberia: 2000),
en la que se informaba que 30.000 estudiantes de secundaria en Francia aprenden los trucos
de la especulacion bursatil. Francia no esta tan lejos. Alli se comenzd hace poco con vallas
y gendarmes, y ya los tenemos aqui. Lo raro es que todavia no tengamos aqui nuestros
especuladores de pupitre.

Lo cierto es que el individualismo de la Ilustracion —el del sujeto social soberano,
autonomo, libre, fraterno— no es el que se promueve en nuestro contexto social. Mas bien lo
que domina es el individualismo del ciudadano siervo, cuya libertad se reduce a optimizar
la libertad de mercado, y cuyas consignas son las de eficiencia, competitividad,
productividad. Los lemas de este individualismo en quiebra son. “salvese quien pueda” y
“cuanto mas, mejor”.

La adaptacion a la diversidad, determinada por la l6gica de un individualismo en
quiebra, puede conducirnos, fatalmente, a la conformidad con la propia diferencia, a la
aceptacion de la desigualdad.

3.3. Libertad de eleccion como libertad de seleccion

No es necesario, ni deseable, matar a los mensajeros (a los docentes) de la
diversidad. Tampoco hemos de acusar a los sujetos (a los estudiantes) de esta diversidad.
Unos y otros somos productos de una diversidad relativa o con limites muy marcados,
producto de politicas mucho mas poderosas que las que procuran una auténtica diversidad.

Efectivamente, la escuela por definicion es un mecanismo de segregacion
institucional: va trazando itinerarios diferenciados que permiten promocionar a unos mas
que a otros, o egresar a unos antes que a otros. No solo segrega de partida (educacion
infantil) sino de salida (educacion postobligatoria), y también en el tramo obligatorio, a
pesar de la comprensividad.

Esto —mal que bien, y aun generando no pocas contradicciones— formaba parte de
las funciones sociales de la institucion escolar. En ese sentido, la escuela uniforma con
criterios standards a cohortes de estudiantes, al tiempo que expelia con fuerza centripeta a
aquellos otros diversos (inadaptados) que no se ajustaban a la 16gica escolar: éstos ultimos
formaban parte del contingente creciente, que ahora encuentra su nuevo recambio, en el
mal llamado fracaso escolar, eufemismo para enmascarar un sonado fracaso social.

Ahora esta funcion se intensifica y se altera cuando se invierte la correlacion de
fuerzas en la doble red —ptblica y privada— de la oferta educativa. Los asaltos persistentes,
contundentes y continuos a la escuela publica estdn dando sus frutos. Ahora mismo nos
encontramos con una nueva division social, que ya no surge de la institucion, sino que
fragmenta y segrega internamente a la propia institucion: la escuela publica se estd
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convirtiendo de hecho en subsidiaria de la privada. El hecho no es trivial, sino que muestra
la fragilidad de la institucion. Hablar de publica es hablar de publicos, y hablar de privada
es hablar de clientela. La clientela- que en el comercio siempre tiene la razon- estd ganando
la partida al publico, a la ciudadania. Y bajo una coartada perfecta: la libertad de eleccion.

La libertad de eleccion se resuelve como pura y dura libertad de seleccion: seleccion
entre publico y clientela, entre aquellos que pueden elegir, y aquellos que no pueden sino
acatar. Por esos, la diversidad de la publica y la diversidad de la privada son diversidades
relativas, filtradas, socialmente mediadas, pero diferentes entre si. Diversidad de primera y
diversidad de segunda.

Dentro del espacio numantino en que se esta convirtiendo la publica, podemos
plantearnos la diversidad, pero no a costa de la vinculacion social, no a costa de nuestra
naturaleza social, de aquello que nos hace especificamente humanos. Porque el divide y
venceras nos regresa a nuestra naturaleza natural, nos convierte literalmente en fieras.

3.4. Los mimbres rotos de la vinculacion social

Asi que, podemos preguntarnos ahora: ;ensefianza personalizada o ensefianza
socializada? Y si aceptamos la ensefianza personalizada. ;para qué tipo de personas?
(Donde queda la vinculacion social? ;Qué espacio ocupa en la escuela los proyectos
comunes? ;Qué lugar ocupa la comunidad, la convivencialidad, la socialidad? ;Atencion a
la diversidad o trabajo con la pluralidad? ;Adaptar la diversidad, una vez mas, para qué?
(Con qué propositos? ;Qué espacio ocupan las llamadas transversales (educacion para la
paz, coeducacion, educacion en valores)? Las transversales entran como servidumbre
educativa por la puerta de servicio. jPor qué no entran por la puerta grande? En el fondo,
me da la impresion de que hay una congruencia enorme entre la interculturalidad educativa,
tan politicamente correcta, y las ferreas medidas de contencion de la extranjeria, entre la
educacion en valores y el pan y circo del Gran Hermano, ese programa profundamente
conservador (del que Gustavo Bueno afirmé que no habia visto un programa mas catdlico
en su vida, con el ojo de dios mirando y los mortales en el confesionario).

“Pero, (donde queda entonces la sacrosanta diversidad? Pues, segin Postman, en
cualquier sitio menos en el adoctrinamiento multicultural o nacionalista: “Promover la
comprension de la diversidad es, en realidad, lo opuesto a promover el orgullo étnico.
Mientra éste nos pide que dirijamos nuestra atencion hacia el interior, hacia los talentos y
logros del propio grupo, la diversidad nos pide que nos volquemos hacia el exterior, hacia
los talentos y logros de todos los grupos. La diversidad constituye la historia que nos relata
como nuestras interacciones con muchas clases de personas nos convierten en lo que
somos”. No puede sostenerse la educacion publica si no logra vertebrarse por medio de
alguna narrativa compartida en la que se inscriba la pluralidad (s6lo es plural lo que
permanece unido). Y sin educacién publica puede haber liberalismo econdémico pero no
democracia realmente participativa” (Savater, 2000: 15).

3.5. La soledad del corredor de fondo

Ya sin rodeos: ;Por qué no comenzamos a hablar de una vez de transformar la
diversidad en vez de atender la diversidad? ;Por qué no volvemos a hablar de
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transformacion educativa en lugar de reforma educativa? No se trata de tirar esta reforma
por la borda, sino de llevarla a sus tltimas consecuencias, de ser comprensivos en el doble
sentido del término: creando una cultura comun y construyendo significados comunes que
doten de sentido a nuestras acciones.

Adaptacion a la diversidad: en un contexto de quiebra del individualismo,
adpatarnos a la diversidad puede significar ahondar en lo que Slater llamaba “estar juntos
en la soledad”. Recordemos la novela de Allan Silitoe: La soledad del corredor de fondo.
Se trataba de llegar hasta el final, aun a costa de quedarse absolutamente s6lo. ;jLlegar a
dénde? ;(No ese el tipo de respuesta a la que se ven abocados los estudiantes? ;Y no es un
tipo de respuesta parecida la que corremos el riesgo de ofrecer nosotros como docentes?
Las opciones son: o nos quedamos juntos en soledad, o permanecemos unidos en
pluralidad, en solidaridad. Tendremos que ir pensando en esa cultura comin que defendia
Raymond Williams. Tendremos que repensar las instituciones de ensefianza como espacios
sociales de resistencia contrahegemodnica. Podemos aprender mucho de los jovenes, de sus
estrategias de resistencia a la que ellos consideran —y no con poca razoén— una institucion
hegemonica a la que oponerse: la escuela.

4. ;Qué hago el lunes? Algunos antidotos
4.1. Ser ciudadano: ser para el aprendizaje

La educacion es una extension de la ciudadania. Nuestra tarea como educadores
consiste en el ejercicio de una autonomia sobre otra autonomia: una tarea claramente
politica, que se realiza en la polis y para la constitucion de una fuerte ciudadania. El perfil
del formador corresponde al del ciudadano que asume totalmente tal condicion y que
procura con su trabajo de ensefianza que los demas alcancen y acrecienten esa misma
condicion. Como seres humanos, tenemos una naturaleza social y politica, que nos
constituye como seres para el aprendizaje. Ser para el aprendizaje es un proceso social por
el que compartimos, contrastamos y construimos significados en comunidad y para la
comunidad. Participar en la construccion de significados no es, pues, sino formar parte en
la tarea inacabable de fortalecer la ciudadania, con compromisos y pensamiento fuertes, de
profundizar en la democracia, creciendo y arriesgandonos en lo social.

Cuando hablamos de atencion a la diversidad deberiamos hablar de la atencion a la
diversidad de “mundos”, mundos que se entrecruzan y que se expanden con otros de mayor
envergadura, y que pertenecen al mundo comun, a la comunidad. Hemos de ser capaces de
dar el salto, como recomendaba Freire, de la palabra (word) al mundo (world), del autismo
de nuestro propio punto de vista (particularismo) a la apertura de mundos diversos
(universalismo), siguiendo el imperativo kantiano de “ver las cosas desde el punto de vista
de los otros”.

Soélo asi podemos entender que el desarrollo de las capacidades es un valor social y
politico que conviene realizar. “Este desarrollo se ve favorecido cuando se dan, en términos
politicos formales, una pluralidad de posiciones politicas y una diversidad de opciones de
ciudadania. Una manera de conseguir esta pluralidad es desde una ciudadania mdltiple,
proyectada en distintos ambitos” (Barry, 1999: 169). Asi pues, “ser ciudadano significa
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afrontar en todo momento decisiones politicas, y son politicas todas las decisiones que se
refieren al mundo. Comprometerse con la suerte del mundo significa ser politico; serlo
consciente y consecuentemente significa ser un ciudadano pleno” (Barry, 1999: 170).

4.2. Participar, sonar, resistir

(Quién puede negar la naturaleza politica de la educacion? ;Quién puede negar la
construccion politica y social de la adolescencia? Y si no lo negamos, ;cudl es nuestra
opcion politica? ;Queremos tener especuladores de pupitre o sofiadores de mundos
posibles? ;Queremos negar las estrategias de resistencia de los adolescentes a un mundo
que no comprenden o que consideran injustos? ;Podemos hacer el esfuerzo de ponernos en
su punto de vista, de compartir su perspectiva, sus marcos de sentido? “;Y si fuéramos
capaces de tratar a los adolescentes como personas responsables, con un sistema de
conocimiento que no fuera considerado inferior al de los adultos, sino diferente? ;Y si
nuestros procedimientos de socializacion formalizada no estuvieran basados
exclusivamente en intereses tecnologicos, como en las sociedades modernas, sino
orientados hacia una competencia trascendente en la que los individuos fueran mas capaces
de crear historia, al aprender criticamente su lugar en ella?”” Lo mas probables es que “si las
instituciones de nuestra sociedad pudieran ver al adolescente de otra manera, los resultados
serian muy distintos de lo que son ahora. No pretendemos ningun idealismo erratico, sino
simplemente una comprension critica de los modos de conocimiento que usamos para dar
sentido a nuestras vidas. Después de todo, jno es éste un primer paso importante para
comprender al estudiante de secundaria? En una era como la nuestra, en la que factores
estrucuturales, demograficos y sociales, como la menarquia temprana, las edades rebajadas
para acudir a votar y la existencia de situaciones familiares en las que el joven, por muy
diversas razones, tiene mayores responsabilidades (...) tiene poco sentido tratar a los
adolescentes como seres dependientes y pasivos que frecuentan la escuela mientras esperan
alcanzar una independencia activa en otros muchos caminos de la vida” (Everhart, 1993:
387).

4.3. Hoy empieza todo

Para finalizar estas breves consideraciones, quiza resulte interesante recuperar el
pensamiento de un autor que supo relacionar con brillantez la reflexién sobre la naturaleza
de la democracia y de la educacién. Hace casi cien afos, Dewey sefialaba que “con el
advenimiento de la democracia y de las condiciones industriales modernas, es imposible
predecir de una forma definitiva como serd la civilizacién dentro de veinte afos a partir de
ahora”. Sin embargo, en su “credo pedagodgico” expuso con una gran lucidez algunas
observaciones que no sélo conservan su plena vigencia, sino que se anticipan de tal manera
que pueden servir de guia para quienes trabajamos en el campo de la Partiendo de la doble
conviccion de que la educacion es no solo una necesidad psicoldgica, sino una necesidad
social, y de que es un proceso de vida y no una preparacion para la vida futura, Dewey cree
“que una buena parte de la educacion actual fracasa debido a que niega ese principio
fundamental de la escuela como una forma de vida comunitaria”, es decir, “como un modo
de vida social”. Precisamente, “a través de la educacion la sociedad puede formular sus
propios propodsitos, puede organizar sus propios medios y recursos, y asi configurarse de
una manera definida y econdmica en la direccion que desee tomar”. “Creo —observa
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también Dewey— que la educacion es una regulacion del proceso para llegar a compartir la
conciencia social; y que el ajuste de la actividad individual sobre la base de esta conciencia
social es el unico método seguro de reconstruccion social”. Algunos seguimos
compartiendo esa misma conviccion, materializada en un compromiso politico y ciudadano
por el que vale la pena seguir apostando. La diversidad corre el riesgo de convertirse en
algo mas raro que un perro verde, es un bien escaso, una especie que necesita proteccion.
Podemos transformar la diversidad en mundos plurales, posibles, alternativos. Podemos
intentar poner del derecho este mundo al revés, atravesando el espejo de las apariencias,
aunque la reina de corazones nos persiga al grito de “jQue les corten la cabeza!”.
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LUDWIG WITTGENSTEIN, MAESTRO'

Si debemos actuar como un puente, debemos cumplir la funcién de un puente, que es conducir algo
de un lado al otro lado.”
Idries Shah, Aprender a aprender.

Una buena metafora refresca el entendimiento.’
Ludwig Wittgenstein, Observaciones, 1929.

Una vez mas, todo lo que puedo hacer es pedirles que sean pacientes, y esperar que, al final, vean
tanto el camino como su término.
Ludwig Wittgenstein, Conferencia sobre ética, 1929-30

Hace muy poco se ha celebrado el 50 aniversario de la muerte de Ludwig
Wittgenstein (Viena, 26 de abril de 1889-Cambridge, 29 de abril de 1951). Una efeméride
no es mas que una excusa, un pretexto, para recordar y recrear en este caso el pensamiento
de una figura cuyo alcance crece de dia en dia. Wittgenstein, qué duda cabe, es ya un
clasico, vale decir: un extemporaneo. Y el mejor homenaje que se le puede rendir es
proseguir su tarea, esto es, dar que pensar, suscitar nuevos interrogantes.

Si se tiene en cuenta la complejidad de su obra parece innecesario justificar una
incursion en la obra de Wittgenstein desde la sociologia y para la sociologia. No negaré lo
ya sabido, el reconocimiento de Wittgenstein como filosofo. Tampoco negaré, desde el
pluralismo sociologico, los préstamos, relaciones, discusiones, didlogos, y vasos
comunicantes, en definitiva, entre filosofia y sociologia. Si la reflexividad sociologica parte
del supuesto de que pensamiento y accion se refractan constantemente, alterando y
modificando sus propios parametros, entonces podemos convenir que el pensamiento de
Wittgenstein, que propicid el giro de la filosofia analitica hacia el lenguaje ordinario, no es
ajeno en absoluto a los intereses de la sociologia. Y si la “mirada sociologica”, a la que nos
invitaba Luis Marin Santos, sugiere recrear criticamente aquello que mira, “Wittgenstein —
afirma M. Cruz— puso las condiciones para una nueva mirada, tanto sobre el mundo como
sobre el pensamiento mismo. Ese era, al fin de cuentas, uno de los consejos que gustaba
repetir a sus alumnos. “No pienses, mira”. Lo que equivalia a decir: pon los medios para
que lo real muestre toda su riqueza, te regale todos sus tesoros” (Cruz, 2001: 12).

En una de sus cartas, Wittgenstein habia afirmado que “nuestra vida es como un
suefio. Pero en nuestras mejores horas nos despertamos estrictamente lo suficiente como
para darnos cuenta de que estamos sonando. La mayor parte del tiempo, sin embargo,
estamos profundamente dormidos”. Y en las conversaciones mantenidas con F. Waismann
habia declarado: “Si describo la realidad, describo lo que encuentro entre los hombres. La
sociologia debe describir nuestras acciones y nuestras valoraciones (...) s6lo puede narrar

' Una parte de este texto se imparti6 como comunicacién en el VII Congreso Espafiol de Sociologia,
organizado por la FES, y celebrado en Salamanca del 20 al 22 de septiembre de 2001, con el titulo “Lenguaje
y sociedad en el primer y segundo Wittgenstein”.

* Idries Shah (1988): Aprender a aprender. Psicologia y espiritualidad al estilo Sufi. Barcelona, Paidos.

3 Ludwig Wittgenstein (1981): Observaciones. Madrid, Siglo XXI, 13. (Observacion de 1929).

* Ludwig Wittgenstein (1989): Conferencia sobre ética. Barcelona, Paidés, 34. (Publicada por primera vez en
The Philosophical Review, vol LXXIV, n.1, 1965).
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aquello que ocurre. Pero en la descripcion del socidlogo nunca debe aparecer la
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proposicion: 'Esto y aquello constituyen un progreso' ”.

Wittgenstein fue de los que emplearon su vida a fondo en intentar caminar despierto
y dar forma al asombro que supone la propia existencia. Lo verderamente importante, tal
como apunta J. Hartnack (1972), es que cultivo la filosofia con intensidad, pasion y genio,
dedicandose a ella integramente a ella, pues la filosofia era su vida. Y de esa pasion
cultivada surgi6 primero su Tractatus Logico-Philosophicus (1918: a partir de ahora TLP),
y mas tarde Las investigaciones filosoficas (1945), las obras que caracterizan
respectivamente lo que se ha dado en llamar el primer y segundo Wittgenstein, y que
reproducen de alguna manera las relaciones y la secuencia entre filosofia y sociologia.

La empresa del TLP se puede considerar, fundamentalmente, como un intento
critico de meditacion que opera desde el lenguaje hasta mas all4 del lenguaje, donde todo es
un hacer silente que de-limita los contornos de nuestro mundo. Toda una generacion de
discipulos pudo ver en Wittgenstein. un positivista, ya que éste tenia en comun con los
positivistas algo de enorme importancia: trazar la linea que divide aquello sobre lo que
podemos hablar y aquello sobre lo que podemos guardar silencio. Sin embargo, tal como
sefiala Paul Engelmann, en una cita que recogen Janik y Toulmin:

“El positivismo sostiene -y esto es su esencia- que aquello de lo que podemos hablar es todo lo que
importa en la vida: En tanto que Wittgenstein cree apasionadamente que todo lo que realmente
importa en la vida humana es precisamente aquello sobre lo que, desde su punto de vista, debemos
guardar silencio” (Janik, y Toulmin, 1974: 241).

De este modo, el proyecto inicial de Wittgenstein. viene a ser una suerte de ascesis
que le “cura” del mundo para acceder a ¢l de una forma mas correcta. Pero el hombre
solitario que asciende a la montafia del TLP, y permanece alli durante un tiempo, desciende
luego a la ciudad bullente de las Investigaciones con distintas pretensiones: el resolver
problemas de su primera etapa ha dado paso al disolverlos. Una vez mas, las condiciones
que se requieren son un “despertar del suefio dogmatico” y una atencion sin tregua para
permitir “mostrar a la mosca la salida del frasco”.

“El problema en el que Wittgenstein se embarcé fue el de construir una critica general del lenguaje
capaz de mostrar, simultdneamente, tanto que la 16gica y la ciencia tienen un papel apropiado que
desempefiar dentro de un lenguaje descriptivo ordinario mediante el cual producimos una
representacion del mundo andloga a los modelos matematicos de los fisicos, como que las cuestiones
relativas a la ética, los valores y la significacion de la vida, por hallarse fuera de los limites del
lenguaje descriptivo aludido, se vuelven -en el mejor de los casos- objetos de una suerte de vision
mistica, que puede ser transmitida a través de una comunicacion indirecta o poética” (Janik, y
Toulmin, 1974: 240-241).

Del primer al ultimo Wittgenstein se pueden observar algunos cambios destacables.
Desde el TLP, en efecto, hasta sus posteriores reflexiones en las Investigaciones filosoficas
tiene lugar un cambio de orientacion (mas que un giro copernicano) que sirve para revisar
el anterior modelo, ofreciendo una escala diferente del mapa de la realidad. Asi, lo que en
el TLP es un método aprioristico, pasard a ser un método a posteriori de investigar los
fenémenos del lenguaje. Ya no se atenderan mas las similitudes, como requiere el analisis
logico, sino que se buscaran las diferencias perceptibles en el hacer lingiiistico. Frente a una
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supuesta vision primera teoricista, Wittgesntein adoptara después una vision pragmatica del
lenguaje introduciendo nociones como las de “juego”, “herramienta”, “parecidos de
familia”, etc. Las pretensiones del TLP para “lograr una absoluta precision” se consideraran
como una ilusion y se aceptara la vaguedad como parte de la realidad. Si, ademéas, como
veremos, el TLP parece construido como un gran mondlogo o soliloquio de pensador
solitario, en su obra posterior Wittgenstein nos invita constantemente a un diadlogo abierto.
Como sugiere Fann, mientras en el TLP la frontera fue descubierta, en las Investigaciones
la frontera se traza. Y “no seria exagerado decir que la vision del lenguaje desde una torre
de marfil, propia del primer Wittgenstein., bajo a la tierra gracias a sus alumnos de la
escuela primaria” (Fann, 1975: 65). En lo que sigue, y en el contexto del andlisis entre
lenguaje y sociedad que nos ocupa, prestaré alguna atencion a dos cuestiones relacionadas
que merecen una consideracion singular. En primer lugar, el papel, contenido pero
poderoso, que juegan las metaforas en la actividad el despliegue discursivo de Wittgenstein,
en tanto que estrategias expresivas y vehiculos de conocimiento. En segundo lugar, la
relevancia que adquiere la accion y la reflexion educativas en su trayectoria vital y teorica.
Ambos, metaforas y educacion, son denominadores comunes, hilos conductores que se
aprecian -si bien con intensidades, vivencias y estilos diferentes- a lo largo de toda su obra.
(Acaso especulacion y educacion no se dan de la mano desde que Aristoteles afirmara de
manera inaugural en la Metafisica (980a) que “todos los hombres desean por naturaleza
saber”? Y si es asi, ¢no podria entenderse el hacer-pensar y el pensar-hacer de Wittgenstein
como uno de tantos corolarios de esa afirmacion, de la misma manera -no mas, pero no
menos- que una ilustracion significativa de la reflexividad sociologica, donde accion y
pensamiento se refractan constantemente? ;Podriamos, tal vez, concebir la empresa
wittgensteniana como una gran metafora en el sentido en que nos da una medida o escala,
nos sugiere y nos educa acerca de la naturaleza del conocimiento, o dicho de otra manera,
nos invita a desear saber?

No es propdsito de estas paginas trazar una semblanza biografica del autor, que sin
duda desbordaria los marcos formales de este ensayo. Se intentara, en lo que sigue, una
sintesis que ofrezca una vision aproximativa de su obra primera y segunda, a través de una
lectura cartografica del fopos y del logos filosofico del Tractatus, asi como del ethos y
politeia de sus Investigaciones filosoficas.

1. Subiendo la escalera (donde se dice qué es el mundo)

K. T. Fann (1975: 21) comienza sefialando en su obra E/ concepto de filosofia en
Wittgenstein, que el TLP contiene, esencialmente, comentarios acerca de:

- la naturaleza del mundo

- la esencia del lenguaje

- la naturaleza de la logica y de las matematicas
- la naturaleza de la filosofia de la ciencia

- la ciencia, la religion, el misticismo

Segun el mismo Wittgenstein, los filosofos mas destacados de su tiempo lo
interpretaron mal. Cuéntese entre ellos a Russell, Moore y Frege. A Russell, en una de sus
cartas, le remite la siguiente aclaracion: “En realidad, no lo comprenderias sin una
explicacion previa, pues estd escrito en la forma de frases muy breves. (Esto, por supuesto,
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significa que nadie lo comprenderd, aunque esté todo tan claro como un cristal). Este estilo
es el que ha sido calificado como de “precision logica y vaguedad poética” (Fann, 1975:
21).

El mismo Wittgenstein sefiala en la Introduccion del TLP que “el libro trata de los
problemas de la filosofia y creo que muestra la razén del por qué se plantean estas
cuestiones es que la logica de nuestro lenguaje ha sido mal comprendida”. El objetivo del
TLP, a partir de aqui, no puede ser mas radical y consiste en poner fin a un filosofar
espureo y ello solo sucede poniendo limites al pensamiento o, lo que es lo mismo, a la
expresion del pensamiento: al lenguaje. La estructura del lenguaje es tal que aparece
revelada en la logica. Su funcion no es sino representar el mundo. Con esto, aparecen
esbozados ya los tres grandes temas del TLP, que son la logica, el lenguaje y el mundo.

Desde aqui es posible asomarse a las posibles implicaciones ontologicas subrayadas
en las tesis del TLP. Wittgenstein destaca que “‘el principal problema sobre el que gira todo
lo que escribo es: {Hay un orden a priori en el mundo? Y si es asi (En qué consiste?”” Una
respuesta a tal pregunta la proporcionara el método del TLP, que establece una conexion,
como vimos, entre pensamiento, lenguaje y mundo, y cuyo argumento podria desarrollarse
asi: para pensar y hablar del mundo debe haber algo en comun entre el lenguaje y el mundo.
El elemento comun debe estar en sus estructuras. Podemos conocer la estructura de uno de
ellos si conocemos la del otro. Si la l6gica nos revela la estructura del lenguaje nos debe
revelar también la estructura del mundo.

Sin embargo, el orden de presentacion en el TLP es el inverso al considerado: desde
el mundo se llega hasta la naturaleza del lenguaje. Esto es, parte de la conclusion y la
explicita: “El mundo es todo lo que es el caso” (1). Esta afirmacion es, en definitiva, la que
constituye la ontologia del TLP.

J. Sédaba (1980: 38) divide el Tractatus en tres grupos a partir de las siete
proposiciones principales:

- El mundo: lo que acaece.

- El pensamiento. El pensamiento como proposicion. La proposicion como
funcién de verdad. La forma de la funcion de verdad.

- De lo que no se puede hablar es mejor guardar silencio.

Pero observa al mismo tiempo que el orden de tales proposiciones no esta
jerarquizado si no lo es en el sentido arquitectonico meramente, “ya que todo esta
programado para que al final uno vea claramente el mundo, deje de torturarse y abandone la
mala filosofia. En este sentido la ultima proposicién es, mas que una ensefianza, una
recomendacion que fluye de lo visto, penosa pero claramente, a lo largo de lo que la
precede” (Sadaba, J., 1980: 39).

La teoria del lenguaje en el TLP se despliega, a su vez, en una teoria de la figura y
en una teoria de la funcion de verdad. Cada una de éstas, respectivamente, son respuestas a
las preguntas: ;Cual es la funcion del lenguaje? Estas dos preguntas se transforman, a su
vez, en las siguientes: ;Como se relacionan las proposiciones con el mundo? ;Cémo se
relacionan las proposiciones entre si? “Toda mi tarea -afirma Wittgenstein- consiste en
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explicar la naturaleza de la proposicion”. Entre las proposiciones, debe haber algunas
directamente conectadas con el mundo: son las proposiciones elementales. Y de este modo
es posible, de nuevo, transformar las preguntas anteriores en éstas: ;Coémo estan unidas las
proposiciones elementales con el mundo? ;Como estan relacionadas las proposiciones
complejas con las elementales? Asi las cosas, ya podemos esbozar una respuesta.

En efecto, se puede ir indicando que las proposiciones elementales son “retratos
logicos” de los hechos atomicos, que son la clase basica de hechos que no admiten analisis
ulterior. Las proposiciones complejas son, por otra parte, “funciones de verdad” de las
elementales. Enseguida insistiremos en ello.

Por el momento observaremos que la investigacion o método de analisis efectuado
en el TLP no fue, segiin Fann, mas que una “necesidad a priori” (Fann, 1975: 27). Como
dird después el mismo Wittgenstein en Investigaciones Filosdficas: “la pureza cristalina de
la logica no fue, desde luego, un resultado de la investigacion, sino un requisito”
(parrafo107). Lo que pretendia Wittgenstein, en suma, era buscar “las condiciones a priori
necesarias para que el lenguaje funcionara” (Fann, 1975: 27). En términos kantianos su
propuesta se formularia planteando: “;Coémo es posible formular enunciados sobre el
mundo?” Si el lenguaje es posible -y lo es- “;como es posible?” No es que el filésofo
vienés quisiera ‘“un lenguaje perfecto desde el punto de vista 16gico”, proyecto que le
atribuye Russell errébneamente en la Introduccion al Tractatus (en la que demuestra, al
parecer de Wittgenstein, que no ha comprendido nada, al dar una explicacion cargada de
presupuestos positivistas que muy poco tienen que ver con la empresa original). Antes bien,
“todas las proposiciones del lenguaje ordinario, tal como estan, estdn en perfecto orden
logico” (5.5563). Més bien se trata, entonces, de “justificar la vaguedad de las
proposiciones ordinarias, puesto que pueden justificarse” (Notebook, p. 70).

Podemos ir viendo, pues, que el método de Wittgenstein en el TLP tiene un caracter
a priori. Y esto se hace manifiesto de forma mas clara en el modo en que llega a las
nociones de “proposicion elemental” y “hecho atdmico”, que a continuacion
consideraremos.

Podemos definir las “proposiciones elementales” como “aquellas en cuyo andlisis
no se puede llegar a ninguna otra proposicion mas basica”, (Fann, 1975: 28). Las
proposiciones de la vida ordinaria - sefiala Wittgenstein en sus Notebooks - tienen sentido
tal como estan y no necesitan un ulterior analisis para adquirirlo”(p. 62). Sin embargo,
alguien puede no entender lo que se quiere decir con tal término y pedir ulteriores
explicaciones. Pero puesto que se pueden construir enunciados sobre el mundo, el
procedimiento de analisis debe llegar a un final, y éste estard en contacto con el resto del
mundo.

Aunque en la practica, entonces, no podria realizarse un analisis completo y dar
ejemplos de proposiciones elementales, “estaba seguro, a priori -sostiene Fann- de que
debian existir proposiciones elementales y de como debian ser”’(Fann, 1975: 29). Asi, en el
TLP, Wittgenstein afirma: “La aplicacion de la logica decide qué proposiciones elementales
hay. La logica no puede anticiparse a aquello que se encuentra en su aplicacion” (5.557).
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Es obvio que en el andlisis de proposiciones debemos llegar a proposiciones
elementales que consten de nombres en combinacion inmediata (4.221). “Una proposicion
elemental consiste en nombres. Es una conexion, es una concatenacion de nombres” (4.22).

Ahora bien, por una parte las proposiciones elementales pueden ser diferentes de las
clases de proposiciones con las que estamos familiarizados y por otra, los nombres que
aparecen en las proposiciones ordinarias deben desaparecer en ulteriores analisis. Entonces,
,qué son los “nombres” que constituyen las proposiciones elementales? Los nombres
ordinarios (“perro”, “mesa”...) no tienen el sentido que Wittgenstein da a este término. “El
nombre no puede ser subsecuentemente analizado mediante una definicién. Es un signo

primitivo” (3.26).

(Qué es aquello a lo que se refiere un nombre? La respuesta se halla en 3.203:
“Todo nombre se refiere a un objeto” cuya naturaleza también es simple (2.02). La
existencia de esos objetos se comprende a priori, como una necesidad logica. Sin embargo,
resulta dificil poner un ejemplo de “nombre” u “objeto simple”, tanto es asi que en el TLP
no aparece ni uno solo de ellos. Como anotaba en los Notebooks: “Nuestra dificultad
estribaba en que continudbamos hablando de objetos simples y éramos incapaces de
mencionar uno solo en particular” (p. 68). Y es que las proposiciones elementales no son
afirmaciones observacionales simples. Por ello, en el TLP apenas si hay epistemologia,
disciplina que segun Wittgenstein nada tiene que ver con los fundamentos de la l6gica ni
con la teoria del significado. “La psicologia no es mas afin a la filosofia que cualquiera de
las otras ciencias naturales. La teoria del conocimiento es la filosofia de la psicologia”
(4.1121). Con ello Wittgenstein pretende nombrar la relaciéon de dominio sobre el resto de
la filosofia que la teoria del conocimiento ejercid durante mucho tiempo. Anscombe sefiala
que tal intento no tuvo éxito, ya que “la influencia del Tractatus produjo el positivismo
logico, cuya principal doctrina es el “verificacionismo”, y en esta doctrina volvié a reinar
suprema la teoria del conocimiento, otorgando una significacion preeminente a la prueba de
significacion” (Anscombe, 1971: 175).

De cualquier forma, Wittgenstein sostiene en el TLP que toda proposicion ordinaria
puede reducirse, mediante andlisis, en un conjunto de proposiciones elementales formadas
por nombres, y que a éstos corresponden los objetos. Cuando afirma, asi, que “todo nombre
se refiere a un objeto. El objeto es su referencia” (3.203), no hace sino seguir una larga
tradicion que propugna la teoria referencial del signo y de la cual Frege es uno de los
ultimos defensores.

Hasta aqui las proposiciones elementales, sobre las que ain hemos de volver.
Consideremos ahora los hechos atomicos. Puesto que existen objetos, que son los que
denotan los nombres, Wittgenstein puede ya lanzar afirmaciones ontologicas del tipo de
“los objetos forman la sustancia del mundo” (2.021) y “la realidad empirica estd limitada
por la totalidad de los objetos” (5.561). Desde este momento, ya nos es permitido
contemplar la estructura del mundo, formada por una combinacion de objetos, cuyos
resultados son los “hechos atomicos” que, a su vez, forman “hechos” complejos. Esta
clasificacion tripartita, como vemos, tiene lugar como reflejo del lenguaje a partir del cual
pensamos el mundo. De esta forma:
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0] o) (<10 JO nombre
hecho atomico.................. proposicion elemental
hecho ....coovveviiieiieee. proposicion

En los aforismos del TLP este cuadro se expresa asi: “La configuracion de los
objetos produce hechos atomicos” (2.0272). “La proposicion mas simple, la proposicion
elemental, afirma la existencia de un hecho atomico” (4.21).

Pero de aqui surgen algunas preguntas. Afirmar, como se ha hecho, la existencia de
un hecho atomico, es describir la configuracion de los objetos. “Si la proposicion elemental
es verdadera, el hecho atomico existe; si es falsa, el hecho atomico no existe” (4.25). Ahora
bien, una proposicion elemental es una concatenacion de nombres. Entonces:

( Como puede decir algo una lista de nombres?

( Como podemos entender el sentido de una proposicion incluso si es falsa?

(Como se puede entender una proposicion con la que no nos hemos encontrado
nunca antes?

Estas tres cuestiones se reformulan en una sola:
(Como son posibles las proposiciones elementales?

Cuya respuesta viene dada por la teoria de la figura o teoria pictoérica de la
proposicion, de la que Kenny (1974: 64) afirma que ‘“se desplegd a partir del
establecimiento de un contraste entre proposiciones y nombres”. La teoria de la figura
responde, efectivamente, que la proposicion elemental “es un retrato del hecho atémico”,
esto es, “una proposicion es un modelo de la realidad tal como la imaginamos™ (4.01) del
mismo modo que “los elementos de un cuadro son los representantes de los objetos”
(2.131), puesto que “el hecho de que los elementos de un cuadro estan relacionados entre si,
de determinada forma, quiere decir que las cosas se relacionan entre si de igual forma”
(2.15). Es decir, que la estructura logica del cuadro y de la cosa pintada es idéntica. Una
proposicion, en sintesis de Kenny (1974: 65), no es sino una pintura que pinta los hechos
que describe (4-016-4.021, 4.031). Del mismo modo, “lo que constituye un signo
proposicional (la oracion) es que en ¢l sus elementos (las palabras) estan relacionadas entre
si de determinada forma™ (3.14).

Wittgenstein propone, con ello, una correspondencia biunivoca entre los elementos
de una proposicion y los de la situacion que describe. Esta condicion s6lo puede satisfacerla
las proposiciones elementales que constan s6lo de nombres, que denotan cada uno de ellos
un objeto. De manera que ahora “la légica no es una teoria, sino una figura especular del
mundo” (6.13).

Asi, es posible trazar puentes entre los nombres de una proposicion elemental y los
objetos del hecho atémico que describe: “La relacion figurativa consiste en la coordinacion
de los elementos de la figura y de las cosas” (2.1514). Asi es como una proposicion
elemental estd en contacto con el mundo, “llega hasta é1” (2. 1511). Como apunta Sadaba,
“no es el mundo el que representa, se hace modelos del pensamiento, sino, conversamente,
el pensamiento, por medio del lenguaje, es el que representa la realidad” (Sadaba, J., 1980:
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56). Y es mas, nos es posible entender proposiciones nuevas ya que, como retrato de la
realidad, “una proposicion muestra su sentido, muestra como estan las cosas si es
verdadera” (4.022).

Y esto entronca directamente con la teoria de la funcién de la verdad. Esta teoria
pretende responder, como ya observamos, a la pregunta por la relacion entre las
proposiciones ordinarias y las elementales. Y lo hace afirmando que todas las proposiciones
no elementales (complejas) son funciones de verdad de las elementales (5). Esto significa
que “el valor de verdad de una proposicion compuesta queda completamente determinado
por los valores de verdad de sus componentes”. Una proposicion elemental es verdadera o
falsa si se corresponde o no con el mundo. Es posible, entonces, una completa descripcion
del mundo si sabemos que proposiciones elementales son verdaderas y qué falsas. Sin
embargo, dentro de esta regla hay excepciones. Asi, las proposiciones metafisicas se
descartan porque no son genuinas: carecen de significado. Y las proposiciones logicas son
proposiciones degeneradas que no dicen nada.

Pero lo que hay que resaltar aqui es que la teoria de la figura exige la teoria de la
funcion de verdad. Una proposicion elemental dice algo en tanto que es cuadro que puede
compararse con la realidad (y ese es su sentido). Debe ser, pues, verdadera o falsa segun
corresponda o no a un hecho atémico, no puede ser verdadera o falsa a priori. Todas las
proposiciones, en resumen, no son sino funciones de verdad de proposiciones elementales.

Wittgenstein muestra que mediante un método mecanico se puede probar si
cualquier proposicidon tiene o no “sentido”, haciendo uso de su andlisis en términos de
proposiciones elementales. De este modo, una proposicion que es verdadera para todas las
posibilidades de verdad de las proposiciones elementales es una tautologia y una
proposicion que es falsa para todas las posibilidades de verdad es una contradiccion. “Las
proposiciones muestran lo que dicen: las tautologias y las contradicciones muestran que no
dicen nada... (Yo, por ejemplo, no se nada sobre el tiempo cuando sé que llueve o no
llueve)” (4.461). Cualquier proposicion ordinaria que, analizada, queda reducida a
tautologia o contradiccién no es sino una proposicion “degenerada”, asi como cualquier
proposicion incapaz de someterse al andlisis de valor de verdad no es sino “carente de
significado”: una pseudo proposicion.

Ha sido necesario este complejo ascenso por la escala ldgica para obtener, por fin,
una imago mundi, un panorama ontoldgico, todavia no sociologico, de una naturaleza casi
geométrica. Ahora que estamos en lo alto de la escalera podemos observar, con la
perspectiva adecuada, los pasos recorridos, a saber: Toda proposicion puede reducirse a
proposiciones elementales mediante analisis y es funcion de verdad de proposiciones
elementales. Estas son combinaciones de nombres que denotan objetos; son retratos 16gicos
de hechos atémicos, los cuales son combinaciones de objetos. Los hechos atdmicos se
combinan formando hechos que constituyen el mundo. Asi, el lenguaje esta estructurado
mediante valores de verdad y su funcién es describir el mundo. A partir de aqui ya
podemos describir el limite del lenguaje-mundo.

Tal como apunta brillantemente Gerd Brand (1981: 68): “Nuestra relacion con la
realidad se consuma en el pensar. La duplicacion yo-mundo se refleja en el pensar. El
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lenguaje es el vehiculo del pensamiento. Por ello, el lenguaje es el medio en el que el yo y
el mundo se duplican y se refieren el uno al otro”. Todo esto no es mas que decir que “el
lenguaje acompafia al mundo”. ;Y qué es el lenguaje sino una institucion social, un
expediente societal?

2. En lo alto de la escalera (donde se muestra como es el mundo)

Hemos visto que “lenguaje” es sindbnimo de “lenguaje descriptivo” y que “decir”
equivale a “describir” algo. Desde aqui, Wittgesntein realiza una distinciéon fundamental
entre lo que puede decirse y lo que no puede decirse, es decir, entre lo que esta dentro y
fuera de los limites del lenguaje.

Lo que puede decirse son las proposiciones de la ciencia natural, aquello, pues, que
cae bajo la esfera de la dualidad verdadero-falso, no de un modo a priori, como sucedia en
las tautologias, sino mediante su comparacion con la realidad.

(Qué es, entonces, aquello que no puede decirse? Son las proposiciones de la
logica, de la ética, de la metafisica, etc. Aquellas, en definitiva, que carecen de significado
porque quieren trascender desde el lenguaje los limites del lenguaje-mundo. Como apunta
Anscombe, “el método que Wittgenstein sugiere es el de “mostrar” que alguien no ha
ofrecido significado alguno (o quiza referencia alguna) para ciertos signos en sus
oraciones” (Anscombe, 1977: 173).

Dentro de las cosas que no pueden decirse hay algunas, sin embargo, que pueden
mostrarse, y que apuntan, mas alla de toda dualidad, de toda palabra hacia lo inefable. En
una de sus cartas a Russell, Wittgenstein reconoce: “me temo que no hayas captado
realmente mi afirmacion principal, de la que toda la cuestion de las proposiciones logicas
solo es un corolario. El punto principal es la teoria de lo que puede expresarse por la
proposicion, esto es, por el lenguaje (y, lo que equivale a lo mismo, lo que puede ser
pensado) y lo que no puede ser expresado por proposiciones, sino s6lo mostrado™.

Todo lo que puede decirse es como es la realidad, no qué es la realidad. “El sentido
del mundo debe quedar fuera del mundo. En el mundo todo es como es y sucede como
sucede: en ¢l no existe ningun valor... Pues todo lo que ocurre y todo lo que es el caso es
accidental... Debe quedar fuera del mundo™ (6.41). Los valores de la ética, la estética, la
religion, el arte, etc., solo tienen lugar en el ambito de lo trascendental que no puede
decirse, sino mostrarse. Todo el sentido del TLP es, precisamente, mostrar lo inexpresable
exhibiendo claramente lo expresable. Lo que Wittgenstein quiere dar a entender es que en
la filosofia se balbucea acerca de cuestiones que no pueden ser dichas, pues trascienden el
mundo y por lo tanto quedan fuera del lenguaje. Su propdsito, en este sentido, no es en
absoluto despreciable. En la Conferencia sobre ética declara que quiere “arremeter contra
los limites del lenguaje. Este arremeter contra las paredes de nuestra jaula es
completamente desesperanzado. La ética, en la medida en que surge del deseo de decir algo
sobre el sentido ultimo de la vida, sobre lo absolutamente bueno, lo absolutamente valioso,
no puede ser una ciencia” (1989: 43). Y como explica Anscombe, “la observaciéon mas
importante que hace al respecto (sobre la voluntad) es: “Los hechos pertenecen todos a la
tarea propuesta, y no a la solucion” (6.4321). “Aufgabe”, que yo traduzco como “la tarea
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propuesta”, es la palabra alemana que designa las tareas o deberes que se dan a un alumno
en la escuela. La vida es como un nifio que hace cuentas. (Hacia el final de su vida seguia
usando la misma analogia)” (Anscombe, 1977: 198).

Junto a las cuestiones de la vida -en su doble vertiente trascendental (Io que no es
de este mundo) y no-trascendental (lo que configura nuestro mundo)- aparecen también las
demandas de la muerte: “La muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no es
vivida”. Y afiade: “Si por eternidad no se entiende una duracion temporal infinita, sino
intemporalidad, entonces quien vive en el presente vive eternamente” (6.4311). Dirigida a
tales enigmas, “la clave del enigma de la vida queda fuera del tiempo y del espacio”
(6.4312). En efecto, las explicaciones de nuestra razon constituyen un intento valioso pero
no valido para dar cuenta del sentido de la vida y de la muerte. Ambas son tan inttiles
como necesarias. Siguiendo la metafora poderosa que recupera Gerd Brand: “hay que
apercibirse con toda claridad al respecto, de que todo lo que describimos de este modo, y
todas las leyes que descubrimos asi, tratan de la red, pero no de los que la red describe. (v.
T 6.35)” (Brand, 1981: 33). Y esto se ve confirmado porque, en efecto, “a la base de toda la
moderna concepcion del mundo estd la ilusion de que todas las llamadas leyes naturales son
la explicacion de los fendmenos naturales™ (6.371). Esto significa, continuando con Brand,
que puedo reducir la descripcion del mundo a una forma unitaria, colocando sobre ¢l una
“red” como, por ejemplo, la descripcion que hizo Newton. Pero no debemos confundir esto
con la comprension (Brand, 1981: 32). Apelando a la experiencia educativa, Wittgenstein
sefalara en sus Observaciones: “Nuestros nifios aprenden ya en la escuela que el agua esta
formada por los gases de hidrégeno y oxigeno, o el azucar por gas carbonico, hidrogeno y
oxigeno. Quien no lo entiende es tonto. Los problemas mas importantes se ocultan” (1948:
126).

En algunos momentos del TLP se adivina toda una poética de la vida subyacente,
una profunda teoria del sentimiento. “Quien es feliz -declara sobriamente- no debe temer.
Ni siquiera a la muerte. S6lo quien no vive en el tiempo sélo en el presente es feliz.” Y
concluye, sin ninguna concesion: “Para la vida en el presente no hay muerte.” Janik y
Toulmin postulan que el punto de vista del Tractatus es claramente ético, “son s6lo sus
técnicas formales lo que procede de la l6gica proposicional”. A continuacion, formulan una
interpretacion del lenguaje como fendmeno ambivalente:

“En primer lugar, hace referencia a lo que el mundo tiene en comin con su representacion, su espejo,
es decir, el lenguaje. En segundo lugar, hace referencia al poder poético que tiene el lenguaje de
transmitir 'la significacion de la vida'. El lenguaje puede exponer la experiencia, pero asi mismo
puede infundir significacion en la experiencia. Lo primero es posible, ya que las proposiciones que
representan a los hechos son modelos de una estructura légica. Lo segundo es poesia (...) Asi pues, el
lenguaje puede representar los hechos mediante las proposiciones o alternativamente puede
transmitir emociones en los poemas. El objetivo del Tractatus es distinguir a ambos y de esa manera
evitar que se confundan” (Janik, y Toulmin, 1974: 243.244).

Wittgenstein resuelve esa ambigiiedad en una formula que no admite réplica: “la
vision del mundo sub specie aeterni es su contemplacién como un todo -limitado-.

Sentir el mundo como un todo limitado es lo mistico” (6.45). Y aqui desaparece
toda pregunta, ya “no hay enigma” (6.5).
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Ahora, después de todo, no se trata tan solo de conocer como también de sentir. Si,
como vimos, el lenguaje acompafia al mundo, asi también el sentimiento acompafia al
conocimiento, del mismo que el haz y el envés de una hoja aparecen ligados configurando
un mismo plano.

“En la ciencia -sefialan A. J. y S. Toulmin- pretendemos conocer los hechos; en los problemas de la
vida los hechos carecen de importancia. En la vida, lo importante es la capacidad de responder ante
el sufrimiento del projimo. El asunto es sentir correctamente. La filosofia del Tractatus apunta en la
direccion de mostrar como es posible el conocimiento, mas, en su vision del mundo, a este
conocimiento se le relega a un segundo plano. El vehiculo con que transmitir el sentimiento, cosa
que esta en el primer plano de la vida, es el poema o la fabula” (Janik, y Toulmin, 1974: 247).

No debemos desestimar la propuesta que implicitamente se encierra en esta
formula. Lo que estd en primer plano, el sentimiento, reclama de nosotros el sutil, pero
comun oficio, de la fabulacion, de la imaginacion. No se trata tanto de deslegitimar la
funcion de la razéon como de apoyar su legalidad con el ejercicio de la imaginacion.
Imaginar es tender puentes, extender espacios, quebrar fronteras, proyectar y compartir
visiones. Y como ya habia sefialado en el primer capitulo de este libro, la imaginacion
socioldgica (Mills, 1996) es la praxis de la autonomia ejercida a través de la institucion
social del lenguaje.

3. Tirando la escalera (donde se aprende a contemplar el mundo)

Hemos subido por una larga escalera, arriba de la cual nos es posible divisar un
paisaje insolito. De momento, no nos sirven totalmente las explicaciones racionales. ;Cémo
dar tregua a esas figuras de la realidad que ahora nos asaltan? ;Qué mision cumple la
sociologia en nuestro conocimiento de eso que llamamos realidad?

Comenzaré por dar una calificacion de la filosofia, de la que es heredera la
sociologia, por via negativa. “La filosofia no es una de las ciencias naturales. (La palabra
filosofia debe designar algo situado por encima o por debajo de las ciencias naturales y no a
su lado)” (4.111). Lo que forma “la totalidad de la ciencia natural” es “la totalidad de las
proposiciones verdaderas”. Puesto que la filosofia no ofrece verdades, tampoco “ofrece
figuras de la realidad, y no puede ni confirmar ni refutar las investigaciones cientificas.
Consta de logica y metafisica, la primera a la base”, afirma en sus Notebooks.

El quehacer propositivo de la filosofia-sociologia viene precisado de manera
detallada en algunas de las proposiciones del TLP y se caracteriza esencialmente por dos
funciones: la primera consiste en clarificar logicamente los pensamientos, sin cuya ayuda,
serian “opacos y difusos”. Y esto requiere una elucidacion efectiva de las proposiciones
(4.112). Filosofia, pues, como actividad, ya que “no es un cuerpo de doctrina” (4.112). La
segunda funcion pretende establecer un limite del pensamiento, esto es, una frontera entre
lo pensable y lo impensable y con ello, entre lo que puede decirse y lo inefable (4.115).

Si antes del TLP, la filosofia contenia proposiciones carentes de sentido porque las
confundian con las de la ciencia natural, ahora, definitivamente, la filosofia deberia “no
decir nada sino aquello que se puede decir, es decir, las proposiciones de la ciencia natural -
o sea, algo que no tiene nada que ver con la filosofia- y siempre que alguien quisiera decir
algo metafisico, mostrarle que no ha dado significado a cierto signos de sus proposiciones”
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(6.53). Funcidn, entonces, aparentemente negativa pero que, en Ultima instancia, nos
conduce directamente a su afirmacién mdas radical y consecuente, que no es sino una
invitacioén a permanecer en silencio, a percibir su calidad: “De lo que no se puede hablar, es
mejor callarse” (7). Y es que, en efecto, no podemos decir aquello que tan s6lo puede ser
mostrado. Cualquier pretension en el sentido contrario termina en la carencia de
significado. Por eso, Wittgenstein nos recomienda: “No intentes decir lo que no puede ser
dicho” (4.1212). Asi, no puede decirse todo aquello que estd mas allé de los limites de este
mundo (los cuales nos muestra la l6gica), un mundo que es social (Castoriadis, 1999) por
ser especificamente humano (y del que se ocupa la reflexion socio-logica).

Cabe preguntarse, como ya es topico, de qué modo muestra el TLP, si no hace mas
que decir acerca de lo inefable, lo cual, evidentemente, es una carencia de significado.
Wittgenstein asume plenamente esta paradoja y la justifica, con el argumento siguiente:
“Mis proposiciones son elucidaciones de la siguiente forma: todo aquel que me entiende
acaba por reconocer que carecen de significado, una vez que las ha usado -como si fueran
peldafos- para subir mas arriba de ellas. (Debe, por asi decirlo, tirar la escalera después de
haberla subido). De superar estas proposiciones, entonces vera el mundo correctamente”
(6.54).

Lo que carece de significado, segin se desprende, son las proposiciones y no la
filosofia, cuya tarea no es sino trazar los limites entre lo pensable y lo impensable De
nuevo: “una obra filosofica consiste esencialmente en elucidaciones” (4.112).

Es cierto, si, que las proposiciones del TLP no dicen nada y que carecen de
significado. Ahora bien, estas proposiciones muestran la verdad del TLP en el sentido, ya
sefialado, de que elucidan limites entre lo que puede decirse y lo que no. Es esta toda la
mision del TLP. Mantener una constante vigilancia epistemoldgica, en términos de
Bordieu, y superar proposiciones son los pasos necesarios para ver el mundo con claridad.

(En qué consiste esta vision clara de las cosas? Si es cierto que no se puede tener la
pretension de dar solucion a los problemas que plantea la vida (haciendo incluso de la vida
un problema), si que se puede, en cambio, dar di-solucion a tales problemas (no haciendo
de la vida nada: viviéndola, o si se prefiere, siendo vivido por la vida). Esto es, no dar
respuestas alli donde no hay preguntas o, lo que es lo mismo, no dar respuestas alli donde
solamente hay preguntas carentes de sentido. Como apunta Wittgenstein: “La solucion del
problema de la vida esta en la desaparicion de este problema” (6.521).

Asi pues, se puede afirmar que las nociones filosoficas de Wittgenstein no son sino
la consecuencia légica de la totalidad de su teoria del lenguaje. Mas adelante, esta
perspectiva se vera ampliada y modificada por un modo casi terapéutico de caracterizar las
aporias filosoficas. Estas, como ya hemos apuntado, surgen de una interpretacion erronea
de nuestras formas lingiiisticas: son como nudos conceptuales, nacidos de la perplejidad,
que hay que desatar. Estos “calambres mentales” deben ser curados de una vez para
siempre para que los seres humanos no anden “confundidos con las cosas”. La filosofia-
sociologia se erige, entonces, como una “batalla contra el hechizo de nuestra inteligencia
por medio del lenguaje”. Es una enfermedad al mismo tiempo que un diagndstico: “El
tratamiento filosofico de una cuestion es como el tratamiento de una enfermedad.”

87



Actividad terapéutica, pues, que trata de buscar el origen de esa confusion filosofica y que,
finalmente, despejado el paisaje mental, “deja todo tal como esta”.

La filosofia-sociologia, sencillamente, lo pone todo ante nosotros dispuesto de tal
manera que seamos capaces de reordenar las piezas que componen el rompecabezas.
Después de todo, actia como un cuadro que presenta senderos. El caminar por alguno de
ellos apenas es decision nuestra: el camino llama al peregrino tanto como éste, en la
metafora del poeta, “hace camino al andar”. Asi que, aunque todo queda igual que antes,
nada puede ser ya lo mismo cuando se ha logrado una “total claridad” que permite ver el
mundo “de forma correcta”.

4. Ludwig Wittgenstein, maestro (cuando las lecciones se vuelven elecciones)

Después de escribir el Tractatus, Wittgenstein abandona la actividad filosoéfica.
Efectivamente, “en coherencia con las doctrinas del Tractatus, debia abandonar la
enserianza de la filosofia. Y es que, sencillamente, no hay /a filosofia. El Tractatus habia
dejado claro este punto. La unica tarea reservada al filésofo-iluminador (es ya un tépico
comparar las técnicas de clarificacion wittgenstenianas con las del maestro que busca la paz
alejandose de la falsa sabiduria) se habia llevado a cabo en el Tractatus. W, pues, tendria
que hacer otra cosa. Efectivamente, se hizo maestro de escuela” (Sadaba, 1980: 98). O lo
que es lo mismo, en coherencia con sus conclusiones, tendid un puente entre el texto
filosofico y el contexto social, entre la actividad filoséfica y el quehacer social. En
definitiva, regreso a la vinculacion social.

“Tanto si se ocupaba de arquitectura o de musica, como si se ocupaba de ensefianza
primaria o de escribir, siempre era el mismo individuo Ludwig Wittgenstein, cuya
personalidad y fantasia encontraba expresion a través de todas estas diferentes técnicas y
medios expresivos” (Janik, y Tolumin, 1974: 262-263). Asi pues, los afios transcurridos en
la escuela de primaria no fueron del todo baldios desde una perspectiva amplia. Mas bien,
podrian considerarse no solo afios de enseiianza desde el punto de vista de su actividad
profesional, sino asios de aprendizaje en su trayectoria vital e intelectual. Fueron afios que,
sin duda, sirvieron para fender puentes entre su obra primera y el desarrollo ulterior de la
misma. No es casual, entonces, que en 1926 escribiera un Diccionario para la escuela
primaria, mostrando una preocupacion sobre el aprendizaje de las palabras que después
formard una parte crucial de sus argumentaciones de indole socioldgica. Pero antes de
volver a recuperar el interés por la “sociedad” de las palabras, vale la pena detenerse en un
apunte interesante acerca del sentido de la educacion. La accion ética va de suyo en ese
saber ver que es un comprender y que es, sobre todo, como qued6 apuntado, un sentir(se)
solidario con el mundo. Una tarea que es susceptible de educacion, pero hacia la que la
experiencia del pensador no le permitird dar muestras de optimismo. Asi, en las
Observaciones publicadas en 1948 apuntara:

“Creo que la educacion de los hombres se dirige actualmente a reducir la capacidad de sufrimiento.
Hoy en dia se tiene por buena una escuela “if the children have a good time”. Antes no era ésa la
medida. Y los padres desean que los nifios sean como ellos son (only more so) y, sin embargo, los
hacen pasar por una educacion que es completamente diferente a la de ellos. La capacidad de
sufrimiento no vale nada, pues no debe haber sufrimiento, en realidad han envejecido” (1981: 127).
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Una vez obtenida la “vision clara” del mundo, despiertos en nuestras mejores horas,
el mundo gana todo el sentido que nosotros le concedamos. Tal es el reto y la tarea
prometeica del ser humano: generar sentido en las cosas, haciendo que las discernamos
cada vez con mayor claridad para dar con una -no unica- visiéon mas justa, por la que vale la
pena apostar. Esa vision (un “dar-se cuenta” que en si misma es una forma de accion, de
realizacion) -de todos, de cada uno- existe aqui y ahora modulando las lineas que
conforman el espacio de nuestro mundo y de nuestro conocimiento acerca del mundo.

Wittgenstein “por su lado tenia la esperanza de haber 'saltado a través de, por
encima de' las metaforas del Tractatus (...) y tras dar un puntapié a la provisoria escala que
le sirvio para encaramarse hasta ese punto, le afligia ver a otros que cavaban y se
emparedaban permanentemente en lo intelectual concreto. Lo que nunca habia sido su
intencion” (Janik, y Toulmin, 1974: 263).

El Tractatus encierra en si mismo una valiosa leccion en forma de metafora viva
que, sin ser nueva, se reescribe y se recrea cada vez que queremos aprender de ella. Pues en
el Tractatus podemos encontrar sin dificultad lo mejor de una -otra, la misma-
enciclopedia: el ciclo (enciclo) o circulo dinamico y cambiante de los saberes (paideia). Y
aqui la leccion se vuelve eleccion, pues saber requiere de nosotros todo un quehacer.

4. Lenguaje y sociedad (cuando se aprenden formas de vida)

En el TLP la determinacion del sentido constituyo el supuesto de partida de las
relaciones entre nuestras explicaciones mundanas y nuestra aplicacion cotidiana del
lenguaje. A grandes rasgos, de alli se deducia que puesto que el sentido de una explicacion
ya esta determinado, y es comprendido por el interlocutor o receptor de la misma, puede
entenderse que la explicacion sea efectiva. Ahora bien, en el segundo Wittgenstein nos
encontramos con un planteamiento que invierte de manera sustantiva los supuestos
anteriores: no existe un sentido previo, ya dado, que justifique la comunicacion, dotdndola
de sentido. Por el contrario, el hecho de que nos comuniquemos al hablar es el que
determina el sentido de nuestras palabras, de modo que es la accion humana la que
determina el sentido. Una accion que no puede ser (como los objetos del Tractatus)
descrita, es indescriptible. Asi, por ejemplo, el sentido de nuestros términos habituales de
color ya estd determinado por nuestras practicas de comparacion y discriminacion de los
colores, practicas que no podemos describir sin apelar a las mismas nociones de color a las
que queremos dar explicacion.

Si en el Tractatus se aceptaba que las proposiciones elementales pueden ser
consideradas aisladamente, el enfoque del segundo Wittgenstein considera que las unidades
ultimas de significado no son proposiciones aisladas, sino sistemas de proposiciones. Pero
con esta ultima nocidn, “se abre la puerta a la existencia de relaciones internas que so6lo
pueden sefialarse apelando a la practica de utilizacion del sistema de proposiciones. Es su
posicion entre otras proposiciones de color la que determina el significado de “x es rojo”.
Pero esa posicion no es determinable independientemente del uso de la misma (Ph., B. 15).
La unica manera en que es posible la posicion del sentido de una proposicion es mediante la
comprension de ciertas relaciones internas entre su uso y el uso de otras proposiciones”
(Prades, y Sanfélix, 1990: 124). De este modo, las relaciones internas entre lo que decimos
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no se pueden aislar de las relaciones internas entre lo que hacemos al decir lo que decimos.
Nuestra actuacion determina, pues, el sentido de nuestras expresiones. De este modo,
“carece de contenido plantearse la cuestion de si la totalidad de nuestra préctica lingiiistica
es 0 no acorde con los sentidos de nuestras palabras. No se trata s6lo de que la gramatica
sea la condicion de posibilidad de comparacion del lenguaje con la realidad. Nuestro
lenguaje entra en contacto con la realidad por nuestra coincidencia en hacer ciertas cosas al
hablar —y reconocer mutuamente esa coincidencia. Y esa coincidencia no se compara con
nada. Es lo dado” (Prades y Sanfélix: 129). Un término, este ultimo, en el que nos
detendremos un poco mas adelante.

Desde aqui ya se puede introducir la nocién de “juego de lenguaje”. Un juego de
lenguaje no consiste s6lo en un conjunto de determinadas expresiones, sino también en las
actividades humanas con las que se hacen acompafiar esas expresiones. La nocioén de
“juego de lenguaje” tiene un contenido deliberadamente plural. En efecto, existen juegos de
lenguaje diferentes que implican diferentes reglas gramaticales. No se pueden buscar
justificaciones externas a la gramatica, a las reglas que rigen un juego de lenguaje, porque
nuestro lenguaje es un lenguaje-mundo. “Hay muchas précticas lingiiisticas y no podemos
buscar lo que las justifica sino lo que las constituye: el hecho de que los hombres usen el
lenguaje de cierta manera en su vida ordinaria, y con ello, establezcan las relaciones
internas que establecen entre sus expresiones. Tales conexiones no pueden utilizarse para
justificar o criticar la actividad humana en la que se expresan: tales conexiones son el
reflejo de esa actividad” (Prades y Sanfélix: 131).

A partir de su segunda etapa, Wittgenstein dedico mas de dos décadas a elaborar
una suerte de “critica de la semantica pura”. Las reflexiones que comienzan a partir de 1929
se publicaron postumamente en 1953 con el titulo de Investigaciones filosoficas.
Articuladas en una serie de paragrafos, aparece de manera recurrente un problema comun
en el filosofo desde su primera etapa: la determinacion del sentido. Precisamente dentro de
este problema, y en el contexto de los juegos de lenguaje, es como cabe entender el
concepto de “seguir una regla”. (Un concepto en el que se ha querido sefialar alguna
conexion con la nocion de habitus de Bourdieu, del que Wittgenstein ha sido uno de sus
autores predilectos (Pinto, 1998: 32)'. Una conducta reglada es aquella que nos permite
distinguir entre lo “correcto” y lo “incorrecto”, y en la que, en consecuencia, no todo lo que
podria hacerse de hecho seria aceptado como correcto. El lenguaje, sin duda, es una
conducta reglada. Para que el lenguaje sea un medio de comunicacion es imprescindible la
coincidencia no sélo en nuestras definiciones, sino en las aplicaciones del lenguaje (242).
Si bien la aplicacion de una regla en determinadas circunstancias es injustificable, resulta
claro que los seres humanos nos entendemos en la medida en que coincidimos en nuestras
(injustificables) aplicaciones. Pensemos, a modo de ilustracion, en el uso compartido de un
vocabulario acerca de los colores, e imaginemos a una persona que le confiere al término
“rojo” el significado que nosotros otorgamos a “amarillo”. Si tal caso se diera con
frecuencia, entonces no existiria un lenguaje comunitario. Es necesario una coincidencia
colectiva para que el lenguaje colectivo sea posible, pero ello no significa que dicha
coincidencia sea necesaria para que cualquier lenguaje sea posible.

! Vide también, entre otros, Chauviré, C., 1995: 548.
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En cualquier caso, uno de los empefios mas notables en las Investigaciones es el de
mostrar que no es posible una préctica lingiiistica mas que siendo miembros de una
comunidad de hablantes, o dicho de otra manera, no es posible seguir una regla mas que
siendo miembro de una comunidad que sigue reglas. La coincidencia o la concordancia
humana a la hora de aplicar el lenguaje es lo que nos permite comunicarnos y entendernos.
Pero esta coincidencia no puede ser justificada, y en consecuencia, no puede ser descrita.
Para describir nuestra coincidencia en el modo en que aplicamos una regla, tendriamos que
poder identificar una relacion de similitud independiente de ese modo de aplicar la regla.
Necesitariamos, pues, un contrafactico, algo que resulta claramente imposible. “Las reglas
—sostiene Wittgenstein— no son suficientes para establecer una practica; también
necesitamos ejemplos. Nuestras reglas dejan alternativas abiertas y la practica debe hablar
por si misma” (Sobre la certeza, 19). Para Wittgenstein se trata de aceptar “lo dado”, y en
ese sentido no se requiere tanto resolver un problema logico, sino disolverlo, toda vez que
las cuestiones centrales del lenguaje reestablecen y nos remiten a las conexiones socio-
logicas fuera de las cuales no es posible ni siquiera su formulacién. Lo “dado”, para el
pensador, consiste en nuestra practica social de aplicar ciertas reglas, de poner en practica
determinados juegos del lenguaje, de llevar a cabo cierto tipo de actividades y no otras:
“Podria decirse que lo que ha de ser aceptado, lo dado, son las formas de vida
(Lebensformen)” (Investigaciones, p. 226).

Y con ello, siguiendo a Habermas (1988: 212) "el andlisis positivista del lenguaje
alcanza su segunda etapa, la etapa de la autorreflexion sociolingiiistica. La Critica del
lenguaje efectia el transito de la Critica de la Razén Pura a la Critica de la Razén Practica.
Pues con la identificacion de lenguaje y forma de vida, la razon practica se convierte en
universal”. Dicho de otro modo, “mientras que antaflo el andlisis del lenguaje s6lo podia y
tenia que aclarar los presupuestos logico-trascendentales de las ciencias naturales, a las
cuales identificaba con la ciencia en general, ahora ese analisis del lenguaje coincide, por su
propia estructura, con una sociologia comprensiva. Ambos analizan las reglas de los juegos
de lenguaje como formas de mundos sociales de la vida”.

Por su parte, Peter Winch emprende la fundamentacion lingiiistica de la sociologia
comprensiva a partir de este enfoque de Wittgenstein. “Verdad es que el punto de vista del
epistemologo es distinto del del socidlogo, pero si los argumentos de Wittgenstein son
sostenibles, de eso (es decir, del concepto de forma de vida) sera de lo que habra que
ocuparse antes o después. Esto significa que las relaciones entre sociologia y epistemologia
tienen que ser diferentes de, y mucho mds cercanas que, lo que habitualmente se ha
supuesto... El problema central de la sociologia, el dar una explicacion de los fendmenos
sociales en general, pertenece ¢l mismo a la filosofia...” (Winch, 1958: 42).

Curiosamente, en su aproximacion al autor del TLP desde la logica de las ciencias
sociales, Habermas (1988: 216) acusa de “observadores superficiales” a quienes detectan en
el segundo Wittgenstein una tendencia pragmatista. Sin embargo, habria que plantearse
hasta qué punto no peca ¢l mismo de cierta frivolidad al exportar hacia los demas prejuicios
que no le son ajenos. En efecto, no deja de ser injusto, por reduccionista, identificar
pragmatismo, como parece hacer Habermas, con mero “instrumentalismo” o, a la postre,
funcionalismo. Si apelamos a John Dewey, como uno de los mejores exponentes del
pragmatismo, aceptaremos algunas coincidencias afortunadas entre su proyecto y el de

91



Wittgenstein. Pues para Dewey, como para el fildsofo de Viena, “la experiencia no es una
“cosa” (sustancia o compuesto de sustancias), sino una “res”’, esto es, un asunto, una
ocupacion, un suceso. La experiencia, en este sentido, es experiencia de cosas que pasan, de
acontecimientos. Y el pensamiento es ¢l mismo accion, el acto de experimentar, de poner a
prueba (...) El conocimiento no es entonces pura contemplacion, sino relacion”. Por ello,
“punto de partida (por plantear problemas) y de llegada (por permitir verificar las
soluciones) la experiencia es la piedra de toque que le permite a Dewey reestablecer la
conexion entre hacer y pensar, entre hechos e ideas, entre ciencia y moral. Tal proceso
relacional entre los polos de esta serie de dualidades es lo que para Dewey significa una
reconstruccion filoséfica y lo que confiere significado al término ‘“pragmatismo”. Un
significado, como vemos, que poco tiene que ver con su asimilacion en el habla cotidiana a
la idea de utilitarismo” (Beltran, 1997: 17). Es mas, si Wittgenstein, en sus /nvestigaciones,
sostiene que “la ensefianza del lenguaje no es un explicar sino un adiestramiento” (6),
Dewey va un paso mas alla al afirmar en Mi Credo Pedagogico, “que concierne al profesor,
no simplemente el adiestramiento de los individuos, sino la formacion de la vida social
justa” (MCP: V.13).

En relacion con esta discusion, cuando Wittgenstein, en ultima instancia, apela a la
forma de vida esta apelando a los aspectos mas profundos de nuestra gramatica. Nuestras
practicas lingliisticas cotidianas no pueden alterarse sin alterar la gramatica profunda del
lenguaje. Y para cambiar ésta seria necesario que cambiara nuestra forma de vivir.
“Imaginar una lengua significa imaginar una forma de vida”, habia dicho al principio de las
Investigaciones (19)

La inversion entre el primer y segundo Wittgenstein queda enfatizada por Rossi
Landi en la apuesta que formula “por un uso marxista de Wittgenstein”. Advierte Landi que
tal vez esa influencia no existio, pero que seria necesario tener en cuenta aquellas posibles
relaciones -semejanzas y diferencias- que se pueden detectar por el interés que encierran
para comprender mejor el giro del pensador. Estas relaciones se resumen en cuatro puntos:

1) Wittgenstein posee lo “publico” sin poseer lo “social”. Sus juegos
lingiiisticos se desarrollan entre dos o mdas personas. Pero este desarrollarse en
publico, afirma el autor, no es visto como un ser social. “Lo que nunca se le ocurrio
a Wittgenstein (...) es la idea de que los individuos se formaran socialmente como
individuos precisamente porque, entre otras cosas, se pusieron a hablar entre si.
Como escribe Marx en los Grundisse der Kritik der politischen Okonomie de 1857-
1858 (...) es evidente que el individuo esta en relacion con la lengua como algo suyo
propio solamente como miembro natural de una comunidad humana. El lenguaje
como producto de un individuo es una no-cosa (...) Igualmente lo es la propiedad”
(R. Landi, 1970: 137).

2) La nocidén de uso lingiiistico se refiere a algo que ya fue producido y
por consiguiente existe: dada cierta palabra, se usa, y éste es su significado. “; Pero
como se produjo originariamente esta palabra? No responder a esta pregunta
equivale por ejemplo a no preguntarse como se produjo el cuchillo; y asimilar el
significado de la palabra a su uso equivale a explicar el uso del cuchillo (éste es su
significado) sin ocuparnos (...) del proceso social que nos llevd del despedazar al
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cortar. Con otra formula diria que a Wittgenstein también le falta la nocion de valor-
trabajo: o sea del valor de un determinado objeto, en este caso lingiiistico, como
producto de determinado trabajo lingiiistico” (R. Landi, 1970: 137-138).

3) “La insistencia de Wittgenstein en la filosofia como enfermedad y en
los defectos del lenguaje que “yéndose de vacaciones” y “girando en el vacio”
produce ‘“‘calambres mentales” y “perplejidad” presenta un aspecto que seria
sorprendente si no se lo encuadra con su no ir de lo publico a lo social y del uso al
trabajo. Se trata de esto: ¢l no se pregunta nunca por qué el lenguaje se va de
vacaciones y gira en el vacio, cudl es el origen social de los calambres y de la
perplejidad. Wittgenstein (...) ignora completamente la teoria general de la
alienacion. Carece de una teoria de la sociedad y de la historia sobre la cual poder
fundar sus investigaciones” (R. Landi, 1970: 138).

4) Como consecuencia de todo lo anterior, concluye R. Landi, la
filosofia de Wittgenstein sigue estando alejada en parte de la realidad.

Hasta aqui el analisis negativo de las conexiones entre el marxismo y el segundo
Wittgenstein. Si bien, frente a todo lo anterior, hay aspectos “altamente positivos” en el
pensador desde un punto de vista marxista: “La posicion de Wittgenstein es la de un
materialista no mecanicista que siempre se remite al hombre como actor de los procesos
significantes y comunicativos”. Sin embargo, la contribucion mdas importante de
Wittgenstein es que “proporciona instrumentos geniales y no sustituibles por una critica de
la fenomenologia de la alienacion lingliistica. Una vez determinados los limites de “lo
publico que no alcanza lo social”, del “uso que no llega al trabajo” y del “separatismo que
mantiene al lenguaje alejado de la historia”, su doctrina de la filosofia como actividad
puede aceptarse y ampliarse precisamente por parte de la filosofia de la praxis; sera
entonces una actividad no mas o no solamente individual, sino directamente social”. De
hecho, “la perplejidad y los calambres mentales a los que se referia Wittgenstein, en efecto,
continian produciéndose en todo el planeta, y no solamente en la cabeza de algunos
colegas: son un hecho social de enorme alcance, no una distorsion individual; estan
arraigados en la historia, en las instituciones, en los intereses reales” (R. Landi, 1970: 141).

Para finalizar, siguiendo a Reguera (2001: 5): “todo se resume en esto: asi somos,
asi actuamos, asi hablamos de ello”. Si lenguaje y forma de vida se entrelazan, la sociedad
estd urdida por formas de vida y por mundos plurales. Tales mundos, en los que
pensamiento y accion se refractan constantemente, son aquellos a los que la sociologia
reflexiva, y de manera singular, la sociologia del lenguaje, nos remite, al tiempo que nos
compromete en la tarea de hacerlos tanto mas habitables cuanto mas comprensibles.

Referencias bibliogrdficas

Las referencias sobre la obra de Wittgenstein siguen multiplicindose
continuamente. Algunos buscadores de la red nos remiten a mas de 150.000 entradas.
Buena parte de su obra, pero no toda, ha sido traducida al espafiol. Mi pretension no es
exhaustiva: a efectos de esta contribucion, una incursion pormenorizada en la tela de arafa
de la red podria convertirme en mosca antes que en aracnido. Y no puedo perder de vista la
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advertencia del propio Wittgenstein: “el mapa no es el territorio”. La intenciéon que me ha
guiado, mucho mas sencilla, es més bien la de ofrecer una “nota a pie de pagina” para la
reflexion y la reflexividad socioldgica. La bibliografia, a continuacion, quiere ser coherente
con ese proposito.
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II. ALTERNATIVAS EDUCATIVAS: MATERIALES
PARA LA PARTICIPACION SOCIAL
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PSICOANALISIS Y EDUCACION: APUNTES SOCIOLOGICOS!

Homenaje a Cornelius Castoriadis, pensador de fondo en las encrucijadas
del laberinto.

La alteridad nos atraviesa.”
Pietro Barcellona, Postmodernidad y comunidad.

Lo que propongo a continuacion es iniciar un brevisimo viaje de ida y vuelta, el que
establecen dos interlocutores en una relacion dialdgica o dialéctica. En este caso los
interlocutores son la sociologia y el psicoanalisis. Espero mostrar -s6lo mostrar, ya que no
tengo la pretension de demostrar- que entre ambos hay territorios que son comunes, 0
espacios de reflexion que no tienen por que ser patrimonio de la primera o del segundo. Lo
que sugiero, pues, atendiendo al reto y al privilegio de compartir un lugar en este agora, es
tender algin puente que ojala sirva para cruzar alguna frontera.

1. Un viaje de ida (para iniciar el didlogo): Lo que le dice la sociologia al psicoandlisis
Empezaré¢ este dialogo con dos afirmaciones como punto de partida:

En primer lugar, el ser humano es un constructo social, es decir, es resultado y
producto de la sociedad a la que pertenece, tanto, podriamos decir, como la sociedad es un
producto humano, resultado de los seres humanos que la configuran. En ese sentido, los
seres humanos somos sujetos sociales (zoon politikon, decia Aristoteles), esto es,
instituciones en un doble sentido: no so6lo estamos constituidos o instituidos por la
sociedad, sino que somos, de un modo dinamico, constituyentes o instituyentes. Dicho de
otra manera, estamos determinados, pero también somos determinantes; o si se quiere,
somos producto, pero también productores de aquellas instituciones que nos explican y a
las que damos explicacion. En definitiva, nuestra existencia es una fabrica de significado.
Somos preguntas y respuestas, y en el camino entre unas y otras, erramos en la doble
acepacion del término: nos hacemos nomadas, nos alter-amos, devenimos. Hacemos
sentido, sendero, y a veces, en el intento, nos perdemos. A veces, también, nos
reencontramos.

En segundo lugar, esto nos aboca a una afirmacion radical: somos seres para el
aprendizaje, entendiendo aprendizaje como un proceso social. Si pudiera utilizar un
neologismo diria que somos seres aprendientes. Aprendemos, a veces a pesar de nosotros
mismos, constantemente. Aprender quiere decir aqui lo siguiente: somos constructores de
significados, lo que equivale a decir, en términos quiz4 mas cercanos a este foro, somos
generadores de sentido. Y si no me equivoco, el sentido forma parte del nucleo duro del
psicoanalisis.

' El presente texto inédito corresponde a la participacion en la mesa redonda “Globalizacién: diversidad e
identidad” dentro de las Jornadas “Respuestas psicoanaliticas a problemas de hoy. La eficacia de la cura por
la palabra a las puertas del siglo XXI”, organizadas por el Col.legi de Clinica Psicoanalitica de Valéncia
(Formacions Clinques del Camp Lacania) y celebradas en el Museo Pio V de Valencia los dias 1 y 2 de abril
de 2002.

? Pietro Barcellona (1996): Postmodernidad y comunidad. El regreso de la vinculacién social. Madrid, Trotta,
2% ed., 116. (Capitulo IV.3. “Pensar la alteridad”).
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Entre un territorio y otro, entre polis y paideia, entre politica y educacion, debemos
contar con un tercero que no deberia ser en “dis-cordia”, sino todo lo contrario (en acuerdo,
en cordura): la psique, el mundo psiquico. Precisamente, el modo de existencia, el tipo de
ser resultante de la aparicion del mundo humano, es del sentido, alrededor del cual gravita
todo lo demas.

Cuando hablo de sentido, al menos desde una sociologia que quiere ser critica, lo
hago de un modo no meramente figurativo o retdrico, sino material. De ahi la necesidad de
subrayar, y de poner todo el énfasis que haga falta, en la naturaleza politica del
psicoanalisis. ;Por qué tiene una dimension politica el psicoanalisis? Principalmente por
dos motivos:

El primero de ellos es que el psicoanalisis es una actividad practica, es una praxis.
El segundo, es que el objeto del psicoanalisis es la autonomia de los seres humanos y solo
puede haber individuos autdbnomos en una sociedad autonoma.

Respecto al primer motivo, el psicoanalisis como actividad practica, cabe decir que
el psicoanalisis no puede ensefarse, y sin embargo puede contribuir a compartir el saber, a
ayudar al sujeto a alcanzar la autonomia, de tal manera que es el ejercicio de una autonomia
sobre otra autonomia. El psicoanalisis, pues, es la praxis de la autonomia y ésta actividad es
creativo-poiética: poética, creadora.

Quiza convenga detenerse un poco mas en el problema de la autonomia. Desde esta
cuestion, recoge el psicoanalisis un cierto legado de la Ilustracion, al menos en esa
dialéctica que trazaron Horkheimer y Adorno, y que inaugura nuestra modernidad. El
pugilato o discusion que tiene lugar entre la razdén emancipatoria frente a la razén
instrumental. Recordemos ¢l lema de la Ilustracion, tal como lo enunciaba Kant en su texto
fundacional: “Sapere aude!”. Sé capaz de pensar por ti mismo, sé capaz de ser autonomo,
de pensar siguiendo tus propios criterios como sujeto social. Pues bien, precisamente en el
seno de esa dialéctica se explica, como el rostro bifronte de Jano, el desarrollo y la
emergencia del psicoandlisis, y también el fenomeno de lo que hoy designamos como
globalizacion. Intentaré aclarar esta cuestion.

Mientras la razén emancipatoria estd guiada por fines nobles -la mejora de si
mismo, de los demas y del mundo-, la razén instrumental subordina los fines a los medios,
y todo lo convierte en pura transaccion, en puro calculo, en mera ventaja: el fin justifica
hasta tal punto los medios, que éstos acaban convirtiéndose en fines en si mismos. ;Qué es
el capital, sino una perversion o inversion de fines y medios: la imagen goyesca de Saturno
devorando a sus propios hijos? Cuando hablo de capital no me refiero a la economia en su
sentido original, etimoldgico (oikos/nomos: la administraciéon de la casa) Mas bien, me
refiero a esa concrecion de la economia en la forma de mercado, que por definicion divide,
des-enlaza, fragmenta, al contrario que la solidaridad, ese lazo social que por definicion
une, enlaza, vincula y cohesiona.

Podemos establecer una relacion inversamente proporcional entre la inflacion de la
globalizacion, lo que Severino llamaba el paraiso del aparato, o lo que podemos llamar el
dominio de las apariencias, y la devaluacion del sentido. Bajo el término globalizacion
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podemos entender lo que Adorno llamaba industria total, lo que Latouche denomina el
planeta de los naufragos, lo que Chomsky resume como aldea global, 1o que Ramonet
designa como pensamiento unico, lo que Bruckner acusa por sus efectos como ftentacion de
la inocencia, lo que Beck califica de irresponsabilidad organizada, lo que Capella
denuncia como generadora de una ciudadania sierva (los ciudadanos NIF, en términos de
Ramoneda) frente a los nuevos amos del mundo, y lo que Williams anticipaba hace mas de
dos décadas como consecuencia del fatalismo programado. Globalizacion, en suma, es la
extrema locura del mercado, que encubre y justifica con argumentos ideologicos (aqui
ideologia estd tomada en su acepcion marxiana de “enmascaramiento de la realidad”) su
voracidad insaciable, su propia demencia. Las anteriores son formas de designar, con
expresiones diferentes, un mismo fendémeno: la mundializacion de la pobreza, la
normalizacion de la explotacion. (No es necesario viajar demasiado lejos para comprobarlo:
en el corazon de nuestra ciudad, algunos ciudadanos han permanecido en huelga de hambre
como forma de protesta ante la destruccion de todo un poblado maritimo -el Cabanyal-,
vale decir, de todo un estilo de vida unico en Europa: una comunidad historica -un pueblo:
esa palabra que pronto formara parte de la arqueologia lingiiistica- en el seno de una ciudad
en desarrollo. La especulacon, aqui, prevalece sobre la razon. La minoria sobre la mayoria.
Lo mas sobre lo mejor. Lo nuevo sobre lo bueno. El grito prepotente, o el silencio de los
media, sobre la voz popular. El dictamen sobre el debate. Una vez mas: la locura -selectiva-
sobre la cordura). En cualquier caso, la explosion de la globalizaciéon comporta la imploson
de sentido. No olvidemos que a las formas de explotacion y a las desigualdades que hoy
genera la globalizacion, es decir, al secuestro de la autonomia, de la plena ciudadania, antes
se les habia denominado imperialismo.

La pregunta, que no podemos rehuir, es la siguiente: ;qué claves de comprension y
de accion o transformacion nos ofrecen los andlisis sociales (sociologia) y los analisis
mentales (psicoanalisis) acerca de la globalizacion?

Dos caras de una misma moneda, los problemas que importan ahora mismo
confluyen en el terreno de la ecologia y en el terreno de la economia. (Antes hablaba del
significado original de economia como “administracion de la casa”. A efectos de un analisis
como éste que enfrenta fendbmenos macro o a gran escala, podemos traducir “gestion del
planeta”). Antes de dar soluciones concretas es necesario tener en cuenta algunos principios
generales. Se pueden senalar, al menos, tres principios o puntos de partida que al mismo
tiempo constituyen metas o finalidades hacia las que encaminarse: superar la economia de
mercado, transformar la produccion atendiendo a criterios de calidad y austeridad en el uso
de recursos no renovables, buscar nuevos tipos de instituciones monetarias que subordinen
el capital al servicio de los objetivos anteriores. (Para un andlisis mas extenso, véase el
capitulo siguiente: “Para el viaje de la esperanza”....).

Loégicamente, al enunciar estas metas, estoy hablando de una utopia espacio-
temporal o de proceso, si se quiere, de un desideratum. Mas claro: de una politica de los
deseos. Pero una utopia -pese a los cuentos que nos han contado- no es un im-posible, sino
un “topos” o lugar no creado (todavia), o lo que es lo mismo, un espacio (aun) por crear, y
en ese sentido, un imperativo: un derecho que tenemos que asumir como obligacién, como
deber. (;Acaso no hacemos de la ensefanza basica un derecho hasta el punto de convertirla
en una obligacidn, en un deber, y al hacerlo asi cumplimos un deseo colectivo?).
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Hay quien dice que la sociologia es la ciencia de lo obvio. En estos tiempos de rios
revueltos (o de turbulencias, en la jerga al uso) y ganancia de ya se sabe quien, conviene
recordar una obviedad: El sujeto es una construccion social. Esto es importante, porque se
ha llegado a considerar la sociedad como una realidad, en lugar de comprender que la
realidad es la sociedad, esto es, que el mundo humano es el mundo social.

En el marco de esta utopia temporal, de nuevo entre polis y paideia, se puede
entender mejor un cierto descrédito del psicoandlisis como un sintoma del pensamiento
débil frente al pensamiento fuerte, o lo que es lo mismo, como una manifestacion de
compromisos débiles frente a compromisos fuertes, como un episodio mas del secuestro de
la razon politica por la razon monetaria. Escuchamos los ecos del maestro Mairena, que
después recoge el economista y escritor Jos¢ Luis San Pedro: “cualquier necio confunde
valor con precio”. Y si les hacemos caso, entonces no podemos dejar de sentirnos en medio
de una suerte de conjura de los necios. Y en esta dialéctica entre razon instrumental
(mercado, mercado, mercado) y razon emancipatoria (autonomia, libertad, solidaridad) no
hay medias tintas o terceras vias que valgan. “Todas las terceras vias conducen a Wall
Street”, podiamos leer en un dibujo de El Roto en E/ Pais recientemente.

Lo cierto es que la claridad empieza por uno mismo. Y eso pasa por empezar a
escucharnos unos a otros, por decir-se y contra decir-se, por entrar en didlogo frente al
autismo al que se nos quiere confinar. Hay que poner las palabras a andar de nuevo por las
calles del la Historia. Los limites del psicoandlisis, constituyen al mismo tiempo sus
posibilidades', el hecho de reconocer que no existe un ser humano no socializado. Si el
aprendizaje es un acto social y politico, es necesario volver a recuperar aquello que tiene
valor, que vale la pena, que tiene sentido aunque no tenga precio.

Y todo ello pasa, armandonos de razones y de emociones, por una educacion
politica de la memoria, de la mirada y de la palabra. La memoria para recordarnos una y
otra vez que somos presencias reales, y no presencias ausentes: que nuestro mundo es
humano y viviente, y no un fondo de inversion, que la razoén ciudadana es civica y no
cinica. La mirada para ver nuestro mundo sin prejuicios, sin juicios previos o anteojeras
conceptuales, redescubriéndolo porque hoy empieza todo en una Historia que no ha llegado
a su fin, sino que comienza cada dia. La palabra para decir las cosas con sus auténticos
nombres, para devolver la voz a los sin voz, para alfabetizarnos politicamente en la lectura
de la realidad, para enunciar y para denunciar.

2. ... yvuelta (para continuar el didlogo)

Mientras nos quede la palabra, nos queda también la cura por la palabra. El
psicoanalisis nos esta pidiendo volver a la polis, regresar a la vinculacion social desde la
autonomia y para la autonomia, participar en la reconstruccion de una fuerte ciudadania.
Enredarnos. Formar parte de esas redes que dan libertad. El psicoandlisis no es mas que una
cuerda que sumar a las cuerdas de un nuevo contrato social (que también es natural) que
nos espera para ser acordado y firmado sin mas demora. Acordar algo significa recordarnos

! Tal es la tesis que, desde hace tiempo, sostiene, por ejemplo, Richard Sennett en, entre otras obras,
Narcisismo ycultura. Barcelona, Kairds, 1980, 35 y passim.
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a nosotros mismos, no olvidarnos de nuestra presencia plena de tanto sentido como
queramos concedernos, en defintiva, ser mas cuerdos.

Y para esta tarea,sin duda es necesario hacer un inventario del mundo real, pero atin
lo es mas no perder de vista la materializacion de los suefios (Pascual, 2000: 178). En
palabras de Jesus Ibafiez, “vale mas un pajaro sofiando que ciento durmiendo™".
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PARA EL VIAJE DE LA ESPERANZA: EDUCACION DE PERSONAS ADULTAS
Y CAMBIO SOCIAL (EN TORNO A RAYMOND WILLIAMS)'

Una vez que hayamos hecho frente al fatalismo, podemos empezar a reunir nuestros recursos para el
viaje de la esperanza. Si no hay respuestas faciles, habra en todo caso respuestas susceptibles de ser
descubiertas y asumidas, aunque sean mas dificiles, y éstas son las que ahora podemos empezar a
encontrar y compartir. Tal ha sido, desde el principio, el sentido y el impulso de la larga revolucién.’
Raymond Williams, Hacia el afio 2000.

La presente contribucion surge como homenaje a la figura del critico y escritor
galés Raymond Williams (1921-1988). Si bien algunas de sus obras centrales han sido
traducidas a nuestro idioma, no es menos cierto que el resto de las mismas todavia
permanecen inéditas en nuestro pais. Quiza a ello se deba el que aqui conozcamos sobre
todo una parte importante del amplio espectro de sus preocupaciones -en el campo de la
comunicacion, de la sociologia de la cultura, de la critica literaria, del andlisis politico-,
pero en cambio apenas nos haya llegado noticia de aquellas reflexiones sobre la educacion
en general y sobre la educacion de personas adultas (a partir de ahora EA) en particular que
fue elaborando a lo largo de su prolifica trayectoria.

El propésito de este trabajo, en este sentido, sera triple. En primer lugar, llamar la
atencion sobre el hecho de esta ausencia y sobre el interés de asomarnos a esta dimension
poco divulgada de su obra e insuficientemente destacada de su compromiso intelectual y
social. En segundo lugar, servir de aproximacion a la teoria y a las practicas desplegadas
por Raymond Williams en el d&mbito de la EA en un periodo intenso de su desarrollo
profesional y en un peculiar contexto social. En tercer lugar, tratar de presentar no s6lo o no
tanto la obra del autor referida a este campo sino mas bien mostrar la vigencia que tiene la
misma en la actualidad. Lo que sugiero, por tanto, es una invitaciéon a la lectura de
Raymond Williams desde la sociologia de la educacion toda vez que una relectura del
mismo en clave contemporanea.

1. Ciudadano Raymond Williams

Raymond Williams nacié en la ciudad galesa de Pandy (Gran Bretafia) en 1921.
Curso estudios en el Trinity College de Cambridge. Después de la guerra, ejercio la
docencia como tutor de educacion de adultos durante quince afios (1945-1961) vinculado a
la Workers” Educational Association (WEA), una experiencia de la que levantaria acta
reiteradamente en diversas reflexiones y cuya influencia se hizo notar en buena parte de ese
work in progress que constituye su obra mayor. En 1961 pasé a ser profesor del Jesus
College en Cambridge. Desde 1974 hasta su retiro en 1983 fue profesor de Drama en
Cambridge. Muri6é en 1988. Entre sus obras principales cabe citar Culture and Society
(1958), The Long Revolution (1961), Keywords: a vocabulary of culture and society
(1976), Marxism and Literature (1977), Politics and Letters (1979), Problems in
Materialism and Culture (1980), Towards 2000 (1983), asi como algunas novelas.

" El presente ensayo fue publicado, con ligeras modificaciones, en la revista Didlogos. Educacién y formacion
de personas adultas. Vol. 19-20, diciembre 1999, 127-134.

* Raymond Williams (1984): Hacia el afio 2000. Barcelona, Critica, 307. (Quinta parte: “Para el viaje de la
esperanza”).
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Raymond Williams pas6, pues, los quince primeros afios de su vida profesional -los
afnos de aprendizaje, podria decirse- como ensefiante en el ambito de la EA. Durante ese
periodo, fundamental para su formacion intelectual, Raymond Williams publicé los dos
libros fundacionales - Culture and Society (1958) y The Long Revolution (1961)- a partir de
los cuales el resto de su trayectoria se puede considerar como una variacion o recreacion
constante de la misma serie de preocupaciones, asi como también su primera novela, cuyo
titulo de por si ya es revelador: Border Country (1960).

Efectivamente, se puede convertir el titulo de esa novela en una metafora de una
vida y de una produccion que se han ido construyendo en lineas y en territorios -
geograficos y mentales- fronterizos, limitrofes. En el caso de Raymond Williams estos
bordes o contornos constituyen auténticos interregnos o zonas francas entre la actividad
intelectual y la comunidad de la clase trabajadora, entre el campo y la ciudad, entre Gales e
Inglaterra, entre la teoria y la creacion literaria, entre el conocimiento y los sentimientos,
entre la reflexion y la accion. El hecho de que Williams pasara los afios de su juventud
profesional en la periferia del establishment académico, a caballo entre la mas vieja y
elitista universidad de Inglaterra y la comunidad mas amplia de los obreros a quienes iba
encaminada su accioén docente, sin duda fue decisivo. En sus propias palabras: “Comencé a
vislumbrar por primera vez la idea de cultura en una clase de educacion de adultos”
(Williams, 1979: 97). ;Como? Alli fue donde “he debatido acerca de D.H. Lawrence con
mineros; he debatido métodos de argumentacion con obreros de la construccion; he
debatido noticias de prensa con jovenes sindicalistas; he debatido sobre la television con
aprendices.... Para mi esto han resultado experiencias formativas y he aprendido tanto como
he ensefiado” (Mc Ilroy y Westwwod, 1993: 271). Como en el poema de Bertolt Brecht,
“Preguntas de un obrero que lee”, Raymond Williams intentd proporcionar algunas
respuestas a los obreros (vide Beltran, 1999: 572) y plantear no menos interrogantes a los
compafieros de viaje. Guru de la izquierda, Raymond Williams fue, ademas, uno de los
principales promotores de los estudios culturales, un pensador de fondo, de una singular
versatilidad y uno de los intelectuales con mayor proyeccion.

Pese al interés de una obra plural y extensa, local y universal a un tiempo,
comprometida con su época y, mas alla de ésta, con un futuro que ya es nuestro inaplazable
presente, elaborada desde un didlogo cosmopolita y reconocida como uno de los principales
referentes de una izquierda consistente y cada vez mas necesaria, no se han prodigado en
exceso las traducciones de Raymond Williams en Espafia hasta el momento. El recuento de
las mismas, basicamente, seria el siguiente: Los medios de comunicacion social (1971),
Marxismo y literatura (1980), Cultura. Sociologia de la comunicacion y del arte (1982) -
este tltimo con una primera reimpresion en 1994 bajo el titulo de Sociologia de la cultura-,
Hacia el aiio 2000 (1984). Recientemente se ha publicado Solos en la ciudad (1997). (Hace
poco, la editorial Los Libros de la Catarata ha iniciado una coleccion de pensadores
politicos, entre los cuales se anuncia un titulo de R. Williams). El ultimo libro publicado es
El campo y la ciudad (2001).

A ello he de afadir que tampoco me consta la publicacion de ningun monografico o

ensayo sobre el autor o bien traducido -lo que contrasta con la creciente literatura generada
en torno a su pensamiento de la que damos una pequeiia muestra en la bibliografia al final-,
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o bien de redaccién en idioma espanol, salvo el prologo de Castellet en Marxismo y
literatura y algunos articulos ocasionales.

2. El Plan X

Hablar de EA no es sino hablar de una de las concreciones empiricas o expresiones
materiales que alientan las energias emancipatorias de la humanidad. Efectivamente, la EA
no es sino una forma de entender la educacion -sus limites pero también sus posibilidades-
como un proyecto de transformacion individual y colectiva, que al mismo tiempo supone
un proceso sin término encaminado hacia la construccion de una ciudadania viva, mas
fortalecida. Tal es la finalidad y el proposito que Raymond Williams supo vislumbrar en su
primera actividad profesional: la necesidad de potenciar el desarrollo colectivo
estableciendo mayores vinculos sociales en la comunidad asi como una creciente
profundizacioén en la democracia. Es cierto que Raymond Williams no escribié ningtna
obra de largo alcance expresamente dedicada a la EA como sector especifico, como
tampoco dedico ninguna a la educacion en general, si bien se detuvo a reflexionar sobre las
transformaciones de la ensefianza y sobre el hecho del aprendizaje en un buen nimero de
articulos. En su caso, lo primero no fue necesario. Pues a Raymond Williams no le
interesaba tanto el analisis de estas areas desde la disciplina pedagdgica, sino su
comprension desde los estudios culturales o, si se prefiere, desde una sociologia de la
cultura. Por utilizar claves freirianas, a Raymond Williams no le preocupaba tanto el texto
(the word) educativo, como el contexto (the world) del mismo, la lectura de la realidad. Al
fin y al cabo, la EA formaba parte también de lo que ¢l habia denominado en uno de sus
primeros libros “la larga revolucion”.

No es mi proposito aqui sintetizar los temas ni los argumentos que Raymond
Williams desarroll6 a lo largo de su dilatada obra. Pero si, en cambio, me fijaré en uno de
sus ultimos ensayos, Hacia el aiio 2000, en el que compendia buena parte de su
pensamiento anterior con una peculiaridad, su proyeccion deliberada hacia el futuro, su
voluntad prospectiva, hasta el punto de que podria considerarse una suerte de testamento o
de legado intelectual. Siguiendo, entonces, la perspectiva adoptada por Raymond Williams,
comenzaré¢ examinando algunos de los supuestos que perfilan los escenarios de este fin de
siglo y de milenio, asi como el papel que la EA puede jugar en la dindmica del cambio
social.

En el ultimo capitulo del ensayo mencionado, Williams apunta un diagnostico que
le servira para elaborar un prondstico. Interesa insistir en que el pronostico que construye
Raymond Williams no tiene el caracter de ninguna profecia en el sentido de un destino al
que irrevocablemente nos vemos condenados. Por el contrario, la tesis de Raymond
Williams, como veremos, arremete frontalmente contra esa suerte de fatalismo programado
que subyace en el diagnodstico que intenta desvelar. Su formulacion, por tanto, no es
prescriptiva sino descriptiva, evitando el facil desliz hacia esa falacia naturalista que hace
derivar el deber ser del ser. El énfasis de Raymond Williams se centra, pues, en la
explicacion socio-logica antes que en la conexion logica, es decir, en el conocimiento
tedrico de la realidad social que cobra su pleno sentido en el marco de practicas humanas
contingentes, o de cambios sociales posibles.
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Vayamos al diagnoéstico. Y para ello, permitaseme comenzar parafraseando al
personaje literario de Tabucchi. Sostiene el ciudadano Raymond Williams que en la
actualidad existe una poderosisima tendencia encaminada a pensar y planificar el futuro que
no es de signo progresista o reformista, sino que tiene un caracter, mas alla de las formas
tradicionales del conservadurismo, profundamente paralizante. Por utilizar una imagen
grafica, como en la escena goyesca en la que Saturno devora a sus hijos, esa tendencia nos
situa en un futuro terrible por el que seremos literalmente engullidos. Esta nueva politica es
a la que Raymond Williams denomina “Plan X”. Lo novedoso de este Plan, cuyo unico
elemento definitorio es la ventaja, es que aquellos que lo defienden creen que los peligros
procesos que amenazan a nuestro mundo -en el terreno del armamento nuclear, de la
sustentabilidad del desarrollo, del equilibrio ecologico- no pueden ser detenidos. Y llegan a
esta conclusion desde “un andlisis verdaderamente racional del futuro del capitalismo y de
sus requerimientos inevitables”(Williams, 1984: 281), vale decir, de su voracidad
insaciable. Por supuesto, podemos advertir que algunos de los rasgos del Plan X encuentran
sus precedentes -demasiados precedentes, observa el propio Williams- en conceptos como
el de “administracion total” (Adorno y Horkheimer, 1994), y sus consecuentes en nociones
tan usadas y abusadas como la de “pensamiento unico” (Ramonet: 1996), y en menor
medida, “conocimiento oficial” (Apple, M. W.: 1996), etc.

( Como opera, en cualquier caso, el Plan X? El Plan X opera a partir del calculo de
las ventajas relativas en lo que se acepta como un campo de juego o de batalla. Hasta el
punto de que a quienes no se ajustan al Plan X, a quienes todavia siguen creyendo en una
gestion alternativa del presente y del futuro, se les considera prescindibles, excedentes
innecesarios para otra cosa que no sea el cumplimiento de sus propios fines. Ademas, el
Plan X se asienta so6lidamente en un chato sentido comun segin el cual tenemos que
procurar nuestras propias ventajas o de lo contrario quedaremos abajo, vulnerables a las
dentelladas del capital. Ese sentido comun, esa percepcion de la realidad cotidiana “produce
y reproduce las condiciones para que la gente considere que el Plan X es inevitable”
(Williams, 1984: 283).

La esfera de la educacion no es un terreno inmune a la influencia del Plan X, pues
también “gran parte de la educacion, y especialmente la educacion superior (...) define ya el
profesionalismo en términos de ventaja competitiva. Promueve un interés deliberadamente
estrecho en las capacidades como tales, estimulando el goce en su mera ejercitacion y no en
el sentido que pueden conferirle los propositos humanos a los que sirve o los efectos
sociales que puede tener” (Williams, 1984: 283).

3. Tres deseos

Veinticinco afios atras, en un célebre articulo titulado “Culture is Ordinary” (1958),
Raymond Williams habia expresado tres deseos. El primero de ellos suponia el
reconocimiento de que la educacion es un hecho ordinario, es decir, que consiste, antes que
cualquier otra cosa, en el proceso de ofrecer a la ciudadania, a todos los miembros de la
sociedad, sus significados comunes, asi como las destrezas necesarias para apropiarse y
hacer suyos tales significados a la luz de la experiencia personal y colectiva. Tan solo
empezando por reconocer ese hecho, podemos liberarnos del resto de restricciones, y
emprender los cambios necesarios. Las restricciones a las que se refiere Williams no son
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solo de indole material o monetario, sino fundamentalmente de orden mental, como por
ejemplo, la insistencia de que tan solo una parte de la poblacion es capaz de aprovechar una
ensefianza universitaria. Afirma Raymond Williams que es necesario evitar a toda costa la
polarizacion de la cultura, de la que percibe signos crecientes. Se tratataria no de abrir
fronteras, sino de tender puentes, para salvar el abismo creciente entre la educacion mas
elevada y la alfabetizacion mas corriente. El segundo deseo que formula Raymond
Williams es complementario. Reclama una provision publica mucho mayor para el
aprendizaje de las artes y de las personas adultas. Las cifras que vierte para justificar su
peticion son elocuentes. Se dedica tres veces mas del presupuesto anual a publicidad que a
librerias, museos, orquestas y a cualquier forma de EA. El tercer deseo se orienta hacia un
campo similar, el de las instituciones de la “cultura de masas”. Tales instituciones, como la
prensa, dependen hasta tal grado de la publicidad con la que se financian, que el futuro de
las primeras depende del futuro de la segunda, transformando un servicio publico en un
producto del mercado. El deseo de Raymond Williams es el de liberar a este tipo de
instituciones del cautiverio al que estdn sometidas, encontrando otras fuentes alternativas de
financiacion, si realmente se cree en la democracia. El problema es quién cree en la
democracia. Y la respuesta de Williams es contundente: los miles y miles de ciudadanos
que todavia no disponen de ella. Como en el relato de Poe, “La carta robada”, no es
necesario ir a buscar la clave de la respuesta mas alla de nuestra propia mirada. Las
energias transformativas se encuentran en esa ciudadania. Y las dificultades para sacar el
mejor partido de estas energias no se deben tanto a los medios técnicos, sino a nuestra
propia aceptacion de los valores de las que dependen: que la ciudadania deberia gobernar;
que la cultura y la educacion son ordinarias; que no hay masas a las que salvar, capturar o
dirigir, sino un buen numero de gente en el curso de una expansion extraordinariamente
rapida y confusa de sus vidas. El oficio de un educador consiste en ofrecer, compartir y
transformar significados con los que dar un sentido colectivo o comunitario, mas alla de las
urgencias egotistas del sentido comun. En palabras de Williams, puede cambiar el lenguaje,
pero la voz es la misma.

Pero la politica de los deseos, o los deseos politicos, de Raymond Williams no
ignora la tremenda pugna que ha de librar contra los envites del Plan X. Ya en una de las
citas con las que enmarca su ensayo advierte al lector que quien sostiene que hay un camino
hacia lo mejor, exige una plena vision de lo peor. Lo peor, como estamos viendo, es el Plan
X. Dejando pequeiia a una mera conspiracion, el Plan X “se presenta como el simple
sentido comun de la politica de alto nivel, y por eso resulta grave” (Williams, 1984: 284).
Es una manera de intentar controlar el futuro. Y la Uinica contrapolitica posible consiste en
ofrecer una forma alternativa de pensar el futuro mas racional y mejor informada que la que
proporciona el Plan X. Y desde este corolario, que Raymond Williams formula tras el
diagnoéstico realizado, es como mejor puede entenderse su prognosis. Ya habiamos dicho
que no podia entenderse ésta un programa cerrado, pues de esta manera no acabaria mas
que dando la razon a las razones del Plan X. Por el contrario, lo que pretende Williams es
ofrecer alternativas o salidas a lo que se nos presenta o representa como un callejon sin
salida, como un futuro tan vacio de esperanzas como necesario, tan ciego en su desarrollo
como las leyes de la naturaleza que explican los movimientos de los astros.

Aunque las dificultades ante los cambios sociales que han de realizarse son
enormes, el papel que puede jugar la educacion no es despreciable, pues en el proceso de
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disension ante las presiones que impone el orden social capitalista, “muchos de los
elementos mas importantes de las nuevas campafias y los nuevos movimientos exigen de
modo perentorio una informacion independiente, que se suele adquirir, aunque no
exclusivamente, mediante la educacion superior, y algunos de cuyos datos decisivos no
pueden generarse a partir de la experiencia inmediata sino solamente del analisis
consciente” (Williams, 1984: 292). Para llevar a cabo este analisis consciente, se requiere
una cierta distancia social, y ésta es mas disponible cuanto mayor sea el horizonte
educativo. “Pero, a consecuencia del orden social existente, una mayoria de los asalariados
-es decir, una poblacion notablemente mayor que el conjunto de la “clase obrera”, sea cual
sea la definicion que demos a este término-, que carece de los privilegios de una distancia y
una movilidad sociales relativas o de un acceso independiente (a menudo con
financiamiento publico) a una ensefianza amplia, tiene que sujetarse a determinaciones de
corto alcance y a corto plazo” (Williams, 1984: 292).

4. Cambios sociales, cambios mentales

Llevar a cabo, por tanto, una transformacioén social profunda, un giro en las
tendencias del Plan X, exige primero, un andlisis de los problemas mas acuciantes, asi
como también un cambio de mentalidad para abordar éstos. Para ambos momentos, la EA
de forma especifica, constituye una condiciones de posibilidad, no suficiente en si misma,
pero si necesaria, formando parte de lo que Raymond Williams denomina “recursos para el
viaje de la esperanza”.

Dos caras de una misma moneda, los problemas que importan ahora mismo
confluyen en el terreno de la ecologia y en el terreno de la economia. Aunque no es posible
dar soluciones concretas sin antes enmarcarlas en algunos principios generales. Cabe
enunciar, al menos, tres principios o puntos de partida que al mismo tiempo constituyen
metas o finalidades hacia las que encaminarse: superar la economia de mercado,
transformar la produccion atendiendo a criterios de calidad y austeridad en el uso de
recursos no renovables, buscar nuevos tipos de instituciones monetarias que subordinen el
capital al servicio de los objetivos anteriores.

Los cambios de mentalidad que se requieren para propiciar estos cambios sociales
profundos son de tres tipos. En primer lugar es preciso replantear la conexion entre las
fuerzas y las relaciones de produccion. Ahora mismo, plantea Williams, no hay nada que no
sea considerado materia prima: el mundo que nos cobija, las personas que lo pueblan, y por
tanto, uno mismo: cada uno de nosotros. Desde esta orientacion bdsica, y en el paroxismo
de sus ultimas versiones con el desarrollo extremo del capital, llega un momento, cuyas
terribles consecuencias estamos comenzando a percibir a escala global, en que la
produccion comienza a devenir destruccion. Asi las cosas, de poco sirve esa fuga mundi,
esa vision romantica o regresion que pretende la permutacion del capitalismo salvaje por la
figura del buen salvaje. La manera en que los seres humanos son considerados materia
prima se traduce en una cosificacion brutal que los acaba convirtiendo para la esfera de la
economia, de la politica y de las relaciones privadas en objetos vulnerables de explotacion,
de exclusion, de violencia, en definitva en sujetos tanto mas fragiles cuanto mas devaluados
o depreciados. Y la forma en que ha de mudar esta percepcion pasa por una creciente
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intervencion consciente en nuestra forma de relacionarnos con los demas (economia sive
politica) y con el mundo fisico (ecologia).

En segundo lugar, lo que tiene que cambiar es el propio concepto de “modo de
produccion”. La solucion al problema de la produccion no consiste en sustituir un modo de
produccion por otro, sino que el problema reside en la propia idea de produccion. No se
trata, pues, de resolver el problema, sino de disolverlo, de superarlo. Tenemos una vez mas
la posibilidad de hacernos y rehacernos -siguiendo el dictum marxiano- desde una nueva
conciencia acerca de las posibilidades de intervencion de los seres humanos sobre todo el
planeta y mas alla. Pero para eso es preciso que la materia prima sea concebida y percibida
como materia viva. Que el mundo deje de ser evaluado y devaluado con raseros
productivos para poder ser evaluado y reevaluado con criterios centrados en la vida. Y que
las personas, segiin esta nueva orientacion, sean apreciadas y valoradas, “que cuiden ante
todo unas de otras”- afirma Williams- por el hecho de ser formas de vida, por formar parte
de esa vasta red de relaciones o trama en un mundo viviente.

Por ultimo, un tercer cambio de mentalidad exige superar la especializacion y el
contraste interesado entre “emocion” e “inteligencia”. En efecto, movimientos actuales
como ecologismo, pacifismo, feminismo, son con frecuencia desdefiados por ser
considerados ‘“‘emocionales”, lo que equivale a decir, poco “racionales”. Y es que,
efectivamente, desde el Plan X y la racionalidad instrumental que lo sustenta en tanto que
calculo de las ventajas, “las emociones, ciertamente, no producen mercancias. Las
emociones no hacen que la contabilidad de resultados diferentes. Las emociones no alteran
las duras relaciones de poder. Pero, alli donde vive realmente la gente, lo que queda
especializado como “emocional” tiene una importancia absoluta y principal” (Williams,
1984: 305). Anticipandose a nociones como las de “inteligencia emocional” (que hoy
pertenecen a modas epistemologicas, y que por ello corren el peligro de ser tan efimeras
como la propia fama en la que aparecieron envueltos), Williams aboga por la necesidad de
excluir esas proyecciones especializadas entre “emocioén” y “razédn”, entre “sentimientos” e
“inteligencia”. “Existen todavia emociones buenas y malas, tal como existen formas
buenas y malas de inteligencia racional. Pero el habito de separar diferentes tipos de
bondad una de la otra es enteramente consecuencia de un orden social deformado, el que la
inteligencia racional tiene demasiado a menudo que intentar justificar acciones
emocionalmente inaceptables o repulsivas” (Williams, 1984: 305). Frente a ese tipo de
orden que hoy es dominante, las reacciones que surgen contra la idea de ser utilizados como
materia prima comienzan a adoptar diferentes expresiones en las que Williams ve sefales
de estar generando energias para un orden social alternativo.

Y sin duda, las transformaciones necesarias para estos cambios de mentalidad que
habran de desembocar en un orden social diferente -basado en relaciones solidas antes que
egotistas, cooperativas antes que corporativas, emancipatorias antes que instrumentales-
precisaran también de transformaciones amplias en la ensefianza. Si nos atenemos a la
nueva orientacion que sugiere Williams para un mayor y mejor desarrollo de la conciencia,
la educacion dejaréa de tener sentido en la l16gica del modo de produccién, como inversion o
capital humano, y cobrara su sentido socio-l6gico mas noble y dindmico en tanto que forma
o modo de vida. Y dentro de esta aventura civica en la que se convertira la educacion, los
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seres humanos podran ser considerados, con toda la razén y al mismo tiempo con toda la
emocion, como seres para el aprendizaje.

5. Presencias inquietantes (paisaje con batalla al fondo)

Mientras se escriben estas palabras se estd librando en el corazén de Europa una
incruenta batalla. Es una guerra calculada que hace tambalear los cimientos mas solidos de
nuestro sentido comun, y que puede ilustrar el tremendo alcance del Plan X. Asi, “en la
catastrofe Wall Street sube, el euro baja. Y no es la primera vez que eso ocurre: hay el
antecedente de los bombardeos sobre Bagdad” (Fernandez Buey, 1999: 17).

El propdsito que recorre todo el ensayo de Williams consiste en la necesidad de
impugnar la idea del Plan X de que el futuro que nos aguarda en nuestro mundo es
inevitable. El mundo que nos presenta el Plan X es un mundo lleno de presencias
inquietantes, tan plagado de amenazas como minado por la desesperanza. Pero el futuro no
es inevitable si asumimos el reto de obtener confianza en nuestras propias energias, en
nuestras propias capacidades para emprender y para proseguir el viaje de la esperanza. El
desafio que ésto supone es enorme. A tenor de lo que que ha venido aconteciendo en uno de
los patios de nuestra casa comin, y en este mundo al revés en el que vivimos, podemos
referirnos a lo que Raymond Williams denomina “terreno de juego” como “campo de
batalla”. “Hemos entrado en el campo de batalla con una venda en los ojos. Hoy todos los
esfuerzos se deben concentrar en el objetivo de salir de ¢l con justicia y con dignidad. Pero
inmediatamente después -jy habra un después!- tendremos que quitarnos la venda de los
ojos y mirar limpiamente el futuro y todo lo que debe cambiar, para que este siglo no se
cierre en el terror, sino en la esperanza” (Ruffolo, 1999: 18).

La tarea no es facil en unos momentos en los que parece que muchos politicos y
muchos educadores muestran poco interés en ampliar y profundizar la democracia mediante
el concurso de nuestras capacidades para pensar, criticar, crear. Paraddjicamente, cuanto
mas se vocean, mayores déficits parecen sufrir los valores democraticos. Por ello es urgente
redefinir la politica, repensar la politica. Repensar la politica exige educarnos en el ejercicio
de la politica, de la ciudadania (polis), o si se quiere, repolitizar la educacion. “Si el hombre
es esencialmente un ser de aprendizaje, creativo y comunicativo, la inica organizacion
social adecuada a su naturaleza es una democracia participativa, en la que todos, como
individuos Unicos, aprendemos, comunicamos y controlamos. Cualquier otro sistema
restrictivo es simplemente una pérdida de nuestros auténticos recursos” (Williams, 1961:
118) (trad.propia). A la idea de de cultura como forma de vida y a la defensa de una cultura
comun, compartida, Williams afiade la necesidad de una comunidad de aprendizaje, esto es,
la posibilidad de que la mayoria de la poblacion incremente su poder a través de la cultura.
La realizacion de una comunidad de aprendizaje sin duda disminuiria la fractura entre
educacion y vida. Estos tres vértices -forma de vida, cultura comun, comunidad de
aprendizaje- representan todo aquello que concierne a la educacion de personas adultas y
un horizonte toda vez que un programa de accion al que la EA podria contribuir. No
podemos perder de vista que Williams fue un defensor apasionado de la EA que al mismo
tiempo no dejaba de manifestar sus reservas hacia el espacio institucional de la EA en el
que ¢l mismo ejercia su profesion: su falta de ambicion, su burocracia, su tendencia a
atender una demanda de formacidon ocupacional antes que a educar para la emancipacion
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social. Haciéndose eco en 1961 de las palabras de un ministro conservador, Raymond
Williams anticipaba una vez mas una vision acerca de la EA que hoy es no s6lo moneda
comun, sino doctrina oficial. Seguramente en estas palabras podemos reconocer el tono y la
musica de fondo que hoy escuchamos por boca de nuestros decididores educativos. Se
preguntaba este ministro por qué la EA necesitaba mas dinero publico para su desarrollo.
“Dado que era un buen producto la gente tendria suficiente dinero para comprarlo si tuviera
vendedor adecuado” (Mcllroy y Westwood, 1993: 311). Los educadores de adultos tenian
que enfrentarse -ayer como hoy- a esta amenaza: La EA no es relevante para las exigencias
del mercado, tan so6lo es parte de la educacion publica. De modo que la EA no es relevante
para una productividad creciente ni para aumentar directamente la eficiencia de la sociedad,
puesto que su objetivo es la ampliacion de la democracia y avanzar en la participacion
activa de la ciudadania.

A lo largo de la década de los 60 y en adelante Williams continu6 reflexionando
sobre las limitaciones y sobre las posibilidades de la EA. En el concepto de educacion
permanente creyd detectar el germen de una sociedad de aprendizaje y de una cultura
comun. Guiado por esa conviccion, defendid la idea de la Open University creyendo que
podria redefinir el espacio de la EA, al establecer una conexion entre la educacion mediante
la television, la radio y los cursos por correspondencia, y las clases de educacion tutorial
que ¢l mismo habia desarrollado en la WEA. Paraddjicamente, esa forma de educacion de
adultos que Williams defendi6 en su momento - lo que hoy se conoce genéricamente como
educacion a distancia- se estd convirtiendo en estos momentos en uno de los argumentos y
de los instrumentos conservadores mas poderosos y mas eficaces para socavar la educacion
publica, al entronizarla como la alternativa educativa, mas que como extension de la
misma. Raymond Williams no llegd a desarrollar, pues, un elemento que quiza vislumbro,
pero del que no pudo atisbar toda la magnitud de su alcance: el hecho de que la educacion
permanente pudiera devenir -mutatis mutandi- una forma notable de control permanente.

El reto que plante6 Raymond Williams respecto a la EA -con su actividad
profesional y con su reflexion tedrica- consistio en concebir y en llevar a la practica una EA
como una practica cultural radical enraizada en los esfuerzos colectivos de la clase
trabajadora. La EA ilustraba de manera significativa la posibilidad real y efectiva de la
larga revolucion. Sin embargo, en unos momentos en que parece aumentar de manera
alarmante la distancia entre la democracia formal y la democracia real nos cuesta pensar en
términos de revolucion en el sentido de transformaciones sociales profundas hacia
condiciones de vida mas dignas. Decia el pintor y ensayista John Berger que en esta época
en la que resulta dificil hablar de revolucion, es preciso hablar de resistencia. Los proyectos
de EA que todavia no han sido desbancados por sus versiones o perversiones virtuales (a
distancia) constituyen en la actualidad pequeiias comunidades de resistencia, lugares de
encuentro de la ciudadania donde dar voz a los sin voz y donde las vidas particulares
adquieren el protagonismo que merecen en las calles de la historia, al tiempo que se
proyectan en un futuro diferente, pero posible frente a todo pronostico, del que nos venden
a saldo los profetas del Plan X.

En las paginas anteriores he recurrido a una escena para representar el futuro que
nos muestra el Plan X. En esta ocasion apelaremos a una nueva pintura de Goya: “Perro
semihundido”. El pintor aqui plantea un enigma. La mirada de ese animal, expectante,
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atenta, tan inmovil como presta a la accidon, no es mas que una prolongacion de nuestra
propia mirada ante un paisaje incierto que exige nuestro propio concurso y deseo, nuestra
propia razoén e imaginacion para poblarlo. De nosotros dependen las luces y las sombras, el
sentido y el contenido de ese paisaje.

Coda: “El tan invocado ciudadano plenamente adulto s6lo existird si la politica
cotidiana transmite la experiencia de que algo empieza a moverse. Si se abren espacios de
accion que den coraje, precisamente esos espacios que hoy por hoy presentan lo que sucede
como un destino fatal. En definitiva, hacer de la democracia una realidad cotidiana y
palpable. Seria medio y fin a la vez, nunca acabada y sin embargo vitalmente necesaria para
cada dia.

Quienes nos dedicamos a ensefiar deberiamos formar ciudadanos expertos, adultos,
llenos de curiosidad intelectual y dispuestos a actuar. Pero antes deberiamos tener nosotros
mismos estas vivencias. Porque una cosa es clara: los inteligentes hacen inteligentes; los

,’1

buenos hacen buenos y los valientes hacen valientes (Variaciones sobre Brecht)”.
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METAFORAS VIVAS Y ACCIONES REFLEXIVAS: EL PAPEL DE LOS
FORMADORES EN LA CONSTRUCCION DE SIGNIFICADOS'

La cultura ha sido concebida siempre como un ornamento, como algo que no tiene nada que ver con
las condiciones de vida. Para mi, por tanto, entrar en una clase en la que habia cuarenta nifios, entre
los cuales al menos treinta tenian hambre, y tenerles que explicar historia, limitindome sin embargo,
a la primera guerra mundial, sin ir hacia delante porque se debia hablar en términos retdricos, no sélo
era algo que me parecia absurdo, sino también un poco infame. En la actualidad las lecciones de la
escuela son muy distintas. En un cierto sentido puede decirse que la escuela ya no existe. Tal vez, no
lo sé, en la provincia, en ciertos pueblos, la misma tiene asume atin un valor, ello hablando siempre
exhorativamente, porque veo que aqui vosotros, en Santo Stefano, tenéis un instituto con un enfoque
lingiiisitico y pedagégico. ;Y la agricultura? Es algo absurdo que no exista un instituto con una
especializacion agricola. Por tanto la escuela es un poco como en mis tiempos, a fin de cuentas. Es
un pequefio ornamento. Entonces es un poco absurdo que vosotros estéis oyendo aqui al maestro que
os habla de lingiiistica, cuando a vuestro alrededor tenéis tantos problemas reales. El oficio de
ensefiar y también el oficio de aprender en estas condiciones sigue siendo absurdo®.

Leonardo Sciascia, Sin esperanzas no pueden plantarse olivos.

El presente articulo ofrece una serie de variaciones sobre una misma idea principal,
a saber: la consideracion de la formacion como una extension de la ciudadania. A partir de
este hilo conductor, el ensayo se articulard, a modo de collage, en dos niveles de andlisis
complementarios. En el primero de ellos se abordara, desde una perspectiva teorica, la
importancia del contexto social para ofrecer situaciones generadoras de aprendizaje,
prestando especial atencion al aprendizaje expresivo. Se analizara a continuacion la tarea de
los formadores como facilitadores para la conquista de una creciente autonomia por parte
de los participantes. Y se examinarda de qué manera las metaforas contribuyen
poderosamente a generar sentido en la reconstruccion permanente de la vinculacion social.

En el segundo nivel se abordard, desde una perspectiva practica, algunos de los
limites y de las posibilidades para situarnos en lo que he denominado el camino del
aprender. Aqui se tratara de ofrecer algunos criterios que iluminen la practica de la
formacion atendiendo a diferentes variables: el tiempo, el espacio y el cambio sociales.
Junto con éstos, se trataran los conflictos y dificultades que emergen de todo proceso de
formacion.

Por ultimo, se intentara recapitular ambos niveles de analisis para subrayar la
importancia de reconocernos como seres de aprendizaje al tiempo que como ciudadanos
criticos comprometidos en compartir significados con los que dar un sentido comunitario a
nuestras vidas. El ejercicio de aprender y ensefar a ser ciudadanos hace de la formacién no
un oficio técnico, sino una tarea trnsformadora, capaz de transmutar el metal de nuestros
intereses particulares en el oro del bien comun, de una causa universal: la mejora de uno
mismo y de los otros, de aquello que en definitiva constituye nuestro mundo. S6lo desde tal

! Ponencia pronunciada en las jornadas Métodos y técnicas del aprendizaje adulto en la formacion continua,
celebradas en Murcia del 9 al 11 de febrero de 2000 y organizadas por FOREM “Miguel Escalera” de la
Region de Murcia. Texto original publicado, con ligeras modificaciones, en Palazén, F. y Tovar, M., coord.
(2000): Métodos y técnicas del aprendizaje adulto en la formacion continua. Murcia, FOREM-CC.0O0., 99-
132.

% Leonardo Sciascia (1986): Sin esperanza no pueden plantarse olivos. Barcelona, Laia, 158-159. El texto
corresponde a la entrevista publicada con el titulo “Elogio de la herejia”, publicada originalmente en L Ora,
Mayo 1979.
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horizonte nuestras acciones se convertirdn en auténticamente reflexivas: respuestas
conscientes y autonomas. Solo asi nuestras vidas particulares ganaran un significado pleno,
como metaforas vivas de algo cuyo fin reside en nuestra propia vida, pero también en la de
los demas. Sdlo asi, definitivamente, nuestras vidas dejaran de tener precio, y pasaran a
tener un valor inapreciable, siendo dignas de ser vividas.

Invito a los lectores, pues, a que se asomen en el espejo, no para mirarse en ¢l, sino
para atravesarlo.

1. Como hacer cosas con palabras

-Teniamos la mejor de las educaciones... En realidad, ibamos a la escuela todos los dias...

-También yo he ido diariamente a la escuela —dijo Alicia-. No necesita ponerse tan orgullosa por eso.
-¢Con cursos extra?- pregunt6 la Falsa Tortuga, un poco ansiosa.

- Si —dijo Alicia- estudidbamos francés y musica.

- Y lavado?- pregunto la Falsa Tortuga.

- jClaro que no!- dijo Alicia indignada.

- jAh! Entonces, la de ustedes, no era una escuela verdaderamente buena —dijo la Falsa Tortuga, con
gran alivio.

Lewis Carroll, Alicia en el Pais de las Maravillas.

1.1. De palabras generadoras a situaciones generadoras

Las personas siempre estamos aprendiendo en la escuela de la vida: aprendemos
cosas diferentes de diferentes formas. Una de esas maneras es a través de los procesos de
formacion. Buena parte de la poblacion en sociedades como la nuestra pasa casi un tercio
de su vida en procesos de formacion formales y no formales. La formacion, en primera
instancia, sirve para socializar: es decir, para interiorizar pautas y modelos de
comportamiento, valores, actitudes, relaciones, etc. Asi, la escuela en nuestra infancia
forma parte de lo que se llama la socializacion primaria, junto con la familia. Mas adelante,
la escuela forma parte de la socializacion secundaria, es decir, de la necesaria e incesante
resocializacion. Otra de las funciones primordiales de la formacion es la preparacion para el
mundo del trabajo. ;Y qué mejor preparacion para la vida laboral que el entrenamiento en
el trabajo? Por eso, en buena medida, la formacidn ya es un trabajo en si mismo; es mas, la
formacion profesional, ocupacional y continua es un trabajo sobre el trabajo. Los nifios en
la escuela son trabajadores de la escuela, con una jornada laboral como la de cualquier
funcionario de la administracion, y con unas reglas del juego y una serie de rutinas y
relaciones laborales similares a las que mas tarde encontraran en su propio oficio. Desde
bien temprano nos entrenamos, pues, para lo que Hannah Arendt denomind vita activa. Al
mismo tiempo, el formador es un trabajador que desempefia su oficio con y para
trabajadores, ya sean éstos potenciales (aprendices o en transicion a la vida activa), en
activo (descualificados o recualificables) o en paro (estructural o intermitente). En
cualquier caso, para hablar, como pretendo aqui, del papel de los formadores en la
construccion de significados, hemos de referirnos de manera inevitable a ese proceso de
ensefianza y aprendizaje que no tiene lugar en el vacio, sino que forma parte de contextos
sociales mas o menos amplios y de practicas determinadas, y que tiene que ver con sujetos
sociales, con personas de carne y hueso, con vidas y voces propias, y no con meros
expedientes o casos administrativos. Hasta aqui podamos constatar un denominador comun:
tanto la formacion como el trabajo, ambos en su sentido mas amplio y sin entrar por el
momento en mayores matizaciones, son elementos importantisimos para las sociedades y
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para los individuos que las conforman. Hasta tal punto son importantes que podriamos
decir que la educacion y el trabajo constituyen a los sujetos, los construyen y les confieren
identidad. Una identidad que a su vez los sujetos se encargan de deconstruir y reconstruir
con los materiales de los que estan hechos: con la argamasa de los significados. De manera
que partimos de dos premisas fundamentales: en primer lugar, somos productos toda vez
que productores de significados; en segundo lugar, nuestro trabajo durante la estancia finita
de la que gozamos en la vida consiste en aprender. Ahora ya sin rodeos: somos seres para
el aprendizaje.

En lo que sigue trataré de ofrecer una aproximacion dindmica, rehuyendo de
cualquier definicion estatica y del riesgo de ofrecer recetas, de la compleja tarea que
acometen los formadores de personas adultas en su practica cotidiana, y en ambitos de
formacion profesional, continua u ocupacional. Todos estos ambitos forman parte de lo que
genéricamente se denomina educacion de personas adultas, que a su vez queda englobada
en el proyecto mas amplio de educacion permanente.

Una serie de supuestos previos pueden ayudar a delimitar mejor el enfoque con el
que pretendo abordar estas reflexiones:

a) La formacion no es una categoria dada de una vez por todas sino un término que
se caracteriza por su “textura abierta”, es decir, por ser susceptible de multiples lecturas e
interpretaciones. Tantas, podriamos decir, como experiencias al respecto pudieran narrarse.
De lo que se trata es de extraer “marcos de sentido” generales a partir de las experiencias
particulares.

b) La formacion tiene lugar en contextos particulares, y de poco serviria aplicar el
mismo catdlogo de recetas o el mismo manual de instrucciones, para situaciones que son
cambiantes y que se producen bajo condiciones que dificilmente pueden repetirse. Por el
contrario, si que es posible y deseable, establecer criterios, propuestas y estrategias de los
que el formador debera hacer uso en las circunstancias que se requieran. Algunos de ellos
quedaran expuestos en la segunda parte del presente articulo.

c) La formacion se orienta hacia un mayor conocimiento de la realidad social
(econdmica, laboral, técnica), con el fin de obtener una mejor comprension de la misma.
Pero no hay una realidad mas verdadera que otra, aunque si distintas formas de percibir la
realidad. El formador no posee la verdad acerca del ambito del mundo de la vida que le
competa, y la transmite a los participantes. Sin emabargo, el formador conoce mejor el
territorio de ese ambito de la realidad, y hace de guia avezado para los sujetos participantes,
mostrandoles el terreno, y orientdndolos en su accidn, participando con el resto en su viaje
de descubrimiento.

d) La realidad social no es un estadio fijo, sino un proceso cambiante, vivo. El
acceso a la realidad presupone la alienacion previa de ella. No hay tal alienacion, aunque si
practicas y condiciones alienantes ejercidas desde la propia realidad social. En ese sentido,
podemos afirmar rotundamente que la tarea del formador es, por definicion, critica. Y lo es
por cuanto su oficio va dirigido a sujetos que, siendo ciudadanos por derecho, todavia no
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disfrutan de hecho de la plena ciudadania por carecer de oportunidades que corresponden a
todo el mundo por igual.

e) Cuanto hacemos los formadores en nuestras “aulas” forma parte de una actividad
publica de la que somos en gran parte responsables. Nuestras aulas son de cristal, son
transparentes, en el sentido de evidenciar de una u otra manera nuestra tarea. No es cierto
aquello de que un educador de puertas adentro de su clase, de su taller o de su seminario,
puede hacer lo que quiera porque las paredes son opacas. Lo publico o privado de un acto
(en este caso de ensefianza) no tiene tanto que ver con el ambito desde el que se lleva a
cabo (empresa privada, ensefianza publica, voluntariado, ONG) sino con la trayectoria de
esa accion y con las consecuencias de la misma. Lo que hacemos, y como lo hacemos, en
nuestro trabajo como formadores, atraviesa, como el espejo de Alicia, los muros del aula. Y
lo hace en la medida en que al tiempo que formadores somos ciudadanos al cuidado de la
ensefianza de otros con-ciudadanos, y no tiranos al mando de ciudadanos siervos.
Precisamente el espacio de la ciudadania, y la conquista de la plena ciudadania, es el locus
comun que compartimos y que nos hace iguales a los otros, a quienes tenemos la obligacion
de ensenar lo mejor de nosotros mismos, y de quienes tenemos el privilegio de aprender lo
mejor de cada uno de ellos.

De los anteriores supuestos, quisiera avanzar una propuesta, que ira desgranandose
y clarificandose a lo largo de estas paginas: He comenzado por afirmar que el proceso de
formacion no puede reducirse de forma neutral a la transmision de una serie de reglas
determinadas y aisladas del contexto en que se enmarca. Por el contrario, es necesario
partir, no de un manual de instrucciones, sino del propio marco de sentido que nos
proporciona la situacion generadora. De la misma manera que Freire exploto en el campo
de la alfabetizacion una metodologia singular basada en las ‘“palabras generadoras”,
podriamos hablar en el campo de las ciencias sociales de una metodologia singular basada
en el contexto, a partir de “situaciones generadoras”.

Entiendo por situacion gemeradora aquella que retne y respeta las condiciones
iniciales de los sujetos participantes y del grupo configurado, y sugiero que lo que ésta
genera es todo un sistema de retos a superar, de acuerdo con el campo de trabajo definido,
que los propios sujetos se encargarian de ir trazando y modificando en funcion de sus
intereses y expectativas. Al mismo tiempo, las situaciones generadoras abren paso a todo
un proceso de descubrimiento en el que los participantes van construyendo los nuevos
significados de su propia formacion. El formador, asi, se convertiria en un cooperador, en
un compaiiero con mayor pericia y con mayor conocimiento de la ruta emprendida.

En la medida en que estas lineas aspiran a ser también formativas y transformativas,
y no meramente informativas o descriptivas, no estardn exentas de una cierta dosis de
critica en su sentido etimoldgico: poner en crisis, procurar un ejercicio de clarificacion,
como quien limpia los cristales con los que mira el mundo para lograr una vision mas
transparente y verosimil.

1.2. Del texto al contexto
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Me acabo de referir a la importancia del contexto como supuesto de partida para la
accion de los formadores. Aunque intentar resumir en el breve espacio de estas lineas el
contexto comun en el que tiene lugar las actividades de formacidon continua es una tarea
imposible, sefialaré, a modo de balizas, algunas claves para su comprension. Quiza valga la
pena comenzar citando las palabras del antropdlogo Emmanuel Todd (1999: 10) en una
entrevista reciente: “Estamos viviendo un cambio de civilizacion. Hoy el discurso sobre el
modelo de sociedad aparece reducido a lo economico y esta dimension sélo se aborda en
términos de corta duracion, casi de informacion bursatil, sin analizar ciclos largos. Y lo
cierto es que éste es un momento de cambio, como el hundimiento del mundo antiguo, la
reforma protestante o la Revolucion francesa”. Efectivamente, ahora mismo estamos
asistiendo a cambios sociales tan profundos y que alteraran de tal manera la naturaleza de
las relaciones y de las identidades sociales que tenemos que hacer un esfuerzo considerable
para abordar las nuevas situaciones a las que estan dando lugar.

Por una parte, el desarrollo creciente y especifico de una rama del sector terciario,
que en la actualidad ya es calificado como sector cuaternario, esta alterando las relaciones y
las estructuras sociales hasta hace bien poco vigentes. El aumento y el cambio del
conocimiento parece acelerarse cada vez. El cambio cuantitativo y cualitativo en el
conocimiento cientifico no puede ser ignorado por ningun tipo de curriculum formativo
sensible a las transformaciones profundas que este cambio proporciona.

Al mismo tiempo, los modelos de sociedad que hasta ahora prevalecian estan
conociendo mutaciones hasta ahora impredecibles. Algunos autores hablan de la sociedad
red (Castells, 1998) y de las nuevas contradicciones que generan; otros se refieren a la
sociedad del riesgo (Beck, 1998); hay quien diagnostica la conversion de nuestro habitat
entero en la era del postdesarrollo en una suerte de planeta de naufragos (Latouche, 1993).
Algunos autores apuntan las luces y las sombras de la mundializacion y de la globalizacion
(Chomsky y Dietrich, 1998); otros sefialan la desorientacion de un mundo sin rumbo y la
extension irrefrenable del pensamiento unico (Ramonet, 1997 y 1995), y también se
advierte de la tentacion de la inocencia (Bruckner, 1996), por la que las responsabilidades
se delegan siempre en los demas. Para arbitrar entre el paternalismo estatal y la fiebre
liberal se apuntan sintesis como las de la llamada tercera via (Giddens, 1999). Y junto a
este panorama desconcertante, emergen, cComo una nueva esperanza, nuevos movimientos
sociales que cobran un protagonismo inusitado, desplazando instancias sociales que se
muestran cada vez mas caducas. La voz del Estado o del capital no puede ahogar las voces
multiples y plurales de colectivos feministas, ecofeministas, verdes, rojiverdes, pacifistas,
grupos que asoman desde los margenes y que procuran nuevas energias, nuevas gramaticas
generativas, nuevas metaforas vivas y nuevas situaciones generadoras. Puesto que lo
personal es politico, y viceversa, las nuevas maneras de gestionar la politica de la vida (no
el mero gobierno o administracion del Estado) también transforma las identidades de las
personas, sus valores, sus expectativas, sus convicciones y sus suefios.

Respecto a la formacion, las instituciones formales de ensefianza necesitan
urgentemente reevaluar sus efectivos. Las formas de aprendizaje informal estan ocupando
espacios de formacion cada vez mayores. Y el envejecimiento de la poblacion ejerce una
presion cada vez mas poderosa sobre los procesos formativos. La falta de igualdad de
oportunidades ahora no gravita tan solo sobre el clasismo (la clase social) o el sexismo (el
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género), sino también sobre el edismo (la edad). Se reeditan ademads las nuevas formas de
gregarismo social a veces con manifestaciones virulentas a través de los nacionalismos,
fundamentalismos y racismos.

No podemos hacer caso a voces agoreras que proclaman el fin del trabajo (Rifkin,
1997), como en su momento se pretendid liquidar la historia proclamando el triunfo
universal del capitalismo (Fukuyama, 1992). No acaba el trabajo, sino una determinada
logica del trabajo, unas fuerzas de trabajo y unos modos de produccion. Y todo ello no son
procesos ajenos a las personas, sino que dependen de ellas y les afectan directamente: a
ellas y a su forma de ser y de estar en el mundo, a su propia formacion, a la manera de
hacerse a si mismas.

De todo ello se desprende que la formacion ya no va a poder reducirse a
procedimientos mecanicos de llevarla a cabo. Los modelos fordistas importados de la
sociedad industrial para la educacion formal ya no sirven. La aparicion de nuevas
necesidades sociales comporta la aparicion de nuevas necesidades formativas. Todo
proceso de formacion se incrusta en redes sociales y en contextos concretos, de los que no
puede hacer abstraccion. La formacion necesariamente, como intentaré¢ defender a lo largo
de este ensayo, tendra que inventar nuevos modos y nuevos campos de accion, basados mas
en la participacion que en la excelencia, en la competencia antes que en la competicion, en
la cooperacion antes que en la division.

1.3. Todos somos tedricos y prdcticos

Sin duda, y a la luz de lo anterior, seria necesario un analisis sobre necesidades de
formacion, atendiendo tanto a las necesidades percibidas por los propios formadores como
de manera singular a las necesidades derivadas del sentido de la ensefianza en los diferentes
ambitos en los que la educacién permanente tiene responsabilidades. Una evaluacion de
necesidades proporcionaria informacion relevante acerca de los disefios formativos a
elaborar, de las estrategias a utilizar, de las politicas que convendria incentivar. Como paso
previo a esta evaluacion de necesidades —hoy por hoy, y no casualmente, otra asignatura
pendiente- quiza resulte clarificador aclarar el sentido polisémico de la nocion de formacion
y de algunas ideas concomitantes, con el fin de percibir mejor sus condiciones de
posibilidad.

A. Formacion: Cuando hablamos de formacion estamos aludiendo a varias cosas al
mismo tiempo. Por lo menos hablamos de tres aspectos: in/formacion, auto/formacion y
trans/formacion.

a.l. In/formacion: Qué duda cabe que a la base de cualquier proceso de formacion
se halla un componente de informacion. En una sociedad de cambios acelerados y de
complejidad creciente como la nuestra, lo importante no es tanto acumular informacion de
manera indiscriminada, sino tener un mejor acceso a la informacion que nos es necesaria.
Esto, aplicado al caso de la formacion, se traduce en facilitar mecanismos tanto para
generar una buena gestion y distribucion de cuanta informacion resulta funcional para el
desempefio de nuestra labor, como para saber hacer lecturas criticas de la realidad, esto es,
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para estar alfabetizados politicamente, por utilizar la férmula del educador brasilefio Paulo
Freire.

a.2. Auto/formacion: La autoformacion es una exigencia necesaria para llevar a
buen término cualquier proceso de formacion que se quiera emprender. Como veremos mas
adelante, una de las principales finalidades de la formacion consiste en la transferencia de
una progresiva autonomia al grupo de aprendizaje. Ahora bien, el aprendizaje es un proceso
social. Aprende un individuo, pero lo hace en su interrelacion con otros sujetos. Releyendo
a Aristoteles, el ser humano es un zoon politikon, un ser politico en el sentido de que es a la
vez resultado y productor de constructos sociales, de redes y tramas sociales que no son
necesarias sino contingentes, y que lejos por tanto de constituir determinaciones absolutas,
le confieren libertad. Atendiendo al caracter social de los aprendizajes, tenemos que
sobreentender necesariamente que referirnos a la autoformacion significa designar un
proceso de autoformacion conjunta. Este aprendizaje, ya se efectiie en el agora, en casas del
saber o en talleres ocupacionales, serd tanto mas democratico cuanto mayor sea el énfasis
en la socialidad del mismo, es decir, en las vinculaciones sociales fortalecidas que genere.

a.3. Trans/formacion: Por transformacion entendemos los cambios generados a
partir de los procesos formativos emprendidos. Estos cambios se expresaran de diferentes
maneras, pero lo importante de los mismos es que nos dotan de perspectivas cada vez mas
amplias que nos permiten abrirnos a nuevas interpretaciones. De alguna manera, asi se
cumple el imperativo de Kant ver las cosas desde el punto de vista de los otros, es decir, de
integrar desde nuestra propia subjetividad irrenunciable una pluralidad de puntos de vista.
Sélo se consiguen ver las cosas desde el punto de vista de los otros si uno puede verse a si
mismo desde una diversidad de perspectivas. Transformarnos significa, entonces, -y aqui
apelo a unas primeras metaforas vivas que ya no nos han de abandonar- abrir nuestras
mentes, ampliar nuestros horizontes. Marx sostenia que todos somos filésofos porque
tenemos una vision de la realidad, pero que la mision de la filosofia no consistia en
contemplar el mundo, sino en transformarlo hacia condiciones de vida mas dignas y mas
justas. El desarrollo de las capacidades individuales se nos muestra asi como un valor social
y politico que conviene realizar.

B. Intercambio: La necesidad de un continuo intercambio se deriva de la pretension
de construir un espacio de formacion lo mas extenso, critico y dinamico posible con el fin
de alentar las légicas aspiraciones y demandas de los sujetos sociales en tanto que seres
para el aprendizaje. El intercambio, o el didlogo continuo (muy diferente a la chachara
erratica de las tertulias medidticas con la que se pretende anestesiar a la ciudadania), por el
que se tiene en cuenta la perspectiva de los otros, es un asunto de solidaridad. En tanto que
sujeto en formacion, com-parto mis experiencias con los demas, y participo (tomo parte) de
las experiencias de los demas. Este proceso dialéctico o dialdgico proporciona la sensacion
de plenitud aunque siempre permanezca inconcluso.

C. Investigacion: La investigacion es el principio metodoldgico del resto de
aspectos que he enunciado. La investigacion integrada en el curso de la accidon supone la
interrelacion entre teoria y practica, accion y reflexion, formacion e intercambio. Cultivar
una actitud investigadora supone tener una actitud abierta y una disponibilidad total hacia
nuevos aprendizajes. La investigacion como accion cotidiana integrada en nuestras vidas
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presupone una capacidad efectiva para cumplir la féormula ‘“aprender a aprender” y
“aprender a emprender” en un contexto de educacion permanente. En los afios 70 tuvo
bastante repercusion el informe de Edgar Faure acerca de los fines de la educacion
orientados a “aprender a ser”. La afirmacion de Faure, aun siendo bienintencionada y
valiosa, no estaba exenta de un cierto esencialismo: jser qué?, podriamos preguntarnos. Ya
somos. Desde aqui quisiera subvertir e invertir la formulacion de Faure y afirmar de manera
radical que no se trata de aprender a ser (;qué?), puesto que ser y aprender son
consustanciales, sino de ser para aprender. (Si se me permite el neologismo, diria que
somos seres aprendientes). Somos seres para el aprendizaje, abiertos, construyéndonos y
reconstruyéndonos incesantemente. Somos también, contradictorios porque mientras nos
hacemos a nosotros mismo, nos contra-decimos, es decir, enfrentamos y confrontamos
nuestras visiones, nuestras interpretaciones, nuestras metaforas sobre el mundo, para hacer
cosas con palabras, para construir significados que al mismo tiempo doten de sentido a
nuestras acciones.

Si no se tiene en cuenta el sentido polivalente de la formacion, tal como lo he
enumerado, una de las concepciones que resultan mas problematicas a la hora de establecer
marcos para la accion formativa es la que establece la division entre teoria y practica, y
desplazando esta dualidad ad homine, entre teoricos y practicos. Lo cierto es que nuestra
propia experiencia nos dice que todos somos tedricos y que al mismo tiempo todos somos
practicos. En efecto, todos elaboramos teorias, vivimos con ellas y las verificamos o las
refutamos. De hecho, vivimos de acuerdo a una teoria personal —podemos llamar a ésta
también un mapa, una perspectiva- de como son las cosas, hasta el punto que no podemos
prescindir de ella. Nuestro conocimiento, actitudes, expectativas, valores, opiniones, etc.,
forman parte de esta teoria. Construimos significados en base a esa teoria: nos hacemos a
nosotros mismos como seres humanos —parafraseando a Marx- atendiendo a esa teoria:
aprendemos y desaprendemos dentro de una perspectiva. Esta teoria, esta perspectiva, hace
de intermediaria en todas nuestras relaciones con el mundo exterior. En éste nada tiene
significado por si mismo, solo existen significados personales. A menos que determine lo
que es significativo, lo que importa, lo que vale la pena, no tendré ninguna base para la
accion. Sin una teoria que configure mi campo de accidn, no seria capaz de articular una
sola palabra, no podria enfrentarme a una situacion de didlogo con otras personas, no podria
establecer una relacién de ensefianza-aprendizaje. El aprendizaje se produce al cometer
errores, pero sin una teoria no tendria la menor idea acerca del camino correcto ni de como
volver a él.

Respecto a la practica, ésta no es mas que el curso de accion de una teoria. Antes he
apelado a la conocida sentencia de Marx por la que el hombre se hace a si mismo. Podemos
acudir al mismo autor para recordar la importancia que le concede a la praxis humana en el
seno de su teoria sobre el capital. Marx sostenia que los seres humanos se realizaban —esto
es, se convertian en lo mejor de si mismos— a través del trabajo. Es decir, a través del
trabajo aprendemos constantemente, y llegamos a ser filésofos en un sentido amplio, y no
restringido, del término, porque buscamos la transformacion, y no la mera contemplacion
del mundo. Cuando hablamos de formacion también hablamos de trabajo, un trabajo noble
orientado a la transformacion de aquellos que participan en un curso, en un seminario. Un
trabajo que es tedrico y practico a un mismo tiempo, que atina nuestra perspectiva sobre las
cosas y nuestra practica sobre las mismas.
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Desde esta optica, que vincula el pensamiento a la practica y la practica al
pensamiento, podemos diferenciar, por seguir un criterio expositivo, dos tipos de
aprendizaje, o de situaciones que requieren respuestas diferentes. Por una parte, el
aprendizaje que se refiere a hacer algo (saber hacer: aprendizaje instrumental) y por otra
parte, aquel que se refiere a entender o expresar (hacer saber: aprendizaje expresivo).

En cuanto al primero, en aquellos saberes que se refieren a hacer algo no resulta
dificil determinar si se esta o no equivocado, esto es, si se ha aprendido correctamente o no,
apelando a la mera experiencia (a la comprobacion empirica de que obtenemos el resultado
esperado y de la forma prevista). Uno sabe si se ha montado bien o mal un cuadro de luces,
o si la mesa que ha construido no cojea.

Respecto al segundo, en el que centraré la mayor parte de esta reflexion, podemos
comprobar que lo que hacemos en el mundo depende en buena medida de lo que creemos
que es el mundo. Quiza nos cueste un poco mas darnos cuenta de que nuestras percepciones
son asimismo producto de la teoria. El sentido comtn nos dice que vemos las cosas tal
como son, pero el sentido comun aqui, como en otras ocasiones, falla. Lo que vemos es el
resultado de nuestra teoria personal, no algo que ayude a formarla. “Vemos las cosas, no
como son, sino como somos nosotros”, atfirmaba Koftka, un psicélogo de la Gestalt. Otra
manera de decirlo es: “No vemos, vemos como”. ;Qué significa esto? Que todas nuestras
percepciones son interpretativas, constructivas, e hipotéticas, de modo que la forma de
responder depende, no de como son las cosas, sino de como las vemos.

Cualquier teoria es, inevitablemente, incompleta, y por tanto, es susceptible de
error. La mayor parte del aprendizaje tiene lugar cuando la mente se equivoca, de la misma
manera que el desarrollo de una teoria cientifica se produce cuando una prediccidon no se
comprueba con experimento, y tiene que ser contrastada con otro. El aprendizaje, en tanto
que proceso social, sucede mediante el contraste con los demas; con aquellas teorias,
puntos de vista, perspectivas diferentes que nos obligan a reelaborar nuestras propias ideas.

No nos resulta facil lidiar con la realidad, porque su complejidad y su
irreductibilidad —el hecho de poder someter el territorio al mapa- nos recuerdan
continuamente lo inadecuado de nuestras teorias acerca de ella. No es que la mente se
equivoque de vez en cuando: lo hace constantemente. De ahi que, en lo que podemos
llamar nuestro contrato con la vida, se nos exige el aprendizaje continuo, y con éste, la
inseguridad que lo acompafa. Afortunadamente, no somos islas, y compartimos con el
resto de nuestros congéneres los mismos o parecidos infortunios y limitaciones, asi como
también todas las posibilidades —que no son pocas- de aprender unos de otros.

2. Una tarea mas alla de un oficio

-El asunto es —dijo Alicia— si usted puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas distintas.
-El asunto es —replicé Humpty Dumpty— quien es el maestro aqui. Eso es todo.
Lewis Carroll, Alicia a través del espejo.

2.1. El ethos del formador

El término formador encierra cierta complejidad y al mismo tiempo cierta
complicidad derivada no tanto de la naturaleza formal del oficio, sino de la pluralidad de
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tareas a las que apunta, del dinamismo de las mismas y de las contradicciones que esto
genera en no pocas ocasiones.

Desde la sociologia de la educacion, el oficio de formador, llamese también
maestro, profesor, educador, ensefiante, etc. corresponde a la categoria de profesiones
intermedias o semiprofesiones: “generalmente formadas por grupos asalariados, a menudo
parte de las burocracias publicas, cuyo nivel de formacion es similar al de las profesiones
liberales. Grupos que estan sometidos a la autoridad de sus empleadores pero que pugnan
por mantener o ampliar su autonomia en el proceso de trabajo y sus ventajas relativas en la
distribucion de la renta, el poder y el prestigio” (Enguita, 1997: 164). A nadie se le escapa
que el oficio de educador, en general, estd sufriendo una proletarizacion o devaluacion
social. En la actualidad no se tiene el mismo aprecio a la figura del docente que la que se
pudiera tener antes. Esto encuentra su reflejo, ademas, en la doble adscripcion de los
docentes a la clase social burguesa y a la clase social media funcional. Los docentes
pertenecen la burguesia por su capital cultural, pero difieren de la misma por su capital
econdmico, por el sueldo o salario que reciben de su fuerza de trabajo: efectivamente, el
formador realiza un plustrabajo, esto es, produce mas de lo que recibe. Esta
descualificacion o apreciacion a la baja de los formadores, educadores, etc... no es en
absoluto casual si se tiene en cuenta la creciente privatizacion de la politica (y, por ende, de
las politica educativas) o, si se quiere, la depolitizacion de la esfera publica: su casi total
absorcidn por una esfera econdmica tan de vuelo corto como narcisista. En efecto, desde el
punto de vista de los poderes en dominio, se confunde de manera necia valor con precio.
Todo ello, junto con la pérdida creciente de autonomia sobre el control de su trabajo (qué
ensefiar y como ensefar), el incremento de jerarquizacion en la division del trabajo, y la
feminizacion del sector, contribuye a hacer de la profesion docente un oficio ambivalente,
en el que la identidad y el perfil del formador se esta redefiniendo continuamente. De
autocalificarnos como “trabajadores de la ensefianza” (poniendo énfasis en la identificacion
con la clase trabajadora) hemos pasado a disfrazar el término “maestro” (porque nos causa
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cierto apuro pronunciarlo), con el eufemismo “docente”, “profesor”, “educador”.

Lo cierto es que una de las causas principales de que los educadores pierdan crédito
obedece a que la educacién publica esta desacreditada por los propios gestores y
decididores de la cosa publica, que prefieren convertir a la ciudadania en clientela y a su
administracion en una operacion empresarial-gerencial. Pero, por definicion, ni la
educacion ni la sanidad pueden orientarse a generar gancias, a obtener lucro; por el
contrario, tienen que ser necesariamente deficitarias desde el punto de vista monetario, pero
ello no las hace menos valiosas, sino que los costes perdidos que producen (lo que se podria
ganar con ellas si estuvieran orientadas al lucro) son un claro indicador de que vale la pena
(tiene valor mas alla de su precio) asumir pérdidas econdmicas que son ganancias sociales.
De manera que mientras las actividades que desempefian los docentes se sigan midiendo de
manera cicatera por su precio, y no por su valor, por su valia, por cuanto de ellas vale la
pena, el reconocimiento de los formadores seguira siendo menor.

Todo ello tiene que ver también con una presencia lamentablemente demasiado
ausente en las politicas educativas. Me estoy refiriendo a la falta de una auténtica cultura
evaluativa. El término valor tiene que ver directamente con el concepto y con la practica de
la evaluacion. Evaluar no es ni mas ni menos que emitir juicios de valor fundamentados.
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Pero mientras no se lleven a cabo evaluaciones institucionales acerca de las politicas y de
las practicas educativas, se seguird haciendo trampa respecto al peso y el valor de educar.
La ausencia reiterada de evaluaciones en nuestro sistema educativo (durante la reforma
educativa: para la reconversion de los centros de profesores, para la LOPEG, para la
aplicacion efectiva de las diferentes leyes de adultos, para la urgente coordinacion entre los
departamentos de educacion y trabajo, etc...) no son mas que un sintoma del déficit de
democracia que le caracteriza.

Si quiera sea de manera muy breve, porque mas adelante insistiré en ello, de lo
anterior se desprende que una revalorizacion social del papel de los formadores pasa por
una repolitizacion de su rol profesional reconocida ésta institucionalmente, entendiendo por
repolitizacion la integracion de los aspectos técnicos de la profesion con los aspectos
sociales, civicos, civiles de la misma. Es decir, la plena asuncion, no formal sino empirica —
en el trabajo dia a dia—, de que el trabajo de los formadores no es neutral sino que es
politico porque se efectiia en la polis y para la polis, para sujetos que no son clientes
consumidores de créditos de formacion sino ciudadanos activos con derecho a participar en
el fortalecimiento de la vinculacion social, en la reconstruccion de una ciudadania plena, y
para quienes el aprendizaje no es tan s6lo un mero medio instrumental, sino un fin en si
mismo. Todo esto quiza forma parte del ethos del formador, del horizonte ideal hacia el que
tender, desde el particularismo de su accion cotidiana hacia el universalismo del bien
comun. Este ethos al mismo tiempo es un pathos, un sendero, un camino, por el que los
formadores también han de buscar y reconstruir su propio papel como los actores en busca
de un autor.

De hecho, buena parte del colectivo de los formadores ya estd haciéndolo. Vale la
pena hacer un pequeio esfuerzo de distancia critica para observar, en nuestro pais, como la
emergencia reciente de la educacion continua y de personas adultas en nuestro pais, su
impulso institucional y social a partir de la década de los 80, encuentra su correspondencia
con la irrupcién de los “nuevos movimientos sociales” (feminismo, pacifismo, ecologismo,
movimientos de base, voluntariado, organizacion no gubernamentales, etc...). Con éstos
comparte la educacion permanente, en tanto que proyecto historico ilustrado, al menos uno
de sus grandes objetivos: “reconstruir los vinculos sociales sobre fundamentos de igualdad,
libertad y solidaridad”, esto es, “la construccion de una sociedad emancipadora”. Y también
comparte con los nuevos movimientos sociales la principal base social, el segmento
cuantitativa y cualitativamente mas importante, que los sustenta: “una parte de las nuevas
capas medias, especialmente aquellos segmentos que trabajan en profesiones de servicios
sociales y culturales y/o en el sector publico. Este sector de servicios no directamente
implicado en la produccion (educacion, salud, trabajo social, arte y comunicacion), existe
en todas las sociedades industriales avanzadas y ha visto crecer su importancia con la
construccion del Estado de Bienestar en la fase fordista del capitalismo”. Ademas, “los
activos de este sector actuan en cierta medida fuera del mercado y de su trunca
“racionalidad” reducida al célculo de costes-beneficios en términos monetarios: es
plausible, por tanto (y la investigacion empirica lo demuestra) que sus intereses y valores
diverjan marcadamente de los de otros grupos sociales” (Riechman y Fernandez Buey,
1994: 81).
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2.2. De la caja negra al aula de cristal

Después de este acercamiento sociologico al perfil del formador, cualquier
formador tiene el derecho legitimo de preguntarse que relacion guarda lo dicho hasta ahora
con su practica cotidiana. Habia sostenido que cualquier persona es tedrica y practica al
mismo tiempo, en la medida en que todos tenemos un mapa personal que sirve de guia para
la accion. En ese sentido, teoria y practica, sin ser lo mismo, se entrecruzan. La mayor parte
de acciones acaban convirtiéndose en publicas no porque se desarrollen en instituciones
publicas, sino porque su trayectoria tiene unos efectos y una proyeccion que son visibles.
Por eso, lo que es y lo que hace un formador en “su” aula no permanece oculto como si
estuviera trabajando en una caja negra, sino que sale a la luz, de una u otra forma, como si
estuviera trabajando en un aula transparente, con espejos que proyectan las relaciones que
alli tienen lugar, el universo de discurso que se despliega, y los significados que
costosamente se van construyendo.

(Cual es, entonces, el papel del formador? En primer lugar es necesario poner
énfasis en una obviedad, que no por evidente es menos relevante. El formador es una
persona cuyo campo de accion tiene lugar entre un grupo de personas. Utilizo persona en su
acepcion etimologica, es un dramatis personae, una mascara en sentido constitutivo, es
decir, adopta un papel o un rol social entre multiples papeles: es formador, pero como el
resto de personas adultas con las que interactia, puede desempefiar el rol de madre, de
sindicalista, de voluntario, de lector voraz, cinéfilo o deportista, etc... Es decir, es una
persona con un bagaje experiencial y con unas habilidades sociales acreditadas socialmente
que le dan licencia o permiso (un licenciado es alguien que tiene licencia o permiso para
ejercer un oficio en congruencia con aquello que ha estudiado) para llevar a cabo procesos
de formacion.

La obviedad, como acabo de afirmar, es importante. Pues el formador es un
facilitador, cuyo papel fundamental consiste en trabajar con el grupo de participantes para
ordenar las fases del proceso formativo, orientar a los componentes del grupo, hacer
explicitas o saber expresar las necesidades sentidas que van surgiendo, incitar a la practica
reflexiva, anticipar las secuencias de accion siguientes, procurar situaciones generadoras de
aprendizaje, evaluar la resolucidon o superacion de las mismas por todos los miembros del
grupo, etc. En definitiva, el papel del formador consiste en adoptar multiples papeles
teniendo en cuenta siempre las caracteristicas de su grupo y las tareas a acometer. Ahora
bien, la adopcién de todos esos papeles requiere que el formador cambie de mascara, de
apariencia, de funciones y de protagonismo dentro del grupo a medida que éste vaya
cobrando mayor autonomia. Porque uno de los momentos mas importantes en el proceso
formativo consiste en la transferencia de funciones al grupo por parte del formador. Esto es
lo que va a ir dotando progresivamente al grupo de mayor autonomia. ;Cuantos de
nosotros, en tanto que formadores, no hemos percibido como el grupo ha ido “creciendo” o
madurando, hasta el punto de ser capaz de tomar decisiones propias respecto a su propio
itinerario formativo? ;O, por el contrario, hemos detectado “escollos” en el proceso porque
el grupo habia generado una dependencia excesiva respecto del facilitador y no se atrevia a
soltar amarras? Cuando la autonomia va aumentando progresivamente en el grupo,
paralelamente van aumentando las condiciones de igualdad entre los miembros del grupo,
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(Todos saben un poco mas que antes y mas o menos al mismo ritmo) al tiempo que se
cumple el aserto kantiano porque los seres humanos devienen ilustrados: ;Sapere aude!

El ejemplo del pensador britinico Raymond Williams, uno de los mas importantes
intelectuales de izquierda que dedicd buena parte de su trayectoria profesional a la
educacion de persons adultas, resulta aleccionador. Como ya se vid en un capitulo anterior,
Raymond Williams recuerda, con reconocimiento y humildad, los inicios de su accion
docente de la siguiente manera: “Comencé a vislumbrar por primera vez la idea de cultura
en una clase de educacion de adultos” (Williams, R., 1979: 97). ;Como? Alli fue donde “he
debatido acerca de D.H. Lawrence con mineros; he debatido métodos de argumentacion
con obreros de la construccion; he debatido noticias de prensa con jovenes sindicalistas; he
debatido sobre la television con aprendices... Para mi esto han resultado experiencias
formativas y he aprendido tanto como he ensefiado” (Mc Ilroy y Westwood, 1993: 271).

3. Metdforas y aprendizaje

- (Sabes lo que has hecho, Mario?

- ;Qué?

Una metéfora.

Pero no vale, porque me sali6 por pura casualidad, no mas.
No hay imagen que no sea casual, hijo.

-.;Usted cree que el mundo entero es la metafora de algo?'
Antonio Skarmeta, El cartero de Neruda.

En el apartado anterior he citado a un autor (Kant) que pertenece al Siglo de las
Luces. Las luces es la metafora por excelencia de la época historica de la que somos
herederos. El significado expresivo de las luces no se refiere solamente al poder de la
razon, sino a la democratizacion de la razon. Entender su significado es entender bajo qué
condiciones surge: en este caso, la Revolucion francesa.

Efectivamente, el significado que atribuimos a alguna cosa, que descubrimos o que
construimos es, mas que un hecho psicoldgico, una cuestion lingiiistica. Para entender el
significado de una idea, de una frase o de una explicacion, es necesario entender bajo qué
condiciones es cierta o valida. En una conversacion cotidiana no es frecuente que nos
preguntemos acerca de la veracidad de lo que se dice o de lo que se escribe, entre otras
cosas porque la finalidad o la orientacion de una conversacion o didlogo de la vida
cotidiana no es didactica. Ahora bien, imaginemos una aseveraciéon que pertenece al
conocimiento instrumental (saber hacer), por ejemplo, una explicacion dedicada al manejo
de una herramienta técnica en el terreno de la ofimdtica o de la electrotecnia. En este caso
las condiciones bajo las cuales una idea expresada es cierta se pueden determinar por una
prueba empirica. En cambio, cuando lo que se afirma pertenece al conocimiento expresivo
(hacer saber: ensefiar y aprender a entender aquello que se estd comunicando), las
condiciones bajo las cuales la asercion es valida se establece o bien a través del contraste
con otros sujetos que estan informados, o apelando a criterios o fuentes de autoridad, o
evaluando (emitiendo juicios de valor acerca de) y cuestionando el contenido de la misma.
Asi, por ejemplo, puedo preguntarme bajo qué condiciones es cierta la defensa cada vez
mas extendida de la idea de “desarrollo sostenible” por paises que sistemdticamente

! Antonio Skarmeta (1996): El cartero de Neruda (Ardiente paciencia). Barcelona, Plaza & Janés, 11 ed., 26.
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incumplen los acuerdos internacionales sobre contaminacion, y puedo cuestionar si el uso
de esta idea no estd en el fondo legitimando lo contrario de aquello a lo que apunta: el
sostenimiento del desarrollo. Otro ejemplo tipico en educacién es el siguiente: ;Bajo qué
condiciones declara el formador estar aplicando una metodologia critica, activa,
participativa, interdisciplinar, flexible, abierta, etc...? Este rosario de epitetos, que es capaz
de pronunciar cualquier formador familiarizado con la jerga pedagogica, (sirve de la misma
manera para el formador comprometido con su oficio que para el formador menos
implicado, para el formador con més experiencia que para el formador recién llegado, para
el formador con un contrato por horas que para el formador con un contrato estable? Ahora
me puedo preguntar, puedo ser critico y poner en crisis asunciones previas, si el uso
reiterado y trivial de estos epitetos no acaba por vaciarlos de contenido. Como también me
puedo preguntar bajo qué condiciones un partido de derecha se autocalifica como centrista.
O bajo qué condiciones el término “tercera via” es valido, si es patrimonializado por
conservadores y por socialdemdcratas. De este modo elaboramos un discurso critico en el
que los significados son confirmados o negados.

Mientras que las hipotesis son las herramientas del aprendizaje instrumental, las
metdforas son las herramientas del aprendizaje expresivo. Nos enfrentamos a lo
desconocido haciendo asociaciones con lo que conocemos. Comparamos sucesos,
conceptos o palabras y los relacionamos con nuestros esquemas de significado. “A los
especialistas les puede bastar una abstraccion para imaginar el Big Bang. Pero los demas
necesitan de una metafora” (AA.VV, 1997: 23). Muchas veces la comprension viene de
hacer que la metafora correcta haga encajar la experiencia en nuestras teorias, sistemas de
creencias, o en nuestro autoconcepto. Las metaforas, pues, se basan en la correlacion entre
la experiencia percibida y algo conocido. Asi, cuando hablamos del teatro de la vida,
subrayamos el papel que cumplimos en éste en tanto que actores sociales. Cuando a los seis
afios mi hijo mir6 al cielo y afirmé que “la luna es la sonrisa del cielo” hizo una metafora
sin saberlo, a la par que un descubrimiento. Cuando decimos de un formador que es un
“todoterreno” nos referimos a las multiples tareas que ha de desempefiar mas alla de lo que
estipula su contrato como docente. Cuando se acusa a un docente de ser un “hueso” se esta
sefialando la rigidez de su actitud. Cuando lamentamos, como he hecho antes, la carencia
de una “cultura de la evaluacion”, utilizamos el término de connotaciones agrarias para
apuntar la falta de tradicion evaluativa en el sistema educativo.

Wittgenstein afirmaba que las palabras de nuestro lenguaje cotidiano son como
cajas de herramientas. Lo que hacemos cotidianamente en nuestras clases es acudir a esos
instrumentos y construir metaforas. Nuestras explicaciones siempre son metaforicas:
armamos y desarmamos el mundo con metéforas. Construimos significados con metaforas,
buscamos el sentido de las cosas con metaforas. Y aqui podemos llegar a una conclusion
imprevista, por radical y sorprendente: conocimiento y poesia se dan de la mano. No es
extrafio que Platon quisiera expulsar a los poetas de su Republica ideal. No es extrafio que
escritores y escritoras sean perseguidos en la actualidad, o que permanezcan en el exilio:
sus metaforas han sido lo suficientemente poderosas como para poner en crisis, en tela de
juicio, el mundo conocido, han introducido caos en el orden establecido, provocando lo que
se llama el “efecto mariposa” (Villasante, 1997). En palabras de una conocida filosofa de la
ciencia, que no me resisto a citar: “Reivindicar el principio femenino como respeto por la
vida de la naturaleza y la sociedad parece ser el inico camino para avanzar, tanto hombres
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como mujeres, tanto en el Norte como en el Sur. Las metaforas y conceptos de las formas
de pensar que prescinden del principio femenino han tenido su fundamento en una
concepcion segun la cual la naturaleza y las mujeres son pasivas, inertes y por ultimo
prescindibles” (Shiva, 1995: 284). En otro orden de cosas, el subcomandante Marcos
afirmaba recientemente que “contra el horror, humor”. La insurgencia de Chiapas se ha
proyectado en el mundo traspasando la masa forestal de la selva lacandona gracias a
metaforas que estan cargadas de energia, de confianza, y que son capaces de con-movernos,
esto es, de desplazar y de remover nuestras convicciones, y de contagiarnos cierta pasion
por las cosas. Los formadores también utilizan cotidianamente metaforas para explicar y
para expresar una parcela de la realidad: con el uso de las metéaforas, los formadores pueden
efectuar no s6lo movimientos, sino que pueden provocar cambios, en el sentido de ensenar
el camino desde lo conocido hasta lo desconocido.

El uso que aqui hacemos del término metéfora se refiere tanto a un producto —una
perspectiva o marco, una forma de ver las cosas- como a un proceso por el que aparecen
nuevas perspectivas sobre el mundo. Schon califica a las metaforas que resultan de este
proceso como “metaforas generativas”. Estas metaforas son relevantes en tanto que un
modo peculiar de ver algo como algo mas, es decir, de desplazar marcos o perspectivas
desde un dominio de experiencia a otro (Mezirow, 1991). En ese sentido, “una metafora es
un conjunto disponible de conexiones, un puente prefabricado que se puede utilizar de
modo temporal para unir dos ideas, para, de esta forma, poder descubrir los vinculos reales
que las unen” (Claxton, 1987: 227). Como en la parabola zen, la metafora es el dedo que
sefala la luna, pero no hay que confundir el dedo con la luna. Si el formador —si el
maestro— deja que sus alumnos tomen la analogia por la realidad, les estara induciendo a
equivocarse.

Las metéaforas vivas iluminan con su claridad expresiva el camino de la
comprension: nos ayudan, como linternas, a interpretar el mundo, a cruzarlo como quien
atraviesa un espejo y se enfrenta a nuevas situaciones con nuevas miradas, con nuevos
codigos de interpretacion. Cuando Alicia aparece en el otro lado del espejo, tiene que
aprender a ordenar el caos de un mundo absurdo cuyas reglas no conoce. También podemos
interpretar los libros de Alicia en clave metaforica, considerando que la narracion pertenece
al género de las obras de formacion, donde la heroina emprende un viaje de descubrimiento
y de aprendizaje mas alla del sentido comtin, una auténtica aventura del conocimiento.

De la misma manera, las metaforas constituyen la bisagra o el enlace entre la teoria
y la practica, entre el conocimiento y la accion. Pueden llegar a ser “ficciones utiles”, cuya
mision no es demostrar las cosas, sino mostrar el mundo “como si” fuera tal como lo
describe una metafora. Una metdfora ya es una realizacion: un acto, una accion, de
comprension de la realidad. Para ilustrar esta conjuncién con ejemplo podemos acudir al
término inglés “to realize”, cuya traduccion seria “darse cuenta”, mientras su homofono en
espafiol quiere decir “hacer”. Hacer y comprender, practica y teoria, se dan la mano y nos
ponen en el camino del aprender.

4. En el camino del aprender

(Querria decirme, por favor, qué camino debo tomar para irme de aqui?
Eso depende mucho del lugar donde quieras llegar —dijo el Gato.
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Me da lo mismo el lugar... —dijo Alicia

Entonces no importa qué camino tomes —dijo el Gato.

... mientres llegue a algiin lado- dijo Alicia, a modo de explicacion.

Oh, puedes estar segura de llegar a algin lado —dijo el Gato— si solo caminas lo bastante.
Lewis Carroll, Alicia en el Pais de las Maravillas.

Ni qué decir cabe que los formadores tienen un papel relevante en lo que,
metaforicamente, he llamado el camino del aprender. Es posible que el formador que no
sepa en qué consiste el aprendizaje pueda favorecerlo, pero es igualmente posible que
pueda obstaculizarlo. No es casual que se califique al formador como un facilitador, puesto
que su papel consiste, de manera 6ptima, en facilitar el aprendizaje, y cuanto menos, en
evitar que sea mas dificil. A continuaciéon enumeramos, siguiendo a Claxton (1987),
algunas de las cosas que cualquier formador deberia saber.

Un formador no puede conseguir que tenga lugar el aprendizaje, pero si puede
facilitar o ayudar a que se produzca.

“La ensefianza no produce aprendizaje, como tampoco la horticultura produce
plantas” (Claxton, 1987: 214). El formador como el horticultor trabajan con materia viva,
no con materia prima, y en ese sentido las conexiones en el mundo de los seres vivos
tienen lugar de manera organica, no mecanica. El formador ha de comprender que enseiar
es como realizar un injerto, pero éste tiene que echar raices, de la misma manera que el
conocimiento.

El aprendizaje consiste en establecer relaciones con aquello que sentimos como
necesario.

Aprender es una necesidad tanto vital como social. En ese sentido, el aprendizaje
es medio y fin al mismo tiempo. Somos seres de aprendizaje. Nunca cesamos de aprender,
pero aprendemos antes y mejor a nadar cuando lo necesitamos y lo deseamos, que cuando
se nos impone. Por otra parte, el aprendizaje es relacional, no cumulativo. “Saber mas” no
es “tener mas contenidos” en la cabeza, como si nuestras mentes fueran contenedores. De
ahi la critica de Freire a la educacion bancaria, a esa concepcion que hace de las mentes un
mero depodsito vacio que se va llenando a medida que aprendemos mads. Saber mas es
ampliar nuestros marcos de sentido, nuestros esquemas de significado, nuestros horizontes
mentales, y nuestras perspectivas, y eso se lleva a cabo tejiendo redes y conexiones cada
vez mas complejas, abiertas y dinamicas con nuestro mundo. La sabiduria popular dice, y
con razdn, que “el saber no ocupa lugar” y que “nunca es tarde para aprender”. No podria
ser de otra manera en seres cuya naturaleza social esta definida por el aprendizaje continuo.
Aqui, de nuevo, podemos apelar a dos nuevas metaforas vivas o generativas que sintetizan
cuanto queremos decir: tener una “mente abierta” o una “mente cerrada” no expresa sino
nuestra disposicion a aprender o a no aprender, a abrirnos al vasto mundo o a encerrarnos
en nuestro pequefio mundo, a dar el salto de lo conocido hasta lo desconocido, o a quedar
prisioneros en el circulo que va de lo conocido a lo conocido.

Un reto en el aprendizaje no es una amenaza.
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He sugerido como propuesta genérica para los procesos de formacion la necesidad
de planificar una serie de situaciones generadores, a las que definia como ocasiones o
desafios para el aprendizaje. Ahora bien, un reto no es una amenaza. Si las personas se
sienten amenazadas, dejan de aprender. El desafio al que nos referimos es el que tiene
como funcion estimular y fomentar el aprendizaje, no obstaculizarlo. El desafio genera
nuevos aprendizajes, nuevas situaciones, nuevos contextos. Asi, el autor de este articulo se
daria por satisfecho si sirviera de ejemplo de lo que se predica, es decir, si, cuanto menos,
“diera que pensar”, o dicho de otra manera, si siembra interrogantes, si plantea dudas, si
genera inquietudes que a uno le hagan pensar acerca de su propio trabajo de formador. Sélo
entonces podria decirse que este ensayo enseia algo acerca de lo cual puede aprender el
posible lector o receptor.

No se puede aprender aquello para lo que no se esta preparado.

No se le puede enseiiar a un nifio que todavia no ha alcanzado el estadio de las
operaciones formales sofisticadas formulas matematicas o fisicas. No se le puede ensefiar a
un analfabeto a realizar andlisis metalingiiisticos. No se le puede ensefiar a un aprendiz en
el inicio de un curso de formacién una cuestion que corresponde al final del proceso. Por
eso es importante que el formador pueda tener algin tipo de informacion acerca del grado
de competencia o de instruccion del participante. En las escuelas de adultos se suele
realizar una evaluacion previa de los participantes con el fin de asignarlos al nivel que les
corresponda. Esto tiene que ver con la nocion de desafio apuntada anteriormente. Si el
participante va a iniciar un proceso de aprendizaje para el que esta preparado, entonces
vivird la ensefianza como un reto positivo. Si por el contrario, se encuentra con una
situacion para la que todavia no esta preparado, el reto se convertira en un obstaculo
insalvable. Cualquier formador ha pasado por la situacion de preparar tan a conciencia sus
sesiones de formacion que en ocasiones “abarca demasiado” y los participantes no le
siguen. O por el contrario, a veces se quieren simplificar tanto las cosas, hacer la
explicacion tan accesible, que se incurre en lo obvio, y el aprendiz acaba por “desconectar”
porque no acaba de encontrar la motivacion, el reto que le haga “conectar” con aquello que
se dice o se hace.

Elideal de todo formador es llegar a ser innecesario.

En todo proceso formativo tiene lugar un contrato tacito por el que el alumno
delega la responsabilidad de su aprendizaje en el formador, o lo que es lo mismo, deposita
su confianza en €l. Ahora bien, no se puede olvidar que en la letra de ese contrato aparece
como finalidad del aprendizaje, el que los participantes consigan ser autobnomos. Dicho de
manera inversa, el ideal de todo formador en un proceso de enseianza-aprendizaje es llegar
a ser innecesario.

En dicho contrato tacito, el participante tiene derecho a elegir su objetivo y el
formador, pero no el método de ensefianza. Un aprendiz puede elegir su profesor de
practicas de conduccion, o su monitor de natacidon, o su guru espiritual, pero no puede
dictarle a éstos cual es la mejor manera de ensefarle.
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Asi pues, el participante sabe el objetivo de lo que necesita aprender (saber reparar
un coche, adquirir habilidad motriz para escribir a ordenador, hacer un circuito eléctrico).
Pero hay que tener cuidado con la asuncion de competencias que no le corresponden al
formador. Asi, se produce adoctrinamiento cuando se decide lo que una persona debe saber
en cuanto a creencias o conocimientos. Se produce condicionamiento cuando se decide lo
que una persona debe saber en cuanto a habitos o costumbres. Es tipico de ambos
comportamientos la respuesta paternalista institucionalizada que reza asi: “Yo (el estado, la
secta, el maestro) s¢ lo que te conviene.” El régimen franquista supo lo que convenia a los
espafoles, e hizo de la educacién durante mucho tiempo un acto de propaganda. Los
poderes publicos saben en la actualidad lo que le conviene a la ciudadania y emite
programas de interés general como el futbol —un dia si y otro también— que condiciona los
habitos sociales de los individuos.

El participante aprender del formador, pero también sobre él.

Es inevitable que un formador se convierta, sin pretenderlo, en un modelo. El
formador no es una maquina, sino que es una persona con su universo de valores, de
comportamientos, de discurso. El formador tiene, como vimos, un “ethos” caracteristico,
esto es, una serie de codigos que le hacen ser lo que es (hacer lo que hace), y cada formador
tiene su estilo de ensefianza propio. Pero ademas, un formador es un modelo de persona
adulta, vale decir, de ciudadano. Esto no significa que el formador tenga una naturaleza
dual, como Mr. Jekyll y Mr. Hide, de manera que ahora toca ejercer de docente y ahora de
ciudadano. Todo formador es ciudadano, pero no todo ciudadano es formador. El hecho de
que un individuo sea formador no es mas que una extension y una concrecion de su plena
ciudadania, de su compromiso con la sociedad y con el entorno en el que vive. Lo mismo
sucede con los participantes en los procesos de formacion. De tal manera, que el
aprendizaje también se puede considerar como un lugar de encuentro, ya se produzca éste
en el dgora o en la escuela, en el taller o en la empresa, entre ciudadanos en busca del bien
comun, que es lo mismo que decir, del bien de todos y cada uno de los miembros de la
ciudad.

El aprendizaje se lleva a cabo no de forma impositiva, sino sugestiva.

El aprendizaje se logra no con ordenes, sino con sugerencias. Recuerdo una
conferencia de Emilio Lled6 en la que evocaba coémo se habia despertado su aficion al
estudio con un maestro de la infancia que les leia parrafos del Quijote, y a continuacion les
proponia como actividad: “sugerencias de la lectura”. La ensefianza no consiste en dar
soluciones a los problemas, ni interpretaciones de un texto. No consiste en demostrar las
cosas, sino en mostrar el camino hacia las cosas. Y este proceso lleva su propio ritmo. No
se debe acelerar el aprendizaje mas alld de cierto umbral, como no se debe postergar
excesivamente. De nada sirve tirar de los propios cordones para elevarse del suelo; uno
tiene que atarse los cordones y ponerse en ruta.

La ensenianza siempre forma parte de un contexto de aprendizaje

El aprendizaje es relacional, no cumulativo. Esto significa que aquello que se
aprende queda ligado al contexto en que se ha aprendido. “Para decirlo con més claridad: si
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una persona aprende algo porque se le ha ensefiado, “ser ensefiado” se convierte en parte
del contexto de lo que se ha aprendido” (Claxton, 1987: 221). En educacion de personas
adultas se suele tener en cuenta lo que se denomina el “principio de contextualizacion”,
esto es, la necesidad de integrar las nuevas adquisiciones en la experiencia y en el entorno
mas proximo de los participantes con el fin de que adquieran sentido, que formen parte —
que participen- de su mundo, y lo puedan transformar. De ahi, una vez mas, la
recomendacion de Freire, de conectar el “texto” con el “contexto”, las palabras y el mundo.
El escritor siciliano Leonardo Sciascia titulé a una de sus novelas E/ contexto: en ella
describia en forma de pardbola kafkiana las determinaciones poderosas del entorno de la
mafia en la construccion social de los sujetos, pero también sugeria como de ese mismo
contexto emergia una nueva cultura, otra educacion, una recontextualizacion, capaz de
enfrentarse y cambiar los codigos sociales de los clanes, modificando las reglas del juego y
las mentalidades de la gente.

5. Marcos de aprendizaje

Si, como hemos visto, la ensefianza forma parte de un contexto de aprendizaje, este
contexto estd configurado por una serie de variables que le confieren una forma singular.
Algunas de estas variables mas importantes tienen que ver con los recursos de tiempo, de
espacio y de relaciones humanas disponibles.

De la misma manera que el tiempo no es una mera cosa, tampoco lo es el espacio.
Cuando hablamos de espacio y de tiempo no estamos hablando de magnitudes o variables
referidas a las leyes de la naturaleza, sino que hablamos de convenciones o usos sociales de
ambas dimensiones. En ambos casos, estamos hablando también de un juego de fuerzas, o
de una ocasion para desplegar relaciones. En el caso del tiempo, nos referimos a los ritmos
o momentos pautados de la formacion, en el caso del espacio nos referimos a la naturaleza
social -colectiva e individual- de la formacion.

5.1. Gestion del tiempo

-Si conocieras al tiempo tan bien como yo —dijo el Sombrerero— no hablarias de perderlo. El es él.
No sé qué quiere decir —dijo Alicia.

iClaro que no sabes! —dijo el Sombrerero, sacudiendo desdefiosamente la cabeza-. {Me atrevo a decir
que ni siquiera hablaste con el Tiempo!.

Tal vez no —replicod Alicia cautelosamente- Pero sé que tengo que marcar el tiempo cuando estudio
musica.

jAh! jEso lo explica todo! —dijo el Sombrero. El no soporta que lo marquen. Si estuvieras en buenos
términos con ¢l haria lo que quisieses con la hora. Por ejemplo, imagina que son las nueve de la
mafian, justo el momento de empezar la clase: sélo tendrias que susurrar una inclinacion, jy alla giran
las agujas, en un santiamén! jUna y media, hora de almorzar!

Lewis Carroll, Alicia en el Pais de las Maravillas.

La planificacion del tiempo en el aprendizaje no es un asunto trivial, como ya
hemos visto, pues el aprendizaje no depende tanto del desarrollo de una secuencia de
trabajo, sino del tiempo que dura la actividad. No conviene planificar un aprendizaje
realizado sin ningun tipo de interrupcion; por el contrario, conviene introducir breves
pausas que contribuyan a asimilar la actividad sin producir pérdidas. En la administraciéon o
gestion del tiempo de las sesiones de formacion tendemos a actuar cosificando el tiempo,
esto es, convirtiéndolo en un objeto de uso propio que podemos racionalizar y repartir
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segiin nuestro criterio. Como consecuencia de ello, son comunes dos errores (Beltran:
1997). En primer lugar, cualquiera que sea el punto de desarrollo de la actividad, cuando
acaba el tiempo hay que dejarla. En segundo lugar, el formador trabaja hasta el agotamiento
de los sujetos, con el fin de “rentabilizar” y sacar el mayor partido posible al tiempo (y,
ademas, como signo de conciencia profesional).

Si se quieren corregir tales errores, siguiendo a Beltran (1997), es aconsejable lo
siguiente: No permitir que se monopolice el uso de la palabra por el mismo o los mismos
miembros del grupo (incluyendo al formador) ocupando todo el tiempo disponible. No por
dilatar el tiempo de explicacion o de accion, la explicacion o la accion sera mejor. Cuando
no se dispone de mucho tiempo para llevar a cabo una tarea, conviene distribuir los limites
correspondientes a cada fase, haciendo responsable a algun o algunos miembros del grupo
de recordar estos limites asignados.

Algunas formas de hacer que el tiempo de formacion sea un bien comun, es decir,
una forma de llevar a cabo un uso participativo del tiempo, compartiéndolo, son las
siguientes: Estimular a los participantes al uso de la palabra para expresar lo que no saben
(con frecuencia suele suceder lo contrario: pedir la palabra para replicar o repetir lo que ya
ha dicho el formador, o para mostrar lo que saben, procurando no mostrar lo que no saben).
Ademas, reconocer el nivel real de los participantes (desvelar aquello que se cree saber
pero no se sabe). También es preciso asumir que dedicar tiempo a los que no saben no
significa un pérdida de tiempo para los que saben. Es deseable solicitar a los que van mas
adelantados que aporten sus explicaciones al resto. Y por ultimo, resulta aconsejable ajustar
un ritmo de trabajo a la media del grupo con el fin de aumentar las posibilidades de revision
y control.

Otra cuestion, en la que no me detendré pero cuya importancia no quisiera pasar por
alto, es la referida a la liberacion del tiempo de formacion y su integracion en el tiempo
social de la ciudadania, asi como el debate acerca de la reduccién de la semana laboral.
Recientemente se estdn formulando propuestas innovadoras para redefinir, reorganizar y
reinventar los tiempos de las ciudades “de otra manera”, de modo que no penalicen a esa
mitad del cielo, mitad de la tierra que constituyen las mujeres (Condoni, 1998).

5.2. Gestion del espacio

El espacio al que nos referimos no es, como ya he dicho, una entidad abstracta, sino
que aludo al ambito material en el que se despliegan los aprendizajes. Puesto que el
aprendizaje es un proceso social, necesariamente el espacio de aprendizaje también tiene
una naturaleza social. Desde ese punto de vista, gestionar el espacio de formacion significa
gestionar el aprendizaje de los actores sociales en tanto que parte de un colectivo, y del
sujeto social en tanto que individuo o particular.

a) Aprender de los demas.

Si el sujeto de formacidn es un sujeto social, el aprendizaje es un proceso social.
Aprendemos a través del didlogo con los demés, comparando y confrontando perspectivas o
puntos de vista diferentes que nos conducen a reformular nuestro propio mapa personal,
nuestras ideas, nuestras interpretaciones. De esta manera, el aprendizaje grupal fomenta las
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capacidades individuales. La tarea desarrollada por el grupo tenderd a estar cercana al nivel
del mejor miembro del grupo porque las personas con mejor informacion ejercen una
influencia mayor sobre el grupo. El nimero del grupo también es importante en funcion de
las actividades a realizar. Un grupo demasiado numeroso tiende a configurar subgrupos
para facilitar la comunicacion dentro de éstos, aunque dificulta el control y planificacion de
actividades. Un grupo excesivamente escaso tiende a ser poco motivador. Como muchos
formadores habran tenido ocasion de experimentar, un método que resulta interesante para
transformar las actitudes de los participantes es la discusion en grupo. Las tareas en grupo,
en general, son un procedimiento valioso para incentivar la motivacion. Aunque no hay
recetas universales, es recomendable dedicar un periodo de tiempo con el fin de que un
grupo cumpla las siguientes condiciones: que el nuimero de componentes no sea mayor de
diez, que exista entre ellos ciertas afinidades y que formen un conjunto homogéneo. Por
supuesto, de nada sirven estas condiciones si la actitud de los miembros del grupo no es
activa. La adquisicion de los componentes serda mayor cuanto mas activa sea la
participacion. El principio de participacién en procesos formativos con personas adultas es
uno de los mas reivindicados desde la teoria y desde la practica, y con razoén. Formacion y
participacion son factores estrechamente vinculados, hasta el punto de que resulta una
contradiccion en los términos planificar una accion formativa que no sea al mismo tiempo
participativa. Las formas de participacion variaran en funcion del aprendizaje a adquirir, de
las tareas asignadas, del tiempo disponible y de las condiciones materiales. Pero un
supuesto de partida elemental para propiciar y hacer efectiva la participacion pasa porque
los componentes del grupo puedan tomar la palabra, expresando sus dudas y sus
adquisiciones, interrogando o reafirmandose en sus propios términos. En el grupo no debe
prevalecer el mondlogo (ni siquiera el del formador), sino el didlogo, no debe dominar una
sola voz, sino que debe producirse una pluralidad de voces.

b) Aprender de si.

Por aprender de si no se entiende el aprendizaje solipsista o efectuado de manera
aislada, sino la apropiacion y reelaboracion de la capacidad de formacion por parte de cada
persona y su aplicacion a si misma. La formacion va dirigida a procesar y organizar los
fragmentos de informacion en un todo coherente, de manera que el individuo se informa, se
interrelaciona con los demas y se trans-forma. A través de la formacion el individuo
organiza el caos de la experiencia con-formandola y configurandola, esto es, dando forma a
lo sin forma o a lo informal. Todos tenemos saberes y poderes cotidianos con los que nos
manejamos en la vida diaria. La formacion sistematiza estos saberes previos, estas
capacidades y habilidades sociales, integrandolos en un conjunto coherente y abierto a
nuevos aprendizajes. Aprender de si no es mas que la aplicacion a uno mismo del poder de
formacion. Esta aplicacion hace de la persona una mediacion entre el mundo y los otros,
convirtiéndolo en un sujeto en continuo proceso de resocializacidon, de crecimiento social.
Aprender de los demds es aprender de si mismo, de manera que uno es al mismo tiempo
sujeto y objeto de la formacion. Una vez mads, la tarea del formador en procesos de
autoformacion consiste en tender puentes entre el individuo y su medio, entre el yo y el
mundo, y parafraseando una vez mas a Freire, facilitar el salto del texto (word) al contexto
(world). Pero este proceso no tiene porque poseer una estructura narrativa lineal
(presentacion, desarrollo, nudo, desenlace), sino que obedece mas bien al modelo de obra
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abierta por el que el sujeto interactia en el relato y en las secuencias de su propia
formacion: es mas un actor que un mero espectador o testigo de los acontecimientos.

Cualquier formador en el dmbito de la educacion permanente o en educacion de
personas adultas, no debe olvidar que las personas no son formadas, sino que se forman a si
mismas. En ese sentido, no podemos convertir el principio de participacion en un dogma:
no podemos obligar a una persona a que participe, como no podemos obligarle a alguien a
que sea espontaneo. Aunque si, como formadores y gestores de la formacion, podemos
hacer mucho para propiciar actitudes colaborativas, y para fomentar la disposicion de los
sujetos a nuevos aprendizajes. La actitud del formador debe respetar los mundos, las
perspectivas y las voces de los componentes de un grupo. Un buen formador creara
ocasiones para que los participantes puedan tomar parte activa en el disefio y en la
planificacion de sus propios itinerarios formativos, procurando que su inevitable
protagonismo puede transferirse progresivamente. Solo de esta manera la formacion
cumplira su principal finalidad: procurar la autonomia.

5.3.Gestion del cambio

Si la tarea del formador consiste en facilitar a los participantes la construccion de
nuevos esquemas de significado, la tarea de los sujetos en formacion consiste en aprender
nuevos significados antes que copiar o imitar los de los demas.

Construir significados designa el proceso por el que reelaboramos nuevas
interpretaciones a partir de las interpretaciones previas. Construir significados significa
alterar nuestra realidad, transformando el sentido comin —el saber no contrastado ni
fundamentado— en conocimiento —saber contrastado y fundamentado— y transformandonos
en ese proceso. Construir significados es, pues, construir-nos: armarnos de razones.
Construir significados es, en definitiva, una manera de tomar conciencia, y de acrecentarla.
Y “tomar” conciencia no es algo que alguien pueda hacer por nosotros. La conciencia no se
“da”, se conquista. Ejemplos elocuentes de esta operacion los encontramos cotidianamente,
pero uno especialmente clarificador lo encontramos en la obra de la premio nobel de la paz,
cuyo titulo ya de por si es suficientemente explicito: Me llamo Rigoberta Menchu y asi me
nacio la conciencia. De modo que en el camino del aprender uno gana conciencia paso a
paso, uno aprende a pensar y se va ilustrando, se hace a si mismo un ilustrado. Kant
resumia el ideal de la Ilustracion en un famoso dictum: ;Sapere aude! ;Se capaz de pensar
por ti mismo! Vale decir, hazte mas y mas autonomo de manera que los demas no tengan
que pensar por ti, porque si asi fuera te encontrarias con un mundo a la medida de los
demas, en el que no habra lugar, como nos advertia Bertolt Brecht, ni para las preguntas
convincentes ni para las preguntas de un obrero que lee. Ahora bien, la tarea de pensar no
es una tarea solitaria ni narcisista, como si nos dedicdramos a contemplar el espejo de la
propia mente. Uno siempre piensa atravesando el espejo de sus propias representaciones y
yendo mas alla de si mismo, hacia los demas y a veces contra los demds. Cuando con el
lenguaje comun decimos que “esto no me lleva a ninguna parte”, estamos expresando —de
nuevo, con una metafora- nuestra dificultad para construir significados, para avanzar en el
proceso de aprender. Por eso esperamos no que, en nuestra formacion, el facilitador nos
lleve, pero si que nos muestre el camino. “Una metafora da a luz un mundo en el que casa,
0, lo que es igual, en cuyo entramado de relaciones pueda integrarse” (Marina, 1994: 109).
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La propia palabra “ilustracion”, como ya vimos, es una metafora generadora, tan activa y
llena de potencia que todavia da que hablar, y que invita e incita a la practica reflexiva, a la
accion autonoma. Al mismo tiempo, la autonomia comporta siempre posibilidades abiertas
de transformacion. El papel del formador pasa, entonces y necesariamente, por procurar
situaciones generadoras y acciones transformadoras. Estas suponen, al mismo tiempo, que
los participantes tomen conciencia de la necesidad del cambio, y adquieran un compromiso
individual y colectivo con el cambio, de tal manera que se pueda llegar a firmar un
“contrato” (implicito) de aprendizaje.

6. Dificultades y conflictos

La Reina conocia un solo método para resolver todas las dificultades, grandes o pequefias.
-iQue le corten la cabeza! —dijo, sin siquiera mirar a su alrededor.
Lewis Carroll, Alicia en el Pais de las Maravillas.

En todo proceso de formacion emergen, antes o después, situaciones de conflicto.
El aprendizaje no se produce de manera lineal, ni cumulativa, ni armoniosa, mas bien tiene
lugar, como dijimos, a partir de continuas reelaboraciones que suponen transformaciones en
nuestros significados previos, escollos en el camino, confrontacion de visiones y
adquisicion de nuevas perspectivas. Puesto que la naturaleza del aprendizaje es social, el
modo de afrontar el conflicto puede servir para saber hasta qué punto el grupo de trabajo es
un equipo configurado, y no un mero agrupamiento o agregado de elementos. Un auténtico
proceso de formacion se reconoce, entre otras cosas, por su disposicion a afrontar y resolver
el conflicto por parte de todos los componentes del grupo.

Ahora bien, antes de avanzar conviene diferenciar entre dos nociones que son
similares pero no idénticas: tension y conflicto.

Mientras la tension es un estado emocional colectivo, habitualmente transitorio, que
obstaculiza el desarrollo y la armonia del grupo, el conflicto es un estado prolongado de
confrontacion en base a expectativas, valores, u opiniones en el que los objetivos de los
componentes del grupo de formacién no son tan sélo obtener los fines marcados, sino
dominar o neutralizar a los rivales. Mientras que la tension se sitia mas facilmente en el
terreno de lo psicoldgico, el conflicto corresponde mdas bien a la esfera de lo social. La
tension suele despertar mecanismos de defensa tipicos en los que se intenta racionalizar los
propios estados emocionales. Expresiones como: “Esto que pasa aqui es logico. Sucede en
todas partes (en todos los grupos)”. O, por via negativa: “Aqui no pasa nada”. Si la tension
se dilata en el tiempo puede acabar convertida en conflicto abierto. Por el contrario, si la
tension se objetiva con una disposicion a cooperar en su resolucion, puede ser una ocasion
positiva de afrontar abiertamente las ideas y sentimientos de las partes implicadas.

Respecto a los conflictos, estos pueden ser intragrupales e intergrupales. El que mas
nos interesa para el tema que nos ocupa es el primero. Los conflictos intragrupales se dan
entre los diferentes componentes de un grupo, incluyendo aqui en ocasiones al propio
formador. El desarrollo de un conflicto suele obedecer a un patron similar. Aparece un
problema objetivo que debe resolverse. La resolucion del mismo se demora, y la energia
destinada a su resolucion se desplaza hacia un tema en el que, mas pronto o mas tarde, se
descarga de manera virulenta.
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Ejemplos tipicos de conflictos intragrupales a gran escala los encontramos en las
llamadas ‘“‘guerras sucias”, o en los clanes mafiosos, o simplemente en las guerras entre
naciones que estallan siempre como consecuencia de un conflicto larvado o programado.
En el caso de los grupos de formacion, como de otro tipo de organizaciones laborales,
empresariales, educativas podemos hablar —metaforicamente- de auténticas “guerras” a
escala micro. Decimos aqui metaféricamente porque aunque no se produzcan guerras
formales desde el punto de vista bélico o militar, se reproducen los mismos
comportamientos. Asi, es comin encontrar “bandos” enfrentados y en pugna en un claustro,
o0 estrategias empresariales para derrocar a una firma “enemiga”, etc.

Una concrecion tipica del conflicto que se da tanto en las politicas como en las
practicas educativas es la del “falso consenso”. En el discurso de la esfera politica se hacen
continuas invocaciones a la necesidad de un “espiritu de consenso” para tomar decisiones o
llegar a acuerdos. Es un hecho que “las democracias reales han tendido a la eliminacion de
las tensiones y conflictos que las constituyen. Han enfatizado el pacto y el consenso. Lo
mismo sus teorizadores (Habermas ha construido toda una metafisica del consenso sobre
estas bases; una empresa que se me antoja perfectamente estéril y prescindible” (Trias y
Argullol, 1992: 33). No es extrafio, pues, que también en la LOGSE este fendémeno
encuentre su reflejo. Sin embargo, continuando con la cita anterior, “la ficciébn de esa
democracia real basada en el consenso, su mentira, su carencia de verdad democratica se
deriva del hecho de que no cubre, ni con mucho, las aspiraciones de un porcentaje grande y
relevante de la poblacion. En efecto, un amplio sector no vota” (Trias y Argullol, 1992: 33).
Con frecuencia sucede que se alcanza un consenso formal, pero no real, sobre determinada
materia, de manera que las diferentes fuerzas parlamentarias aparecen como democraticas,
tolerantes, y sacrificadas en aras a la convivencia o a la normalidad democratica. Al cabo
de un tiempo, no demasiado dilatado, tales acuerdos muestran ser “papel mojado”, porque
no ha habido una auténtica voluntad de resolucién, sino una mera escenificacion o
representacion. Habra que admitir que una de las criticas mas generalizadas y mas
“razonables” (cargadas de racionalidad) que ha recibido la reforma por parte de la
comunidad educativa y de los agentes sociales ha sido precisamente la que sefala el
insuficiente margen de participacion y debate que ésta ha generado para su disefio y
construccion. Asi, la apelacion al consenso, aun con ser en ocasiones necesaria, cuando se
utiliza como procedimiento reiterado y excluyente puede sufrir el efecto perverso de
convertirse en una especie de invocacion magica por la que todo parece encontrar solucion
al revestirse de un engranaje o ritual democratico, eximiéndonos de otra responsabilidad
que no sea la del consentimiento minimo para lograr el acuerdo necesario cuando se nos
reclame y si se nos reclama. Nuestra actual reforma educativa es, asi, una fuente preciosa
de casos que ilustran tales “falsos consensos”. El llamado eufemisticamente “debate de las
humanidades” es un ejemplo notable, asi como el tira y afloja respecto a la asignatura de
religion, o los criterios de evaluacion. Algo que va mas alla de lo meramente coyuntural, y
pasa a ser estructural, es el caso siguiente: desde la sociologia del lenguaje, se acepta que
cualquier comunidad bilingiie o plurilingtie, por el hecho de serlo, padece el fendémeno
acufiado como “conflicto lingiiistico”, es decir, un estado de tensiéon permanente entre la
lengua mayoritaria y las lenguas en minoria. En el caso que nos ocupa, todos podemos
reconocer situaciones en las que, como miembros de un claustro o de un equipo educativo,
hemos alcanzado consensos, sin haber aceptado o interiorizado las decisiones adoptadas.
En tal caso, el consenso logrado se resquebrajard a la menor ocasion, colando por la puerta
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falsa el disenso de algunos miembros respecto al acuerdo adoptado. Si destapamos,
entonces, la caja de Pandora del consenso, veremos resurgir aquellos problemas que, lejos
de estar resueltos, tan so6lo habian quedado disueltos o disfrazados, junto aquellas
contradicciones que tampoco habian quedado superadas, sino ocultadas, para cumplir el
propodsito de salvar el dominio creciente de las apariencias. Cuanto mas tarde en
explicitarse este disenso, mayor sera la virulencia de su manifestacion. Pensemos, si no, en
esos pactos postelectorales (a veces llamados contranatura) en los que parece que todo vale,
que acaban convirtiendo un consistorio en un auténtico polvorin, y que no contribuyen mas
que al descrédito de la politica y de sus representantes. Lejos de posiciones blindadas como
las de “nosotros a lo nuestro”, un acuerdo auténtico es una manera de cobrar “cordura”, o
de “acordar”, de tender “cuerdas” o lazos entre unos y otros, redes para la vinculacion
social que nos dan libertad, y que nos permiten acceder a la posicion del otro.

Apelando de nuevo a la ayuda de las metaforas vivas, en esta suerte de guerras, no
hay vencedores ni vencidos absolutos. Cada uno de los miembros del grupo tiene algo que
ganar y algo que perder. Pero sin duda, lo que esta claro es que ante situaciones como las
descritas anteriormente, es preferible la argumentacion del disenso antes que la aceptacion
artificiosa o meramente convencional del consenso. Dicho de otra manera, es mejor para
todos el reconocimiento abierto del disenso que la ocultacion de un consenso débil. En tal
caso, el disenso deviene productivo, y no destructivo. En cualquier espacio de democracia
auténtica, el disenso es un factor irrenunciable de dialéctica, de sana confrontacion
intelectual, de discusion abierta. Los reiterados llamamientos a consensos formales —pactos,
tratados- muestran a veces mas que la fortaleza de las instituciones democraticas, la
fragilidad e inmadurez de las mismas.

Ante las situaciones conflictivas, pueden ser eficaces algunos dispositivos que
contribuyan a su solucion. En primer lugar, es necesario que las partes en conflicto estén
comprometidas en la resolucion del enfrentamiento. Aqui ha de prevalecer la voluntad de
querer, antes que la voluntad de poder. Cualquier forma de resistencia bloquea la
superacion del conflicto. De nada sirven “huidas hacia delante”, como las que pretenden
quitar importancia al problema. Un paso previo imprescindible, por el contrario, es el
reconocimiento abierto del problema. En segundo lugar, el poder de las partes en conflicto
tiene que ser equilibrado. Este reparto de poder no puede permanecer en el plano tedrico,
sino que tiene que materializarse en la practica, lo cual significa, que cada parte se hace
necesaria para la otra. En ningin momento es bueno caer en lo que Apple (1989) describia
como “exportar la culpa”, es decir, eximirse de las propias responsabilidades en la
produccion del conflicto, ni en la culpabilizacion de las victimas, esto es, atribuir la
responsabilidad a quienes se ven afectados por algun motivo del que no son autores o
productores, sino meros receptores. En tercer lugar, no es bueno dar rodeos al conflicto,
postergando su posible solucion, ni tampoco forzar la solucién de éste con posturas rigidas
o inamovibles: en ambos casos no acaba de abordarse el conflicto, por lo tanto es
conveniente un cierto grado de tensidon que permita contrastar posturas.

En cualquier caso, siempre es deseable, como ya afirmamos, “estar abiertos”
mostrando nuestra disponibilidad a “ponernos en la posicion de los otros”. Es decir,
debemos someter a prueba nuestra capacidad para revisar nuestras perspectivas, nuestros
marcos de sentido, nuestros mapas personales, en definitiva, para reelaborar nuestras teorias
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o visiones del mundo. Es asi como nuestra préctica exige una y otra vez la presencia de la
teoria.

7. Enseiiar y aprender a ser ciudadano

Alicia permanecio silenciosa unos minutos,obsrvando el pais en todas direcciones....

jAfirmo que estd marcado exactamente como un gran tablero de ajedrez! —dijo por fin Alicia- (...) Es
una enorme, inmensa, partida de ajedrez que se estd jugando... Sobre el mundo entero... Si es que
esto es el mundo. {Oh, qué divertido es! {Como me gustaria ser uno de ellos! No me importaria ser
un Peon, si sélo pudiera participar... aunque, por supuesto, preferiria ser una Reina, mejor.

- Una colina no puede ser un valle. Eso seria un sinsentido...

La Reina Roja sacudi6 la cabeza.

Puedes llamarlo “sinsentido”, si quieres —dijo—. jPero yo he oido sinsentidos, a cuyo lado éste seria
tan sensato como un diccionario!

Lewis Carroll, Alicia a través del espejo.

Hasta aqui he sugerido que la tarea de formacion es un trabajo importante que
constituye una concreciéon del ejercicio de la ciudadania plena. Este trabajo, que se
desarrolla en y a la vez prepara para la vita activa tiene rasgos propios porque esta
desempefiado por profesionales, pero ciudadanos al fin y al cabo, con un ethos singular, y
porque ademas su labor se desarrolla en esa esfera deslimitada a la que denominamos
genéricamente educacion de personas adultas. Insisto, entonces, en que el perfil del
formador en este Ultimo ambito corresponde al del ciudadano que asume totalmente tal
condicion y que procura con su trabajo de ensefanza que los demés alcancen y acrecienten
esa misma condicion. Habia afirmado también que somos seres para el aprendizaje, y que
éste es un proceso social por el que compartimos, contrastamos y construimos significados
en comunidad y para la comunidad. Participar en la construccion de significados no es,
pues, sino formar parte en la tarea inacabable de fortalecer la ciudadania, de profundizar en
la democracia, creciendo y arriesgandonos en lo social. E! oficio del formador consiste en
ofrecer, compartir y transformar significados con los que dar un sentido colectivo o
comunitario, mas alla de las urgencias egotistas del sentido comun.

En palabras de Raymond Williams, puede cambiar el lenguaje, pero la voz es la
misma. Pero las propuestas para retomar el camino del aprender, o la “larga revolucion” en
términos de Williams, (vide cap. anterior) no ignoran la tremenda pugna que ha de librar
contra los envites del fatalismo programado. Ya habia advertido que quien sostiene que hay
un camino hacia lo mejor, exige una plena vision de lo peor. Y la tnica contrapolitica
posible consiste en ofrecer una forma alternativa de pensar el futuro mas racional y mejor
informada que la que proporciona los poderes en dominio. Lo que pretende Williams es
ofrecer alternativas o salidas a lo que se nos presenta o representa como un callejon sin
salida, como un futuro tan vacio de esperanzas como necesario, tan ciego en su desarrollo
como las leyes de la naturaleza que explican los movimientos de los astros.

Aunque las dificultades ante los cambios sociales que han de realizarse son
enormes, el papel que puede jugar la educacion no es despreciable, pues en el proceso de
disension ante las presiones que impone el orden social capitalista, “muchos de los
elementos mas importantes de las nuevas campaiias y los nuevos movimientos exigen de
modo perentorio una informacion independiente, que se suele adquirir, aunque no
exclusivamente, mediante la educacion superior, y algunos de cuyos datos decisivos no
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pueden generarse a partir de la experiencia inmediata sino solamente del analisis
consciente” (Williams, R., 1984: 292). Para llevar a cabo este andlisis consciente, se
requiere una cierta distancia social, y ésta es mas disponible cuanto mayor sea el horizonte
educativo. “Pero, a consecuencia del orden social existente, una mayoria de los asalariados
-es decir, una poblacion notablemente mayor que el conjunto de la “clase obrera”, sea cual
sea la definicion que demos a este término-, que carece de los privilegios de una distancia y
una movilidad sociales relativas o de un acceso independiente (a menudo con
financiamiento publico) a una ensefianza amplia, tiene que sujetarse a determinaciones de
corto alcance y a corto plazo” (Williams, 1984: 292). Senalaba antes algunas de las
dificultades y de los obstaculos mas frecuentes en el proceso del aprendizaje, que se
manifestaban en forma de tensiones y de conflictos. Pues bien, éste es un ejemplo bien
claro de la fuente de conflictos mas importante a escala social: la falta de distancia critica,
el no poder ponernos en el punto de vista de los otros, la incapacidad para construir
significados porque ni siquiera podemos compartirlos. Williams estd sefalando los
sintomas de lo que mas tarde Castoriadis (1998) designaria como “el ascenso de la
insignificancia”. Frente a la tarea de crear significados comunes que den sentido a nuestras
vidas, que nos permitan seguir aprendiendo y creciendo como seres humanos, “el hombre
contemporaneo se comporta como si la vida en sociedad fuera una odiosa obligacion que
solo una desgraciada fatalidad le impide evitar” (Castoriadis, 1998: 24-25). Esta huida
hacia delante no es mas que una accion retroactiva, en la que el individuo contemporaneo
tropieza una y otra vez con el propio espejo narcisista en el que creia encontrar su mayor
aspiracion. Una vez mas, lo que se reclama, lo que urge, es atravesar el espejo de las
apariencias, romper las fronteras de la privacidad en la que nos creemos inmunes a
cualquier incertidumbre, a cualquier cambio percibido como amenaza. Porque, con toda
seguridad, el reconocimiento de nuestros propios /imites, que son muchos, contiene la
vision de nuestras posibilidades, que también son muchas.

Una de las ideas principales que han recorrido esta reflexion se basa en la necesidad
de ir construyendo una cultura formativa a partir de lo que Castoriadis denominaba
“imaginacion instituyente”. Esta cultura no puede estar predeterminada ni decretada a
priori sin contar con la participacion y con la implicacion creciente de los actores y de las
agencias sociales en tanto que protagonistas de la misma. El desarrollo de esa cultura
encontrard su manifestacion mas externa a través del disefio de una serie de itinerarios o
espacios formativos articulados a partir de una agenda de formacion, esto es, de una serie
de supuestos o principios que orienten reflexivamente la accion formativa. No quiero
concluir sin destacar la necesidad imperiosa de fomentar una cultura evaluativa para
garantizar que la formacion —lo que ensefiamos y cémo lo ensefiamos- partird de una serie
de postulados de democracia educativa. El papel de los formadores consiste precisamente
en eso, en trabajar conscientemente cada dia para los demas y con los demas formulando
preguntas convincentes, compartiendo acciones reflexivas y construyendo significados. Si
el mundo se expresa como una metafora viva, con una pluralidad de sentidos y de senderos,
el papel del formador consiste en atravesar el espejo de nuestras representaciones, en saber
ponerse en la posicion del otro, en saber compartir y contagiar la pasion por aprender,
ensefiando a aprender y aprendiendo a ensefiar, siendo guiado y a la vez guiando, con el
proposito noble de procurar la mejora de si mismo, de los otros y de nuestro mundo.
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Cuando Dersu Uzala -ese cazador entrafiable de las taigas siberianas filmado por
Akira Kurosawa- abandonaba el refugio en que se habia cobijado para emprender la
marcha, dejaba en €l unos cuantos viveres y alguna ropa de abrigo. No sabia si alguien lo
utilizaria o si nadie mas volveria a pasar por alli. Pero su generosidad no le permitia
descartar esa posibilidad. Era capaz de ponerse en la posicion de otro, al que no conocia ni
conoceria jamas. Concluiré con una ultima metéafora, siquiera sea para ampliar el circulo
que abrio el titulo de estas reflexiones. Si el mundo es nuestro anfitrién, parafraseando una
célebre obra de George Santayana, hemos de aprender a ser huéspedes merecedores de tan
privilegiada estancia, legando a las generaciones venideras los recursos necesarios hacia la
larga revolucion.
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EL DIARIO DE DIALOGOS: UNA PROPUESTA DE ALFABETIZACION
FUNCIONAL PARA PERSONAS ADULTAS EN EL CONTEXTO DE UNA
SOCIOLOGIA DE LA CULTURA'

Marcelina esta desconcertada. Marcelina, disciplinada, asiste cada dia a la escuela de
personas adultas y se sienta, en su pupitre, entre aturdida y esperanzada a esperar la leccion
cotidiana. Marcelina vive desgarrada entre dos mundos, el de ayer i el de ahora mismo; y entre dos
vidas, la de aqui, con perfiles borrosos e incertidumbres crecientes, y la de alli, la suya, la doméstica,
la acostumbrada. De manera que cada vez que acude a clase Marcelina, es como si atrevesara el
espejo, y no sabe lo que le aguarda. Marcelina vive una duplicidad rara: malos tiempos éstos para
recuperar los tiempos perdidos, las oportunidades usurpadas. Creyendo encontrar la escuela de la que
la arrancaron hace mas de treinta afios, ahora encuentra otra cosa. Esta no es su escuela. En todo caso
son sus secuelas, los fragmentos dispersos con los que una memoria gastada intenta rellenar lagunas,
poner sentido.

Algunos dias Marcelina regresa a casa triunfante, con el optimismo de un optimismo
conquistado. Ha resuelto algun problema planteado, ha aplicado con correccion el algebra rigurosa
de las formulas o ha dejado caer con tino las tildes en las silabas correspondientes. Y con esas
operaciones ha descubierto un orden en las cosas, lejano a cualquier azar, y eso siempre aporta unos
gramos de felicidad, una tregua en la batalla. otras veces, sin embargo, Marcelina acaba presa de un
cierto vértigo, como si los contornos de su mundo perdieran solidez y la argmasa de sentido no
bastara para unir los ladrillos de conocimiento. No sabe lo que le pasa, o quiza lo sabe demasiado
bien: sabe que hay cosas que no encajan en el orden, en el lado de aca del espejo, que escapan a la
logica de la gramdtica o al more geométrico y que estan tejidas de contradicciones, de términos
irresolubles. El maestro, mucho mas joven que ella y al parecer con més autoridad, le habla de una
guerra que €l no vivio y ella si. Marcelina, prudente, apenas interviene, pero en su rostro se adivina
como una mueca, reflejo de una hérida débilmente contenida. Y uno, cuando la mira y ve esos surcos
en su frente, piensa que son como ideogramas, un documento que el tiempo ha ido esculpiendo en
una escritura implacable y objetiva. Y uno, cuando intenta interpretar su significado, tiene que
rendirse ante la evidencia de que también €l es un analfabeto. Y de que por fin ha alcanzado un
territorio comiin con Marcelina, sintiéndose en el mismo mar de dudas, tan naufrago como ella.

El texto anterior’, que aqui sirve como preambulo, es un breve retrato figurado,
elaborado a partir de la experiencia docente del autor en el ambito de la educacion de
personas adultas (EA). Este retrato es uno de tantos posibles que forman parte de la galeria
de de anonimos que pueblan ese territorio deslimitado y esa “presencia ausente” que
caracterizan el campo de la educacion de personas adultas. Pero el fragmento anterior no es
sino un pre-texto, en su estricto sentido literal, esto es, un texto previo que sirve a un doble
proposito: en primer lugar, enmarcar el escenario en el que se va a desarrollar el discurso de
una accién o de una experiencia educativa determinada y situar en ésta, a modo de
ilustracion, una posible figura de la realidad, un dramatis personae, en su doble papel de
actor y autor, sujeto y objeto al mismo tiemp, de la obra que se va a representar. En
segundo lugar, el texto que da inicio a estas paginas es también, y sobre todo, una excusa,
un nuevo pretexto, para homenajear a cuantas Marcelinas permanecen, a través de los
procesos alfabetizadores, abiertas a un prometedor didlogo que no es sino la expresion de
una busqueda incesante, un viaje de descubrimiento y emancipacion hacia la propia
conciencia para recobrar el papel que merecen como sujetos individuales y sociales.

" El presente texto formé parte de una mesa redonda en las III Jornadas de Infancia y Aprendizaje-CL&E
“Mas alla del curriculum”, celebradas en Madrid, del 27 de febrero al 2 de marzo de 1995. Fue publicado en
Cultura y Educacion, 3, 1996, 71-80.

* Este texto puede sumarse a los “Diez ejercicios de imaginacién sociologica” que forman parte del capitulo
final de este libro: “Notas de un archivo para la investigacion social”.

144



Sobre tales presupuestos, y desde el escenario trazado, la presente reflexion se va a
desarrollar en tres momentos. En el primero de ellos presentaré la propuesta de
alfabetizacion funcional basada en el diario de didlogos (a partir de ahora: DD). Aun con
ser importante, y merecer una atencion especifica, esta primera parte servira de
introduccion a las siguientes consideraciones. En un segundo momento, abordaré en clave
sociologica algunos de los interrogantes a los que nos da paso la propuesta metodoldgica
del DD. Y por tultimo, intentaré una aproximacion a algunos de los temas que se van a ir
desplegando desde los intereses propios de una sociologia de la cultura. El1 DD, con el que
se inicia el circulo de estas reflexiones, cerrara las mismas, al mostrarse como
contragjemplo de practica educativa neutral y como ejemplo de la necesidad toda vez que
de la posibilidad de una practica educativa politicamente informada.

1. Un método: De la palabra generadora a la situacion generadora

Utilizaré una metéfora marina de uso creciente para referirnos a la propuesta que
queremos describir. Y lo haré deliberadamente para referirnos a un tipo de navegantes que,
a diferencia de aquellos que utilizan las llamadas autopistas de la informacion o las redes
informacionales, son aquellos otros que todavia navegan por rutas o trayectorias menos
novedosas pero no por ello menos sorprendentes. Frente al brillo y al poder seductor de las
nuevas tecnologias, estos navegantes utilizan una economia de medios tan pequefia como
hermosa, que se resume en dos instrumentos clasicos: papel y lapiz. Efectivamente, me
refiero a un sencillo cuaderno a través dl cual el educador o educacdora y la persona adulta
en proceso de alfabetizacion se comunican regularmente -diariamente si es posible- por
escrito. Las personas adultas que estan alfabetizadas escriben lo méaximo posible sobre
alguna cuestion que previamente ha ido emergiendo a partir de lo que denominaré
“situacion generadora”, iniciando el didlogo en la libreta, de modo que son ellos quienes se
encargan de demarcar el terreno de juego en el que se va a ir desarrollando la conversacion.
El alfabetizador o alfabetizadora, por su parte, responde a cada estudiante como interlocutor
y participa activamente en esta conversacion o didlogo que tiene lugar en registro escrito,
interpelando a las personas con las que se comunica, interesdndose por los aspectos que van
apareciendo, introduciendo comentarios, acotaciones, observaciones, nuevos interrogantes,
pero en ningin momento corrigiendo directamente o sobre el escrito entregado la
expresion gramatical, el estilo o la ortografia. “En los centros de alfabetizacion de la
Biblioteca Publica de Nueva York, creemos que los estudiantes deben escribir desde el
principio. Es una destreza que se desarrolla al mismo tiempo que la lectura. No nos
preocupamos por la ortografia hasta mas tarde en el proceso. Quermos que los estudiantes
entiendan la escritura como comunicacion de ideas, no como listas de palabras que no tiene
significado personal para ellos” (Peyton & Staton, 1991: 28).

El origen de esta metodologia (en el original denominada Dialogue Journal) surge
en 1980 en el Centro de Linglistica Aplicada (Washington), y como una aplicacion
especifica derivada de una experiencia utilizada para el aprendizaje de un segundo idioma
(ESL), que en el ambito de la EA se orienta hacia el aprendizaje del primer idioma. Una
explicacion pormenorizada de esta metodologia, que seria objeto de un estudio propio,
desbordaria las pretensiones de este articulo, en el que tan sélo se plantea una primera
aproximacion en el presente apartado de introduccion.
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1.1. Una estrategia: mds alla de lo visible

Se les proporciona a los participantes un cuaderno o libreta y se les invita a que
comiencen a escribir, introduciendo previamente la situacion y no aplicandola mecanica o
dogmaticamente, de manera impositiva. Existe un cierto riesgo de que los alfabetizadores
que comienzan con esta practica perciban solo el componente visible-el diario escrito- y
pierdan de vista la estructura dialéctica (o dialdgica, en términos freirianos) y la relacion
crucial que se establece con otras voces, otras mentes. Conviene resaltar, en ese sentido,
que el uso efectivo del diario de didlogos supone al menos un sistema de tres componentes
de igual importancia:

1) por una parte, el acto de la comunicacion escrita en si misma: la produccion del
discurso, mas alla de su mera reproduccion o copia.

2) en segundo lugar, la conexion dialdgica: el poder del discurso como mediador
cultural, mas alla del uso solipsista del mismo.

3) por ultimo, la relacion respinsable entre una persona iletrada y un miembro mas
competente de la cultura alfabetizada: el valor de uso y de cambio del dsicurso en la
constitucion y circulacion de los saberes.

1.2. Un ejemplo: fragmentos de un diario

Esta experiencia es totalmente novedosa en nuestro pais, al menos en lo que se
refiere al &mbito de EA. Su aplicacidén aqui no esta, por tanto, apenas contrastada hasta el
momento, salvo en algunas iniciativas puntuales que tuve ocasion de dirigir recientemente
y en las que contiuntio trabajando. El lector puede encontrar una ocasion interesante para
conocer y difundir esta iniciativa, en un primer momento, asi como para experimentar y
contrastar (verificar o refutar), después, los logros de su aplicacion en el marco de la EA'y
en la dinamica de las practicas educativas cotidianas.

He aqui, a modo de muestra, una breve secuencia en la que se inscribe literalmente
(incorporando, también, faltas de ortografia y errores gramaticales) un fragmento del DD.
En lo que viene a continuacion se recoge el comienzo del diario a principios del curso
escolar, elaborado por una persona a la que he querido identificar con la Marcelina del
retrato inicial:

- Marcelina: “Hola profe estoy muy contenta de venir a clase con tido creo que con
este nuevo metodo la ensefianza va aser buena pues con tigo cual quier cosa se aprende,
luego voy a casa y lo comento con mi familia pues ellos no estaban muy conforme con que
viniese pero yo bengo encantada”.

“Tengo unas cuantas faltas fijas pero con el tiempo las corejire, las v y las b son mi
perdicion. Cuando iba al colejio me costaron mucho las m y las n, pero era cosa mas de
problema de pronunciacion que nada eso era cuando era pequena de 5° o 6° Egb. Ya te
contaré mas cosas en la prosima” (transcripcion del manuscrito original).
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- Alfabetizadora: “Para mi es importantisimo saber que vienes agusto a la escuela;
ademas debo decirte, aunque te conozco todavia muy poco, que eres una alumna que
prometes. Me resulta muy agradable escucharte cuando hablas en clase pues aquello que
dices suele ser interesante.”

Vale la pena transcribir otra secuencia de la misma persona al finalizar el trimestre,
y en la que se puede apreciar, como contraste, un cambio de percepcion respecto del primer
escrito, y sobre el que tendré ocasion de incidir mas adelante:

- Marcelina: “La semana pasada no pude venir pero lo senti mucho pues aunque no
lo creas me encanta venir. Luego lo comento con mis hijosy ellos se quedan contentos de
ver que me expreso vien y que no soy la Marujona clasica de ahora. Bueno Marisa otro dia
te contare mas cosas” (transcripcion del manuscrito original).

1.3. Una breve explicacion como invitacion a la escritura

La justificacion metodologica asi como el marco conceptual del que surge el DD es
de caracter freiriano, y se basa fundamentalmente en la necesidad de propiciar actitudes de
dialogo que conecten la palabra (word) y el mundo (world), el texto y el con-texto, a partir,
en este caso, de la interrelacion entre dos sujetos. El aprendizaje lecto-escritor se concibe
no tanto como la adquisicion de una técnica y el dominio de una teconologia, sino mas bien
como una actividad dialégica, comunicativa, en la que todos los hablantes tienen derecho a
participar. De manera correlativa, el lenguaje, en sus diferentes registros, se entiende como
un proceso de interaccion social dindmico y cambiante, como un territorio a habitar, y no
como un mero producto u objeto de cosificacion en la forma de posesion de capital cultural
o de reificacion de una praxis cultural comun. El sujeto de este proceso, el hablante (el
escritor, en este caso) encuentra su habitat social en las palabras (Martin Santos, 1988:
145).

La interaccion del DD crea un contexto de igualdad, orientado a proporcionar un
mayor equilibrio o simetria de poder que a su vez puede dar lugar a un clima de confianza
entre la persona participante y el educador o educadora. Esta condicion de confianza
permite al aprendiz ir abandonando poco a poco las defensas y rigideces que impiden la
adquisicon del idioma y le lleva actuar con un nivel de apertura, curiosidad, ausencia de
ansiedad y sentido del riesgo diferente del usual. Previamente, el sujeto adulto ha podido
mostrar, a través del propio DD, la necesidad de re-experimentar al inicio del proceso
educativo un cierto estado de dependencia como la del nifio sin ver amenazado su status de
persona adulta. El DD ofrece la oportunidad a los estudiantes de conectar con este estadio
infantil a través del ejercicio de la escritura, manteniendo su status adulto en la dimension
social. E1 DD implica, ademads, una serie de estrategias cognitivas mediante las cuales las
personas adultas son capaces de desarrollar un “didlogo interno” o “discurso interno”,
ausente o latente hasta entonces en las personas alfabetizadas, que correlaciona el
pensamiento con las palabras escritas. Efectivamente, este proceso de reflexividad se
entiende mejor si se reconoce que el uso sistematico del DD facilita el fomento simultdneo
de las competencias tanto de expresion escrita como de expresion y comprension lectora, al
tiempo que va dando cuenta del progreso y de los avances logrados por el sujeto en proceso
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de alfabetizacion, permitiendo verficar todo el proceso desde el momento en que se inicia.
El diario, asi, es no solo objeto de evaluacion, sino instrumento evaluador.

2. Implicaciones de la propuesta en clave sociologica
2.1. El mapa no es el territorio (o el texto no es el contexto)

La proposicion de Wittgenstein que encabeza este apartado adquiere un significado
peculiar en el marco de las reflexiones que vengo realizando sobre el DD. Ciertamente, el
acto de escribir no se puede reducir al acto de reproducir, copiar, reflejar o duplicar la
realidad, de la misma manera que un territorio no se puede reducir a la representacion
simbolica del mismo. El mapa nos envia al territorio, como la escritura nos devuelve a la
realidad. como el texto del DD nos remite inevitablemente al contexto en el que éste se
produce. El acto de escribir, por tanto, es un procso multiple, plural, diverso, que nos
aproxima a la realidad, y nos permite su comprension, su expresion y su recreacion. Se da
una multiplicidad en el acto de escribir (Williams, 1980: 167) que escapa a cualquier
reduccionismo o simplicacion. El uni-verso de las palabras se despliega en un pluri-verso
de significados. Asi, la funcion de la alfabetizacion no es s6lo una funcion de sefializacion
o de-signacion (no es una actividad vicaria), sino de conceptualizacion, esto es, de
busqueda y constitucion de sentido, mas alla de su inmediatez, de su practicidad: es, como
ya apuntamos, produccion (creacion, elaboracion, transformacion), mas alla de la
reproduccion (copia, reflejo, adaptacion). Apelando a categorias propias del analisis
marxista (Marx, 1984: 51-62), podriamos decir que el lenguaje, y por ende la escritura, no
tiene s6lo un valor de uso (de respuesta inmediata al sistema de necesidades), sino de
cambio (esto es, de mediacion, de inter-cambio, mas alld de de su uso puramente
instrumental, que le confiere un plus-valor en la produccion y circulacién del discurso
social). Es decir, el lenguaje determina, y esta determinado por, las condiciones materiales
que regulan los términos de su valor en el escenario social. Condiciones que, en cualquier
caso, estan atravesadas por intereses de diferente naturaleza y que, en consecuencia, quedan
lejos de ser desintersadas o neutras. Mas bien son funcionales por su dependencia mediada
de contextos concretos. No es en absoluto casual, en este sentido, que el contexto primero
al que Marcelina haya hecho referencia sea el de su propia experiencia escolar, y que,
después, tomando conciencia de si, como vimos en la siguiente secuencia, resista al
etiquetado interesado desde una economia politica, y desde una division social y sexual de
los roles, por el que se le quiere conformar a ser una “marujona”.

2.2. ;Qué esa cosa llamada “alfabetizacion funcional”?

En esta propuesta hemos adoptado, desde el mismo titulo, la nociéon de
“funcionalidad” para dar cuenta de una practica alfabetizadora determinada. Ahora bien, el
hecho de asumir esta nocion no debe hacernos eludir una cuestion fundamental: ;De qué
hablamos cuando hablamos de ‘“alfabetizacion funcional”? Efectivamente, el término
“alfabetizaciéon funcional” ya estad, de hecho, incorporado a nuestro lenguaje
pedagogicamente correcto, hasta tal punto que puede llevarnos a pensar que la pregunta por
el mismo es innnecesaria o poco pertinente, si no claramente impertinente. Aun a costa de
pasar por impertinentes, o pedagdgicamente incorrectos, podemos interrogarnos sobre
algunos de los supuestos que subyacen a esa relacion de unidad, aparentemente inocente,
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que encontramos en la categoria de ‘“alfabetizacion funcional” (a partir de ahora AF).
Efectivamente, la nocién de AF es lo suficientemente amplia y ambigua como para poder
ser instrumentalizada por intereses, relaciones y compromisos contradictorios, cuando no
claramente opuestos. Por eso, si no explicitamos el significado o la acepcidon que queremos
conferirle a lo “funcional” podemos dar por sentado, aun sin pretenderlo, que la AF cunple
su funcion como mera gestion de la adaptacion. Es decir, si aceptamos sin mas que la AF se
agota en la provision de las destrezas instrumentales de lecto-escritura para la poblacion,
estaremos reduciendo la alfabetizacion a su expresion mas tecnificada, haciendo de la
misma un mero ejercicio de legitimacion, una nueva concesion a la tecnocracia. Tal seria la
tesis mas cercana a una teoria funcionalista, segun la cualel sentido no problematizado de la
AF consistiria en ser funcional al sistema en la medida en que se ajusta a su propia logica.
Esta seria, sin duda, la interpretacion mas chata o simple: lo funcional como el ajuste mas
eficaz de una pieza importante en la maquinaria o el engranaje social. Ciertamente, no
podemos negar que la posesion de destrezas instrumentales y de habilidades comunicativas
es necesaria, pero habrd que recordar con insistencia en que no siempre lo necesario es
suficiente. ;Qué es entonces lo que consideramos que falta en la AF para escapar a
cualquier reduccionismo interesado asi como para salvar su posible ambigiiedad? Esta
cuestion abre paso a una constelacion de nuevas preguntas.

2.3. Alfabetizacion publica, alfabetizacion politica

Si no acompafiamos al proyecto alfabetizador de una pregunta previa, la propia
tarea alfabetizadora acabard, como de hecho ya ocurre, personalizando la carencia, esto es,
culpabilizando a las propias victimas, de la carencia de destrezas bésicas. Esto, de alguna
forma, ya esta sucediendo cuando se amplia el espectro de la alfabetizacion funcional para
que incluya, por ejemplo, las destrezas informaticas y sefiale a quienes carecen de éstas
como nuevos analfabetos. La pregunta a la que nos referimos, cuya formulacion es tan
simple como complejas las tentativas para abordarla, es la siguiente: “;alfabetizar para
qué?”. Mientras no abordemos ese interrogante en el marco de una cultura de la pregunta,de
manera colectiva, con la propia poblacién con la que trabajamos, estaremos abocados a
movernos en el terreno mediocratico, por el que los medios se confunden con los fines,
puesto que los fines brillan por su ausencia. Desde tales supuestos podemos plantearnos si
es necesario que la alfabetizacion sea funcional, y aun admitiendo que sea asi, habra que
preguntarse por el tipo de funcionalidad a la que nos estamos refiriendo cuando cuando
hablamos de funcionalidad en relacion con la alfabetizacion: ;A una funcionalidad técnico
instrumental? ;A una funcionalidad ideoloégica? ;A una funcionalidad emancipatoria? La
cuestion no es en absoluto retorica, sino que su respuesta reclama un posicionamiento tan
comprometido como poco ambiguo acerca de la politica de la alfabetizaciéon que creamos
mejor. Y la politica de la alfabetizacion nos remite, inevitablemente, en una circularidad de
la que no hay escapatoria posible a no ser que nos desplacemos a otro circulo de
reflexiones, al concpeto freiriano de “alfabetizacion politica”. La nocion de “politica” no
queda aqui reducida a su acepcidon mas estrecha o formal, politica de partidos o partidista,
sino que su utiliza en su sentido mas amplio y mas noble, esto es, politica como “polis”,
como ejercicio civico de la ciudadania en la participacion y en la toma de decisiones sobre
las propias condiciones de vida.

149



La alfabetizacion esta informada politicamente desde el momento en que adopta la
forma de resistencia activa ante la conversion de lo que J. R. Capella ha denominado
“ciudadanos siervos”. Volviendo a las secuencias del DD, recordemos como Marcelina se
resiste a un forma de servidumbre: la que hace de ella una representacion idealista de un
arquetipo social ideoldgicamente configurado. Marcelina, al dejar su testimonio por escrito,
deja manifiesta su voluntad de ser una persona concreta que camina por las calles de la
Historia, alguien que navega por su propio mar de dudas, o si se quiere una rosa, pero no el
nombre de la rosa. Por eso, pensar que la alfabetizacion es un ejercicio neutral, le deja
abierta a esta actividad publica la temible posibilidad de neutralizar primero y de colonizar
después esas otras voces, esas otras mentes que configuran el espacio sociocultural del
analfabetismo. No podemos olvidar que la adquisicion de una técnica va unida, en un
contexto mucho mds amplio y complejo, a su incorporacion a toda una industria,
entendiéndola como una forma de vida y de entender la vida, en la fabrica de sentido que es
la existencia.

3. Perspectivas desde una sociologia de la cultura

Asi pues, el DD puede servir como contrejemplo de neutralidad, como una ocasion
especialmente interesante para propiciar lo que podemos llamar una dialéctica de la
emancipacion. Los andlisis de un pensador como Raymond Williams, casi totalmente
desconocido en el ambito de la educacion en nuestro pais, y del que aqui apenas extraeré
algunos elementos de su amplia produccién intelectual, resultan especialmente interesantes
para un tema como el que nos ocupa. Desde un andlisis de la sociologia de la cultura como
el que propone R. Williams, el didlogo que emerge a partir de un proceso metdoldgico
sencillo pero significativo, el DD de que aqui he querido dar noticia, puede llegar a
convertirse en una experiencia relevante desde el punto de vista individual y colectivo y en
el marco de una practica sociocultural determinada, asi como en una ocasion nada
despreciable para recuperar parcelas de poder afirmativo, propositivo, y susceptible de ser
compartido conjuntamente por todos aquellos que participan en este proceso: iletrados e
instruidos, analfabetos y alfabetizados.

Una vez mas se hace necesario recordar que las personas analfabetas no nacen, se
hacen. Y de la misma manera se hacen alfabetizados cuando recuperan la palabra que les ha
sido usurpada, la palabra de la que han sido desposeidos. Es asi como “la presencia
ausente” de la poblacion analfabeta puede llegar a converitirse en unha ausencia cada vez
mas presente. Es asi como el “pensamiento practico” puede encontrar su extension y su
alianza con la “practica del pensamiento”, desmintiendo asi esa supuesta division natural
entre “practicos” y “pensadores”.

Para Raymond Williams, una sociologia de la cultura tendria que analizar la
economia politica de los procesos materiales de produccion, distribuci'n y recepcion del
conocimiento, superando el esquematismo de la distincion entre lo individual y lo
colectivo, entre lo subjetivo y lo objetivo. Una sociologia de la cultura aprecia no sélo el
conocimiento, sino la conciencia y la toma de conciencia (Williams, 1981: 9-30). Y aqui
podria afiormarse, parafraseando a Vygotsky, que si “una palabra es un microcosmos de
conciencia humana”, un didlogo es el puente que nos permite acceder al universo o al
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macrocosmos del discurso social en el que todos, sin excepcion, deberiamos poder
participar.

(Qué consecuencias podemos extraer desde una sociologia de la cultura de la
propuesta del DD con la que iniciamos estas paginas? Al menos dos:

En primer lugar, proporciona a la poblacion adulta un contexto o una situacion
generadora (mas alld de la palabra o del texto generador), es decir, todo un sistema de retos
a superar, que se abre a un proceso por el que se van construyendo nuevos significados,
constituyendo y ampliando el horizonte de sentido. La poblacion adulta puede ejercer su
derecho de tomar la palabra escribiendo y mostrando, entre otras cosas, su propia voz, su
propia palabra, su pensamiento. La apropiacion del registro escrito por los olvidados o
excluidos del sistema escolar es una condicioén de posibilidad para elaborar un discurso de
la accién a través del cual relatar sus propias vidas, objetivandolas y recreandolas en
procesos de reflexividad y de distancia critica frente a su propio contexto de pertenencia.

En segundo lugar, el DD puede ilustrar el ejercicio de una alfabetizacion que nos
permita el aprendizaje y la construccion de conocimiento acerca de “la naturaleza politica
de la educacion”. Esta alfabetizacion politicamente informada, de la que el DD no pretende
ser sino una pequefia muestra, puede ofrecer una alternativa sociocultural a la educacion, al
mostrar, mas alla del curriculum, que los deposeidos pueden volver a habitar en la palabra,
haciendo del acto de la escritura una metafora viva de su razon de ser.
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POR UN NUEVO CONTRATO SOCIAL: LA PARTICIPACION DESDE LA
EDUCACION DE PERSONAS ADULTAS'

El hombre no cre6 el tejido de la vida, sélo es una hilacha. Lo que hagais a ese tejido, os lo hacéis a
vosotros mismos’.
Nosotros somos parte de la Tierra.

En las péginas que siguen se abordan principalmente dos cuestiones: en primer
lugar, la apuesta por un nuevo contrato social, cuyo contenido deberia partir de una
redefinicion de las necesidades sociales a la luz de los desafios que presenta nuestro mundo
asi como de la configuracion de una nueva ciudadania capaz de enfrentarse a tales retos.
Esta ciudadania adulta, o sujeto social comprometido, encuentra su mejor expresion
vinculada a redes de participacion civica y a movimientos sociales que plantean dinamicas
de cambio y de transformacién. En segundo lugar, este andlisis se ira desplegando
acompanado de la consideracion del ambito de la educacién de personas adultas (en
adelante, EA), como concrecion de una forma de necesidad social y como manifestacion de
los derechos civiles de la poblacion. En ese sentido, la EA puede proporcionar algunas
claves o “tramas” para la comprension y realizacion del nuevo contrato social, al tiempo
que éste ofrece otras perspectivas y dota de un sentido diferente al propio proyecto de
educacion permanente, y a las actividades y sectores emergentes que en ¢l confluyen.

1. Pacto social

“Coémo encontrar una forma de asociacion que defienda y proteja, con la fuerza comun, la persona y
los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, uniéndose a todos los demads, no obedezca mas
que a si mismo y permanezca, por tanto, tan libre como antes. “He aqui el problema fundamental
cuya solucion proporciona el contrato social” (Rousseau: “Del pacto social”, capitulo VI del Libro
primero de El Contrato Social).

En 1762, Rousseau formula las condiciones de posibilidad para procurar una
alianza que salve la fractura entre igualdad y sociedad, hechos y derechos, apariencia y
realidad, y que al mismo tiempo concilie necesidad social y libertad civil, interés particular
y voluntad general. A diferencia de Hobbes, para quien este conjunto de escisiones le lleva
a postular su conocido homo homini lupus, Rousseau sostiene la posibilidad y, por tanto la
necesidad, de fundar un pacto social que libere al ser humano de la quiebra que le desgarra
como individuo y como ser social. Un afio antes, habia publicado en Emilio un tratado
sobre la educacion de un ciudadano. Pero lo que aqui me interesa resaltar, mas que las tesis
alli vertidas sobre contenidos propiamente educativos y cuyo analisis historico dificilmente
resistiria la prueba del tiempo, son dos aspectos cuanto menos. En primer lugar, la relacion
indisociable entre individuo y sociedad a través de esa frama civil que proporciona la
institucion educativa (o dicho de otro manera, la comprension de Emilio como individuo
que es sujeto y objeto de contratacion o asociacion por el pacto social); y en segundo lugar,
una definicion inequivoca de ciudadania que conviene recuperar y que conserva buena
parte de su vigencia si la reactualizamos con una lectura contemporanea (es decir, el
derecho, y no la virtud, de Emilio a ser ciudadano, y de cualquiera a ser, como Emilio,

! Ponencia impartida en el Seminario sobre intercambio de experiencias innovadoras y definicién de criterios
para el desarrollo de una metodologia participativa en formacién continua, organizado por CC.00O.-PV y
celebrado en Gandia el 29 de enero de 1998.

? Mensaje del Gran Jefe Seattle al Presidente de los EUA en 1855.
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educado en la ciudadania o, en claves propias, alfabetizado politicamente). En un ejercicio
de sintesis, sefiala Rousseau lo siguiente: “Si se descarta, pues, del pacto social lo que no
constituye su esencia, encontraremos que el mismo se reduce a los términos siguientes:
“Cada cual pone en comun su persona y su poder bajo la suprema direccion de la voluntad
general, y cada miembro es considerado como parte indivisible del todo.” Y mas adelante:
“La persona publica que asi se constituye, por la union de todas las demds, tomaba en otro
tiempo el nombre de Ciudad y hoy el de Republica o cuerpo politico, el cual es denominado
Estado cuando es activo, potencia en relacion a sus semejantes. En cuanto a los asociados,
estos toman colectivamente el nombre de Pueblo y particularmente el de ciudadanos, como
coparticipes de la autoridad soberana, y el de subditos por estar sometidos a las leyes del
Estado” (Rousseau, 1983, 42-43).

Esta definicion de ciudadania -ciudadano y ciudadana adultos, participantes y co-
participes- conlleva todo un compromiso con el resto de asociados o con el “pueblo”, y pasa
por un proceso u operacion permanente de limpieza ética con el fin de apuntar finalidades
sociales, establecer prioridades colectivas y orientar las acciones hacia la satisfaccion de
aquello que se ha diagnosticado, mas alld del dominio de las apariencias, como auténticas
necesidades sociales. Y ahora si, a partir de estos supuestos, conviene que nos
preguntemos: ;Qué es y como se define una necesidad social?

2. Necesidades sociales

La formulacién mas reciente y més elaborada del concepto de “necesidad social”™'
irrumpe en un contexto y en un momento historico al que en absoluto permanece ajena la
esfera de la educacion en general y de la educacion de personas adultas en particular.
Efectivamente, habria que comenzar recordando que si bien las necesidades basicas de los
seres humanos son muy similares, el modo de satisfacerlas es de tipo histérico y cultural.

Para los propositos de esta reflexion, el contexto y el momento historico al que
apelamos para dar cuenta del concepto de necesidad es el de la emergencia del
industrialismo, que da lugar a lo que hoy conocemos como sociedades capitalistas, ya sea el
capitalismo que las caracterice de produccion o de consumo. Pues bien, teniendo en cuenta
ese contexto, en el que podemos reconocernos, conviene subrayar que “las decisiones de
produccién en las sociedades capitalistas contemporaneas atienden preferentemente a las
necesidades que pueden satisfacerse individual y diferenciadamente, generando una
demanda cuantitativa mayor” de tal manera que “deciden producir e imponer los bienes que
aseguran mayor ganancia, no los mas necesarios o0 menos nocivos” (Capella, 1995, 176).
Tal conjunto de decisiones es lo que permite explicarnos el fenomeno de la actual
“explosion de las necesidades”. Un fendémeno que ya Marx supo vislumbrar en el
Manifiesto comunista, cien anos antes de la Declaracion Universal de los Derechos
Universales, cuando se referia a esa explosion en términos de “‘explotacion franca,
descarada, directa y escueta” (Marx, 1978: 139). Ciertamente, “las “necesidades humanas
han resultado ser, si nos atenemos a los fendmenos que se manifiestan en el mundo
altamente especializado, inverosimilmente eldsticas y crecientes, sin mesura. Pues para los

! Este apartado se encuentra, con modificaciones, en Beltran, J. (1997): “La educacién de personas adultas
desde una perspectiva sociocritica”, en Cabello M., M. J., coord.: Diddctica y educacion de personas adultas.
Una propuesta para el desarrollo curricular. Mélaga, Aljibe, 36-52.
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seres humanos no resulta utilizable el concepto de “necesidad” que bastaria para calificar
las de otras especies vivientes (...) sino que, como se ha apuntado, sus necesidades son
historicas, culturales. Incluso el modo de satisfacer las necesidades basicas es funcional a la
estructura organizativa de las relaciones sociales” (Capella, 1995: 179-180).

Hasta tal punto esto es asi que en las sociedades capitalistas contemporaneas hay
una rama industrial especializada (la “publicidad”) dedicada a la produccion de
“sentimientos de necesidad” o de carencia de la ciudadania, para inducir al consumo toda
vez que a la produccion de nuevas necesidades en una dindmica sin freno. “Esta asociacion
de mecanismos econdmico-politicos, industriales y psicoldgicos suscita la expansion de las
“necesidades” y los permanentes sentimientos de insatisfaccion de las barbarizadas
poblaciones del primer mundo” (Capella, 1995: 180).

Sin embargo, la universalizacion de los modos de produccion no encuentra su
correspondencia con la universalizacion de los modos de vida de las llamadas sociedades
avanzadas. Una universalizacion que ya no resulta posible y que choca frontalmente con la
urgencia de poner limites al crecimiento si no se quiere acabar con los recursos finitos del
planeta. El “desarrollo” objetivo de las sociedades avanzadas nos aboca a un dilema de
dificil resolucion: las “necesidades” inducidas industrialmente por el primer mundo
tropiezan con la incapacidad de satisfacer incluso las “necesidades mas basicas”, las de
supervivencia, de los pueblos mas pobres, que hoy son mayoria en nuestro “planeta de
naufragos”, y de paso con el deterioro creciente de las condiciones de existencia para todos.

Por ello, hoy mas que nunca, es importante redefinir politicamente el concepto de
“necesidad”. Y ello s6lo sera posible, para la ciudadania de las sociedades en
transformacion, a través de una operacion de alfabetizacion politica que nos permita el
aprendizaje y la construcciéon de conocimiento acerca de “la naturaleza politica de la
educacion” (Beltran, 1993: 25). Si hemos senalado la existencia de una rama industrial
dedicada a la creacion de sentimientos artificiales de necesidad, debemos en consecuencia
apostar por restaurar, discriminar y atender las auténticas necesidades bésicas, de primer
orden, frente a las necesidades meramente convencionales o inducidas por la industria de la
conciencia, de un orden secundario. Desde esa perspectiva, universal y local a un tiempo,
nuestro proyecto social de EA, que obedece a una decidida voluntad solidaria, adquiere la
magnitud de una necesidad social de primer orden, una necesidad basica desde el punto de
vista de las prioridades, orientada tanto a la comprension de los procesos historicos que
explican nuestras actuales condiciones de existencia como a la explicacion de las
desigualdades sociales a partir de la distribucion injusta de los bienes materiales y
culturales. Una comprension y una explicacion que no pueden disociarse del elemento de
transformacion que conllevan. En definitiva, la EA es una necesidad social basica desde el
punto de vista de la economia politica de la educacion, solo si se entiende y se pone en
marcha como un proyecto amplio de caracter emancipador, como un compromiso hacia
nuestros congéneres y como una exigencia hacia las generaciones venideras.

3. Redes de participacion y transformacion

Ahora bien, este concepto de “necesidad social” encontrard su mejor expresion y su
horizonte de sentido si vinculamos su acepcion universal a las condiciones mas materiales,
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concretas y actuales en las que se desarrolla nuestro trabajo en EA: aqui y ahora. Ya lo
dijimos antes, “necesidad social” no significa lo mismo en Espafia que en Ruanda, en
Chiapas o en Sarajevo. Y, sin embargo, lo que acaece en uno u otro punto del planeta no
nos resulta en absoluto ajeno, puesto que refleja situaciones que antes o después, de una u
otra manera, acabaran afectandonos, y que constituyen espejos en los que podemos
mirarnos para re-conocer-nos . De ahi, también, las nuevas formas de compromiso publico,
las nuevas iniciativas “sin fronteras”, que subrayan la interdependencia de determinadas
dindmicas sociales.

Vale la pena hacer un pequefio esfuerzo de distancia critica para observar, en
nuestro pais y en el cambio de milenio, como la emergencia reciente de la EA, su impulso
institucional y social mas reciente a partir de la década de los 80, encuentra su
correspondencia con la irrupcion de los “nuevos movimientos sociales” (feminismo,
pacifismo, ecologismo, movimientos de base, voluntariado, organizaciones no
gubernamentales, etc.). Con éstos comparte la EA, en tanto que proyecto historico, al
menos uno de sus grandes objetivos: “reconstruir los vinculos sociales sobre fundamentos
de igualdad, libertad y solidaridad”, esto es, “la construccion de una sociedad
emancipadora”. Y también comparte la EA con los nuevos movimientos sociales la
principal base social, el segmento cuantitativa y cualitativamente mas importante, que los
sustenta: “una parte de las nuevas capas medias, especialmente aquellos segmentos que
trabajan en profesiones de servicios sociales y culturales y/o en el sector publico. Este
sector de servicios no directamente implicado en la produccion (educacion, salud, trabajo
social, arte y comunicacion), existe en todas las sociedades industriales avanzadas y ha
visto crecer su importancia con la construccion del Estado de Bienestar en la fase fordista
del capitalismo.” Ademas, “los activos de este sector act@ian en cierta medida fuera del
mercado y de su trunca “racionalidad” reducida al célculo de costes-beneficios en términos
monetarios: es plausible, por tanto, (y la investigacion empirica lo demuestra) que sus
intereses y valores diverjan marcadamente de los de otros grupos sociales” (Riechmann y
Fernandez Buey, 1994: 81).

Este sector, en el que cabe contar a la EA, estd comenzando, guiado por un
propdsito comun, a trazar los perfiles de un nuevo sujeto social. Un sujeto que ya no avanza
bajo los ideales de una revolucion social, y que no es el sujeto revolucionario de antafio,
pero que se mueve impulsado por una lucha escéptica contra el escepticismo, por un
imaginario democratico, por un afdn de resistencia ante el movimiento productivo-
destructivo del capitalismo y ante el espejismo de lo que E. Severino caricaturiza como “el
paraiso del Aparato” (Severino, 1991: 81-90).

Miremos ahora los movimientos, las organizaciones, los colectivos, las
instituciones, las iniciativas y los actores sociales implicados en la EA. (Y no tenemos que
ir muy lejos para ello: s6lo tenemos que mirar a los compafieros y compaiieras con quienes
trabajamos cotidianamente, de tan heterogénea situacion, de tan plural posicionamiento y
tan diversos bagajes vitales y experienciales. Y preguntarnos, de paso, ;quienes de los que
estamos aqui no compartimos ahora mismo el compromiso profesional con algtn otro tipo
de compromiso social a través de sindicatos, asociaciones, ONG, partidos o cualquier otra
forma de participacion civica?). Quiza nos resulte mas facil entender la crisis que atraviesa
el sector ahora mismo en nuestro pais como una crisis amplia de identidad -identidad
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politica y de lo politico, identidad publica y de lo publico- necesaria para reconocerse como
nuevo sujeto social. Es cierto que la “restauracion conservadora” (Apple, 1989: 16) a la que
asiste nuestro pais, como buena parte de Europa, no ha de favorecer en principio la
emergencia de este nuevo sujeto social a la que la EA esta indisociablemente ligada. Pero
no es menos cierto que la EA, en estos momentos de crisis aguda y de déficit de
democracia, se nos aparece ahora como una presencia ausente, como una necesidad
social”, mas imperiosa si cabe, ante las tendencias de “escolarismo”, control, y declive de la

politica que la amenazan, y ante la cultura evaluadora que reclama como respuesta (Beltran,
1993: 81-96).

A estas alturas, y avanzdndome a cuestiones que surgiran mas adelante, ya podemos
ir preguntando si no vale la pena trabajar hacia un nuevo paradigma, apostando por un
modelo de EA concebido y realizado como proyecto social con contenidos educativos en
lugar de seguir cautivos de un paidocentrismo cuya Unica via de escape consiste en afiadir o
abordar algunos contenidos socioculturales. Una pregunta, que formulada de distintas
maneras, ha venido siendo un hilo conductor de los debates, encuentros, jornadas de EA
desde hace al menos una década, por sefialar como referencia la publicacion del Libro
Blanco de la Educacion de Adultos. Sinos decantamos por la segunda opcion -la tendencia
dominante- corremos el riesgo de acabar reduciendo los procesos de “educacion
permanente” a ciclos de “escolarizacion permanente”. Si nos decantamos, en cambio, por la
primera opcidn -hoy por hoy un todavia un desideratum por mas que para algunos pocos
pueda ser un hecho- estoy convencidos de que la EA no se encuentra séla, sino que
inevitablemente ha de mirar y mirarse en la alternativa que suponen los nuevos
movimientos sociales, y ofrecer escenarios nada despreciables de participacion y
transformacion ciudadana. Para Riechmann y Ferndndez Buey “éste es el dspero terreno de
juego donde se mueven los movimientos sociales en las sociedades industriales avanzadas,
movimientos a veces descritos como redes de redes donde cooperan personas en una lucha
desigual por la supervivencia y la emancipacion. Redes, por tanto, que no sirven para
apresar, sino que intentan -desde la minima, desesperada, residual esperanza atin posible en
nuestro sombrio fin de siglo- abrir una perspectiva de justicia y libertad” (Riechmann y
Fernandez Buey, 1994: 14).

Frente a la clausura de la restauracion conservadora -el hecho de estar atrapados en
una tupida marana, bajo el signo de las apariencias (Beltran, 1994: 43-52)-, la respuesta
emancipadora pasa por la apertura hacia esas otras redes, en tanto que conjunto de
relaciones, de conexiones o de aperturas que dan libertad.

4. La educacion de personas adultas como expresion de los derechos civiles

Los que nos dedicamos a la educacion de personas adultas tenemos asumido que
una de nuestras tareas consiste en recordar una y otra vez a los poderes publicos la
existencia y la importancia creciente de este sector educativo. Es como si tuviéramos que
enfrentarnos a una especie de desmemoria que con frecuencia nos reduce, volviendo a una
expresion anterior, a una presencia ausente. A veces se nos percibe como quijotes luchando
vanamente contra gigantes. Como al héroe literario, se nos califica de utopicos, de
ingenuos, de poco realistas. O por el contrario, se nos acusa de mantener un discurso
educativo politicamente informado o, lo que es lo mismo, incorrecto desde el punto de vista
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de lo politicamente correcto u ortodoxo (ese que mantiene, por cierto, que lo mejor es no
hacer ningun tipo de politica). Y se nos acusa desde esa version moderna de los molinos
que son las instancias de la tecnopolis, cuya tarea consiste en decretar principios de realidad
sin contar muchas veces con lo que piensa la gente de la calle, aquella que hasta hace bien
poco se llamaba simplemente, en un término al que Rousseau otorgaba su dignidad, pueblo.
Como parte integrante de ese amplio colectivo, tenemos el compromiso de recordar nuestra
presencia y la voluntad de seguir ocupando espacios en el escenario y en el imaginario
social. Y desde ese compromiso vale la pena expresar aquello que reclamamos como
prioritario, como necesidad social, cosas sencillas y nada costosas si se las compara con las
inversiones en grandes fastos y operaciones de maquillaje social al uso, pero que a veces de
tan obvias se olvidan o dejan de ser prioritarias. Aunque a veces el olvido, de tan largo,
llega a convertirse en amnesia. Y la amnesia en una maquinaria que obedece a una légica
organizada.

Alguna de estas cosas sencillas de las que conviene acordarse comienza por
reconocer que la educacion de personas adultas no es s6lo cosa de un grupo de educadores
y educadoras que han hecho de ésta su profesion y su trabajo. Los centros de educacion de
personas adultas no son centros de ensefianza para “nifios grandes”, no son academias.
Tienen que obedecer a otra logica, a otra manera de hacer educacion. En las antipodas de
los planes de privatizacion de la esfera de lo publico que plantea la derecha sociologica
como la nueva tierra prometida, la educacion de personas adultas es un asunto o res
publica, es un bien colectivo, porque forma parte de un proyecto amplio de emancipacion
social que pasa por la conquista progresiva de espacios de reflexion participativa asi como
de participacion reflexiva. Esos espacios cuyos margenes deben ensancharse cada vez mas,
nos proporcionan no tanto la ocasion de aprender a ser, sino sobre todo la de aprender a
dejar de ser meramente “subditos”, en términos de Rousseau, o por utilizar la acepcion de J.
R. Capella, “ciudadanos siervos”. Desde ese punto de vista, un autor como Thoreau no
dudaria en considerar algunos aspectos de la educacion de personas adultas como expresion
de un acto civico de desobediencia civil, esto es, de contestacion ciudadana por la
recuperacion 'y reapropiacion colectiva de oportunidades educativas y culturales
secuestradas, que por derecho propio nos pertenecen.

Mas alla del abuso orwelliano de los media, desde la educacion de personas adultas
tenemos la obligacion de recordar que no todos los ciudadanos disfrutan todavia del
derecho y del placer de la palabra escrita, y por tanto, no tienen las mismas posibilidades
que los alfabetizados, los instruidos, de leer la realidad. Afortunadamente, cada vez son
menos los ciudadanos que carecen de las herramientas basicas que permiten leer, escribir y
contar minimamente. Pero desgraciadamente, y este es el otro lado de la moneda, cada vez
son mas las personas que, aun dotadas de esos instrumentos basicos, no pueden emprender
aquellas actividades en que la alfabetizacion es necesaria para la intervencidon activa y
critica en su comunidad. De ahi la exigencia hoy mds que nunca, para educadores y
educandos adultos, de una alfabetizacion critica que nos permita el aprendizaje del
aprendizaje y la construccion de conocimiento acerca de la participacion, asi como de la
participaciéon en la construccion del conocimiento. Hace ya mas de una década, un
importante pensador galés, Raymond Williams, profesionalmente vinculado a la educacion
de personas adultas, sefialaba lo siguiente al pronunciarse en contra de la coartada
reduccionista que supone la aplicacion del término “académico”: “Mucho se puede hacer
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para ampliar y transformar las instituciones existentes, mediante el desarrollo serio de un
principio mas abarcador, y para llevarlas més alla de la edad de aprendizaje, hoy totalmente
insuficiente”. Un principio transformador del que convendria que tomaran buena nota
quienes dicen apoyar este ambito educativo desde las instancias encargadas de la
ordenacion, inspeccion, formacion del profesorado y otros decididores de la administracion
educativa.

Efectivamente, la poblacion adulta que atraviesa las instituciones de educacion de
personas adultas puede encontrar en ellas la ocasion de reconocer la deprivacion cultural de
que es objeto no como un hecho dado, sino como un derecho negado, y por ello, como un
motivo de andlisis y de cambio personal y social. Junto con otros agentes sociales, este
amplio segmento de la poblacion adulta puede ejercer su derecho no sélo de pedir, sino de
tomar la palabra, escribiendo y mostrando, entre otras cosas, sus propios relatos. Esto es,
construyendo una historia critica de sus propias vidas, cuya voz y cuya razon se alce sobre
la de los poderosos. La Historia asi concebida, supondria el abandono de los grandes
relatos, no a cambio de un vacio desesperanzador, sino por pequefios pero valiosos relatos:
esos trozos de vida y de escritura, que desde los margenes del sistema interrumpen la
Historia convencional, la de los con-vencidos, la de quienes han claudicado. La educacion
de personas adultas es un acto colectivo de afirmacion, un gran Si a la realidad que nos
inventa y a la que inventamos continuamente. No hablamos aqui de un proceso ideal o
abstracto, al contrario, es un proceso concreto alentado por una enorme fuerza de trabajo
orientada hacia modos y relaciones de produccion de un mundo mas justo. Mediante la
educacion de personas adultas inventamos nuestra Historia, y leemos la realidad que vamos
escribiendo mientras recorremos, en palabras de Freire, esas “calles de la historia” que no
tienen fin. La Historia, por cierto, y a pesar de lo que pretendia vendernos hace poco “el
amigo americano” en las Ultimas rebajas ideolodgicas, no tendréd fin mientras los hombres y
mujeres de nuestros pueblos y ciudades tengan historias que contar, tradiciones que
recuperar, injusticias que denunciar, solidaridades que reivindicar, didlogos en los que
participar.

Por eso, las iniciativas, agencias e instituciones dedicadas a la educacion de
personas adultas forman parte de ese amplio tejido social configurado por lo que antes se ha
descrito como “redes que dan libertad”. Desde €stas, las palabras, a través de la expresion
libre de la escritura y del libre ejercicio de la lectura, seguiran conservando toda su vigencia
y ofreciendo toda su resistencia ante los asedios de cualquier “farenheit”. Frente a todo
olvido historico interesado, la poblacion adulta podra encontrar en los centros de educacion
de personas adultas espejos vivos donde asomarse al pasado e ir construyendo
solidariamente el futuro. Toda persona tiene derecho a disponer de esa memoria colectiva,
de ese espejo comun en el que recrearse. Toda persona adulta, con esa mayoria de edad que
le proporciona la razon, tiene derecho a participar activamente en la lectura de la realidad, a
disponer de esas claves que le permitan pasar de las palabras al mundo, del texto al
contexto, convirtiendo ese acto en un compromiso publico de transformacion individual y
colectiva. Quiza algunos consideren que todo ésto no es mas que un suefio utdpico. En
cualquier caso es un modo de sofiar despiertos, con los ojos abiertos.

5. Algunas tramas por un nuevo contrato social
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En una conversacion recogida en “una interrogacion sin fin” en la que a Cornelius
Castoriadis se le plantean algunas cuestiones, se le pide su opinion sobre algunas
alternativas posible para la humanidad en “las encrucijadas del laberinto”. La respuesta de
Castoriadis es taxativa: “En Europa no es posible ninglin repliegue. Seria la actitud del
avestruz. No sera el “repliegue” de algunos intelectuales lo que haya de cambiar la realidad
contemporanea, que es esencialmente mundial. Aquella es también una actitud enteramente
“antieuropea”. Hay una sola singularidad cualitativa de Europa, es decir, del mundo
grecooccidental que cuenta para nosotros: es la creacion de la universalidad, la apertura, el
cuestionamiento critico de si misma y de su propia tradicion” (Castoriadis, 1994: 81).

Releyendo a Rousseau, dos siglos mas tarde M. Serres apuesta por la necesidad, si
no por la urgencia, de erigir un nuevo contrato social que tenga en cuenta tanto las nuevas e
imperiosas necesidades sociales, asi como los derechos, y ahora también deberes, civiles
del nuevo publico. En esa especie de cuaderno de bitdcora, o de nueva ‘“guia para
perplejos”, M. Serres apunta:...”’se trata (...) de la necesidad de volver a examinar e incluso
firmar el contrato social primitivo. Este ultimo nos reunié para lo mejor y para lo peor (...)
ahora que sabemos asociarnos frente al peligro (...) un nuevo pacto hay que firmar con el
mundo: el contrato natural”. “Asi -sefiala- se entrecruzan los dos pactos fundamentales”
(Serres, 1991: 31) y mas adelante: “Debemos decidir la paz entre nosotros para
salvaguardar el mundo y la paz con el mundo a fin de salvaguardarnos™ (Serres, 1991: 40).

Desde el principio estamos hablando de “contrato” (trazo, juego de cuerdas en su
sentido etimologico), de “redes”, de “lazos”, apelando a textos que no son sino “texturas”,
puntos y lineas que configuran la urdimbre de un “tejido” social que intentamos
comprender y recomponer. Lo que se ofrece a continuaciéon no son sino algunas de las
multiples tramas que hemos ido recogiendo en “con-cordancia” con la reflexion anterior, en
definitiva, una “cuerda” que sumar a las “cuerdas” de ese nuevo contrato social que nos
espera para ser “acordado” y firmado sin mas demora.

Primera trama: La EA constituye una ocasion idonea para aprender a interrogar
sobre la historia a la que debemos nuestra identidad como ciudadanos. Al mismo tiempo la
EA constituye una oportunidad para preguntarnos sobre el aprendizaje necesario para
enfrentar los nuevos desafios y las nuevas necesidades sociales que presenta nuestro
mundo. A nuevas necesidades sociales corresponden nuevas formas de compromiso social
y educativo. El proyecto de EA puede obtener su mejor y su mayor alcance si se entiende
como una nueva forma de compromiso civico.

Segunda trama: La EA puede proporcionar un espacio privilegiado para que el
sujeto adulto reconozca las situaciones de deprivacion cultural como derechos negados,
que es necesario restaurar. Los procesos de concienciacion vienen acompaiiados, con
frecuencia, por principios de accion solidaria. El proyecto de EA debe realizarse, mas alla
de cualquier tipo de industria o de colonizacion de la conciencia, sobre los principios de
accion solidaria que acuerde la comunidad educativa y social.

Tercera trama: La EA, y los sectores y actividades emergentes que en ella
comienzan a confluir de manera decisiva, constituye un escenario dinamico de
participacion ciudadana, un campo de creacion y recreacion cultural y, por tanto, una
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posibilidad de transformacion social. El proyecto de EA, en tanto que lectura de la realidad,
debe tender hacia un horizonte de utopia razonable o, si se prefiere, de ideal realizable.

Cuarta trama: La educacion de personas adultas es un dmbito de reflexividad, de
posibilidades abiertas, receptora y productora al mismo tiempo de cultura, constituye una
encrucijada de culturas, de formas plurales de comprender y de expresar aquello que
adquiere significado para nosotros. La educacion de personas adultas se puede entender
como una politica de la vida, como una gramatica de la vida con la que escribimos relatos
dotados de sentido para explicar nuestra presencia en la historia.

Quinta trama: La educacion de personas adultas es coparticipe en el compromiso
publico que requiere el nuevo contrato social. Un contrato que haga frente a los dilemas que
retan a nuestra época, que apueste por la emergencia de una nueva conciencia y por la
vigilia de la razon frente a la cultura de la satisfaccion, que de cuenta, antes de que sea
demasiado tarde, de los limites de un desarrollo sin freno, que supedite el interés particular
al beneficio publico, y que intente derribar, de una vez por todas, los muros de nuestras
fronteras mentales, para otorgarnos a todos carta de naturaleza (y nunca la expresion fue
mas ajustada para referirnos a ese contrato social que ahora se despliega como contrato
natural) como ciudadanos de pleno derecho en esta pequeia nave espacial en que se esta
convirtiendo nuestro planeta.

Se aludia al principio a la singularidad de nuestra tradicion. Para finalizar, o mas
bien para empezar, quiza pueda servir de sintesis y arrojar alguna clave el recuerdo de uno
de los mitos fundacionales de nuestra cultura occidental. Se trata del mito del Minotauro.
Segun éste, el héroe debia salir victorioso de un laberinto en el que se hallaba oculto un
terrible monstruo, el Minotauro. Para ello utiliza la ayuda de Ariadna, quien le proporciona
un hilo con el que poder orientarse. Como entonces, el laberinto constituye ahora un
simbolo o metafora de la nueva encrucijada en la que se encuentra la humanidad. Es cierto
que el laberinto adquiere ahora nuevas formas, nuevos itinerarios, mas complejos y
terribles, si cabe. Alguna leccion hemos extraido al fin y al cabo, que lejos de proporcionar
alguna consolacion, lanza una clara advertencia: El encuentro con el Minotauro es el
encuentro con un espejo que nos devuelve nuestra propia imagen: lo mejor y lo peor de
aquello que nos otorga nuestra condicion humana. Nosotros somos el desafio, el enigma, y
(por qué no? podemos ser la solucion. Al fin y al cabo, un con-trato no es nada mas, ni
nada menos, que un frato con nosotros mismos. Un mensaje urgente que nos enviamos con
acuse de recibo. En un mundo caracterizado por la errancia, convertido en nave planetaria,
re-conocernos de esa manera hace necesario fijar nuevas reglas del juego, pensar lo que
hacemos y hacer lo que pensamos sin perder de vista el horizonte que nos limita y que al
mismo tiempo nos alienta para un viaje hacia la esperanza. Desde el entramado cada vez
mas rico que significa la educacion de personas de adultas, podemos ser testigos, pero
también algo mas, en ese periplo incierto que nos aguarda. Estas lineas no son sino una
primera tentativa para ensayar algunas de las muchas tramas que han de tejer la cuerda y el
acuerdo que nos deberia acompafiar para no extraviarnos definitivamente en el laberinto.
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III. EXPERIENCIAS EDUCATIVAS: ILUSTRACIONES
DESDE LA PRAXIS SOCIAL
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BREVE CHARLA PARA MADRES Y PADRES DE UNA ESCUELA INFANTIL'
1. Espacio(s) y tiempo(s) en el nifio

Como educador y padre al mismo tiempo, me gustaria ofrecer mis impresiones
acerca de dos aspectos que considero muy importantes en los nifios y nifias: la construccion
del espacio y del tiempo, o mejor dicho, de los espacio y los tiempos. No estoy pensando
tan solo en las nociones convencionales, sino también y sobre todo, en aquellas que
proceden de la experiencia.

En primer lugar, cuando hablamos de espacios, asociamos ¢éstos a lugares
geograficos, pero también podemos imaginar el espacio como un territorio compuesto por
sensaciones e impresiones, sentimientos, expresiones..., elementos todos ellos que crean un
paisaje, una especie de mapa familiar que al nifio le sirve de referencia para guiarse y
explorar nuevas rutas.

Este espacio no convencional suele presentarle al nifio pequefios retos y desafios,
convirtiéndose asi en una aventura llena de dudas y tropiezos, descubrimientos y promesas.
Podemos observar que los desafios son mayores cuanto mas se amplia el espacio fisico y
social en el que el nifio se mueve: desde los primeros pasos junto a los padres hasta su
progresiva autonomia y seguridad en la casa, en la escuela infantil, en la calle, al ir
expandiendo su mundo de relaciones con los objetos y las personas.

Asi pues, son las mismas situaciones de la vida cotidiana las que crean un espacio
propio para el aprendizaje del nifo. Nuestra tarea como padres y educadores es
precisamente la de cuidar ese espacio de sus vidas con la mayor atencion y afecto, como lo
estd el nido para los pajaros antes de que emprendan el vuelo.

Como sucede con el espacio, también tenemos dos formas de entender el tiempo.
Una es la manera habitual de pensar que el tiempo es una ordenacion y division de
momentos, tal y como nos lo indican las agujas del reloj. Pero otra manera de experimentar
el tiempo es hacerlo en funcion de ritmos. Si prestamos un poco de atencion, observaremos
que todas las cosas tienen un ritmo propio: el dia y la noche, el ciclo de las estaciones, el
latir del corazon, nuestra respiracion y todo nuestro crecimiento bioldgico y psicologico
obedece a unos ritmos o pautas que son como las notas musicales que van desplegando la
sinfonia de nuestras vidas.

Si nos fijamos en nuestros hijos, observaremos en ellos unos ritmos concretos segun
las acciones que llevan a cabo: jugar, comer, dormir, jugar... Estos nifios no conocen atn el
tiempo del reloj, pero si que se guian por el ritmo de sus cuerpos, de sus deseos,
sensaciones, etc. Como padres y educadores, también debemos sentir respeto hacia los

! Este texto fue compuesto como contribucion para un encuentro con la asociaciéon de padres y madres de una
escuela infantil pionera en la ciudad de Valencia, a la que acudia mi hijo, y que junto con otras escuelas dio
lugar al Patronato de escuelas de educacion infantil. Mi hijo tuvo la fortuna de disfrutar desde los once meses
del trabajo honesto, comprometido y cooperativo, asi como de los suefios de libertad de los educadores y
educadoras del Jardin de Ayora. El vendaval conservador acabd con esos sueflos, como con tantos otros, €
hizo que esa escuela reivindicada y conquistada por el barrio para todos mudara en una escuela privada.
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ritmos naturales de los nifios. Aplicando nuestro refran de adultos a los nifios (y a nosotros
mismos) podriamos decir que “el ritmo es oro”. Podemos resumir lo dicho hasta ahora en
forma de esquema:

ESPACIO TIEMPO
CONVENCIONAL Lugares Periodos

Sitios Momentos
EXPERIENCIAL Retos Ritmos

Situaciones Acciones

Hemos hablado de espacios y de tiempos y de como los sienten o los experimentan
los nifios en su vida diaria. No debemos pensar que son cosas separadas: el espacio por un
lado y el tiempo por otro. Al contrario, son nociones que van unidas como el haz y el envés
de una hoja. Asi, si nos fijamos en el cuadro de arriba, comprobaremos que no podemos
estar en un sitio X sin que corresponda a un momento X y no podemos vivir una situacion
que no vaya acompanada de una accion concreta.

Cada nuevo aprendizaje, cada conquista responde a un ritmo de la madurez y el
desarrollo del nifio, que es individual y social a un tiempo, y este ritmo a su vez lo
determinan las situaciones vividas, los retos distintos a los que se enfrenta cada dia.

Podemos afirmar, entonces, que el nifio esta continuamente, paso a paso y de forma
creativa, construyendo y aprendiendo nuevos espacios y nuevos tiempo, que son los que
nos dan la medida de su crecimiento como seres inteligentes y sensibles.

Y a propdsito del tema que nos ocupa, creo que ya es tiempo de manifestar nuestro
apoyo y nuestro agradecimiento a los profesionales de la ensefianza de esta escuela infantil,
abierta y critica como pocas, a la que acuden todos los dias que no estan resfriados nuestros
hijos, porque constituye una oportunidad unica para ellos y un lugar de encuentro
enriquecedor para todos nosotros.

2. Vuestros hijos no son vuestros hijos

Para finalizar, y como complemento, el siguiente poema de K. Gibran expresa y
sintetiza seguramente de forma mas clara y mas bella lo dicho hasta ahora:

“Vuestros hijos no son vuestros hijos.

Son los hijos y las hijas de la Vida, deseosa de perpetuarse.
Vienen a través vuestro, pero no vienen de vosotros.

Y aunque estén a vuestro lado, no os pertenecen.

Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos,
porque ellos tienen sus propios pensamientos.

Podéis cobijar sus cuerpos, pero no sus almas,
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porque sus almas viven en la casa del porvenir, que esta
cerrada para vosotros, aun en vuestros suefios.

Podéis esforzaros en ser parecidos a ellos, pero no busquéis
hacerlos a vuestra semejanza.

Porque la vida no se detiene ni se distrae con el ayer.
Vosotros sois el arco desde el que vuestros hijos, como
flechas vivientes, son impulsados hacia lo lejos...”
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HOY EMPIEZA TODO: EL INVENTARIO DEL MUNDO, UNA HISTORIA
VERDADERA, UNA PIEZA DE VIDA'

La conciencia de uno mismo siempre se encuentra en una posicion intermedia, en la metaxia (...) La
conciencia de uno mismo se sitiia en el espacio de esta tension entre lo particular y lo universal.
Vivir la propia vida, disfrutar de su particularidad al tiempo que uno se proyecta hacia lo universal no
debilita nuestro dominio sobre lo particular, lo enriquece, lo sitia en un contexto mas amplio, lo
relaciona con otros contextos y permite percibir como nuestra vida se cruza con las de los demas. Vivir
en una condicion de metaxia, asumirla y aceptarla, e ir resolviendo la inestabilidad de esta condicion
sin Ilegar nunca a eliminarla es la empresa de la politica de nuestros dias y del yo reflexivo y politico.”
Paul Barry Clarke, Ser ciudadano

1. Un pre-texto

Desde hace algunos afios, podemos observar la necesidad creciente de un cambio
de vision en el terreno de las metodologias en educacion de personas adultas. Este cambio
pone un énfasis cada vez mayor en el protagonismo de las vidas de los participantes,
concediendo una gran importancia al aprendizaje biografico. Este tipo de aprendizaje,
basicamente, consiste en integrar las experiencias de las personas adultas en su propio
proceso de aprendizaje. Desde el punto de vista de los participantes, el aprendizaje podria
ser considerado como una construccion de significados, como una construccion de la
realidad social, o como una actividad creativa. Ya Castoriadis hacia alusion al aprendizaje
de los seres humanos como un proceso de continua creacion y recreacion, en el que la
poiesis -el acto de crear, que dard origen al término poesia- juega un papel primordial en
tanto que imaginacion instituyente. Al mismo tiempo, el hecho de que los seres humanos
nos dotemos de instituciones -invenciones, creaciones- constituye un acto social, es decir,
politico. ;Acaso no es la polis el lugar en el que aprendemos, el lugar que nos construye y
que al mismo tiempo re-construimos como politas, como habitantes de las ciudades? Entre
polis 'y paideia, los seres humanos aprendemos: es decir, construimos, deseamos,
imaginamos, instituimos, decimos y contra-decimos. Lo personal es politico, era uno de los
lemas que sonaban en mayo del 68. Lo particular se proyecta en lo universal, podriamos
traducir siguiendo a B. Clarke. Lo local (ya) es global, afirma hoy Ignacio Ramonet, y
sugiere que es necesario cambiar e invertir la propuesta ecologista para “pensar localmente
y actuar globalmente”. Vale decir, el individuo no es una isla, es un ser social, es un
participante porque forma parte o es participe -agente y no paciente- del demos (del
pueblo), de la democracia. En ese sentido, el aprendizaje, en tanto que actividad social,
constituye el ejercicio consciente de una autonomia sobre otra autonomia, una praxis y un
enriquecimiento de la libertad. El aprendizaje nos proporciona la ocasion de vivir y de
compartir una existencia de maultiples tramas que se despliegan en contextos civicos
plurales. A través de las condiciones de dialogo que proporciona el aprendizaje podemos
tener en cuenta la perspectiva de los otros, de manera que resulte posible establecer
promesas conjuntas, esto es, compromisos cuyo fin reside en procurar la mejora de uno
mismo, de los demas y del mundo al que pertenecemos. Las paginas que siguen quieren ser
una pequena ilustracion del ejercicio de esta libertad, una invitacion a la plena ciudadania.

! Este texto fue publicado, en version catalana, en la revista Quaderns d Educacio Continua, 3, otono de
2000, 51-62.

% Paul Barry Clarke (1999): Ser ciudadano. Sequitur, 135. (El fragmento corresponde al capitulo 5: “Entre lo
publico y lo privado”).
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El texto que tiene lugar a continuacidon pertenece a una seleccion de un Diario de
dialogos (Dialogue Journal), que una participante y el propio autor elaboraron
conjuntamente en un centro de educacion de personas adultas a lo largo de un curso
académico aproximadamente. No me detendré en la exposicion del procedimiento ni en las
claves de este método muy reciente de aprendizaje comunicativo. Remito para ello al lector
a las reflexiones previas sobre este proceso del capitulo “El diario de diadlogos...” en este
mismo libro, asi como a la literatura original que da lugar a esta iniciativa, en la
bibliografia resenada al final.

Asi pues, el texto que sigue corresponde a la transcripcion literal de una
“experiencia”. He respetado el anonimato de la persona con la que he llevado a cabo esta
conversacion escrita, pero la historia es verdadera. La persona con la que he mantenido
este didlogo a través de la escritura es una mujer de unos cincuenta afios de edad, ubicada
en un curso de educacion basica (o previo al graduado). En un sentido amplio del término,
también podria situarse en el espectro un tanto ambiguo y no exento de equivocos de la
alfabetizacion funcional.

En esta ocasion, he preferido no hacer juicios de valor ni comentarios sobre el
texto. Creo que habla por si solo. Tan sélo afadiré que no es mas (ni menos) que una pieza
de vida, con la importancia que cada vida, sin excepcion, y cada fragmento de la misma,
merece. Al recordar este dialogo, con la distancia que proporciona el tiempo transcurrido -
dos afios aproximadamente-, creo que cobra sentido la frase con la que el director Bertrand
Tavernier dio titulo a su pelicula: Hoy empieza todo’.

2. Un didlogo
11 de noviembre.

- Pené¢lope: Hola, Pepe: Como ves, te hablo un poquito por escrito para poder
practicar la ortografia y un poco el didlogo, pues soy poco habladora y al no saber
expresarme hablo menos.

Espero que al hacer este tipo de practica, la cual me parece adecuada, mejore mi
expresion escrita y me sirva también para la oral.

16 de noviembre.

- Pepe: ;Qué tal, Penélope? Me alegro de iniciar esta conversacion por escrito
contigo. Espero que podamos aprender un poco de este didlogo, que practicaremos como lo
hacia Socrates en la antigua Grecia. Te escribo desde casa, ahora que he conseguido un rato
de tranquilidad, y antes de salir a dar un paseo por la Gran Via para visitar la exposicion de
esculturas que hay montada hasta enero. ;Ya has ido a verla? Y hablando de exposiciones
(Que te pareci6 la de Ausias March que vimos en el Museo de Bellas Artes? ;Qué es lo que
mas te llamo la atencion? ;Sabes que hemos comprado el catdlogo de la exposicion para el
centro? En fin, espero con curiosidad tus noticias.

" El guién de esta pelicula es de Dominique Sampiero. A partir del guion escribi6 el libro EI tiempo cautivo.
Valencia, Pre-Textos, 1999.
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25 de noviembre.

- Penélope: (...) Refiriéndome a la conversacion del dia dieciséis de noviembre.
Tengo entendido que Socrates hablaba con todo el que hallaba al paso, a la misma vez
investigaba haciendo uso de su arte critico. A mi me gusta mas observar que hablar, pienso
que aprendo mas que aporto.

Hoy hemos ido a visitar las esculturas en la Gran Via con los profesores Xy Z. Me
parecio todo arte cubista; una de las esculturas era una silla de montar a caballo, encima
una caja cuadrada y encima de la caja dice el profesor X que habia un pajaro, yo por mas
que lo miraba no veia mas que el ojo. En otras esculturas si que aprecié su significado.
Pienso que este arte es para mas entendidos que yo.

El video de Ausias March retumbaba un poco, hablaban en valenciano y me costaba
entenderlo; deduje que mas o menos era lo que habiamos oido antes en el monodlogo y visto
en clase. Oi que con las piedras azuladas del Camp de Morvedre construyeron la capilla de
los reyes. ;Sabes como se llama el edificio donde estd esta capilla? De la exposicion me
gustaron los manuscritos, las armas, las vi muy arcaicas, parecia imposible que pudieran
defenderse con ellas. Del apartado de medicina me llamo la atencion el jarabe de alacranes
y las viboras en formol. (El catalogo de la exposicion de Ausias March estara a disposicion
del alumnado del centro? Hasta pronto.

30 de noviembre.

- Pepe: (....) Es curioso que digas que aprendes mas de lo que puedes aportar.
Seguramente todos podemos pensar como td, pero lo que sucede es que todos aprendemos
de todos. Yo, por ejemplo, me puedo considerar muy afortunado con el oficio que tengo,
porque os ensefo algunas cosas pero aprendo también mucho de todos vosotros.

Me parece una idea estupenda la visita que realizasteis a la Gran Via de las
Esculturas, y no me extrafia tu asombro ante algunas de las esculturas. ;Sabes por qué nos
cuesta “entender” o apreciar algunas de estas piezas, asi como algin tipo de pintura
contempordnea, o de musica, etc.? Pues seguramente porque no estamos entrenados a
“mirar” estas obras de arte, a “leer” sus formas, sus proporciones, sus materiales, es decir,
porque no estamos ‘“alfabetizados” en arte como lo estamos en lectura y escritura. Estoy
convencido de que cuantos mas museos visitemos, cuantas mas obras admiremos, mayor
serd nuestra facilidad para comprender la escultura, la pintura, la musica, de la misma
manera que cuantos mas libros leamos mas nos gustard la lectura en general y mayor
provecho y disfrute obtendremos de ella. Recuerda, por ejemplo, la visita que hicimos a los
abrigos prehistoricos de la Valltorta (Tirig). (Quién hubiera pensado que las pinturas
prehistoricas que vimos alli eran auténticas “aulas de la prehistoria”, lecciones de caza a
partir de la experiencia de los primeros cazadores? Asi podemos pensar también que la
pintura y la escultura de ahora son lecciones de la experiencia de nuestros contemporaneos,
una experiencia en la que encontramos el asombro, las dudas de un mundo que esta
cambiando rapidamente asi como la sabiduria acumulada del pasado y la incertidumbre
ante un futuro cada vez mas cercano. ;Te imaginas el tipo de poesia que habria escrito
Ausias March si hubiera conocido nuestro mundo? (...)
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2 de diciembre

- Penélope: Pepe, mi oficio es muy mondtono y aburrido, el de ama de casa. Me
hubiera gustado estudiar algo, pero no se pudo, ahora, cuando he querido independizarme,
no puedo porque no tengo ni un solo titulo y ademds soy muy mayor.

Pero no me deprimo, ir a clase me gusta, estoy recordando unas cosas y
aprendiendo otras. Veo que tienes mucha paciencia, eso si que es una virtud, que a los
alumnos nos beneficia.

Dices que hemos de leer un libro, pues prefiero que me lo recomiendes tu, he
hablado con Z, dice que me apunta y no hay problema para dejarme un libro.

De las visitas realizadas, hasta ahora no habia visto nada, o sea que todas las salidas
que se hagan para mi seran interesantes. Me gustaria ver alguna hemeroteca (...) si se
organiza alguna visita ir¢.

No me he preocupado nunca de ver museos, exposiciones, etc. por no entender,
pero ahora si salimos en grupo y con profesores que nos explican sus significados, me hace
ilusion porque me ayuda a comprender el arte, a recordar y aprender.

iMis aficiones! Pues admiro la naturaleza, cuando he ido a la Albufera,
simplemente mirando como nada cualquier pececito, o los alaridos de las gaviotas, me
siento en la gloria (...) la musica clasica, cuando puedo veo los conciertos de television en
la segunda cadena y algtn concierto en el Palau, la zarzuela, hecho de menos los programas
de TV de afios anteriores, el teatro, el cine si son peliculas instructivas, hechos reales o de
humor, no me gustan las violentas, ni fantasias.

De trabajos manuales tengo aficion a las plantas, ganchillo, punto de media, coser.
Cocinar no me gusta, la gastronomia y yo no congeniamos, soy muy rara para comer.

Quiero coger hébito a la lectura ahora que tengo un poquito mas de tiempo (...)
8 de diciembre.

- Pepe: Penélope, si te parece vamos por partes. En primer lugar, me dices que eres
muy mayor. Pero ;qué significa hoy en dia ser mayor? (...) No hay edad para aprender y,
ademads, una persona puede tener varias vidas en una sola vida. ;{No es tu caso? Creo que
estd bien reconocer las limitaciones de uno mismo, pero también las posibilidades, que
cuentan mucho mas.

En segundo lugar, hablando de posibilidades, puedes hacer muchas lecturas
posibles, pero se trata de ir poco a poco. A mi me gusta mucho un libro de un escritor
aleman, Bertolt Brecht, con el que comencé mis clases este curso. Se llama Historias de
almanaque, y en el se encuentra un poco de todo, poesia, relatos, pensamientos, etc. Te lo
presto estas navidades, y ya me diras que te parece.
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Hablando de posibilidades, también quisiera sugerirte una cosa para estas
vacaciones. Dices que todavia no has visitado la Lonja. ;Por qué no te acercas un dia de
estos a visitar ese lugar tan magnifico y luego hacemos un pequefio trabajo de informacion
e investigacion en clase? Serd un paso importante para ti porque te mostraria que puedes
llevar a cabo tus propias iniciativas culturales y que nuestra ciudad encierra sorpresas y
tesoros que vale la pena ir conociendo poco a poco.

10 de enero.
- Penélope: Hola, Pepe, en primer lugar j Feliz Afio Nuevo!

Ahora paso a comentarte lo que he hecho estas navidades. Como podras suponerte,
la faena de ama de casa es primero limpiar y cocinar y después cocinar y limpiar. Un
aburrimiento para la persona que como yo no le gusta comer de casi nada.

Uno de los dias, cansada de tanta monotonia, me acord¢ de tu sugerencia sobre la
Lonja y me fui a hacer un poco de turismo (...) Fui a visitar la Lonja, estuve viéndola pero
no habia nadie para informar, ni un folleto informativo, me acercaba a los grupos que
llevaban guia pero eran italianos y franceses, solo pude entender alguna cosa a los italianos,
pregunté¢ a uno de los sefiores encargados y me contd un poco la historia. (...) Sali muy
satisfecha.

. Te han dejado muchas cosas los reyes?

A mi me dejan ir a clase y salir que ya es mucho.
18 de enero.

- Pepe: jFeliz Afio Nuevo!

Continuamos nuestra conversacion. Me alegro de la iniciativa que tuviste al ir a la
Lonja. Eso significa que a partir de ahora puedes ir a muchos lugares que te resulten de
interés por tu cuenta, ademas de visitar aquellos sitios que programa el centro. De momento
ya hemos ido a las Cortes. El miércoles -pasado manana- iremos al teatro a ver la obra de
Shakespeare “El Rey Lear”, y el mes que viene iremos al Museo de Bellas Artes. También
queremos ir al IVAM, al Palacio del Marqués de Dos Aguas, a la Casa Benlliure, al Palau
de la Musica... En fin, que no nos faltan ni ideas ni ganas de llevarlas a cabo. Si algo nos
falta, es un poco mas de tiempo. (...)

Sé que has leido El principito por el resumen tan elaborado que has realizado. ;Ya
tienes elegido el proximo libro? ;Has pensado en alguno? Bueno, cuando quieras lo
comentamos. Es importante leer y leer porque cada libro que leemos es como una ventana
que abrimos y que nos permite asomarnos a paisajes diferentes y a horizontes mas anchos.
En fin, ya estoy deseando ver que me cuentas en tu siguiente mensaje. jAh! Recuérdame
que en la siguiente misiva incluya algun poema que he descubierto bastante sugerente y
alentador.

20 de enero.
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- Penélope: Ya sé que el tiempo no sobra a nadie y te estoy agradecida por éste que
dedicas en beneficio mio. (...)

Te estoy escribiendo y tengo delante todas las reglas gramaticales que X nos ha
dado durante el curso, intento aplicarlas, por eso me cuesta mas tiempo. Me temo que
alguna falta se me pasara.

Bueno, paso a decirte que acabo de leer un libro que me prestd Lola, de
Shakespeare, “El Rey Lear”. Aunque la historia no es real, hay hechos que se asemejan
bastante a la realidad. Me sorprende la crueldad y la ligereza de juzgar en épocas anteriores.
Estoy contenta de vivir en esta época por ser mas civilizada. Es una obra amena y hace
reflexionar. X nos ha dado hoy un resumen de la obra. (...) jAh! Ya sé lo que quiere decir
misiva. Es que eres muy sutil y me obligas a aprender palabras desconocidas y también me
obligas a leer.

Si tienes tiempo me escribes el poema y si no en el proximo escrito.
25 de enero.

- Pepe: No te preocupes por el tiempo que empleo manteniendo este didlogo
contigo. Para mi es un placer (...) Yo sé que cuesta un esfuerzo considerable cada uno de
los escritos que realizas. Pero eso precisamente le confiere a esta conversacion su mayor
riqueza y valor. El trabajo invertido estd en proporcion con lo que se aprende y con la
gratificacion que se obtiene de ese aprendizaje. Seguro que cuando acabas de escribir te
encuentras satisfecha y con razon, pues tienes motivo para ello. Precisamente el poema que
te mencioné el otro dia tiene mucho que ver con aprender y con educar. Es de un poeta
espafiol, Gabriel Celaya, fallecido hace algunos anos. Celaya comenz6 siendo ingeniero, y
abandon6 una carrera de prestigio y de éxito asegurado para dedicarse a la poesia, con el
apoyo de su mujer y musa Amparitxu. Su obra es muy fértil, llena de imaginacion, de
vitalidad y de compromiso. A ver que te parece: “Educar es lo mismo/ que poner motor a
una barca.../ hay que medir, pesar, equilibrar.../...y poner todo en marcha./ Pero para
eso,/uno tiene que llevar en el alma/ un poco de marino.../un poco de pirata.../un poco de
poeta.../y un kilo y medio de paciencia concentrada”.

31 de enero.

- Penélope: El poema me ha gustado mucho. Ahora paso a comentarte un articulo
que me llamo la atencion el sabado dia 31 en el periodico, hacia referencia a una critica
respecto a la gripe de este afio.

Dice que hay dos millones de personas que utilizan incorrectamente los antibioticos
y que esos usuarios se estan automedicando incorrectamente. Yo pienso: “;No sera que
esos usuarios realizan este acto por desconfianza hacia esos facultativos?” (...) Como no es
agradable pasar dos horas en la consulta, el paciente se toma la libertad de tomarse lo que
tiene en casa, o lo que le recomienda un amigo, porque ve que el médico al no poder
dedicarle tiempo suficiente, le da cualquier antibidtico, si no le va bien, le cambia el
tratamiento.
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A mi entender la culpa de que abusemos de los medicamentos no es nuestra, sino de
falta de organizacion a niveles mas altos. (...)

20 de febrero.

- Pepe: Creo que tienes buena parte de razon en tus argumentos (...) Noticias como
las que mencionas y otras similares han venido preparando el terreno para aprobar este
decreto que restringe el uso de una serie de medicamentos de uso frecuente al excluirlos de
la seguridad social. Se dice que ésto no es mas que una medida de ahorro. Pero, ante ésto,
muchas personas se preguntan con bastante sentido comun: ;Por qué no dirigir las medidas
de ahorro hacia otros sectores sociales que no estan tan desfavorecidos o desprotegidos?
(...) ¢Por qué las medidas de ahorro se aplican a las prestaciones basicas -sanidad,
educacion, etc.- que constituyen el moderno Estado de Bienestar? (...) En fin, como ves,
“de la lana se saca el ovillo”. Un tema tan interesante como el que has elegido te conduce a
otro, y éste a otro, etc., de manera que no cesamos de plantearnos interrogantes (...)
Hacernos preguntas significa que nosotros también queremos participar en los temas que
nos afectan, porque de lo contrario unos pocos lo seguirdan haciendo por el resto. (...)

Como siempre, espero con curiosidad tus sugerencias.
10 de marzo.

- Penélope: jUf! Hace un momento he terminado el examen de lengua, ya veremos
los resultados. Ahora me pondré a repasar las asignaturas.

(Recuerdas? Un dia en clase nos dijiste que escribiéramos una utopia. Pues bien, yo
puse que me gustaria empezar en otro planeta desde cero, seres con los mismos derechos y
también con las mismas obligaciones, leyes que protegieran el medio, etc...

El sabado dia 7 de marzo me sorprendi cuando lei una noticia en el periddico que
decia: “Se abre la puerta a la colonizacién de la Luna.” Primero me alegré, pero luego
pensando despacio, me dije: “Si se coloniza la Luna, la Tierra no estard tan masificada,
pero también contaminaremos y alteraremos el ritmo de la Luna”. (...)

Respecto a la mujer, debe seguir pensando sobre su situacion laboral, aunque en los
ultimos afios se ha avanzado, queda mucho por conseguir. No s6lo en el mundo laboral,
sino en cualquier participacion.

Actualmente muchas mujeres estan trabajando en cargos inferiores y con menos
salario que un hombre con el mismo cargo (...) ;Tu crees que si gobernara la mujer lo haria
tan bien como el hombre? Yo creo que si (...) Las pocas mujeres que conozco en el poder
no lo hacen tan mal. (...)

21 de marzo.

- Pepe: Las cuestiones que planteas son todas interesantes e invitan a la reflexion.
Lo cierto es que vivimos en un mundo extrafio, sorprendente y terrible a la vez, enorme y al
mismo tiempo pequefio. (...)
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iQué contradiccion! Ya se estd pensando en la colonizacion de la Luna, mientras
nuestro siglo se ha caracterizado por un proceso importante de descolonizacion. (...)

Nuestro mundo esta caracterizado por grandes desequilibrios, no sélo en cuanto a
distribucion de riqueza y reparto de recursos, sino también respecto a lo que se ha dado en
llamar division sexual del trabajo. Efectivamente, ti lo has mencionado, la presencia de la
mujer -la mitad de la tierra, la mitad del cielo- es una “presencia ausente”, en la medida en
que muchas de ellas estan pero no cuentan. Es mucho lo que queda todavia por hacer para
alcanzar una situacion mas igualitaria. Y ahora mismo no podemos ser demasiado
optimistas. (...)

Se acerca el Dia del Libro -el 23 de abril- y la Feria del Libro ;Ya has elegido algin
titulo para comprar? Pero antes nos vamos de excursion a Barcelona, y hemos de
documentarnos sobre los iberos y sobre Gaudi, entre otras cosas. (...)

En fin, espero con impaciencia tus comentarios y observaciones sobre esto y sobre
lo otro. Creo que este cuaderno -a través de este didlogo escrito- se va llenando poco a poco
de pequenios hallazgos e “iluminaciones”. ;Qué es, al fin y al cabo, la historia del
pensamiento sino un camino de encuentros y descubrimientos?

30 de marzo.

- Penélope: (...) Espafia seglin los medios de comunicacion es el pais que mas agua
derrocha, mas Sida tiene, el indice de natalidad mas bajo, Unico pais europeo con riesgo de
desertizacion... Tanta alarma desespera, (no te parece? Da la sensacion de querernos asustar
no sé con qué fines.

Ide mayo.

- Pepe: Te escribo en el pueblo, sentado en una mesa-camilla, con el brasero
encendido y con un fondo de montafas y nubes cambiantes (...) Ahora que hemos visitado
la Feria del Libro, pensemos en el esfuerzo que supone para cualquier autor o autora
realizar su obra, escribir un libro. Y pensemos en la satisfaccion que debe sentir un escritor
cuando sabe que su obra serd leida por un publico mas o menos amplio. En nuestro caso,
con este libro abierto que estamos elaborando poco a poco, nos convertimos en lectores y
en escritores al mismo tiempo, y de esa manera celebramos de paso el privilegio de poder
aprender cada dia algo nuevo, de acrecentar nuestra conciencia. Podemos decir, asi, que el
hecho de leer y escribir, de estudiar y aprender, es un trabajo gozoso, o si se quiere, un
placer que, para serlo, requiere de nuestro esfuerzo, de nuestro trabajo, de nuestra
perseverancia. Como quien no quiere la cosa, estamos celebrando dos cosas a la vez,
aparentemente tan distintas: por una parte, el dia del trabajo, y por otra parte, la fiesta del
libro.

10 de amyo.

- Penélope: En tu respuesta leo una escena preciosa que me recuerda mi nifiez en
Puertollano. Un pueblo con mas de cincuenta mil habitantes, con una tradicion minera
centenaria, con el complejo industrial Petroquimico de Repsol mas importante de Espaiia,
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nucleo industrial mas importante de Castilla la Mancha y una de las cinco ciudades
espafiolas enlazadas con el AVE.

Veranos cortos y calurosos. En invierno, mucho frio, nieve y nieblas muy densas.

Cuando saliamos de clase nos ibamos corriendo a casa para sentarnos alrededor de
la mesa que debajo tenia el brasero, recuerdo a mi padre ayuddndonos en las dudas que
teniamos en los deberes y mi madre cosiendo al lado.

jHace ya tanto tiempo!

(...) En la introduccién sinfonica de Becquer hay un parrafo, que yo interpreto como
lo que t te propones hacer con este alumnado. Dice asi: “Yo quisiera poder cincelar la
forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado
perfume. {Mas es imposible!”.

De la exposicion de pintura en el IVAM, me impresion6 mucho Alfred Kubin. Pasé
un poco de miedo luego en casa, porque me acordaba de las pinturas tan oscuras e irreales.

De Paul Klee, estaba bien el colorido. ;Lo digo bien? Habia dos cuadros que me
llamaron la atencion. Uno de ellos era oscuro, pero estaba pintado como si lo que parecian
hojas salieran del lienzo y con unas lineas muy finas que parecian las venitas blancas por
donde pasa la savia de las hojas.

Encontré bonita la variacion del colorido. Ahora que voy conociendo un poquito el
tema de la pintura moderna a lo mejor me empieza a gustar.

17 de mayo.

- Pepe: Me alegro de que te gustara la exposicion de Paul Klee que tuvimos ocasion
de visitar en el IVAM. Poco a poco, vamos dando contenido a una interesante agenda
cultural. Estaria bien completarla con alguna buena pelicula de cine, o con alguna audicién
de musica. Por cierto, ;qué tal tu busqueda de la pieza “Moto perpetuo”? ;Has podido
averiguar algo mas? Si no es asi, siempre se puede intentar alguna consulta en la propia
radio, donde tuviste oportunidad de escuchar esa pieza. Por mi parte, sentia curiosidad y he
buscado la voz Ries en la Enciclopedia y he encontrado lo siguiente:

“Ries, familia de musicos alemanes- Franz Anton, violinista (Bonn 1755-
Godesberg 1846), dio lecciones al joven Beethoven”.- Ferdinand, pianista y compositor
(Bonn 1784- Frankfurt de Main 1838), hijo del anterior. Vivio en Viena (1801-1805), en
donde fue secretario de Beethoven y recibio de €l lecciones de piano (...) Publico, junto con
Wegeler, unas Noticias biogrdficas sobre Ludwig van Beethoven (1838).

Ya sabemos un poco mas de este musico ;no? Y lo cierto es que promete ser
interesante, aunque sea por la vinculacion con el genio de Beethoven.

Esta tarea me ha hecho pensar en lo siguiente: estudiar y aprender consiste en
plantear enigmas y tratar de resolverlos. Es una actividad casi detectivesca: de reflexion, de

175



intuicion, de relacion, elementos todos ellos que tienen que ver con nuestra curiosidad
insaciable, con nuestras ganas de “complicarnos” la vida: complicarnos en el sentido de
hacerla mas compleja, mas rica, y a la vez mas sencilla en tanto que buscamos lo que vale
la pena de verdad. Y esta busqueda sin término constituye una auténtica aventura del
conocimiento (...) En fin, son tantas y tantas cosas las que podemos aprender... En los afios
70 se publico un informe famoso bajo el titulo de Aprender a ser. Invirtiendo el titulo de
aquel libro que trataba sobre la educacion nos podriamos preguntar: ;No es una gran suerte,
un enorme privilegio, que seamos ‘“seres para el aprendizaje”? ;No habria que escribir un
nuevo libro que llevase por titulo “Ser para aprender”?

8 de junio.

- Penélope: He vivido un afio de plenitud y ahora ya no tengo agujetas, quiero decir
que me veo mas capacitada para trabajar que al principio, por no saber desenvolverme
sentia agobio.

Las visitas culturales, los videos que hemos visto en el centro (el ultimo
conmovedor: E! cartero de Pablo Neruda), tu forma de hacernos comprender aspectos
sociales y naturales han hecho que reflexione y me interese mas por todo lo que me rodea
como la pintura, la arquitectura, las ONG que sabia que existian pero no ponia mucha
atencion a sus noticias.

Antes de empezar el curso escolar yo estaba aletargada. Fue un paso muy duro para
mi matricularme en el centro. No por vergilienza, pero si por discriminacion. He sentido esa
actitud antes en personas cultas pero sin afecto hacia nadie.

Quiero darte las gracias por todo lo que has hecho, y lo tolerante que has sido con
todos los alumnos. (...)

jAh! Te prometo leer este verano.

Adenda: Penélope volvié a matricularse el curso siguiente. Empezo el curso con el
mismo entusiasmo y las mismas ganas de aprender que habia mostrado desde el principio.
Al cabo de un tiempo, dejo de venir. La decision de acudir a la escuela fue dura, pues tuvo
que vencer el escepticismo de sus conocidos. (;A estas alturas? ;Qué necesidad tienes de
complicarte ahora que puedes disfrutar del tiempo libre? ;Qué se te ha perdido en la
escuela?). La decision de dejar la escuela fue mas dura todavia. En esta ocasion, no se
trataba ya de convencer a nadie, sino de vencerse a si misma, sabiendo que renunciaba a
una de las cosas que mas habia deseado durante muchos, muchos afios. Quiero creer que su
decision no es mas que un obligado paréntesis. Que volvera cuando el viento sople mas a su
favor, es decir, tan pronto como el mundo gire al revés. Sartre afirmo que el ser humano
estd condenado a ser libre, desde el momento en que se ve obligado a elegir. La naturaleza
de nuestra libertad es paradojica, pues a veces puede volverse contra si misma, en un acto
de suprema libertad. Gramsci taladré desde su celda el muro de la necesidad con la dureza
diamantina de sus palabras libres. Ser un perdedor puede resultar ser un ganador. El esclavo
puede llegar a ser duefio de su propio amo, asi como el amo esclavo de su prisionero.
Derrotarse a si mismo puede ser vencer sobre si mismo. Imagino a Penélope, condenada a
ser libre, cosiendo en su casa mientras escucha musica clésica en la radio, y ocasionalmente
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haciendo un alto en sus labores para apuntar los nombres de sus piezas favoritas en el
cuaderno de notas.
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NOTAS DE UN ARCHIVO PARA LA INVESTIGACION SOCIAL: DIEZ
EJERCICIOS DE IMAGINACION SOCIOLOGICA

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Sirva este predmbulo para justificar lo que el lector puede encontrar a continuacion,
sin desconcertarse demasiado. A algunos quiza pueda parecerles “mera” literatura. Si asi
fuera, no podria mas que encogerme de hombros y decir: “Puede ser. No he sabido hacerlo
de otra manera”. Ahora bien, si por literatura se entiende no sélo fantasia o evasion de la
realidad, sino traduccién de la experiencia, un ejercicio de construccion y reconstruccion de
sentido, eso es justamente lo que he pretendido. Las siguientes notas marginales forman
parte de la experiencia vivida por el autor en esa escuela de vida a la que llamamos
educacion de personas adultas. Las situaciones, perfiles, retratos, didlogos, ideas que
aparecen estan basadas en la realidad social, lo que quiera que este vocablo polisémico
signifique. Quienes trabajamos dia a dia con “gente corriente” en la constituciéon de una
cultura comun, de significados y vivencias compartidas, no dejamos de asombramos con el
encuentro riquisimo de personas tan anonimas como extraordinarias en su sentido mas
literal: aquellas que quieren estar fuera de una concepcion de la realidad concebida como
algo ordinario, reducida a mera normalidad o fatalidad, que quieren dejar de ser “robots
alegres” o idiotas felices, vencidos o convencidos por los discursos dominantes. Y luchan
con tanto coraje como discrecion por cambiarse a si mismos, por dejar de ser “ciudadanos
siervos” y alcanzar la plena ciudadania. Seguramente, quienes trabajan en el terreno de lo
social podran identificar algunas de las figuras de la realidad, tipos o arquetipos, pautas o
patrones que aqui aparecen. No seria extrafio, porque la experiencia, cuando es compartida
y celebrada, despliega sus propios vasos comunicantes y cruza todo tipo de fronteras con su
vasta red de vida inteligente, mucho mas poderosa que la tela de arafia de las tecnologias,
en la que nuestro papel de momento consiste en ser mosca antes que aracnido.

Los siguientes “ejercicios” son una ilustracién singular, una concrecion, desde la
praxis social, de las propuestas de Charles Wright Mills recogidas en el primer ensayo que
daba inicio a este libro “Leer, escribir, pensar: el sentido de la imaginacién sociologica”.
Como el apartado anterior, pretende mostrar una experiencia educativa a través de una serie
de fragmentos o perspectivas sobre la realidad social. Al mismo tiempo, estos ejercicios
sirven para concluir el circulo de nuestras reflexiones con una nueva invitacion a la lectura
y por ello, con una apertura hacia nuevos horizontes utopicos.

Se suele decir que la sociologia es la ciencia de lo obvio. Esta, sin duda, es una
muestra de unas cuantas obviedades. Aunque a veces llegar a lo evidente es un proceso
lleno de dificultades, en el que tenemos que aprender tanto como desaprender.
Desaprender: desprendernos, soltar amarras, renunciar, observar con los ojos bien abiertos,
y ser capaces de situarnos en el punto de vista de los otros, en la perspectiva de los demas.
Al fin y al cabo, somos seres de aprendizaje: no tengamos miedo en decir que aprendemos
de los demas. No tengamos reparo en decir en voz bien alta que a veces nuestra experiencia
es con-movedora. Cuando lo es, significa que nos mueve y nos remueve la conciencia, que
nos desplaza de nuestra propia autosatisfaccion y que nos planta de bruces contra las
cuerdas de la realidad social. Entonces uno estd en condiciones de recibir unas cuantas
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lecciones de la escuela de la vida, y de reclamar el derecho a imaginar sociolégicamente lo
mejor de si mismo, de los demas y de nuestro mundo.

1. Nosotros, habitantes de las cavernas

El otro dia realizamos una excursion a los abrigos de Tirig, en la zona de la
Valltorta, esos magnificos refugios en los que nuestros antepasados nos dejaron un
testimonio de sus primeros temores, de sus primeros temblores. A través de ese legado
policromo y naif de escenas de caza y recoleccion podemos intuir las letras de un alfabeto
rudimentario con el que todavia leemos la realidad. Ese universo de discurso que todavia
perdura esta urdido por el asombro, pero también por el acuerdo; por la perplejidad, pero
también por la complejidad. Seres fronterizos, todavia continua ese lento y tenaz proceso de
hominizacion por el que cobramos distancia de nosotros al tiempo que queremos recuperar
nuestro punto de partida: encontrarnos con nuestra propia mirada como quien se asoma al
lago que forma un glaciar. Juntar las piezas del fragmento, poner orden en el caos.
Naturaleza y cultura, apolo y dionisos, envio y extravio, pasion y razdn, invencion y
convencion. Resolver o disolver el enigma. ;Qué soy? ;Quién eres? Héroe o dios, patricio
o plebeyo, arco o flecha, espejo o reflejo.

Qué ironia: el maestro (;el maestro?) y sus discipulos abandonan la pequefia clase
de su escuela, es decir su claustro, es decir su cueva, para visitar otras cuevas, tanto mas
lejanas en el espacio-tiempo cuanto mas cercanas a través del agujero negro de nuestros
sentimientos, a través de la singularidad de nuestros anhelos. Y de paso, el maestro,
aprovechando la leccion de las civilizaciones clasicas y del nacimiento de la filosofia,
sugiere realizar una excursion a la caverna de Platon. De cueva a cueva, y tiro porque me
toca. Al fin y al cabo, se trata de avanzar casillas en el juego de la Oca hasta encontrar la
salida, la solucion al problema, la liberacion definitiva. Cuenta Platon en el libro VII de la
Republica:

“Imagina un a especie de cavernosa vivienda subterranea provista de una larga entrada, abierta a la
luz, que se extiende a lo ancho de toda la caverna, y unos hombres que estan en ellas desde nifos,
atados por las piernas y el cuello, de modo que tengan que estarse quietos y mirar unicamente hacia
delante, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza; detras de ellos, la luz de un fuego que arde
algo lejos y en plano superior, y entre el fuego y los encadenados, un camino situado en alto, a lo
largo del cual suponte que ha sido construido un tabiquillo parecido a las mamparas que se alzan
entre los titiriteros y el ptblico, por encima de las cuales exhiben aquéllos sus maravillas.

- Ya lo veo- dijo.

- Pues bien, ve ahora, a lo largo de esa paredilla, unos hombres que transportan toda clase de objetos,

cuya altura sobrepasa la de la pared, y estatuas de hombres o animales hechas de piedra y de madera

y de toda clase de materias; entre estos portadores habra, como es natural, unos que vayan hablando

y otros que estén callados.

- jQué extrana cosa describes —dijo- y qué extrafios prisioneros!

- Iguales que nosotros...”

Tras el relato en el aula, con una audiencia, por qué no reconocerlo, cautivada,
interviene una alumna avezada sefialando que todavia podemos considerarnos hasta cierto
punto confundidos, prisioneros, habitantes de un mundo que ain permanece envuelto en
sombras, que todavia no conoce el auténtico fulgor del sol. Cazadores de sentido,
merodeadores de senderos, continuamos, como podemos, con nuestra voluntad de poder,
como sabemos, con nuestra docta ignorancia, nuestro viaje hacia la luz.
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2. Leon, pintor de mundos

Ledn no se rinde. Acude a clase cada dia, con sus lastres particulares. ;Y quién no
los tiene? Algunas dioptrias, las suficientes como para impedirle leer las fotocopias
reducidas de algunas noticias del periddico con las que trabajamos con cierta frecuencia;
una ligera cojera que hace de sus desplazamientos una suerte de tropiezo continuo tan bien
resuelto que nunca llega a cumplirse; y una tartamudez tan pronunciada que convierte sus
interlocuciones en heroicos actos de voluntad y que le confieren un valor anadido. Aunque
ya lleva algtn tiempo en el paro, Le6n no se rinde. Un dia acudio a clase cargado con unos
cuantos cuadros seleccionados de entre una amplia coleccion que inunda las habitaciones
de su casa. Desde hace mas de veinte afios, Leon da rienda suelta a su creatividad pintando
cuadros, pintando mundos propios: bodegones inventados, paisajes imaginarios, objetos
figurados. Son cuadros que, mas alla de un ortodoxo valor estético, constituyen el armazon
con el que se ha ido alzando una peculiar identidad, los fragmentos de un diario grafico que
nos sugieren el impulso del conatus, eso que Spinoza llamaba “la perseverancia en el ser”.
Y es que el ser se dice -y se hace- de muchas maneras, se constituye y se construye de
multiples formas. Incluso con sombra de ojos, la tltima técnica que Ledn ha introducido
para elaborar sus cuadros, un sfumatto doméstico con el que Ledn sugiere mundos posibles,
monadas autocontenidas, cuyo reflejo deja ver los cuadros tal como son y adivinar cdmo
podrian ser: la actualidad y la potencialidad, la causa formal y la causa eficiente. El ultimo
dia de clase me regala un lienzo cuyo tema es un rostro pensativo porque dice que al
acabarlo le recordaba a mi. Un espejo, pues, en el que mirarme, un retrato imaginario,
evocador, hecho a grandes trazos, con manchas de colores vivos. Un cuadro que es una
suerte de compromiso, de promesa compartida: el pintor que es y que puede llegar a ser
Leon, el enigma de lo que soy y de lo que puedo llegar a ser. Le6én también escribe poemas
que, lejos de toda pretension académica, son auténticos cantos de inocencia. Un dia me
confiesa que sus oficios —tan variopintos como los motivos de su pintura— siempre han
tenido una misma vocacion: conocer gente. Y que este lugar al que habia asistido durante
un curso le habia regalado una ocasion magnifica para seguir conociendo gente nueva:
gente tan extra-ordinaria como €l mismo.

3. Una visita a la exposicion de Paul Klee

Fue un acontecimiento importante en la ciudad. Recuerdo que durante la primera
visita que realicé a la exposicion -un domingo- habia una larga cola de personas esperando
entrar que desbord¢ las previsiones del museo. Después de la visita, pensé que valia la pena
compartir esta iniciativa cultural con el grupo de la escuela de adultos. No era la primera
vez que habiamos visitado un museo a lo largo del curso, aunque todavia no habiamos visto
juntos un museo de arte contemporaneo.

La visita concertada incluia antes la realizacion de un taller pedagogico en el que el
grupo podia recrear ludicamente algunas de las claves que utilizo el pintor en su dilatada
obra: el juego de colores y de formas geométricas, la combinacion de sus simbolos mas
frecuentes, el uso de la acuarela. Después, pasamos a ver la exposicion, cuyo mayor interés
residia en este caso en el nimero considerable de cuadros reunidos.

- “Yo esta pintura no la entiendo”
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- “A mi me gusta mas la pintura clasica”
- “Este cuadro tiene mucho trabajo”
- “Y esto {qué quiere decir?”

Tales fueron algunos de los comentarios mas comunes a lo largo de la exposicion.
Y uno, que iba recorriendo la exposicion ahora con ésta alumna, después con aquel otro,
apenas podia contagiar algo de su enorme entusiasmo, de su alegria en medio de aquel
microcosmos de colores y de sugerencias. Las palabras se quedaban cortas para explicar los
caminos que habia recorrido Klee para lograr esta atmosfera, o las personas y lugares que
habia conocido para realizar tal paisaje, o el estado de &nimo de sus ultimos afios reflejados
en ese rostro de grandes trazos, o su pasion por la musica, el gusto por la literatura, el
esfuerzo tedrico para tematizar su propia obra, el crisol de la Bauhaus...

Lo que se estaba expresando en aquel momento, en aquella exposicion, no era
decepcion, ni desagrado, sino desorientacion, desconcierto. Porque la pintura que
estadbamos viendo nos estaba interrogando, tanto como nosotros a los lienzos entre los que
nos paseabamos. ;Con qué ojos me miras? ;Qué quieres de mi? ;Qué esperas? Nos
hallabamos en medio de sendas perdidas. No era ésta una pintura s6lo de paisajes, sino mas
bien de pasajes; no tanto de escenarios como de relaciones; no de convicciones sino de
enigmas. Se nos estaba invitando a una aventura del conocimiento, en la que teniamos que
renunciar a algunos de nuestros lastres si queriamos avanzar con mayor ligereza, con menos
gravedad.

De modo que ese tipo de preguntas o de juicios procedentes del sentido comun que
escuchamos con tanta frecuencia ante un cuadro de Mird, de Picasso o de Klee constituye
todo un sintoma. Revela, de manera mas o menos elaborada, a veces de un modo tan
espontdneo que se materializa en un primer rechazo, nuestro propio asombro, nuestra
perplejidad. Y también muestra -;por qué no?- nuestro temor ante lo desconocido, ante lo
que es un misterio. Acaso un temor parecido al de la persona analfabeta cuando se enfrenta
con unos trazos y unas huellas que le van a permitir abrir puertas y ventanas, ensanchando
sus horizontes de sentido, sefialando nuevos y hasta ahora desconocidos itinerarios.

Cuando acab¢ el recorrido de la exposicion y nos reunimos todos de nuevo a la
salida del museo, teniamos una sonrisa que dejaba apreciar una corriente de simpatia, una
secreta complicidad de quien ha visto y ha vivido algo que va mas alla de las palabras, del
pensamiento-lenguaje. ;Conocimiento? ;Felicidad? ;Liberacién?

Recordaré aquella tarde como una practica educativa gratificante y como una
experiencia que validé la pena. Fue un ejemplo de cultura viva y compartida, fue una
auténtica fiesta de la libertad.

4. La luz oscura de Alba

Como una aurora boreal. Una pieza en fuga. Procede de aquel “pueblo de la noche”
del que nos hablaba Camus. Vive en Valencia y en todas partes. Por azar o por necesidad,
se dejo caer un buen dia por nuestra escuela con una carta de presentacion de otra escuela
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de Canarias, la tltima en la que habia estado. Alba es contorsionista. Trabaja en un circo. Y
los circos, ya se sabe, no tienen residencia fija. Alba ha recorrido buena parte del mundo en
su periplo magico: Nueva York, Berlin, Hong Kong, Paris, Lima, Buenos Aires, Barcelona.
Tanto viajar le ha llenado los ojos de paisajes y de travesias: ella es toda una leccion de
geografia. Su negritud nos habla de una pasado muy lejano, de fronteras derribadas y por
derribar en las calles de la Historia, del pensamiento planetario. No se queja, pero afiora un
lugar en el mundo, una tregua en su vida nomada. Mas alld de cualquier metafora de la
errancia, lo que importa es que Alba estd aqui y ahora, aprendiendo con plena conciencia y
ensefiandonos sin saberlo. No agotara el curso con nosotros, aunque quisiera volver pronto.
Y a nosotros nos gustara contar de nuevo con su presencia serena, con sus ganas de mejorar
la lectura y la escritura, con su luz oscura.

5. El suernio de Sulima

Cualquier golpe de dados abolira el azar.
Mallarmé.

Sulima tiene menos de 30 afos, y ya hace algunos afios que estd instalada en
Espafia después de cruzar desde Marruecos las columnas de Hércules, esa frontera mental y
geografica que separa un continente de otro. La conocimos cuando se acerco a la escuela
preguntando por algunas clases que le pudieran servir para aprender mejor el idioma y para
obtener alguna titulaciéon. Hablaba de manera atropellada, con un lenguaje tan torrencial
que las palabras se precipitaban unas contra otras, tropezando continuamente y
entrecortandose. Y sin embargo, se hacia entender con total claridad, porque lo que hablaba
en ella eran unos ojos casi desorbitados de tan vivos, unas manos nerviosas que iban
trenzando significados en el aire, un entusiasmo que desbordaba las escasas reservas al
tiempo que iba demoliendo las reticencias del interlocutor. Con ese lenguaje roto y ese otro
codigo suplementario de gestos del que se valia, Sulima entr6 a formar parte de nuestro
pequefio universo de sujetos fragiles, convirtiéndose en una mas de nuestras alumnas
adultas.

La historia de Sulima es la historia de una mujer maltratada, objeto de violencia
doméstica, de chantajes sentimentales, de abusos reiterados, de amenazas de muerte. La
misma historia de siempre, que en cada caso siempre es diferente. Sulima tiene la custodia
de sus dos hijas pequefias después de tramitar la separacion. Vive porque no puede
permitirse el lujo de derrumbarse, y porque su capital de energia es tan grande que
ocasionalmente alin encuentra momentos para recomponer los pedazos de sus suefios rotos.
Sulima obtuvo por derecho propio su titulacion y quiere seguir estudiando. Ha encontrado
un trabajo, quiere comprar un piso, estd esperando la llegado de un hermano que desea
proseguir sus estudios en la Universidad. Sulima estd rompiendo con la tenacidad de
Penélope aquella profecia fatal que se cumple a si misma, porque Sulima no se resigna a
estar condenada por el hecho de ser mujer, de ser extranjera, de ser presencia ausente. La
injusticia contra la que lucha Sulima no es solo la injusticia de un hombre ciego que no ha
sabido crecer a su lado y se niega a aceptar su imparable emancipacion, también es una
lucha tenaz contra la extrema lentitud de la institucion judicial, contra el tremendo peso de
su aparato burocratico. No basta con ser una persona honesta y fuerte como Sulima para
deshacer la conjura que se cierne sobre su vida, no basta con que muchos la escuchemos y
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la comprendamos, porque hay alguien cuyo unico deseo consiste en convertir en pesadilla
el suefo de Sulima.

6. Leonor, los colores de la Republica

Hoy toca hablar de globalizacion, a propdsito de una informacid en la prensa en la
que se anuncia la propuesta de Ignacio Ramonet de creacion del grupo Attac, que pretende
apoyar la aplicaciéon del llamado impuesto Tobin (James Tobin, premio nobel de
economia), con el que podria paliarse la deuda externa de los paises subdesarrollados.

-iLa culpa la tienen los de siempre! —estalla con vehemencia Leonor—. Eso que
dices esta muy bien, pero el capital es el que siempre tiene la sartén por el mango. ;Asi que
ahora se llama globalizacion? Pues antes a eso se le decia explotacion. Mientras existan
poderosos y débiles, el mundo seguira descarriado.

-jCalla, Leonor, que no dejas hablar al maestro!
-No, no, si podéis intervenir...

-jCalla ta, leche! -interviene Leonor, bromeando. Demasiado tiempo he estado
callada, y sin poder hablar, asi que ahora es mi turno y os aguantais

-Hay que ver esta Leonor, que no hay quien la frene... -dice Juana.

-Si es que es verdad, hombre.- prosigue Leonor con el mismo impetu. Y ademas
ahora, con el gobierno que tenemos, pues estamos arreglaos. Si son casi los mismos que
cuando estaba Franco, bueno, sus hijos... Los mismo perros con distintos collares. Si no hay
mas que ver como se les llena la boca diciendo que hay menos paro, que suben las
pensiones. ;/Que hay menos paro? ;Pero qué trabajo estan creando? Contratos de mierda
con las empresas de trabajo temporal, que trabajas dos dias y jhala! a la calle. Y anda que
las pensiones, si las suben cuatro pesetas y ya estd. Toda la vida trabajando como puta por
rastrojo, para que te paguen una miseria. Después se piensan que con sacarte a pasear con
los viajes del Inserso y con darte una paella para que acudas al mitin del tio del bigote nos
distraen y nos ponen contentos. jComo si fuéramos idiotas! jQué se habran creido! Que una
lleva mucho vivido y no se cree nada de éstos. Y anda que la cosa esta de la derecha no
tiene pinta de cambiar, que va para largo...

- Leonor...

- ...es como una sombra que se va extendiendo. Es que es todo, te quitan la ilusion...
—prosigue Leonor, con un tono mucho mas melancélico, como si hablara para si misma-
Mira lo que pasa con las escuelas publicas, los muy sinvergiienzas, que se las estan
cargando. Todo privado, todo privado, que hasta el aire van a poner en venta. Y encima no
puedes hablar de politica con los vecinos, porque si no pienso como ellos, me miran con
una cara... Asi que a estas alturas, te toca callarte mas de cuatro cosas... Si no hay que ir
muy lejos para ver lo que pasa. Fijate en esta escuela, con los afios que venimos aqui y
parece que cada vez nos van recortando mas: ni una mano de pintura, ni muebles nuevos,
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que nos vamos a poner enfermos con estas sillas de pala, ni arreglar las persianas, ni una
sala para una biblioteca. ; Verdad, Pepe?

Leonor tiene setenta y tantos afios, y varias vidas vividas en una sola. Es la veterana
del grupo, y asi lo aceptan las demas no con resignacion, sino con orgullo, como si formara
parte de su propio patrimonio, de su propia historia personal. Leonor es una libertaria. Una
de esas “rojas” con las que Mary Nash ilustra un pedazo de nuestra historia reciente. Vino a
la escuela hace ya unos cuantos afos, cuando se jubilé del ultimo de sus muchos oficios, y
se dio cuenta de que no servia para estar parada, que queria seguir moviéndose y
aprendiendo, que queria seguir “dando guerra”, en sus propias palabras. Ahora forma parte
del Consejo Escolar del centro, y se postula para la Asociacion de Alumnos y Alumnas que
se esta creando. Leonor es un ejemplo muy claro de la sentencia de Marx segun la cual el
ser humano “se hace a si mismo”. Leonor es una biblioteca viviente, una memoria de
nuestro pasado curtida por los aires y por los vendavales de la Historia. Sigue soplando el
viento de la Historia y Leonor, como una cafia, se cimbrea, pero no se quiebra. La voz de
Leonor se alza a contracorriente, solitaria, firme, solidaria, compasiva. Aligera sus
“mitines”, escépticos pero no derrotistas, intercalando algun chiste picante o recitando
algin poema propio. Porque Leonor también escribe sus propios decires, diamantes en
bruto extraidos del suelo de la experiencia. Hace poco, sus hijos decidieron reunir sus
poemas en un librito al que titularon “Piezas de vida”, y en el que escribieron el siguiente
prélogo: “L. es una mujer grande, grande en ilusiones porque ya nacidé con la moral alta.
Grande porque sobrevivid a la guerra civil espafiola en la zona de izquierdas, es grande de
espiritu porque valora la cultura, la naturaleza y las artes. También es grande porque dentro
de ella lleva una artista que por los avatares de la vida no ha podido salir como debiera. Es
grande porque canta cuando las cosas se ponen feas y es grande porque para nosotros, sus
cinco hijos, es la madre mas grande que hemos tenido”. Leonor sigue vistiendo los colores
de la republica, un sueiio imposible hecho posible, la excepcion que confirma la regla en un
mundo tristemente feliz. Su vida es un “canto a la libertad”. Esas palabras dan nombre a un
poema suyo, del que extraigo estos fragmentos:

Yo canto a la libertad/ Que es el himno de la vida,/ Los hombres nacen y mueren,/
Luchando por conseguirla./(...)/Yo canto a la libertad/ Desde el fondo de mi alma,/ Y mi
canto sera firme,/Para poder conservarla.

7. Candida, condenada a ser libre

A Céndida no le cabe la vida, de tanta que tiene, y se le sale por todos lados,
desbordandose como una cascada enorme: se le sale la vida por las ojeras de pelearse con el
suefio, se le sale por las migrafas diarias de lidiar con su realidad, se le sale por la sonrisa
con la que ahuyenta cualquier fantasma, se le sale por las hijas que la prolongan, se le sale
por los nietos que la tienen como abuela y compafiera de juegos, se le sale por los libros
que lee con fruicion desde que viene a la escuela, y por los que quiere seguir leyendo.

En algunos casos, como el de Candida, venir a la escuela no es facil, por varios
razones: 1) Requiere un deseo grande y una decision firme, porque al menor inconveniente
el deseo se esfuma y la decision se tambalea. 2) Requiere mucha confianza en uno mismo y
hacer oidos sordos al desaliento de los demas, expresado en formulas tan pufieteras y
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fastidiosas como: “Para qué”, “a estas alturas, ir a la escuela”, “que se habra creido esta
mujer”, “con las obligaciones que tiene en su casa, pues vaya”, etc. 3) Es un acto de
libertad, y la libertad no se regala ni se compra, se conquista cada dia, se arrebata si hace
falta de la celda donde esta prisionera. 4) Es un acto de rebeldia, porque supone decir un Si
con mayusculas a si mismo, y un No con las mismas mayusculas a quienes se creen el
consejo de administracion de su libertad.

Claro que los actos de rebeldia tienen su precio, que a veces es tan grande como la
propia vida: las ojeras, la sonrisa, las cefaleas, las hijas, los libros.

“Los dos ultimos afios han sido los mas felices de mi vida”, sostiene la ciudadana
Céndida con vehemencia. Los afios de la escuela de adultos. “Llevo treinta afios dedicada a
mi marido, a mis hijas, a mi familia, de casa al colegio a llevar a las nifias y vuelta a casa,
sin salir, sin amigas, sin relacionarme con la gente.” Nos dice Candida el dia que viene a
matricularse de nuevo. “Y ahora mi marido me dice que s6lo me deja venir un dia o dos, y
a algo que sirva para distraerme, no para aprender, que eso no me hace falta. Que quiere
que yo esté cuando ¢l esté en casa. Que qué es eso de irme por ahi todos los dias a la
escuela”. Nos dice Céandida al borde de las lagrimas por donde también asoman hilillos de
vida.

Durante el curso pasado, Céndida estuvo leyendo la vida de Madame Curie, de
Agatha Cristie, de Rigoberta Mencht. También gand un premio en un certamen literario
para las escuelas de personas adultas. Este verano ha leido El hereje, de Miguel Delibes,
acompainada de un diccionario. Poco a poco, ha ido desplegando unas alas con las que
arriesgarse, con las que volar.

Afortunadamente, Candida cuenta con sus hijas y con algunas buenas amigas que la
saben escuchar, que comparten su causa, que le dan la razon, que le dicen que no hacen
nada malo, que s6lo quieren aprender, que quieren ser ellas mismas. Juntas forman una red
de apoyo mutuo, un salvoconducto para atravesar fronteras mentales y para superar
bloqueos externos.

Candida vendra a clase “casi” todos los dias. Y cada dia serd una pequefia
conquista, un acto de coraje. Ya no hay vuelta atras. Candida esta condenada a ser libre.

8. Heridas de guerra

Quien mas y quien menos tiene algunas heridas de guerra producidas en el campo
de batalla, en la mera existencia. A casi todos se nos acaban notando porque no siempre
acaban de cicatrizar del todo. Algunas personas hacen gala de sus heridas y les gusta
mostrarlas como si fueran trofeos. Otras, por el contrario, las ocultan con el mayor celo
posible porque prefieren la discrecion a la distincion. En cualquier caso, nuestras heridas
dejan huellas tan dificiles de borrar que acaban convirtiéndose en una marca de la casa, en
una sefial tan inequivoca como las yemas de los dedos. Las heridas muestran al mismo
tiempo nuestra tremenda fortaleza y nuestra enorme fragilidad, nos recuerdan nuestra
potencialidad y nuestra vulnerabilidad. Podemos aprender bastante de las heridas propias y
de las ajenas. Una primera leccidén es que nunca estamos a salvo del todo en el castillo de
aire en el que creemos estar protegidos de los avatares del azar. Las cosas nos mueven y
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nos con-mueven. No somos intocables, mas bien nos vemos tocados continuamente por la
fuerza o por la razén de los hechos. A veces pensamos, como se suele decir, que la mejor
defensa es un buen ataque. Y asi nos va. Porque ocupamos buena parte de nuestro tiempo
en una actitud defensiva ante los supuestos enemigos encargados de asediarnos y de minar
nuestros cimientos.

Las heridas pueden manifestarse de la manera mas insospechada. Una clase es un
lugar en el que las heridas pueden cobrar una especial luminosidad. Alejandro se habia
convertido en una maquina desaforada de soltar tacos, de manera que cada vez que queria
expresar una idea o dar una explicacion teniamos que desescombrar su discurso de los
cascotes verbales que se iban acumulando si queriamos entenderlo. Claro que esa continua
puesta en escena de las palabras estaba en relacion directa con la cantidad de ternura que
queria ocultar. El reverso de esta situacion se encontraba en Angela, una persona reservada,
timida, poco locuaz, cuyos silencios permitian intuir todo un mundo interior, un tesoro que
ella misma desconocia. Angela habia permanecido tanto tiempo encerrada en la ldmpara,
que habia olvidado su auténtica naturaleza, la de un genio castigado por su orgullo: por
saberse genio. A veces el problema reside en que no nos dejamos querer bastante, y
ponemos en estado de emergencia nuestros misiles mentales. Vigotsky afirmaba que una
palabra es un microcosmos de conciencia humana. En el psicoanélsis se habla de cura por
la palabra. Nuestras clases no son, ni tienen por que ser, terapéuticas. Pero en ellas
ponemos las palabras a andar, decimos nuestros nombres en voz alta y dejamos que nos
crezca la conciencia. Aprender a veces es desaprender, desandar lo andado, deshacer los
nudos que hemos ido tejiendo para sujetarnos con los pufios cerrados a la existencia y
comenzar a soltar, comenzar a arriesgar.

9. Push

Empuja. Venga. Sin prisa. Despacio. No te detengas. Inténtalo. Esctichate. Mira lo
que tienes delante. Un campo sembrado de trazos. Un tren de letras. Una caravana de
palabras. Un sendero de frases. Tiene sentido. Un mapa del tesoro dibujado en la isla de
papel. ;Cuantas hojas has llenado en tu cuaderno escolar? ;Cudntas horas volcada sobre el
pupitre peleandote con el espacio reducido de una libreta? Luchando contra el caos,
buscando la salida del tinel para iluminar lo invisible, para escapar de una ceguera
impuesta. El mundo puede ser un caos, puede ser absurdo y terrible, sonido y furia, un
relato contado por un idiota. Pero aqui hay algo. Una silaba trabada, una silaba inversa.
Aqui pone algo. ;{Qué es? Mira. Es como el punto de cruz. Son puntos de luz. Como las
estrellas. Hilar por aqui, pasar la aguja por alli, darle la vuelta a la bastilla. Si te equivocas,
no importa. Vuelta a empezar. Tejer y destejer. ;Coser y cantar? No tan facil. Ya quisiera
ver aqui a mi vecina. Ahora, a mi que me importa. Que digan lo que les dé la gana. Yo solo
quiero aprender. Ha sido la ilusion de mi vida. Y ahora que puedo. Soy feliz. Codificar y
decodificar. ;Qué dice ahora la maestra? Por favor por favor que no me distraiga. Que ya
casi lo tengo. Leer escribir escuchar hablar. La maestra esta explicando algo. Pero no
podemos cambiar de actividad. Ahora no. Aun no. Aun no. Y ahora se acerca. ;Qué quiere?
No me distraiga. No me mire. Todavia no. Yo la llamaré. Bien. Se ha ido con otra alumna.
Tengo un poco mas de tiempo. Dos horas cada dia y se pasa tan rapido. El tiempo vuela.
Se escapa entre los dedos como el agua. Pero aqui no existe el tiempo. /Que ya es tarde?
Para quién. ;A tus afios? Es mentira, me han mentido -por qué-. No tengo edad. Necesito
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saber hacerlo. Escribir bien. Aunque me deje los 0jos. Aunque me salgan callos. |No me he
dejado los ojos bordando y haciendo remiendos? ;No me he dejado las manos fregando
suelos y limpiando como una burra? Ahora me toca a mi. Me lo deben. Ya no le queda casi
punta al lapicero. Libro libreta libertad. Palabras al viento si pero hay que tenderlas con
pinzas para que no se vuelen y se pierdan. Pa pe pi po pu. Papa pepe pepa pipa. Piso pesa.
Paso a paso. Poco a poco. Palabras generadoras. Generadoras de qué. De espera de
esperanza de vida de sentido de rabia de amor de gracias gracias gracias. Ahora me doy
cuenta. Es como una fuente que no para de manar. Lo voy a escribir y se lo voy a ensefiar a
la maestra. Ahora ahora, asi. “El campo del aprender es enfinito”. ;Qué le parece? Muy
bien Maria. ;Dénde lo has leido? No lo he leido. Me lo he inventado yo sola. ;T sola? Le
ha gustado le ha gustado. Cuando llegue a casa les voy a ensefiar mi libreta. Hoy estoy
contenta. [lusion idiota inem. A partir de ahora voy a poner los puntos sobre las ies.

10. Plusvalias (todavia Marx)

Dice Galeano: en esta escuela del mundo al revés, todo estd patas arriba. Las
victimas son acusadas de ser culpables de su propia situacion, los desheredados son
obligados a recibir el legado de su propio destino fatidico, los profetas cumplen y ejecutan
aquellas profecias que fabrican, muy pronto aprendemos la leccidbn enrevesada y
endemoniada (per-version de la tesis once de Marx) de que no son las condiciones
materiales del ser las que determinan la conciencia, sino que es la conciencia del ser la que
determina las condiciones materiales del ser (con lo que cada cual tiene lo que se merece),
por el mar corren las liebres, justo cuando parece culminar la colonizacion territorial se
inicia la colonizacién de las conciencias, por el monte las sardinas, la violencia doméstica
suele ser simbolica, tralard, la tercera via es la buena nueva, consumidores del mundo
unios, tralara, la dialéctica del amo y del esclavo se convierte en la tertulia de las cinco de
la tarde, el conocimiento se dirime en una charla de café¢ porque la razén se ha vuelto
comunicativa, es decir, locuaz, y la postmodernidad se dedica a operaciones especulativas
en las grandes superficies del planeta. Al rey muerto de la ilustracion, rey puesto de la
globalizacion. Fin de siglo, fin de milenio: se acabd la historia, porque ganan los buenos.
Por fin los vaqueros han derrotado a los indios.

Pero en este mundo al revés, los sin voz siguen gritando en silencio, los ciudadanos
autistas luchan por escapar de su ensimismamiento virtual, los indios no han enterrado el
hacha de guerra, y hay sujetos reales (;los oyes? son multitudes) que pasean por las calles
de la historia e irrumpen en la ciudad de las palabras. Los olvidados, los despreciados
(depreciados o devaluados en el mercado bursatil), los perdedores de la historia, tienen un
valor afiadido. Los amos del mundo dependen de los esclavos, y los esclavos pueden darse
cuenta. El plus de los sujetos fragiles es algo méas que simbolico. Los sujetos fragiles
también suefian mundos posibles. Son tan realistas que piden lo imposible. Un fantasma
recorre el mundo: el fantasma del nomadismo (;cuando ha cesado?), de todos aquellos
compafieros y compafieras de viaje que estan juntando recursos para el viaje de la
esperanza. Estan -ciudadania en busca de su plenitud, de la vinculacion social- en nuestras
aulas de vida. No renuncian a ver E/ gran hermano —son de este mundo— pero leen al
mismo tiempo /984. No so6lo leen, sino que escriben sus propios relatos, fabrican libros, y
los utilizan como antidotos contra la idiotizacion programada. Tienen un valor afiadido,
porque se niegan a ser carne de mercado. Algunos incluso juegan a la bolsa, pero invierten

188



en proyectos comunitarios: estdn aprendiendo a transmutar el metal del cinismo en el oro
del civismo. Se esta construyendo una nueva ciudad, sobre las ruinas de la vieja. Fat city.
No es oro todo lo que reluce. Aqui y ahora, el valor de cambio ya no es la tnica moneda.
Cualquier necio confunde valor con precio. Tiene valor aquello que vale la pena. Y lo que
vale la pena, depende de nosotros. “Sal a la calle y observa: es la mejor escuela de tu vida”.

Se recogieron las redes de estas palabras errantes en la ciudad de Valencia y en el
mes de marzo de 2002.
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