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 “Advertirás que experimentas curiosidades insólitas: aspectos del mundo social y 
conceptual que ignorabas desfilarán ante ti, y otros, conocidos y como lisos, cobrarán 
relieve iluminados por luces distintas. Estas luces serán los puntos de vista nuevos que vas a 
construir o que verás en otros. En pocos meses, cuando comiences a hacerte con las 
dimensiones de este nivel de estudio, empezarás a trabajar. Tu lenguaje –es decir, tu 
pensamiento- se enriquecerá. Conocerás a otras personas que viven de manera distinta lo 
mismo que vives tú. Algunas de las que tratabas antes te sorprenderán: empiezan a ver o 
que no te entienden o, lo que es más molesto, que te escuchan en silencio (porque tu 
también les sorprendes: están aprendiendo de ti aunque no lo dicen). Eres el beneficiario de 
bienes culturales que sólo se distribuyen a una minoría de la sociedad. Tú verás qué haces 
con ellos.”  

 
Juan Ramón Capella. El aprendizaje del aprendizaje. 
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Guión del contenido 
Primera lección 
Pragmatismo y educación: 
- Del evolucionismo al pragmatismo de William James 
- Los fines de la educación según Whitehead 
- El credo pedagógico de John Dewey 
- Un análisis sobre clase y educación a partir de James Agee 
- La propuesta de artesanía intelectual de C. W. Mills 
 
Segunda lección 
Estudios culturales y educación: 
- Aproximación a una sociología de la cultura 
- Usos de la alfabetización, según Richard Hoggart 
- Recursos para el viaje de la esperanza 
- La experiencia educativa de Raymond Williams 
 
Tercera lección 
Educación de personas adultas 
- El sueño de la alfabetización: una perspectiva histórica sobre el caso español 
- Hegemonía y contrahegemonía en educación de personas adultas 
- Sociología del currículum en educación de personas adultas 
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Cuarta lección 
Política y prácticas educativas 
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Previsión de calendario 
Los dos primeros módulos se impartirían los días 25 y 26 de febrero. 
Los dos siguientes módulos se impartirían los días 4 y 5 de marzo. 
Cada fin de semana se podrían impartir 3 sesiones de 4 horas aproximadamente hasta 
completar un total de 12 horas. Los cuatro fines de semana (incluyendo la participación de 
la profesora Pura Duart) completarían el total requerido de 48 horas. 
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Primera lección 
 
 

PRAGMATISMO Y EDUCACIÓN 
 

 
Ventana al mundo/1 
 
El trabajo teórico-crítico en educación no es una mera mercancía para “comprar” y 
“vender” en el mercado académico. Es, si puedo tomar prestada la expresión de 
Wittgenstein, un juego de lenguaje que es también una forma de vida. Conlleva a la 
acción, en el mundo real, sobre las relaciones reales de poder. No es solamente 
contemplativo sino que debiera conducir a, y a partir de, la acción política en 
instituciones reales como universidades, escuelas, movimientos sociales y 
culturales, etc. En la medida en que no responda a esta condición, en la medida en 
que sea tan sólo un acto político individual, en la medida en que esté escrito de tal 
manera que únicamente los iniciados puedan utilizarlo de un modo significativo, en 
esa medida debería preocuparnos. 
Michael W. Apple: Maestros y textos 
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PRELIMINARES 
 

ENSEÑAR Y APRENDER SOCIOLOGÍA: TEXTOS Y PRETEXTOS PARA 
UNA CULTURA DE LA PREGUNTA. 

 
Si debemos actuar como un puente, debemos cumplir la  función de un puente, que es 

conducir algo de un lado al otro lado. 
Idries Shah: Aprender a aprender. 

La Universidad es un servicio público destinado a la educación superior, al estudio y a la 
investigación. Su función básica es suministrar a la sociedad profesionales cualificados en 
diferentes ámbitos y materias. Para ello, ha de proporcionar a los estudiantes un bagaje de 
conocimientos y de habilidades científicas que les sirvan para conseguir una ocupación profesional 
y actuar en la sociedad desde un sentido crítico respecto a las diferencias. Por otra parte, la 
Universidad debe ofrecer adaptabilidad a las nuevas tendencias sociales, científicas y culturales.  

La investigación y docencia son las dos vertientes que configuran el perfil del profesorado 
universitario.1 Ambas están íntimamente interrelacionadas, ya que la una sin la otra podría tender a 
la deshumanización, olvidando su objetivo último, y la segunda sin la primera está llamada a 
desembocar en una monotonía y en un anacronismo que alejaría a la docencia de toda efectividad. 
Es por ello importante la compaginación de actividades investigadoras en el marco general de la 
docencia de una materia. Sin embargo, no se debería cometer el error de exagerar su trascendencia 
en menoscabo del aspecto pedagógico, puesto que no basta para enseñar con conocer la materia que 
se enseña. Al contrario, la formación pedagógica del profesorado universitario constituye una 
dimensión fundamental de su capacitación profesional como tal.  

A continuación abordamos una reflexión sobre el proceso educativo de enseñanza de la 
sociología, particularizándolo en el caso que nos ocupa, con el fin de diseñar una línea de actuación 
específica lo más efectiva posible, para lo cual propondremos un conjunto de métodos y actividades 
que tendremos en cuenta para conseguir los objetivos que nos planteamos.  

1. Enseñar sociología 

Los objetivos de la enseñanza universitaria en el área de sociología, tal como los 
planteamos, se pueden resumir de la siguiente manera: 

1.-Comprender la singularidad de lo social y aprender a mirar sociológicamente la realidad 
social a la que pertenecemos y que nos constituye como seres humanos, tratando de evitar 
reduccionismos o falacias de índole naturalista, psicologista, biologicista, etc. 

                                                 
1 Hace ya casi tres décadas, C. Paris planteba el tema de la calidad de la enseñanza, que ahora encuentra su revival, si bien 
en otro contexto, con palabras que conservan su plena actualidad: “Pasando a la consideración de la Universidad como 
sistema activo, es evidente que su vida se centra en dos momentos fundamentales: la docencia y la investigación. Un 
examen crítico de la Universidad Española, por tanto, debe integrar como un aspecto decisivo la evaluación y 
planteamiento de estos dos núcleos de su actividad. Respecto a la enseñanza, el tema de su calidad ha sido repetidamente 
aireado en los últimos tiempos en un lógico deseo de perfeccionamiento del sistema.” Paris, C.: La Universidad española 
actual. Madrid, EDICUSA, 1974, 155. 
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2.- Conocer el significado sociológico propio de una serie de nociones y conceptos básicos, 
diferenciándolos de los usos en el lenguaje común, y discriminándolos de ese modo de los “idola” 
del lenguaje, esto es, de los equívocos y confusiones conceptuales a los que puede dar lugar un uso 
erróneo del lenguaje. Se trata, pues, de potenciar la capacidad lingüística del alumnado, procurando 
socializar un discurso pertinente al análisis de la realidad social. El vocabulario académico no 
siempre es un vocabulario utilizado en situaciones cotidianas, pero permite un aprendizaje práctico 
en situaciones reales. 

3.- Adquirir conciencia del dinamismo, de la complejidad y de la opacidad de las relaciones 
sociales, con  el fin de evitar explicaciones simplistas o deterministas. 

4.- Discernir la necesidad y la contingencia de las relaciones e instituciones sociales en su 
sentido sincrónico y diacrónico, en tanto que constructos sociales y productos humanos, y a la luz 
de las diferencias culturales y de los cambios producidos en el decurso de la historia. 

5.- Reflexionar acerca del papel de las instituciones y de los grupos y colectivos humanos, 
así como de las estrechas relaciones que se dan entre unas y otros. 

6.- Reconocer la existencia de las desigualdades sociales, bien individuales o bien grupales, 
con el fin de abordar su magnitud, sus funciones, sus causas y sus posibles soluciones. 

7.- Abordar la entidad, las causas y las consecuencias del cambio social, tanto desde una 
perspectiva local como global, así como las tendencias que se apuntan y sus repercusiones sobre las 
formas de vida. 

8.- Adquirir una perspectiva general de los instrumentos básicos de análisis y de 
conocimiento social: métodos distributivos o estructurales de investigación, vías de aproximación a 
la realidad social, procedimientos de recogida de datos, fuentes de información, etc. 

9.- Percibir la importancia tanto de una información precisa como de los instrumentos de 
conocimiento social para su análisis y del rigor en la interpretación, así como del carácter siempre 
revisable de las conclusiones obtenidas. 

10.- Obtener una cierta distancia crítica frente a la esfera de lo social en general y frente a 
las instituciones más próximas, con el fin de poder interrogarse sobre las mismas y elaborar un 
juicio propio, fundamentado en el conocimiento previo. De este modo el alumnado se podrá ir 
entrenando en la cultura de la pregunta, que no da nada por sentado y, contra cualquier posible 
dogmatismo, todo lo somete al juicio crítico de la razón. 

Así pues, la tarea del profesorado es la de ayudar a los y las estudiantes en el desarrollo de 
una comprensión general de la sociología. Habrá de tener en cuenta y enfrentarse al hecho de que la 
reacción de los alumnos y alumnas se hará según sus propios temperamentos, educación y criterios. 
No hay duda de que esto puede llevar a los estudiantes a tratar los temas de forma sesgada. Pero de 
cualquier manera, en la discusión los alumnos deberán aclarar de una manera u otra su posición, 
siendo ésta una manera de aprender más sobre sí mismos y, en última instancia, más sobre el 
problema, que si lo hubieran hecho memorizando y reproduciendo una información objetiva. Sólo a 
base de saber “ponerse en la perspectiva de los otros”, el alumnado es capaz de comprender y 
aceptar otras lecturas de la realidad.  

Por otra parte, es impensable desgajar la sociología del concepto global de la sociedad de 
un país. Es necesario contemplar la sociología enmarcada en el contexto de un mundo en 
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transformación, como documento y manifiesto del cambio social, como proceso histórico. Los 
parámetros políticos, históricos y económicos forman parte del concepto de cultura y contribuyen a 
la comprensión de la sociología y de sus compromisos con la praxis, ya que la sociología produce y 
reproduce diferentes contenidos culturales. En el proceso de reflexión acerca de la situación social 
de un país, no se pueden excluir las formas de vida. La madurez y calidad de la comprensión 
sociológica forman parte de la madurez social. La sociología contribuye a representar y explicar el 
comportamiento del entorno social propio y ajeno, ampliando nuestos propios esquemas de 
significado, nuestra perspectiva particular. 

El receptor de la sociología se puede definir, pues, como un lector de la realidad social que 
estudia y como un estudiante que lee la realidad social, como un sujeto que tiende puentes entre la 
palabra (word) y el mundo (world), que vincula dialéctica o dialógicamente texto y contexto. La 
comprensión social no consiste en la construcción de una entidad o de un texto cerrado, sino en una 
mejor comprensión de las diferencias y de las relaciones complejas dentro de la propia cultura. En 
última instancia, se trata de familiarizarse con el distanciamiento que permite ver diferentes 
categorías al mismo tiempo: se trata de asimilar y comprender lo "otro". El estudio de la sociología 
tratará de no excluir lo desconocido, lo otro, sino identificarlo y asimilarlo mediante su diferencia 
separadora y unificadora. En ese sentido, la sociología no se conforma con instalarse en el terreno 
de lo “ya” o de lo “meramente” conocido para legitimarlo, sino que, para dar y elaborar 
conocimiento, pretende recorrer el camino que va de lo conocido a lo desconocido. 

2. Estudiar sociología 

En un capítulo perteneciente a la obra La naturaleza política de la educación, Freire 
elabora una serie de reflexiones sobre “el acto de estudiar”, en las que se muestra deudor de Wright 
Mills, y que pueden servir a nuestros propósitos como prolongación de las observaciones de los 
párrafos anteriores. “En efecto –señala Freire– estudiar es una tarea difícil que requiere una actitud 
crítica sistemática y una disciplina intelectual que sólo se adquiere con la práctica. Esta actitud 
crítica es precisamente lo que no genera la “educación bancaria”. Por el contrario, lo que ésta 
procura fundamentalmente es eliminar nuestra curiosidad, nuestro espíritu inquisitivo y nuestra 
creatividad. Así, la disciplina del estudiante, en relación con el texto se convierte en una disciplina 
ingenua, más que en una crítica esencial del mismo.” 2 

Sometida a los dictados de la educación bancaria, esa que concibe las mentes humanas 
como un mero depósito o contenedor de unidades discretas de información, la lectura deviene algo 
mecánico, memorístico, lo que acaba provocando el desinterés y la falta de comprensión del 
contenido de la lectura.  

“Según una concepción crítica, las cosas son muy distintas: un lector se siente desafiado 
por el texto en su conjunto, y su objetivo reside apropiarse de su signficado más profundo.” (Freire, 
1990: 30) 

Freire sugiere algunos criterios orientados a desarrollar una actitud crítica durante el acto de 
estudiar: 

El lector debería asumir el rol de sujeto de la acción. 

El lector, sugiere Freire, no debe comportarse pasivamente ante la lectura, no debe quedar 
“domesticado” por el autor, porque de esa manera no puede estudiar seriamente. “Estudiar 
                                                 
2 Freire, P. (1990): La naturaleza política de la educación. Madrid. Paidós/MEC, 29. 
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seriamente un texto exige un análisis del estudio que llevó a cabo el autor para poder escribirlo. 
Requiere una comprensión del condicionamiento sociológico-histórico del conocimiento. Y exige 
una investigación del contenido que se estudia y de otras dimensiones del conocimiento. Estudiar es 
una forma de reinventar, re-crear, reescribir; y ésta es la tarea de un sujeto activo. Es más, con un 
enfoque así, el lector no se puede separar del texto porque estaría renunaciando a su actitud crítica 
respecto del mismo.” (Freire, 1990: 30) 

Tal actitud crítica en el estudio es la misma que se requiere al afrontar la realidad social, 
esto es, una actitud de cuestionamiento continuo que nos permite comprender cada vez mejor las 
razones que subyacen a los hechos. 

Al mismo tiempo, el estudio consciente de un texto, no sólo supone aprehender su 
contenido básico, sino asumir una incesante inquietud intelectual y una disposición  permanente a la 
investigación. 

El acto de estudiar es una actitud frente a la realidad. 

Estudiar es pensar sobre las vivencias, sobre las experiencias, lo que constituye  el mejor 
modo de pensar adecuadamente. Quienes estudian sociología no deberían perder la curiosidad por 
las otras personas y por la realidad, ya que esta curiosidad contribuye a sacar ventajas de la misma.  

“Las ideas que a menudo se nos imponen mientras caminamos por la calle constituyen de 
hecho lo que Wright Mills denomina un archivo de ideas. Estos destellos, cuando están 
correctamente archivados, constituyen verdaderos desafíos a los que deberíamos atender. Cuando 
los convertimos en pensamientos más profundos, casi siempre se convierten en los medios de una 
reflexión más plena a la hora de leer un texto.” (Freire, 1990: 31). 

El hecho de estudiar un tema específico nos exige, cuando es posible, estar familiarizados 
con una determinada bibliografía, ya sea sobre un tema en general o sobre el área de nuestras 
investigaciones de ese momento. 

El acto de estudiar supone una relación dialéctica entre el lector y el autor, que se refleja 
en los temas tratados. 

Esta dialéctica, observa Freire, implica el condicionamiento histórico, sociológico e 
ideológico del autor, que por lo general no coincide con el del lector.  

El acto de estudiar exige modestia. 

Desde la modestia, podemos reconocer la complejidad de un texto, y convertir la 
comprensión del mismo en un desafío. Afrontar ese desafío exige paciencia y dedicación para 
desentrañar los aspectos problemáticos del texto. 

Estudiar, en definitva, no es consumir ideas, sino crearlas y recrearlas. 

 

3. Metodología 
Creo que lo mejor es empezar por recordaros a los estudiantes principiantes que 

los pensadores más admirables de la comunidad escolar a que habéis decidido asociaros 
no separan su trabajo de sus vidas. Parecen tomar ambas cosas demasiado en serio para 
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permitirse tal disociación y desean emplear cada una de ellas para enriquecer a la otra. 
Desde luego, esa escisión es la convención que prevalece entre los hombres en general, y 
se derivan, supongo yo, del vacío del trabajo que los hombres en general hacen hoy. Pero 
habréis advertido que, como estudiantes, tenéis la excepcional oportunidad de proyectar un 
tipo de vida que proyecte los hábitos de la buena artesanía (...) Lo que significa esto es que 
debéis aprender a usar vuestra experiencia de la vida en vuestro trabajo intelectual, 
examinándola e interpretándola sin cesar.  

Charles Wright Mills: La imaginación sociológica. 

Según las más recientes consideraciones aportadas desde las ciencias de la educación, la 
metodología didáctica ha superado la concepción tradicional de los métodos estandarizados. Al 
analizar los hechos esenciales en proceso de aprendizaje se pone de manifiesto un variado número 
de procedimientos, criterios, recursos, técnicas y normas prácticas que el docente puede utilizar en 
cada caso. En este sentido, el papel de la metodología ha dado un giro, desde la asunción de que el 
profesorado, el alumnado, los contenidos y los objetivos no son los mismos invariablemente. 
Precisamente por eso, la metodología más que exponer y sistematizar métodos, se esfuerza en 
proporcionar al profesor los criterios que le permitan justificar y construir el método que bajo 
razones pedagógicas responda a las expectativas de cada situación didáctica que se plantea.  

Siguiendo el hilo de esta reflexión, podemos afirmar que cuando un docente trabaja en el 
aula con sus estudiantes desplegando de forma secuencializada un programa e impartiendo una serie 
de conocimientos (aquellos que corresponden a su materia o disciplina) en función de unos 
objetivos propuestos, se están dando cita los elementos que configuran lo que se ha dado en llamar 
“universo didáctico”. 

Pues bien, la forma de estructurar todos estos componentes es lo que constituye la 
metodología propiamente. Por metodología, entenderemos todos aquellas estrategias que se 
organizan de forma intencionada con el fin de que la clase sea lo más efectiva posible y sus 
resultados sean los previstos. 

Un aspecto metodológico de gran importancia es la planificación y programación previa del 
curso. En el caso de haber distintos profesores, asignados a los diferentes grupos de un mismo 
curso, resultaría conveniente una coordinación entre ellos para determinar, al menos: 

el contenido de los programas  

la bibliografía básica que será utilizada por el alumno 

un calendario de fechas de exámenes 

sistemas evaluativos 

De este modo, las clases (respetando siempre la libertad de cátedra) resultarán lo más 
homogéneas posibles, lo que redundará en beneficio de los estudiantes. 

Cuando un docente comienza el curso debe informar al alumnado del programa que va a 
impartir, recomendando los textos más adecuados para el seguimiento de dichos temas. Esta 
bibliografía tiene que ser clara y accesible para el alumnado, de modo que pueda ser manejada 
desde el principio del curso. Una tarea importante a desempeñar por el profesorado es hacer ver el 
gran interés que tiene el material bibliográfico para la formación continuada del alumnado, en el 
transcurso y fuera de la carrera. La selección de textos fundamentales de la sociología de la 
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educación “puede operar como una introducción eficaz al conocimiento de esta disciplina, y 
contribuir así, como una modalidad más, al fondo de materiales de enseñanza necesarios para 
impulsar una práctica pedagógica contrahegemónica.” (Jerez Mir, R., 1991: 143).  

Qué duda cabe que a la base de cualquier proceso de formación se halla un componente de 
información. En una sociedad de cambios acelerados y de complejidad creciente como la nuestra, lo 
importante no es tanto acumular información de manera indiscriminada, sino tener un mejor acceso 
a la información que nos es necesaria. Esto, aplicado al caso de la sociología, se traduce en facilitar 
mecanismos tanto para generar una buena gestión y distribución de cuanta información resulta 
funcional para el desempeño de nuestra labor, como para saber hacer lecturas críticas de la realidad 
social. Como señala R. Feito: “no basta con ser alfabeto literal, es necesario serlo funcional. 
Estamos en una sociedad en la que es preciso trabajar con información y conocimiento.” (Feito, R., 
2002: 176).  

Por otra parte, la autoformación es una exigencia necesaria para llevar a buen término 
cualquier proceso de formación que se quiera emprender. Precisamente, una de las principales 
finalidades de la enseñanza consiste en la transferencia de una progresiva autonomía al grupo de 
aprendizaje. Ahora bien, el aprendizaje es un proceso social. Aprende un individuo, pero lo hace en 
su interrelación con otros sujetos. Releyendo a Aristóteles, el ser humano es un zoon politikon, un 
ser político en el sentido de que es a la vez resultado y productor de constructos sociales, de redes y 
tramas sociales que no son necesarias sino contingentes, y que lejos por tanto de constituir 
determinaciones absolutas, le confieren libertad. Atendiendo al carácter social de los aprendizajes, 
tenemos que sobreentender necesariamente que referirnos a la autoformación significa designar un 
proceso de aprendizaje conjunto. Este aprendizaje será tanto más democrático cuanto mayor sea el 
énfasis en la socialidad del mismo.  

El ejercicio de una autonomía sobre otra genera transformación. Por transformación 
entendemos los cambios que tienen lugar a partir de los procesos formativos emprendidos. Estos 
cambios se expresarán de diferentes maneras, pero lo importante de los mismos es que nos dotan de 
perspectivas cada vez más amplias que nos permiten abrirnos a nuevas interpretaciones. De alguna 
manera, así se cumple el imperativo de Kant ver las cosas desde el punto de vista de los otros, es 
decir, de integrar desde nuestra propia subjetividad irrenunciable una pluralidad de puntos de vista. 
Bourdieu habla, en las primeras páginas de La miseria del mundo, de “el espacio de los puntos de 
vista”. Sólo se consiguen ver las cosas desde el punto de vista de los otros si uno puede verse a sí 
mismo desde una diversidad de perspectivas. Transformarnos significa, entonces, abrir nuestras 
mentes, ampliar nuestros horizontes. Marx sostenía que todos somos filósofos porque tenemos una 
visión de la realidad, pero que la misión de la filosofía no consistía en contemplar el mundo, sino en 
transformarlo hacia condiciones de vida más dignas y más justas. El desarrollo de las capacidades 
individuales se nos muestra así como un valor social y político que conviene realizar.  

Al mismo tiempo, la necesidad de proporcionar un diálogo vivo en las clases de sociología 
se deriva de la pretensión de construir un espacio de formación lo más extenso, crítico y dinámico 
posible con el fin de alentar las lógicas aspiraciones y demandas de los sujetos sociales en tanto que 
seres para el aprendizaje. El intercambio, o el diálogo continuo (muy diferente a la cháchara errática 
de las tertulias mediáticas con la que se pretende anestesiar a la ciudadanía), por el que se tiene en 
cuenta la perspectiva de los otros, es un asunto de socialidad: a través del diálogo socializamos el 
lenguaje y las experiencias del mundo social, de la vida cotidiana. En tanto que sujeto en formación, 
com-parto mis experiencias con los demás, y participo (tomo parte) de las experiencias de los 
demás.  
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Por lo que se refiere a la investigación, éste es el principio metodológico del resto de 
aspectos que hemos enunciado. La investigación integrada en el curso de la acción supone la 
interrelación entre teoría y práctica, acción y reflexión. Cultivar una actitud investigadora supone 
tener una actitud abierta y una disponibilidad total hacia nuevos aprendizajes. En los años 70 tuvo 
bastante repercusión el informe de Edgar Faure acerca de los fines de la educación orientados a 
“aprender a ser”. La afirmación de Faure, aun siendo bienintencionada, no estaba exenta de un 
esencialismo marcado: ¿ser qué?, podríamos preguntarnos. Desde aquí quisieramos invertir la 
formulación de Faure y afirmar de manera radical que no se trata de aprender a ser (¿qué?), puesto 
que ser y aprender son consustanciales, sino de ser para aprender. Somos seres para el aprendizaje, 
abiertos, construyéndonos y reconstruyéndonos incesantemente. Somos también, contradictorios 
porque mientras nos hacemos a nosotros mismo, nos contra-decimos, es decir, enfrentamos y 
confrontamos nuestras visiones, nuestras interpretaciones sobre el mundo, para construir 
significados que al mismo tiempo doten de sentido a nuestras acciones3. 

4. Dos propuestas  

A continuación, y a modo de ilustración, presentaré dos propuestas complementarias que he 
tenido ocasión de poner en práctica en los últimos cursos, con variaciones y ajustes en función del 
número y composición de los diferentes grupos de estudiantes. Estas propuestas metodológicas 
están dirigidas a dos asignaturas diferentes: Sociología y antropología social: prácticas (en la 
Diplomatura de Educación social) y Sociología de la Educación (en Magisterio). Ambas propuestas 
fueron incluidas como anexos a los programas oficiales de las asignaturas correspondientes y 
presentadas a los estudiantes al comenzar el curso académico. Omitiré aquí el contenido de los 
programas de las asignaturas y la bibliografía básica correspondiente (una buena relación de los 
programas actualizados se puede encontrar en la red a través de sociosite, por ejemplo, o de un 
buscador como google), pero no así las recomendaciones bibliográficas incluidas en las dos 
propuestas. Algunos rasgos de sus rasgos más destacables son los siguientes: 

Las propuestas que presento, por supuesto, no son ni cerradas ni totalmente abiertas. Por lo 
primero quiero decir que no constituyen un guión rígido a aplicar mecánica y monotónamente, sino 
una base o estructura que permiten articular de manera organizada y coherente las distintas pautas 
de trabajo. El hecho de no ser totalmente abiertas significa que no se basan en la aplicación 
arbitraria, improvisada o azarosa, sino en una planificación previa que permite variaciones e 
innovaciones. 

 Las propuestas se basan en la enseñanza activa4 y por tanto requieren la participación de 
los estudiantes. Ello no significa eludir el papel que le corresponde al docente: más bien lo reclama, 
al exigirle una constante atención al desarrollo de la clase y a la tarea de los estudiantes dentro y 
más allá de la clase.  

Las clases combinan, en ese sentido, la explicación del docente con las prácticas reflexivas 
de los estudiantes. De ese modo, se tienden puentes constantes entre teoría y práctica, acción y 
reflexión, conocimientos formales y experiencias cotidianas.  

                                                 
3 Estas ideas las he desarrollado de manera más extensa en el ensayo “metáforas vivas y acciones reflexivas: el papel de 
los formadores en la construcción de signficados”, en Beltrán, J. (2002): Ciudadanía y educación. Lecturas de 
imaginación sociológica. Alzira, Germania, 209-258.  
4 Una magnífica apología argumentada de este tipo de enseñanza, con ilustraciones y valiosas sugerencias a partir de la 
propia y dilatada experiencia del autor, se encuentra en el capítulo “La LOGSE y la Universidad”, en Feito Alonso, R. 
(2002): Una educación de calidad para todos. Reforma y contrarreforma educativas en la España actual. Madrid, Siglo 
XXI, 136-154. 
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Por otra parte, las actividades de los estudiantes reúnen el ejercicio continuado tanto de la 
discusión oral (diálogo o dialéctica), como de la reflexión escrita. Estas actividades se llevan a cabo, 
por lo demás, de forma individual y colectiva. La tarea de expresión oral, a través de la 
participación en grupos, argumentando ideas en el seno de un grupo o interviniendo a título 
personal. La tarea de expresión escrita, a través de pequeños trabajos colectivos, de no más de 
cuatro personas (programas de investigación, presentación de temas o autores, etc.), o bien a través 
de ensayos individuales acerca de cuestiones determinadas, o de comentarios críticos de libros, o de 
elaboración de diarios o agendas sociológicas5.  

La bibliografía recomendada, como ya apuntamos, tiene que cumplir unos requisitos 
mínimos: ser accesible a los estudiantes (por ejemplo, que esté disponible en las bibliotecas de las 
facultades, o en su caso, que pueda ser adquirida en librerias, evitando ediciones descatalogadas), 
no obedecer al mero capricho o gusto personal del docente, y que contemple tanto lecturas 
contemporáneas (actuales) como extemporáneas (clásicos y neoclásicos).   

El horario de atención a estudiantes se considera también un tiempo lectivo específico, y no 
un mero expediente administrativo que hay que cumplir. La invitación a aprovechar el horario de 
atención supone para el estudiante un paso en su autonomía académica y una ocasión valiosa para 
avanzar en el conocimiento por la asignatura. 

Con frecuencia he presentado a los estudiantes al principio del curso un dossier o antología 
de lecturas variadas sobre la materia a partir de las cuales se desarrollaban buena parte de las clases. 
Si un manual incluye estos textos se puede obviar la elaboración de este dossier, o se puede usar de 
manera complementaria6. También resulta de interés la proyección de algunas películas o 
documentales (sin abusar de los mismos) siempre que ilustren los contenidos que se trabajen o den 
pie a la reflexión sobre los mismos. Se puede aprovechar la oferta cultural del momento para acudir 
a alguna sala de cine, exposición, obra de teatro, etc., organizando itinerarios culturales de interés 
para cultivar la mirada sociológica. 

La valoración o evaluación7 del aprendizaje de los estudiantes se basará en la aplicación de 
los siguientes criterios generales: a) el grado de formalización de los conocimientos relativos a los 
temas impartidos, b) la corrección formal en la presentación de los mismos, así como, c) la 
inteligibilidad demostrada por el resto de compañeros frente a su presentación y defensa colectiva.  

Si se tiene la fortuna de compartir la asignatura con algún colega sin miedo a que entren en 
su clase (he tenido ese privilegio), se pueden preparar algunas tareas y actividades conjuntas, o 
intercambiar algunas clases. De ese modo, los estudiantes ganan confianza tanto en los profesores 
como en la asignatura y los docentes también se ven estimulados y apoyados en su tarea. Ambos 
dejan de ver la materia como un “coto cerrado”, como una caja negra.  

a) Primera propuesta:  

                                                 
5 Abordé de manera más extensa la cuestión del diario o archivo sociológico, según las sugerencias de Wright Mills, en el 
capítulo “Leer, escribir, pensar: el sentido de la imaginación sociológica”, en Beltrán, J. (2002): Ciudadanía y Educación. 
Lecturas de imaginación sociológica. Alzira, Germania, 21-40. 
6 Tal sería el caso, por ejemplo, de los recientes manuales de Fernández Palomares, F., ed. (2003): Sociología de la 
educación. Madrid, Pearson/Prenctice Hall, y de Francesc J. Hernàndez, José Beltrán, Adriana Marrero (2003): Teorías 
sobre sociedad y educación.Valencia, Tirant Lo Blanch. 
7 A propósito de la evaluación, véase: Beltrán, J.: “Evaluar es evaluarse. Acotaciones a un protocolo de evaluación de 
material curricular a distancia”. Pendiente de publicación en Quaderns d´Educació Continua.  
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SOCIOLOGÍA Y ANTROPOLOGÍA SOCIAL: PRÁCTICAS 

DIPLOMATURA DE EDUCACIÓN SOCIAL 
“Advertirás que experimentas curiosidades insólitas: aspectos del mundo social y 

conceptual que ignorabas desfilarán ante ti, y otros, conocidos y como lisos, cobrarán 
relieve iluminados por luces distintas. Estas luces serán los puntos de vista nuevos que vas 
a construir o que verás en otros. En pocos meses, cuando comiences a hacerte con las 
dimensiones de este nivel de estudio, empezarás a trabajar. Tu lenguaje –es decir, tu 
pensamiento- se enriquecerá. Conocerás a otras personas que viven de manera distinta lo 
mismo que vives tú. Algunas de las que tratabas antes te sorprenderán: empiezan a ver o 
que no te entienden o, lo que es más molesto, que te escuchan en silencio (porque tu 
también les sorprendes: están aprendiendo de ti aunque no lo dicen). Eres el beneficiario 
de bienes culturales que sólo se distribuyen a una minoría de la sociedad. Tú verás qué 
haces con ellos.” 

Juan Ramón Capella. El aprendizaje del aprendizaje. 

Objetivo  

Realizar acciones reflexivas que ilustren de manera aplicada los principios teóricos 

correspondientes al programa de la asignatura.  

Las clases prácticas de la asignatura de sociología y antropología consistirán en la 
realización secuenciada de un archivo o agenda sociológica que ejemplificará los contenidos de la 
materia teórica impartida a lo largo del curso.  

La forma de realizar este archivo es la siguiente: Cada semana el estudiante completará un 
breve informe de al menos una página en la que recogerá informaciones, comentarios y 
valoraciones de la realidad social en correspondencia con la parte teórica de la asignatura. Para 
realizar esta agenda, el estudiante puede acudir a múltiples fuentes de información: medios de 
comunicación, trabajos de observación o de campo, consulta de bibliografía adicional de la 
asignatura o de la diplomatura, búsqueda en las redes informáticas, conversaciones o entrevistas, 
experiencias personales o compartidas, etc. Esta agenda, además, podrá ir acompañada de recortes 
de prensa, grabaciones, realia, fotografías, ilustraciones, etc. con el fin de enriquecer la información 
allí vertida. Por ejemplo, si se está abordando cuestiones relativas a demografía o a población, se 
pueden incluir pirámides de población de organismos oficiales, o de prensa general o especializada, 
con el fin de interpretarlas.  

Desarrollo de las clases y actividades sugeridas 

Las clases se desarrollarán a partir de la articulación de una serie de lugares de encuentro o 
espacios dialécticos en torno a una serie de ejercicios sociológicos, como los que se enumeran a 
continuación, además de aquellos que se puedan derivar a iniciativa de los estudiantes o en el 
desarrollo del propio curso. Dado el número de actividades sugeridas (diez) no se realizarán en cada 
clase todas ellas, sino que el número y el tipo de ejercicios se irá determinando en función de la 
coherencia con las sesiones teóricas impartidas. En cada clase, además, los estudiantes entregarán 
una página de la agenda sociológica correspondiente a esa semana. 

Ejercicios sociológicos (lecturas de la realidad social) 
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1-. Marcos de aprendizaje: los estudiantes realizarán una breve síntesis y comentario oral de 
las cuestiones más relevantes de la asignatura aprendidas en esa semana. Este ejercicio servirá para 
conectar el resto de actividades con los contenidos teóricos de la materia ajustándose al programa 
de la misma y a su ritmo de desarrollo.  

1- La espuma de los acontecimientos. Este ejercicio, orientado a seleccionar algunas 
cuestiones de interés de la vida social y cultural a lo largo de la semana, se centrará básicamente en 
la discriminación conceptual entre las nociones de estructura y coyuntura.  

2-.La mirada sociológica. En esta ocasión el ejercicio se centra en la diferenciación entre 
sentido común y conocimiento, o lo que es lo mismo, en tratar de ir más allá de las apariencias, por 
ejemplo, desvelando estereotipos, informaciones cotidianas, tópicos o lugares comunes, etc. Para 
ello, se elegirá un tema de interés común para su discusión, siempre en relación con los contenidos 
teóricos impartidos. Por ejemplo: inmigración, sociedad del riesgo, participación social, etc. 

3-.El nombre de las cosas: Es importante el entrenamiento en la claridad conceptual. A 
partir de las nociones que vayan apareciendo tanto en las clases teóricas como en las prácticas, se 
irá confeccionando una suerte de vocabulario o glosario de palabras clave (keywords, según la 
expresión de Raymond Williams), con el fin de poder ir comentando las diferentes acepciones o 
usos del lenguaje desde el punto de vista sociológico. 

4-. La cultura de la pregunta. El ejercicio consiste en interpelar a la realidad social, 
aprendiendo a formular preguntas y a establecer relaciones entre diferentes aspectos de nuestro 
contexto social. Se trata de cultivar la crítica fundamentada: ser críticos es poner en crisis nuestras 
asunciones, nuestros prejuicios (juicios previos), preguntar y preguntarnos, cultivar inquietudes. 

5-. Explicar e implicar. Aquí proponemos pequeñas tareas de participación social en 
relación con diferentes cuestiones de la materia explicada, de manera que se puedan establecer 
puentes entre teoría y práctica. Se trata de materializar, a través de pequeñas iniciativas de carácter 
social, los supuestos de “pensar es hacer”y “la reflexión es acción”. 

7-. El rincón de .... Este es un espacio dedicado a la selección y comentario de breves textos 
de interés en relación con la materia impartida. La selección puede ser por autores (por ejemplo, 
Bourdieu, como homenaje, o los “clásicos”) o por temas (por ejemplo, la obra de Galeano Patas 
arriba. La escuela del mundo al revés contiene una magnífica antología de textos, susceptibles de 
comentar). También pueden elegirse viñetas gráficas de firmas como El Roto, Forges, Quino, 
Maitena, Máximo, etc. 

8-. Establecer relaciones. El aprendizaje es un proceso social y relacional. Aprendemos 
cuando establecemos conexiones cada vez más amplias entre múltiples aspectos, algunos de ellos 
aparentemente inconexos. Esta actividad consiste precisamente en ir trabajando la dimensión 
relacional del aprendizaje sociológico, planteando establecer relaciones entre diferentes parcelas de 
la realidad social, tomando como referencia los contenidos teóricos de la asignatura. 

9-. Comentario del desarrollo de la agenda sociológica. Aquí se discutirá el proceso de 
realización del archivo o agenda sociológica, abordando dificultades formales, sugerencias, e 
intercambiando ideas y propuestas sobre la forma de completarla entre los estudiantes.  

10-. Reflexividad sociológica. En este ejercicio se llevará a cabo una tarea de síntesis de los 
hallazgos, descubrimientos o aprendizajes formales que los estudiantes van logrando a través del 
despliegue de la asignatura y en relación con el resto de asignaturas de la titulación. 
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Criterios metodológicos  

El programa desarrollará los procedimientos metodológicos de indagación científica 
propios del campo y en coherencia con los supuestos conceptuales adoptados. Ahora bien, dada la 
singularidad de la dimensión práctica en la que se enmarcan estas clases de la asignatura, la 
metodología del mismo tendrá muy en cuenta la detección previa de intereses compartidos por el 
grupo de participantes, así como las sugerencias que puedan plantearse. El supuesto metodológico 
principal es el de la participación individual y colectiva.  

El programa tendrá en cuenta, aunque no las contemple expresamente, las actividades de 
acción tutorial a cargo del profesor, así como actividades académicas diferentes a la oferta habitual 
de las clases, tales como seminarios, talleres, etc. El cumplimiento de los criterios apuntados está 
sometido a las condiciones efectivas para el desarrollo de la docencia, algunas de las cuales exceden 
la capacidad de decisión del docente, tales como número de grupos y de estudiantes por grupo, 
recursos y disponibilidad, etc. 

Evaluación 

Dada la especificidad de este módulo, los criterios de evaluación se centrarán 
principalmente en la participación del alumnado, tanto a través de sus intervenciones y colaboración 
en la clase, como a través de las actividades sugeridas, además de en la confección de la agenda 
sugerida. La elaboración completa y secunciada de esta última será el criterio necesario (pero no 
siempre suficiente) para aprobar la asignatura. El profesorado de este módulo se reserva la 
posibilidad de realizar algunas pruebas para verificar la comprensión de los temas desarrollados por 
parte del alumnado, así como para modificar sus propios planteamientos en función de los 
resultados obtenidos.  

Sobre el archivo o agenda sociológica 
“Aprender es aprender a pensar” 

J. Dewey. How we think 

En 1959 en su obra ya clásica La imaginación sociológica (1996) el sociólogo 
norteamericano C. W. Mills sugirió en sugirió poner en práctica una de sus propuestas para el 
aprendizaje y la formación como trabajadores intelectuales. ¿En qué consiste esta propuesta? La 
instrucción de Wright Mills no puede ser más directa: “debéis organizar un archivo, lo cual es, 
supongo yo, un modo de decir típico de sociólogo: llevad un diario.” (...) “En el archivo que voy a 
describir, están juntas la experiencia personal y las actividades profesionales, los estudios en 
marcha y los estudios en proyecto. En ese archivo, vosotros, como trabajadores intelectuales, 
procuraréis resumir lo que estáis haciendo intelectualmente y lo que estáis experimentando como 
personas. No temáis emplear vuestra experiencia y relacionarla directamente con el trabajo en 
marcha. Al servir como freno de trabajo reiterativo, vuestro archivo os permite conservar vuestras 
energías. Asimismo, os estimula a captar “ideas marginales”: ideas directas que pueden ser sub-
productos de la vida diaria, fragmentos de conversaciones oídas casualmente en la calle, o hasta 
sueños. Una vez anotadas, esas cosas pueden llevar a un pensamiento más sistemático, así como 
prestar valor intelectual a la experiencia más directa.” (Mills, 1996: 207) Y más adelante, se 
pregunta: “¿Pero cómo se usa este archivo –que hasta ahora quizá os parezca más bien una especie 
de diario “literario”- en la producción intelectual? Sólo el hecho de llevarlo es ya producción 
intelectual. Es un depósito de hechos y de ideas que crece sin cesar, desde las más vagas a las 
precisas.” (210) Mills observa cómo al ordenar un archivo le puede a uno parecer que está dando 
rienda suelta a su imaginación debido al intento de combinar ideas y notas diversas sobre distintos 
asuntos. Esa suerte de lógica combinatoria incluye también las observaciones y las experiencias 
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cotidianas, abriéndose a personas “que escuchen y hablen”, que tengan un carácter imaginativo y 
que configuren un entorno social e intelectual importante (211-212). Con esta idea de fundir vida 
personal y vida social, C. W. Mills anticipa la necesidad de configurar lo que en términos actuales 
se denomina “redes sociales”, esas redes que procuran acrecentar y fortalecer el sentido de 
ciudadanía, y enredándonos, nos dan libertad.  

 

b) Segunda propuesta:  

SOCIOLOGÍA DE LA EDUCACIÓN 

Diplomatura de Magisterio 

El curso se estructurá básicamente en tres espacios formativos a lo largo de cada semana:  

El primero de ellos (la primera sesión) será informativo y expositivo, correspondiente al 
título de cada uno de los doce temas o lecciones enumerados.  

El segundo (la segunda sesión) será un espacio de debate, que se ocupará del análisis de la 
lectura complementaria correspondiente a cada lección.  

El tercero (la tercera sesión) tendrá un triple objetivo: a) la confección de un protocolo de 
observación y evaluación para las prácticas que se realizarán durante el siguiente semestre; b) un 
taller en torno a una agenda sociológica que iremos confeccionando semana a semana, incorporando 
también aquellas propuestas que vayan surgiendo a lo largo del curso, c) el seguimiento semana a 
semana del programa de investigación escogido. 

Criterios de evaluación: 

La evaluación del curso consistirá en un examen final (convocatoria oficial) para todos 
aquellos que quieran realizarlo o para quienes no tengan la oportunidad de asistir a clase 
asiduamente (en ese caso, es necesario notificarlo previamente al profesor).  

También existe una opción que consiste en la realización individual y progresiva de una 
libreta de la asignatura que comprenderá los siguientes elementos:  

1)Un breve diario o registro de lo aprendido en cada clase del curso (siempre con 
indicación de la fecha correspondiente).  

2)Un breve ensayo semanal de las lecturas complementarias en relación con el tema 
impartido (se indicarán las lecturas correspondientes de entre los dos manuales reseñados). 

3) Además, se añadirá la lectura de un libro de entre los reseñados al final de este dossier 
con un comentario crítico individual sobre el mismo.  

Estos ensayos y el comentario del libro, junto con la realización de un programa de 
investigación colectivo (de no más de cuatro personas) y su defensa en clase, proporcionarán 
criterios de evaluación de la asignatura.  

También se tendrá en cuenta la participación activa en clase y en el horario de atención al 
estudiante. Para quienes opten por la asistencia asidua a clase, es imprescindible (condición 
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necesaria, pero no suficiente) la realización de todas estas tareas para aprobar la asignatura. 
Además, aquellos estudiantes que no aprueben con esta opción o que, aprobando, quieran 
presentarse a la convocatoria oficial, para mantener la nota o para elevarla, tienen pleno derecho a 
hacerlo.  

Se recomienda acudir al horario de atención a estudiantes desde principios de curso para 
aclarar cuantas dudas puedan ir surgiendo y para realizar las consultas que se consideren oportunas.  

PROGRAMAS DE INVESTIGACIÓN SUGERIDOS 

Los y las estudiantes deberán configurar grupos de trabajo de entre dos y cuatro personas 
para abordar los siguientes temas:  

1) El lugar de la educación en la red 

2) La memoria de nuestros mayores acerca de la escuela 

3) Cine y educación 

4) Presencia de la educación en la literatura 

5) La imagen de la escuela en el humor gráfico: viñetas, cómics, etc. 

6) Sociólog@s contemporáneos y educación: Dewey, Bourdieu, Apple, Giroux, 
Freire... 

7) Educación y participación social.  

8) Educación, ciudadanía e inmigración. 

9) Las otras educaciones: educación de adultos, educación profesional y continua. 

10) Miradas críticas al aprendizaje en la Universidad.  

11) Leer la escuela: confección de una antología de textos plurales sobre educación con 
perspectiva sociológica. 

12) Sociología de la educación y perspectiva de género.  

Los trabajos deberán ser entregados, una vez concluidos, tres semanas antes de finalizar las 
clases, con el fin de ser expuestos colectivamente al resto del alumnado. Para ello, si es posible, se 
organizará un pequeño congreso y/o exposición, contando con un pequeño equipo de logística y con 
la colaboración de instancias como el ADR, revista DISE, diferentes departamentos, etc. 

A continuación se ofrece una orientación sobre el contenido de cada uno de los trabajos. 

 1.-El lugar de la educación en la red 

Se trata de realizar un estudio de dos tipos: 

a) Cómo las nuevas tecnologías (NT), principalmente la informática, cobran una 
presencia cada vez mayor en las instituciones educativas y alteran su naturaleza. 



 20 

b) Cómo aparecen en la red cada vez más páginas, noticias, direcciones, etc. dedicadas 
a la enseñanza en sus diferentes niveles y modalidades.  

Bibliografía:  

Apple, Michael W. Maestros y textos. Madrid, Paidós/MEC, 1989. 

San Martín, Angel. La escuela de las tecnologías. Valencia, Universitat de Valencia, 1997. 

2.- La memoria de nuestros mayores acerca de la escuela 

Este trabajo adquiere una dimensión antropológica y se basa en la recuperación y registro 
de fuentes orales sobre los procesos escolares de nuestros mayores. Se puede acudir a entrevistas 
con miembros del Instituto Obrero de Valencia, la FUE, maestros y maestras en el franquismo, etc. 

Bibliografía:  

Monografías sobre historia de la educación en nuestro país, republicanismo, etc. 

José Beltrán Llavador: El sueño de la alfabetización. España, 1939-1989. Valencia, Conselleria de 
Cultura y Educación, 1990.  

Mujeres por Derecho: Olvidadas. (Película documental), 2002. 

Nuestras mujeres y su memoria viva. (Película documental a partir del taller dirigido por José 
Beltrán en Bétera), 2003. 

3.- Cine y educación 

El lenguaje fílmico ha dado algunas muestras excelentes de su preocupación por la esfera 
educativa en películas de muy distinto signo. Este trabajo seleccionará tres de estas muestras para 
ilustrar la imagen que desde ellas se ofrece de las instituciones educativas. Sugerimos, entre otros, 
los siguientes títulos: 

El pequeño salvaje. Francois Truffaut, 1969. 

Las tribulaciones del estudiante Törless. Volker Schlöndorff. (Basada en el relato homónimo de 
Robert Musil. Bacelona, Seix Barral, 1990) 

Cartas a Irish, Martin Ritt, 1989 

La lengua de las mariposas, José Luis Cuerda, 1999 (Basada en el volúmen de relatos de Manuel 
Rivas: ¿Qué me quieres, amor? Madrid, Alfaguara, 1998) 

Pequeño Cherokee (La educación de Little Tree), Richard Friedenberg, 1997 (Basada en la novela 
de Forrest Carter: La estrella de los cheroquis, 1985) 

Hoy empieza todo, A. Tanner, 1999. (Recreada literariamente en El tiempo cautivo, de Dominique 
Sampiero, 1999) 

La guerra de los botones, Yves Robert, 1961 
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El nombre de la rosa, Jean-Jacques Annaud, 1986 (Basada en la novela homónima de Umberto 
Eco. Barcelona, Lumen, 1988) 

El cartero de Pablo Neruda. Michael Radford, 1994 (Basada en la novela homónima de Antonio 
Skármeta. Barcelona, Plaza & Janés, 1996, 11ª edic.) 

Los cuatrocientos golpes, Francois Truffaut, 1958 

La piel dura, Francois Truffaut, 1975 

Conrak, Martin Ritt, 1974 

Dersu Uzala, Akira Kurosawa, 1975 

Padre Patrón, Paolo y Vitore Taviani, 1977 

El Florido pensil. (Basada en la novela homónima de Andrés Sopeña) 

La mala educación, Pedro Almodóvar, 2004. 

Bibliografía: 

AA.VV.: Cinema i filosofia. Com ensenyar filosofia amb l´ajut del cinema. Barcelona, Edicions de 
la magrana, 1995.  

Cabrera, Julio: Cine: 100 años de filosofía. Barcelona, Gedisa, 1999. 

Rossellini, Roberto: Un espíritu libre no debe aprender como esclavo. Escritos sobre cine y 
educación. Barcelona, Gustavo Gili, 1979. 

4- Presencia de la educación en la literatura 

Como en el trabajo anterior, éste consiste en la elección de al menos tres obras literarias 
con el fin de realizar los comentarios pertinentes y la comparación entre las mismas. Otra 
posibilidad es investigar en el terreno de la poesía y la literatura y confeccionar una pequeña 
antología de poemas o de textos de diferentes autores en los que aparezca la escuela o la educación 
como motivo o referencia. 

Sugerimos las siguientes obras, independientemente de las sugerencias que puedan realizar 
los estudiantes  

Bibliografía:  

AA. VV. Historias de la escuela. Madrid, Popular (Letra Grande), 1993. 

Aldecoa, Josefina. Historia de una maestra. Barcelona, Anagrama, 1990. 

Baquedano, Lucía. Cinco panes de cebada. Madrid, SM, 1997, 20ª ed. 

Bronte, Charlotte: El profesor. Madrid, Alba, 2000. 
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Carter, Forrest. La estrella de los cheroquis. Madrid, SM, 1989, 3ª ed. Novela en la que se basa la 
película Pequeño Cherokee. 

Dahl, Roal. Matilda. Madrid, Alfaguara, 1989. Novela de la que se ha filmado una película reciente 
firmada por Danny De Vito. 

Farias, Juan. El paso de los días. Madrid, Alfaguara, 2000. 

Fortun, Elena. Celia en el colegio. Madrid, Alianza, 1993. Perteneciente a la serie de Celia de la 
misma autora, que fue objeto de una serie televisiva. 

James, Henry. El alumno. Barcelona, Cátedra, 1991.  

Musil, Robert. Las tribulaciones del estudiante Törless.Barcelona, Seix Barral, 1990. Con el mismo 
título filmó V. Schlöndorff una película. 

Rendell, Ruth. Un juicio de piedra. Barcelona, Orbis, 1984. Goddard realizó una película -La 
ceremonia- a partir de este relato. 

Rivas, Manuel. La lengua de las mariposas. Madrid, Alfaguara, 1999. O bien, el volúmen ¿Qué me 
quieres, amor? Madrid, Alfaguara, 1998, de donde se extraen los relatos que dan título a la 
película.  

Sampiero, Dominique. El tiempo cautivo. Valencia, Pre-textos, 1999. Obra escrita a partir del guión 
de la película Hoy empieza todo. 

Sapphire: Push. Barcelona, Anagrama, 1998. 

Sender, R. J.: La tesis de Nancy. Barcelona, Destino, 2000. 

Sopeña Monsalve, Andrés. El Florido pensil. Memoria de la escuela nacionalcatólica. Barcelona, 
Crítica (Grijalbo Mondadori), 1994. 

Biliografía general:  

AA.VV. Els grans autors i l´escola. Vic, Eumo, 1987. 

Lomas, Carlos: La vida en las aulas. Memoria de la escuela en la literatura. Barcelona, Paidós, 
2002.  

López Herrerías, José A. López: Poesía y educación. Herder, 2003. 

5- La imagen de la escuela en el humor gráfico: viñetas, cómics, etc. 

El trabajo consiste en analizar la imagen gráfica que ofrece la escuela a través de los cómics 
y del humor gráfico en la prensa y revistas generales o especializadas. Para ello, deberán 
consultarse diferentes tipos de tebeos de producción nacional e internacional, del presente y del 
pasado.  

Bibliografía: 

Coma, J.: Diccionario de los cómics: la edad de oro. Barcelona, Lumen, 1989. 
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Gubern, R.: El lenguaje de los cómics. Barcelona, Península, 1989. 

Guiral, A.: Veinte años de cómic. Barcelona, Vicens Vives, 1996. 

Existen diferentes títulos dedicados al análisis histórico y social de los cómics. Para ello es 
aconsejable dirigirse a tiendas especializadas en este tipo de género. En el terreno de la educación 
son célebres los libros antológicos que el pedagogo y dibujante italiano Fratto (Francesco Tonucci) 
ha dedicado a la escuela: Niño se nace, Con ojos de niño, (editorial Barcanova), etc. También puede 
llevarse un seguimiento a la prensa local y/o nacional y a diferentes tipos de revistas. 

Respecto de las viñetas de prensa, sugerimos la realización de un dossier monográfico de 
autores como El Roto, Forges, Máximo, etc. 

Hay librerías especializadas en el cómic y el humor gráfico como Futurama, donde se 
pueden encontrar amplias y recientes fuentes de referencia sobre el humor gráfico. Las personas que 
atienden en estas librerías suelen ser buenas conocedoras de este mundo, y se les puede entrevistar 
para este trabajo.  

También puede consultarse la página web de la Asociación de Sociología de la Educación 
(ASE): www.ase.es, que dedica una sección muy interesante a recursos, entre los que incluye 
viñetas sobre educación organizadas temáticamente. 

6.- Sociólog@s contemporáneos y educación: Dewey, Bourdieu, Apple, Giroux, Freire, 
Illich... 

Este trabajo pretende aproximarnos al conocimiento de autores que han resultado decisivos 
en la educación del siglo XX. Al mismo tiempo que conocemos su obra, les rendimos un merecido 
homenaje y actualizamos su pensamiento, que continúa vigente con propuestas y reflexiones de 
plena actualidad. 

Bibliografía:  

Se debe acudir a las fuentes originales de cada uno de ellos, extensas, variadas y accesibles. 
Además, pueden consultarse libros como 

AA. VV.: Pedagogías del siglo XX. Cuadernos de Pedagogía. Especial 25 años. Barcelona, CISS-
Praxis, 2000. 

7- Educación y participación social.  

Para este trabajo sugerimos varias posibilidades: a) Realizar un pequeño catálogo o 
directorio de los objetivos, materiales, recursos humanos, presupuestos, etc. que las diferentes ONG 
o asociaciones de voluntariado del País Valenciano (dentro del llamado tercer sector) destinan a la 
educación. b) Indagar todos aquellos que tienen que ver con la participación en la vida de la escuela 
tanto de la comunidad escolar como de la comunidad en general (madres, padres, etc.). Para ello, 
puede acudirse a la CONFAPA Gonzalo Anaya, donde disponen de amplia información sobre 
AMPAS, con boletines, propuestas, iniciativas, etc. 

Bibliografía:  

Beltrán, José; Hernández, Juan; Souto, Xosé Manuel: Reinventar la escuela. La calidad educativa 
vista desde las familias. Valencia, Nau Llibres, 2003. 
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8.- Educación, ciudadanía e inmigración. 

Aquí se analizará la presencia creciente de población inmigrante en las escuelas y el 

tratamiento que recibe por parte de la comunidad educativa y de la administración educativa.  

Bibliografía:  

Puede acudirse al dossier del curso de extensión universitaria: “Ciudadanía, migraciones y 

educación”, coordinado por José Beltrán e impartido en enero de 2003 (disponible en reprografía). 

Además, la literatura sobre educación intercultural cada vez es más abundante. Se pueden 
consultar los fondos de la Escuela Universitaria de Magisterio, de la Biblioteca de Ciencias 
Humanas y de la Facultad de Ciencias Sociales, así como los catálogos referidos a este cuestión en 
el CEFIRE (antes CEP) de Valencia. 

En la red puede ser útiles direcciones como las siguientes (o sus actualizaciones): 

http: www.gencat.es/benestar/immigra/biblioim.htm. 

 9.- Las otras educaciones: educación de adultos, educación profesional y continua 

La educación no formal ocupa cada vez mayores espacios por lo que se refiere a los 
procesos educativos: en la sociedad de la información la educación no acaba en, ni se restringe a, la 
esfera escolar, sino que más bien tiende a abrirse a múltples itinerarios de educación permanente. Se 
trata de aproximarse a estas modalidades educativas desde sus prácticas cotidianas, visitando los 
centros y realizando tareas de observación (participante, siempre que sea posible) y de 
investigación-acción.  

Bibliografía 

La literatura sobre estas modalidades educativas es cada vez más abundante. Pueden 
consultarse diferentes monografías del profesor de este curso sobre el tema de la educación de 
personas adultas. También puede acudirse a la Conselleria de Educación para recabar datos 
empíricos y dossiers oficiales sobre las modalidades, así como a los CEFIRES, Sindicatos, etc.  

10.- Miradas críticas al aprendizaje en la Universidad.  

La institución universitaria está viviendo momentos de cambio profundos. Hablar de 
universidad es hablar de modelos complejos, plurales y diferentes de entender y de llevar a cabo la 
educación. Proponemos llevar a cabo un estudio basado en la observación participante que permite 
comparar los estilos, hábitos, pautas y rutinas institucionales en diferentes campus educativos: 
Tarongers, Blasco Ibáñez, Politécnico, Burjassot, Magisterio. 

Bibliografía: 

Capella, J. Ramón. El aprendizaje del aprendizaje. Madrid, Trotta, 1995. 
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Informe Universidad 2000 (También llamado Informe Bricall). Se puede encontrar en la red, en la 
página de la Universitat, así como en las páginas de los sindicatos mayoritarios. 

Revista Nou Dise. 

Separatas de educación de los periódicos El País, Levante, etc. 

Página web del MECD. 

11-. Leer la escuela: confección de una antología de textos plurales sobre educación 
con perspectiva sociológica. 

Este trabajo se ocupará de recoger el estado de opinión que tiene nuestra sociedad –nuestro 
mundo- sobre las instituciones educativas. Se trata de detectar que papel ocupa la educación y que 
tendencias se apuntan sobre la misma, en el laberinto de la globalización. Se trata de hacer de 
nuestra sociedad un foro educativo, y participar en el mismo. Se confeccionará una carpeta dossier 
que reúna aproximaciones plurales al hecho educativo, más allá de las disciplinas académicas al 
uso: prensa, literatura, ensayos, críticas, informes, opiniones, etc. 

Bibliografía:  

Galeano, Eduardo. Patas arriba. La escuela del mundo al revés. Madrid, Siglo XXI, 1999. 

Cartilla escolar antifascista. 1937/1997. La primera edición corresponde al Ministerio de 
Instrucción Pública del Frente Popular. La última edición tiene una introducción de 
Antonio Muñoz Molina.  

12.- Sociología de la educación y perspectiva de género.  

Sin duda, los estudios de género han ido cobrando un auge cada vez mayor para la 
sociología de la educación. Se trata de aproximarnos a este ámbito desde la reflexión y desde el 
análisis empírico. Además de las fuentes académicas, puede acudirse a organismos como el Institut 
de la Dona, diferentes colectivos y asociaciones de mujeres, organismos oficiales que gestionan 
ayudas a la mujer, etc.  

Bibliografía 

La literatura sobre estudios de género es abundante. Desde la sociología de la educación, 
autoras como M. Subirats, M. Moreno, A. Mañeru, L. Puigvert han dedicado buena parte de sus 
intereses académicos y profesionales al tema.  

Esperança Bosch et al: Feminisme a les aules. Palma, Universitat de les Illes Balears, 2003 

Además de estos trabajos, pueden realizarse otros (educación y fotografía, educación y 
sindicalismo, educación a distancia, educación y voluntariado) a iniciativa propia, y previo acuerdo 
con el profesor.  

 

 

RELACIÓN INDICATIVA DE TEXTOS DE LECTURA PARA SU COMENTARIO CRÍTICO 
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Además de los títulos sugeridos para cada uno de los trabajos, se proponen los siguientes:  

Apple, Michael W.: Maestros y textos. Barcelona, Paidós/MEC, 1989.  

Arias Robles, Marta: Educación ahora. Rompamos el círculo de la pobreza. Barcelona, Intermón, 
1999. 

Banda i Tarradellas, Alfons: Educació per la pau. Barcelona, Barcanova, 1991. 

Beltrán Llavador, Francisco y Beltrán Llavador, José: Política y prácticas de la educación de 
personas adultas. Valencia, Universitat de València, 1966.  

Beltrán Llavador, José (coord): Paraules per l´escola pública. Valencia, Seminari d´Investigació 
del CEP de València, 1997. 

Beltrán Llavador, José: Ciudadanía y educación. Lecturas de imaginación sociológica. Alzira, 
Germania, 2002. 

Beltrán, José; Hernández, Juan; Souto, Xosé Manuel: Reinventar la escuela. La calidad educativa 
vista desde las familias. Valencia, Nau Llibres, 2003. 

Dewey, John. Mi credo pedagógico. Universidad de León, 1997. 

Freire, Paulo: La naturaleza política de la educación. Barcelona, Paidós, 1992. 

Freire, Paulo: Pedagogía del oprimido. Madrid, Siglo XXI, 1980, 26 ed. 

Freire, Paulo: Cartas a quien pretende enseñar. Madrid, Siglo XXI, 1994. 

Galeano, Eduardo. Ser como ellos y otros artículos. Madrid, Siglo XXI, 1992. 

Giroux, Henry: El ratoncito feroz. Disney o el fin de la inocencia. Madrid, Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, 2001.  

Mata, Marta: ¿Qué era? ¿Qué es? La educación pública. Barcelona, Destino, 1977.  

Michéa, Jean-Claude: La escuela de la ignorancia. Madrid, Acuarela, 2002. 

Sánchez Ferlosio, Rafael: “Pedagogos pasan, al infierno vamos”, en La hija de la guerra y la madre 
de la patria. Barcelona, Destino, 2002. 

Subirana Rodríguez, Victoria [Vicky Sherpa]: Una maestra en Katmandú. Madrid, Santillana, 2002.  

Monográfico sobre educación: Arxius de Sociología, n 4, 2000. 

A esta relación pueden añadirse otros textos (Neill, Makarenko, Postman, etc.) previa 
consulta con el profesor. 

Referencias bibliográficas: 

Apple, Michael W. (1989): Maestros y textos. Barcelona, Paidós/MEC.  

Beltrán Llavador, J. (1997): Algunas orientaciones bibliográficas para la formación del 
profesorado de Sociología en Bachillerato. Centro de Profesores de Valencia, 1994 
(mimeo). 

Beltrán Llavador, J. (2002): Ciudadanía y eduación. Lecturas de imaginación sociológica. Alzira, 
Germania. 

Cabrera, Blas: “Evaluación del sistema educativo ¿para qué?”, en Archipiélago. Cuadernos de 
crítica de la cultura, n. 39, otoño 1999, 75-83.  

Capella, J. R. (1995): El aprendizaje del aprendizaje. Madrid, Trotta. 
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Dewey, John (1997): Mi credo pedagógico. Universidad de León.  

Durkheim, E. (1985): Educación y sociología. Barcelona, Península. 

Feito, Rafael: “Hacia un nuevo modelo de docencia universitaria. Una reflexión sobre el trabajo 
docente de los profesores de universidad”. Sociología del Trabajo, nueva época, núm. 45, 
primavera de 2002, pp. 125-147. 

Feito, Rafael. (2002): Una educación de calidad para todos. Reforma y contrarreforma educativas 
en la España actual. Madrid, Siglo XXI. 

Fernández Palomares, F., ed. (2003): Sociología de la educación. Madrid, Pearson Prentice Hall. 

Freire, Paulo (1990): La naturaleza política de la educación. Barcelona, Paidós. 

Freire, Paulo (1994): Cartas a quien pretende enseñar. Madrid, Siglo XXI. 

Fuentes, Carlos (2002): “Educación”, en En esto creo. Barcelona, Seix Barral, 63-70. 

Giddens, A. (1998): Sociología. Madrid, Alianza, 3ª ed. 

Hernàndez i Dobon, F. J., Beltrán Llavador, J.; Marrero, A. (2003): Teorías sobre sociedad y 
educación. Valencia, Tirant Lo Blanch.   

Informe Universidad 2000 (También llamado Informe Bricall). 

Jerez Mir, R. (1990): Sociología de la educación. Guía didáctica y textos fundamentales. Madrid, 
Consejo de Universidades. 

Jerez Mir, R. (1991): “Los textos fundamentales y el problema de la didáctica: a propósito de una 
selección”, en M. Sánchez, J., ed (1991): La sociología de la educación en  España. Actas 
de la I Conferencia de Sociología de la Educación.  

Kant, I. (1983): Pedagogía. Madrid, Akal. 

Martín Santos, L. (1988): Diez lecciones de sociología. México, FCE. 

Página web de la Asociación de Sociología de la Educación (ASE) [sección de recursos]. 

Sánchez Ferlosio, Rafael: “Pedagogos pasan, al infierno vamos”, en La hija de la guerra y la madre 
de la patria. Barcelona, Destino, 2002. 

Mills, C. W. (1996): La imaginación sociológica. México, FCE.   

Muller, Johan (2000): Reclaiming Knowledge. Social Theory, Curriculum and Education Policy. 

Nueva York, RoutledgeFalmer.  

Young, M. D. F. (1998): The Curriculum of the Future. From the “New Sociology of Education” to 

a Critical Theory of Learning. Londres, The Falmer Press.  

X CONFERENCIA DE SOCIOLOGÍA DE LA EDUCACIÓN  

(Valencia, 18-20 septiembre de 2003) 
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UNA INVITACIÓN, BIEN FUNDADA, A LA ACCIÓN8 

Sin embargo, dado que se me pregunta constantemente qué hacer, comenzaré con 
algunas sugerencias negativas. La primera es no verse atrapado por el “se debe 
hacer”, “hay que hacer” y los sermones dominicales. Suponer que cualquier cambio, 
por el mero hecho de que contribuiría a la justicia, a la igualdad y a la paz, sólo 
necesita ser explicado para ser adoptado es una de las ingenuidades más tristes e 
irritantes. Muchas buenas personas –y, además, inteligentes–, parecen creer que una 
vez que los individuos y las instituciones con poder hayan comprendido realmente 
la gravedad de la crisis (cualquier crisis) y la urgente necesidad de ponerle remedio, 
se darán una palmada en la frente, reconocerán que han estado equivocados hasta 
entonces y, en un arranque de inspiración, darán instantáneamente a su conducta un 
giro de 180 grados. Aunque hay que reconocer el papel que desempeñan la 
ignorancia y la estupidez, la mayoría de las cosas ocurren de una determinada forma 
porque los poderosos así lo quieren.  
Susan George: Informe Lugano.9 
 

1. La pizarra como metáfora 

 ¿Qué relación guarda una pizarra con la obra del pensador francés Pierre Bourdieu 
(Denguin, 1930-Paris, 2002). Esta pizarra no es una pizarra cualquiera, aunque en realidad 
ninguna pizarra es una pizarra cualquiera. A lo que me refiero en esta ocasión es a La 
pizarra, una película dirigida en el año 2000 por Samira Makhmalbaf10, con guión propio y 
de su padre Mohsen Makhmalbaf. Rodada en Irán, este film narra el periplo de un grupo de 
maestros que, tras un bombardeo en el Kurdistán iraní, deciden viajar de un lugar a otro, 
cada uno de ellos con una pizarra a cuestas, en busca de estudiantes a los que poder 
enseñar. Esta película se está proyectando estos días en una pequeña sala de circuito 
alternativo. Cuando fui a verla apenas éramos diez espectadores. (Preveo que su duración 
en cartelera será efímera, frente a otros productos de la mercadotecnia cinematográfica más 
seductores y rentables: no es fácil escapar a “las argucias de la razón imperialista”11). 
Cámara al hombro, la directora iraní narra una situación tan precaria, tan descarnada, que 
roza el mero absurdo, la pura nada. Mujeres, niños y viejos huyen erráticamente por un 
                                                 
8 También publicado en Praxis. Centro de Investigación y desarrollo para la acción educativa, (revista 
electrónica de Chile), n. 2, 2003, pp. 5-12, con el título “La pizarra como metáfora: lecciones contra la miseria 
del mundo (a propósito de Pierre Bourdieu)”. 
9 George, Susan (2001): Informe Lugano. Barcelona, Icaria, p. 238. Susan George es vicepresidenta de la 
Asociación ATTAC y presidenta del observatorio de la mundialización. En su edición española, el libro está 
prologado por Manuel Vázquez Montalbán. Bajo la forma de un informe ficticio, la autora nos advierte del 
futuro que el capitalismo nos estaría procurando de no cambiar las tendencias actuales. 
10 Sobre la película, que obtuvo el premio del jurado en el festival de Cannes y que fue rodada después de The 
Apple (1998), declara su directora lo siguiente: “A veces es bueno no saber nada. Hay que ser como un bebé, 
verlo todo por primera vez”. Y añade: “Es importante la manera de mirar las cosas. Hay grandes problemas 
sociales y humanos debido a situaciones políticas. Estoy hablando obviamente de la guerra y no importa de 
qué guerra exactamente”. Preguntada por las aspiraciones que le quedan, habiendo alcanzado el éxito tan 
joven, responde: “Deseo continuar haciendo películas, pero también quiero vivir y seguir aprendiendo. He 
aprendido que aunque es bueno crear también es bueno no forzarlo, sino simplemente explorar”. 
11 Bourdieu, P. y Wacquant, L (2001): Las argucias de la razón imperialista. Barcelona, Paidós.  
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paisaje desértico, un extenso erial sembrado de minas, en busca de su tierra natal, que ha 
sido devastada y a la que no pueden reconocer. Los maestros se unen a la caravana humana, 
pidiendo tan sólo un poco de alimento y agua a cambio de sus enseñanzas, vale decir, a 
cambio de la atribución de un mínimo de sentido, de un principio de esperanza. Y aunque 
parezca imposible, al contar esta odisea, Samira Makhmalbaf aplica con dosis de sabiduría 
y compasión (que no es otra cosa que pasión compartida) la misma máxima del 
subcomandante Marcos que alentaba la resistencia zapatista: “Contra el horror, humor”.  

 Así pues, La pizarra como metáfora. ¿Cómo metáfora de qué? Como metáfora de 
ese ingente catálogo de exclusiones sociales que Bourdieu compendió bajo el título de La 
miseria del mundo12. Metáfora del horror cotidiano que constituye la sustancia de algunos 
de los mundos plurales que todavía no habitamos en esta orilla del planeta. Metáfora del 
“desierto que crece” en la “época de la imagen del mundo” (Heidegger13). Metáfora de “la 
escuela del mundo al revés” (Galeano14). Metáfora de “los ricos globalizados y de los 
pobres localizados” (Zygmunt Bauman15). Si las metáforas constituyen puentes que nos 
conducen desde el terreno de lo conocido al territorio de lo desconocido o de lo todavía por 
conocer, La pizarra nos precipita en “otra realidad”, en una “realidad aparte”.  

 Como los maestros de la película, también Bourdieu ha sido un enseñante nómada 
que, con sus palabras andantes, con su propia pizarra, ha ido impartiendo lecciones de 
manera socrática, contracorriente, para “restaurar la utopía”. Pensador de los límites, 
Bourdieu, como los maestros con su pizarra, nos ha sabido situar en las encrucijadas del 
laberinto (Castoriadis), desvelando y desmontando toda suerte de minas mentales 
sembradas en el campo de lo social. Así pues, ¿por qué no Bourdieu?  

El mejor homenaje que se le puede rendir a un escritor y pensador de fondo como 
Bourdieu es dialogar desde y sobre su obra, o lo que es lo mismo, proseguir su acción 
reflexiva, tomando el testigo de su compromiso intelectual y cívico. No glosaremos aquí su 
amplia trayectoria ni su vasta obra, pero sí trataremos de situarlo, aun a costa de incurrir en 
simplificaciones siempre injustas, en un contexto amplio de referencia. En la ortodoxia de 
las etiquetas referidas a las disciplinas, a Pierre Bourdieu se le reconoce, merecidamente, 
como sociólogo, porque así lo quiso al reclamar para su oficio esta “ciencia paria”16. 
Considerando su vasta formación filosófica, que se aprecia en el estilo de sus escritos y en 
la potencia de sus análisis, podría decirse, con mayor precisión, que ha sido un ávido lector 
de la realidad social, profundamente comprometido con la decisión de habitar y de repensar 
la polis, de ser ciudadano, es decir, con la tarea de comprender, explicar y transformar el 
mundo al que pertenecía. Tal compromiso es el que ha sabido transmitir con razones 
prácticas en una obra de advertencia, plural, exigente, alejada de ese peligro, que hoy es 

                                                 
12 Bourdieu, P. (1999): La miseria del mundo; Madrid, Akal. Buenos Aires, México, FCE de Argentina. 
13 Heidegger, M. (1960): “La época de la imagen del mundo”, en Sendas perdidas. Buenos Aires, Losada, pp. 
67-98. 
14 Galeano, E. (1998): Patas arriba. La escuela del mundo al revés. Madrid, Siglo XXI.  
15 Vide Beck, U.: “Laudatio a Pierre Bourdieu. El “malentendido” como progreso. Los intelectuales europeos 
en la era de la globalización”. Archipiélago, n. 51, 2002, p. 105. Véase también la clarificadora aproximación: 
Gutierrez, Alicia B. (2002): Las prácticas sociales: Una introducción a Pierre Bourdieu. Madrid, 
Tierradenadie. 
16 Wacquant, L.: “Un sabio imaginativo e iconoclasta”, Archipiélago, n. 51, 2002, p. 94. 
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moneda común, de la indulgencia, de la autocomplacencia. Admitamos, entonces, que 
Bourdieu es, entre otras cosas, sociólogo. Un sociólogo, en cualquier caso, tan 
inconformista, irreverente e iconoclasta que supo aplicar a sí mismo la cautela de la 
“vigilancia epistemológica”. De la misma manera que supo plantear rupturas y tender 
puentes, cruzar fronteras y ampliar horizontes, poniendo en práctica su máxima “lo real es 
relacional”... 

Más allá de toda “ilusión biográfica”, la trayectoria de Bourdieu –ese largo viaje 
hacia sí mismo– encierra toda una lección magistral: la lección de un maestro que, 
paradójicamente supo hacer la mejor escuela desvelando la maquinaria reproductora de 
poder de las instituciones de enseñanza. Subvirtiendo la figura del Homo academicus, 
Bourdieu supo hacer suyo como pocos el aforismo gramsciano según el cual “uno es punto 
de enlace” con los demás, abriendo paso a lo que se ha dado en llamar las nuevas 
sociologías. El término nuevas sociologías se acuña como referencia a aquellos conceptos y 
problemas que han venido ocupando a la sociología durante la década de los ochenta y de 
los noventa. En este período no se han abordado sólo temas nuevos, sino que, también, se 
ha constituido un nuevo espacio de interrogantes a partir del cual enfrentarse a fenómenos 
complejos, tomando el pulso al cuerpo social desde un doble movimiento: de 
deconstrucción –de puesta en tela de juicio de lo dado como algo natural y necesario– y de 
reconstrucción –de asunción de la realidad social como un producto contingente del trabajo 
humano. En el caso de Bourdieu, la traducción más plana de este latido social es que a la 
explicación social hay que sumar, como un imperativo categórico, la implicación social, o 
lo que es lo mismo, que el pulso, la comprensión de las cosas dadas, debe materializarse en 
impulso, en acción social, quebrando esa dicotomía tan artificiosa como interesada entre 
pensamiento y práctica. Pero eso conlleva también su propia paideia, un proceso continuo 
de reflexividad que comienza en la formación (didáctica) de uno mismo y desemboca en la 
transformación (dinámica) social. Todo ello podría resumirse, de algún modo, como la 
inversión del conocido corolario del Tractatus de Wittgenstein (1889-1951): “De lo que se 
puede hablar, no hay que callarse”17. 

2. De lo que se puede hablar, no hay que callarse 

Bourdieu encontró muchas cosas de las que hablar y por las que hablar18 y no 
permaneció callado. Frente a una sociología lacónica, reservada, distante (bajo la coartada 
de ser fiel al principio de “distancia crítica”), la sociología de Bourdieu ha sido locuaz, tan 
profunda como cercana, predicando y practicando con el ejemplo una “democracia de 
proximidad”. Efectivamente, pizarra tras pizarra, con un nomadismo intelectual que 
arremete contra todo sedentarismo o dogmatismo académico, Pierre Bourdieu ha 
desplegado una prolífica actividad teórica e investigadora de carácter poliédrico, si 
atendemos al amplio espectro de sus intereses. Tomando como uno de los hilos conductores 
el tema de la educación y sus contradicciones, sus estudios se han centrado –junto a Jean-
Claude Passeron en su ya clásica obra La reproducción19(1970)– en el análisis de la 
                                                 
17 Wittgenstein, L. (1973): Tractatus Logico-Philosophicus. Madrid, Alianza. La proposición 7 con la que se 
cierra esta obra, dice así: “De lo que no se puede hablar, mejor es callarse”, p. 203. 
18 Bourdieu, P. (1985): ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios lingüísticos. Madrid, Akal. 
19 Bourdieu, P. y Passeron, J-C. (1977): La reproducción. Elementos para una teoría del sistema de 
enseñanza. Barcelona, Laia. 
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reproducción de las estructuras sociales, pero también –en la ya citada La miseria del 
mundo (1993), obra que ha dirigido– en el modo en que las formas sociales de sufrimiento 
alteran la subjetividad de los individuos.  

En El oficio del sociólogo20, título que publica en 1968 junto con Jean-Claude 
Chamboredon y Jean-Claude Passeron, resalta la idea central de ruptura epistemológica, 
esto es, de ruptura entre conocimiento científico de los sociólogos y sociología espontánea 
de los agentes sociales. Entre el uno y la otra, episteme y doxa, media el abismo de las ideas 
preconcebidas o de los prejuicios –juicios previos– que sugería Durkheim en Las reglas del 
método sociológico, esto es, la necesidad de discriminar el conocimiento fundamentado del 
mero sentido común. 

La ruptura epistemológica presenta una alternativa que pretende superar la 
sustantivización de sujeto y objeto, mostrando que la producción del mundo social tiene 
lugar como un juego de relaciones entre el habitus y el campo. Mediante el habitus, las 
estructuras sociales se graban en nuestra mente, de manera que cada individuo muestra una 
serie de disposiciones o tendencias a pensar, actuar, sentir, dependiendo de las condiciones 
objetivas y de las determinaciones sociales de su existencia. Mediante el campo, las 
instituciones sociales, piénsese por ejemplo en la escuela, dejan de ser cosas o sustancias, y 
se conciben como una constelación de relaciones sociales entre agentes individuales y 
colectivos. Además, cada campo se caracteriza por manifestarse como campo de fuerzas y 
como campo de luchas, el terreno en el que se dirimen la relación y correlación de 
competencia entre los agentes. Cada campo procura capitalizar sus propios recursos, 
atendiendo a una multiplicidad de capitales (económico, cultural, político...). El espacio 
social, según esta concepción, no tiene sólo una representación unidimensional, sino 
pluridimensional. No rige sólo el capital económico sobre la esfera de lo social, sino que 
hay una pluralidad de capitalizaciones, que determinan relaciones desiguales y asimetrías 
de poder entre individuos y entre grupos. 

Ahora bien, la realidad social no se explica sólo a partir de relaciones de fuerza, sino 
también a partir de relaciones de significado. Así, el lenguaje forma parte de la realidad, 
participa en su constitución, aunque no la agota. Un concepto que resulta importante en este 
esquema de significado, es el de violencia simbólica. Toda forma de dominación, de 
educación como domesticación, implica un cierto grado de violencia simbólica, es decir, de 
legitimación ejercida desde el orden dominante hacia el orden dominado. En el terreno del 
análisis escolar, esta noción aparece vinculada a la de arbitrariedad cultural, según la cual 
las instituciones de enseñanza transmiten de manera arbitraria (contingente y no necesaria) 
una serie de contenidos culturales dominantes en detrimento de otros contenidos de orden 
dominado (alta cultura frente a cultura popular, etc.). 

3. Todo es social 

La reflexión sobre la dimensión simbólica se complementa en Pierre Bourdieu con 
una teoría de la acción, iniciada en 1972 y retomada, en 1994, en Razones prácticas. Sobre 

                                                 
20 Bourdieu, P.; Chamboredon, J-C.; Passeron, J-C. (1989): El oficio de sociólogo. Madrid, Siglo XXI. 
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la teoría de la acción21. Seguidor del segundo Wittgenstein, así como de Merleau-Ponty 
(1908-1961), la sociología de la acción de Bourdieu pretende dar primacía al punto de vista 
práctico del sujeto que actúa frente a los enfoques intelectualistas habituales, que reducen la 
acción al punto de vista intelectual del que la observa. Para Bourdieu, el mundo impone su 
presencia (ya que “todo es social”) y nosotros formamos parte ya de esa presencia, sin que 
ésta se despliegue como un espectáculo del que somos espectadores, sino más bien como 
un escenario del que somos actores o agentes.  

En todas estas y en otras orientaciones, desde sus primeras reflexiones –recordemos 
la obra temprana de Los estudiantes y la cultura22 (1967)– hasta sus últimas producciones, 
podemos descubrir en las variadísimas preocupaciones de Bourdieu una misma y ambiciosa 
crítica. Como Kant hiciera en el terreno de la filosofía, Bourdieu plantea un nuevo giro 
copernicano en el espacio de la sociología, planteando una suerte de crítica de la educación 
pura. Efectivamente, lo que Bourdieu está planteando constantemente –pertrechado de 
nuevas categorías, dilemas y contradicciones–, son los límites toda vez que las condiciones 
de posibilidad de una educación del sujeto social. Con un discurso tan sólido como 
vehemente, tan racional como apasionado, Bourdieu nos pone contra las cuerdas al 
advertirnos de los riesgos de un educación polimórfica en sus expresiones (llámese 
distinción, reproducción, aculturación, ideologización, massmediación, colonización) y 
perversa en sus poderosas manifestaciones de control institucional. Pero con tal empeño, 
Bourdieu no arremete contra de la educación, sino contra la usurpación de la autonomía de 
los seres humanos en manos de una maquina infernal23, de una máquina de repetición, de 
un poder instituido. Contra la repetición, Bourdieu despliega el campo de la diferencia, de 
la autonomía, de la naturaleza política de la educación, y por tanto, de su poder instituyente 
para transformar y transformarnos, para recuperar, como reclamaba Marx, la capacidad de 
“hacernos a nosotros mismos”. 

Una de las cristalizaciones de esta escolástica, de esta imposición jerárquica y 
niveladora, de esta neoeducación de un pueblo reducido a público, la encontramos en el 
análisis de La televisión24 (1998). Las reacciones virulentas que provocó la publicación de 
su libro son explicadas por el propio autor en un artículo al que denomina “La televisión, el 
periodismo y la política”, perteneciente al volumen Contrafuegos (2000)25. En este breve 
artículo, escrito a modo de apologia pro mente sua, Bourdieu considera que estas 
reacciones ilustran algunas de las características más típicas por lo que respecta a cierta 
visión periodística, que se inclina a privilegiar el aspecto más directamente visible del 
mundo social en detrimento de las estructuras y de los mecanismos invisibles que orientan 
las acciones y el pensamiento. En un universo, sostiene Bourdieu, que como el mundo 
periodístico y principalmente la televisión, es dominado por el pánico a ser aburrido y por 
la presión de divertir a costa de lo que sea, la política está destinada a aparecer como un 
tema ingrato que es excluido de las franjas horarias de mayor audiencia, un espectáculo 
poco emocionante que hay que hacer interesante al precio que sea. Todo ello converge en la 

                                                 
21 Bourdieu, P. (1997): Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. Barcelona, Anagrama. 
22 Bourdieu, P. (1967): Los estudiantes y la cultura. Barcelona, Nueva Colección Labor. 
23 Bourdieu, P. “El nuevo capital”, en Razones prácticas, op. cit., p. 42. 
24 Bourdieu, P. (1998): La televisión. Barcelona, Anagrama. 
25 Bourdieu, P. (2000): Contrafuegos. Barcelona, Anagrama. 
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producción de un efecto global de despolitización o de desencanto de la política. La 
búsqueda de diversión o de distracción tiende a desviar la atención hacia un espectáculo o 
hacia un escándalo siempre que la vida política pone de relieve alguna cuestión importante, 
pero incómoda, convirtiendo de este modo la actualidad en una rapsodia de sucesos 
cortados todos por un mismo rasero y reducidos en su mínima expresión al absurdo. Esta 
educación sentimental (de los perceptos y de los afectos) de la gente, esta visión atomizada 
y atomizante, va configurando poco a poco una filosofía pesimista de la historia que incita a 
la reclusión y a la resignación antes que a la indignación. De paso, se va asumiendo la idea 
de que el juego político es un asunto de profesionales que han de hacer frente a una suerte 
de fatalismo que resulta evidentemente favorable a la conservación del orden establecido.  

Lección sobre (la) lección, Bourdieu erigió una obra de resistencia contra la miseria del 
mundo, contra el fatalismo programado, contra el gran hermano mediático, contra los 
fuegos que van cercando los espacios de convivencialidad. Una obra que da que pensar, lo 
que no es poco en tiempos de rebajas como los nuestros, y que reivindica el pensamiento 
fuerte frente a pensamiento débil, o lo que es lo mismo, la asunción de compromisos fuertes 
frente a compromisos débiles. Si no queremos que sus escritos sucumban en el mercado de 
lo efímero, el mejor homenaje que podemos rendirle es leer sus libros, armarnos de razones 
y de pasiones prácticas para mejorar nuestro mundo y a quienes en él habitamos, y dejar de 
callar, vale decir, comenzar a enunciar y a denunciar.  

El mundo devastado que nos muestra la película de La pizarra no está tan lejos de 
nosotros, ni en el espacio ni el tiempo, sí en nuestra imaginación. Más allá de la metáfora, 
la violencia que vemos en el film no es simbólica, es real. También lo es su antídoto. Uno 
de los maestros que aparece en la película escribe con tiza una declaración de amor a su 
mujer en su empeño por enseñarle a leer. Contra todo ilusorio The end (fin de la Historia, 
fin del trabajo, fin de la imaginación), contra todo supuesto paraíso del Aparato, Bourdieu 
nos ofreció su propio antídoto dibujando, como un graffiti en las paredes de un mundo 
convulso, un grito de rebeldía: “Lo que el mundo social ha hecho, el mundo social puede, 
armado de este saber, deshacer”. Baste, de momento, como lección toda vez que como 
invitación, bien fundada, a la acción. 

Ventana al mundo/4 

Hemos privatizado  
los diccionarios. 
Así que a partir de ahora  
las palabras significarán 
lo que digan sus dueños 
 
El Roto 
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INTRODUCCIÓN A MI CREDO PEDAGÓGICO DE JOHN DEWEY 

A John Dewey (1859-1952) se le reconoce como uno de los principales difusores del 
pensamiento pragmatista, junto con Charles S. Peirce y William James. Precisamente este último 
declara en el prefacio de su obra El Pragmamtismo (1907) la demanda contraida hacia Dewey 
porque “representó la base de la teoría pragmática”. Ciertamente, en su dilatada vida entre dos 
siglos y en una época de cambios sociales, culturales y políticos tan significativos como profundos, 
la noción de pragmatismo supuso la expresión y la explicación sistemática de todos esos cambios 
que inevitablemente iban a resituar al mundo occidental en general y a la sociedad norteamericana 
en particular ante un nuevo horizonte de sentido. 

 Antes de presentar las claves filosóficas de su obra, es importante señalar que la obra de 
Dewey se va gestando como resultado de una tensión por romper con aquello que ese “raro” 
coetáneo suyo, George Santayana (1863-1952), denominó en una célebre conferencia “la tradición 
gentil en la filosofía americana” (1911) (y a la que esta colección del Taller dedicó un ejemplar). Si 
James había subtitulado su obra Pragmatismo como “un nombre nuevo para viejos modos de 
pensar”, Santayana también conviene en que “América es un país joven con una mentalidad vieja”, 
aunque más adelante matiza ese diagnóstico al sostener que “América no es simplemente (...) un 
país joven con una mentalidad vieja: es un país con dos mentalidades.” Con tal aserción Santayana 
está advirtiéndonos de una escisión, de una gran división, que desemboca en uno de los rasgos 
principales de la gran tradición: la idea de duplicidad, de una dicotomía que está bien presente en su 
concepción del intelecto americano, y contra la que Dewey, como veremos, arremete en su obra. 
Lamentablemente Santayana, a diferencia de James, no se hace eco del esfuerzo de Dewey por 
alejarse de la dirección de la tradición gentil. Sea como fuere, Santayana desarrolla en su 
conferencia un análisis sobre el malestar de la cultura americana, que precipitaría lo que poco más 
tarde pasó a denominarse “el fin de la inocencia americana”. Uno de los efectos más notables de ese 
“America´s coming-of-age” consistiría en hacer algo menos seguro el mundo tal como estaba 
establecido y menos obvias las perspectivas recibidas. Veinte años después, Santayana examina 
retrospectivamente la “tradición gentil” y observa que la Revolución, compendiada en el ideario 
ilustrado de “libertad, fraternindad, igualdad” no está culminada. Vivimos la modernidad, pero lejos 
de la Arcadia profetizada, algunos productos de la revolución ilustrada los encontramos en el 
industrialismo, el comfort, el populismo y el dominio del hombre medio. Una revolución que, en la 
actualidad, más de sesenta años después, sigue siendo, en expresión de Habermas, una “tarea 
pendiente”. 

Así pues, el pragmatismo de Dewey puede entenderse mejor como un punto de inflexión 
importante dentro de la “tradición gentil”. En Studies in Logical Theory (1903), la obra a la que 
William James ha hecho referencia para resaltar su importancia como arena del pragmatismo, 
Dewey sostiene la necesidad  de considerar el pensamiento como un proceso natural. De este modo, 
la lógica se convierte en una suerte de “historia natural del pensamiento.” Los procesos lógicos 
corresponden a las actividades vitales que suponen la duda y la investigación. Afirma Dewey que la 
investigación experimental es de carácter práctico, y que es no sólo espúrea, sino peligrosa la 
separación artificiosa entre pensamiento y acción. Estas ideas, una lucha constante contra el 
dualismo y la gran división que ha caracterizado buena parte de la historia del pensamiento, 
constituirán un hilo conductor en la reflexión de Dewey referidas al ámbito de la educación y a la 
defensa de la democracia. Así, en el campo de la educación resulta notorio su empeño en hacer 
frente a la profundización de las diferencias entre la cultura de la élite intelectual y la cultura 
“técnico-profesional” de las masas populares. Por otra parte, en el terreno de la política y de la 
reflexión moral, uno de sus argumentos más persistentes es la necesidad de no separar fines y 
medios, logros y valores. Ambas preocupaciones, educativa y política, que forman parte de un 
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mismo proyecto y que quedarán reflejadas a lo largo de su prolífica obra, constituyen un continuum 
de sus intereses filosóficos y un ejemplo de coherencia a la hora de superar las dicotomías 
esencialistas de teoría y práctica, especulación y acción, pensamiento y compromiso público.  

Efectivamente, John Dewey, poliédrico como pocos, supo combinar sus tareas académicas 
con una permanente intervención en la arena pública. Esa participación en la esfera de la res pública 
supuso, en su momento, un posicionamiento “liberal” y un decantamiento izquierdista, cuando decir 
“liberal” todavía era remitirse a un término de viejo cuño heredado por la mejor tradición americana 
y no se confundía con su acepción más restrictiva de “liberalización económica” bajo la trituradora 
de “el pesamiento único”. Aun cuando ese posicionamiento le convirtió en objeto de críticas 
enconadas por parte de sus detractores, paradójicamente, hoy en día, cuando el pensamiento de 
Dewey está recobrando su vigencia, pretende ser reapropiado por sectores conservadores para 
convertirlo, sacado fuera del contexto de su época y de su sociedad, en garante y legitimador de sus 
propias tesis. Una pretensión que no se aviene con quien mostró un talante abiertamente crítico con 
la tradición gentil y con la sociedad de la que formaba parte.  

Si tomamos en cuenta el amplio espectro de sus preocupaciones, la figura de Jonn Dewey 
excede con mucho, como sucede con los grandes pensadores, la etiqueta de filósofo. Siendo, sin 
duda, un pensador singular de reconocimiento merecido en el ámbito de la filosofía, también puede 
considerársele, por sus intereses plurales y por su variedad de registros, como educador y pedagogo 
(o teórico de la educación), psicólogo, esteta, crítico de la política y de la cultura. Y todo ello queda 
reflejado en una producción tan extensa como compleja, cuya compilación en obras completas ha 
dado lugar a un corpus de 35 volúmenes divididos en tres períodos: 

 - The Early Works (1882-18989): 5 volúmenes. 

 - The Middle Works (1889-1924): 15 volúmenes. 

 - The Later Works (1924-1953): 15 volúmenes 

Buena parte de las obras más representativas de Dewey están traducidas al castellano, si 
bien es necesario seguir avanzando, a través de nuevas traducciones, en la difusión de su 
pensamiento. 

 Así pues, Dewey era propiamente un filósofo, pero también, al decir de Van Wesep, uno de 
los sabios que jalonaron el itinerario del pragmatismo, junto con Franklin, Emerson, James, 
Santayana, Peirce y Whitehead. Señala Wesep que todos estos fundadores representan un nuevo 
comienzo. “En realidad -afirma este autor- la filosofía nortamericana es, sobre todo, el relato de la 
reciente revolución que ha debido experimentar el pensamiento humano desde que en los últimos 
ciento cincuenta años, las fuerzas mecánicas de un universo newtoniano se han reordenado para 
transformarse en el mundo dinámico y organizado de hoy, con sus alarmantes síntomas de guerras 
mundiales, explosiones atómicas y vuelos espaciales.” (Van Wesep, 1965: 6) 

La reciente recuperación de Dewey pasa por el esfuerzo, más allá de toda tentación 
reduccionista, de “reconstruir” su propia filosofía en clave contemporánea, como él mismo 
propugnó en una conocida obra bajo ese mismo título. Esa recuperación cabal del pensamiento de 
Dewey requiere una lectura dinámica de su obra a la luz de los nuevos referentes que presenta 
nuestro mundo, aunque sin olvidar el marco en que se alumbraron sus ideas. La misma lectura, en 
definitiva, que exigen los “clásicos” si queremos reaprender aquellos aspectos más interesantes de 
su legado para nuestro propio momento. 
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Esa tarea de recuperación no puede ignorar que Dewey encarnó buena parte de las 
transformaciones de todo tipo que la sociedad nortemericano sufrió en su tránsito del siglo anterior 
al presente y en su expansión creciente como potencia hegemónica mundial. Así, Dewey hubo de 
integrar y comprender el tremendo cambio que supuso  la industrialización de la economía 
americana a finales de siglo en las formas de vida de los ciudadanos y de las sociedades que 
configuran el mosaico americano. Al mismo tiempo, Dewey puso su mayor empeño en impulsar y 
dotar de energía a la democracia liberal que se iba configurando a partir del reconocimiento de los 
derechos (civiles, sociales, políticos) de la ciudadanía. 

Jerez Mir da cuenta de estos cambios para explicar la emergencia y el impulso de la 
sociología de la educación (en tanto que rama de la sociología y heredera de la filosofía) en Estados 
Unidos bajo la influencia de John Dewey: “la mayoría de las gentes - observa- continuaba viviendo 
en el campo, pero se multiplicó el número de los enclaves urbanos, y los campesinos de Irlanda y 
del sur y del este de Europa inmigraron en masa a los grandes centros comerciales e industriales de 
América para convertirse allí en mano de obra abundante y barata para las nuevas industrias de 
finales de siglo. Lógicamente, unos cambios sociales y económicos tan radicales terminaron por 
transformar también el sistema educativo. De hecho, entre 1880 y 1930, el sistema de enseñanza 
conoció una auténtica revolución: la técnica, que había surgido al margen de la universidad y en 
relación con la industria, se integró en la universidad; la universidad y la industria científica pasaron 
a estar controladas por el gran capital (...); y paralelamente, se desarrolló todo un sistema escolar, 
elemental y medio, dominado por el Estado y por los profesionales de la educación, con el doble fin 
de integrar a las masas en la nueva sociedad industrial y de proporcionar a ésta los trabajadores 
necesarios.” (Jerez Mir, 1990: 356) Sin duda, los Estados Unidos han sido el país que de forma más 
acelerada han ofrecido un acceso a la escolarización de masas. Ahora bien, Dewey supo darse 
cuenta de que más (escuela) no era sinónimo de mejor (ciudadanía), y que por tanto el signo de la 
cantidad no se correspondía con el signo de la calidad. Esta reflexión suponía para Dewey la 
constatación de una nueva separación, esta vez entre progreso técnico y desarrollo económico, por 
una parte, y toma de conciencia o avance moral, por otra. La superación de esta división sólo será 
posible a través de una cultura educativa de la democracia, que permita la plena y consciente 
participación de los actores sociales en la construcción de una sociedad democrática. 

De nuevo hemos de situar el relato de todos estos cambios en el marco de las teorías 
pragmatistas. Efectivamente, “si el pragmatismo, en general, puede ser concebido como el intento 
de mediar y remediar los viejos dualismos, los antiguos conflictos propios de la cultura europea, 
tensiones que en América llegan a alcanzar un clímax y una virulencia insospechadas, podríamos 
decir que Dewey vivió esas tensiones -y, en consecuencia, la urgencia de su resolución- con más 
inemdiatez y sentido de la responsabilidad que ninguno de sus predecesores (...) entre otras cosas 
porque pudo ser testigo de cómo la explosión de la sociedad americana hizo estallar a la vez todas 
las potencialidades negativas que encerraba una cultura básicamente dual y en conflicto consigo 
misma.” (Pérez de Tudela, 1988: 160) 

 Desde esta óptica, la trayectoria personal y profesional de Dewey puede resumirse como el 
esfuerzo “prometeico” de un pensador por comprender e interpretar la vorágine de una sociedad 
sometida a cambios acelerados, rupturas científicas, mutaciones culturales, crisis políticas y 
tensiones de toda índole. Ese esfuerzo suponía una empresa racional de enorme magnitud por dotar 
de sentido a procesos, acontecimientos, movimientos y transformaciones cuya complejidad y 
dinamismo, por una parte, escapaban a explicaciones parciales, y por otra parte, desbordaban las 
grandes síntesis metafísicas. 

Dewey se propone superar esa escisión o serie de dualismos (intelectual-manual, ideal-
material, alma-cuerpo, teoría-práctica, pensamiento-acción, fines-valores...) heredados de la gran 
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tradición occidental e incorporados como “tradición gentil” a Nueva Inglaterra, que refleja una 
visión del mundo fragmentada, y una percepción del individuo alienada o aislada de éste. La 
superación de esa escisión consiste en recobrar la experiencia de la continuidad, la unidad orgánica 
y el sentido de comunidad.  

Esta pretensión integradora encontrará su reflejo en sus convicciones educativas y, en 
particular Mi credo pedagógico es un buen exponente de esa visión, como se puede apreciar en 
algunos fragmentos: “Creo que los aspectos psicológicos y sociales están orgánicamente 
relacionados y que la educación no puede ser considerada como una solución intermedia ni como el 
predominio de unos sobre los otros.” (MCP: I.5.)  “En suma- afirma Dewey en otro párrafo- creo 
que el individuo que se ha de educar es un individuo social y que la sociedad es una unión orgánica 
de individuos.” (MCP: I.7). 

Para comprender ese afán relacional de Dewey que conecte los más variados procesos de 
interacción entre los seres humanos y su mundo, es necesario insistir en la enorme fractura que la 
filosofía occidental ha abierto sobre lo que Lovejoy denomina “la gran cadena del ser”. 
Ciertamente, la fractura que desgarra a Occidente desde su fundación, es decir, la creencia en un 
reino superior (ideal, contemplativo, puro, inmutable, propio del conocimiento) y en un reino 
inferior (material, contingente, imperfecto, perecedero), da origen a una filosofía que se basa en la 
búsqueda de la certeza absoluta, de la seguridad ontológica. Esa búsqueda encuentra su 
correspondencia con una nueva dicotomía: el divorcio entre fines y medios, que es al mismo tiempo 
la separación radical entre hombres libres y esclavos, superiores e inferiores. La filosofía se erige en 
epistemología al sostener que la función del conocimiento consiste en ser, en términos de Rorty, el 
“espejo de la naturaleza”, o el espectador de un objeto de conocimiento, esto es, de una realidad que 
permanece fija con independencia del acto de investigación que pudiera provocar algún tipo de 
cambio. Frente a esa visión, que defiende que la esencia de los seres humanos consiste en ser un 
conocedor de esencias (Rorty, R., 1983: 332), Dewey sostiene que las cosas que conocemos son 
“interrogaciones”, cuestiones que plantean problemas, desafíos. De manera que al encontrarnos con 
las causas, con la naturaleza, no solo la contemplamos, sino que la modificamos. 

Si los seres humanos basan su filosofía, more epistemología, en la certeza del 
conocimiento, no lo hacen tanto -observa Dewey- por la certeza en sí, sino por procurar la certeza o 
seguridad en los resultados de la acción. Dewey encuentra dos direcciones fundamentales en la 
búsqueda de la certeza, cuya tensión ha caracterizado la historia de la humanidad. Por una parte, el 
“arte de la adaptación” (la acepatación de las cosas tal como son), y por otra parte, “el arte del 
control” (la posibilidad de intervenir en el curso de las cosas y de cambiar eso que Lucrecio llamó 
de rerum natura). 

Según Dewey, nunca podrá satisfacerse totalmente el afán de certeza porque la actividad 
práctica, que es la única actividad genuina, implica cambio. La actividad práctica evoca así la 
“tragedia de los propósitos e ideales frustrados”. Por muy prudentemente que se ejecute una acción, 
los seres humanos nunca obtendrán el control total de sus consecuencias. Desde esta perspectiva, 
Dewey se sumaría entonces a esa tríada de “filósofos de la sospecha” (Marx, Nietzsche, Freud) 
encargados de ejecutar la operación de derribo de los grandes relatos  explicativos de Occidente. 

Pero la tarea de Dewey no es sólo de-constructora, sino fundamentalmente re-constructora, 
intentando salvar con su proyecto no las apariencias, sino el abismo entre hechos y valores, entre 
fines y medios, entre seguridad y cambio, entre la experiencia humana y la naturaleza. Se trata, 
efectivamente, de recobrar la continuidad entre la experiencia y la naturaleza, de manera que la 
experiencia suponga el único procedimiento válido para controlar la naturaleza a la vez que ésta 
alimenta el desarrollo de la experiencia. Para Dewey, la experiencia pertenece a la naturaleza, 
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puesto que lo conocido a través de ella es la misma naturaleza. La experiencia, en ese sentido, es 
experiencia de cosas que pasan, de acontecimientos. Y el pensamiento es él mismo acción, el acto 
de experimentar, de poner a prueba. Mediante este acto, que es conocimiento en tanto que práctica 
con éxito, nuestra experiencia se enriquece. El conocimiento no es, entonces pura contemplación, 
sino relación. Se trata, efectivamente, de recobrar la continuidad entre la experiencia y la naturaleza, 
de manera que la experiencia suponga el único procedimiento válido para controlar la naturaleza a 
la vez que ésta alimenta el desarrollo de la experiencia. Para Dewey, la experiencia pertenece a la 
naturaleza, puesto que lo conocido a través de ella es la misma naturaleza. 

Punto de partida (por plantear problemas) y de llegada (por permitir verificar las 
soluciones) la experiencia es la piedra de toque que le permite a Dewey reestablecer la conexión 
entre hacer y pensar, entre hechos e ideas, entre ciencia y moral. Tal proceso relacional entre los 
polos de esta serie de dualidades es lo que para Dewey significa una reconstrucción filosófica y lo 
que confiere significado al término “pragmatismo”. Un significado, como vemos, que nada tiene 
que ver con su asimilación en el habla cotidiana a la idea de “utilitarismo”. 

Para Dewey, en definitiva, la reconstrucción de la filosofía constituye un vasto proyecto 
social que supone dotar a las acciones de un sentido de consciente valor humano  y de un sentido de 
comunidad. Vivir, viene a decir Dewey, es aprender. Y aprender es aprender a pensar, como 
sostuvo en su exposición de la “relación entre pensamiento reflexivo y proceso educativo.” (Cómo 
pensamos). El sentido de las acciones humanas es moral y social a un tiempo. Y ello tiene 
consecuencias inmediatas para la educación, ya que decir moral es decir educación, y decir 
educación es aprender de la experiencia. Al fin y al cabo, la escuela es una “forma de vida social” 
(MCP. II.1.). Como también, cara y cruz de la misma moneda, “la democracia no es sólo una forma 
de vida social entre otras formas factibles de vida social: es la condición previa para la aplicación 
plena de la inteligencia a la solución de los problemas sociales.” (Putnam, H., 1994: 247) 

De alguna manera, lo que hace Dewey en su temprano Mi credo pedagógico es anticipar y 
sintetizar a un tiempo el despliegue de su reconstrucción filosófica ulterior. En este caso, y aunque 
MCP no se reduzca a una declaración meramente fideísta no podemos más que aceptar con Rescher 
(1993: 250) que “es un hecho profundamente irónico que la confianza aseguradora en la eficacia de 
la razón requiera un acto de fe.” 

La siguiente declaración compendia la linea de reflexión que nos ha conducido hasta aquí 
de la mano de Dewey. “Creo, finalmente, que la educación debe ser concebida como una continua 
reconstrucción de la experiencia, que el proceso y la meta de la educación son una y la misma 
cosa”. (MCP: III.1.7) Finalmente, Dewey lanza una recomendación, que constituye todo un desafío, 
a cuantos se dedican a la enseñanza, desde su convencimiento de que la educación significa 
aprender de los adultos, recordándonos que nuestra tarea se orienta “no simplemente al 
adiestramiento de los individuos, sino a la formación de una vida social justa.” (MCP:. V. 3). 
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UN ETNOTEXTO DE JAMES AGEE SOBRE EDUCACIÓN Y CLASES 
SOCIALES 

James Agee, Walker Evans: 
ELOGIEMOS AHORA A HOMBRES FAMOSOS 
Barcelona, Seix Barral, 1993, 397 págs. Precedidas de 61 fotografías. 

Los lectores y lectoras encontrarán en lo que sigue una reflexión un tanto inusual al menos 
en dos sentidos. En primer lugar, no doy cuenta de una obra de actualidad, ni por su publicación 
original ni por su versión en castellano. Si de alguna manera hubiera que justificar el interés de este 
libro en estos momentos debería subrayar su carácter extemporáneo. Y esto, precisamente, no le 
resta sino que le añade vigencia. En segundo lugar, en las páginas que siguen, intentaré presentar de 
forma académica una obra que excede el formato y el propósito académico. Efectivamente, en la 
literatura sobre la disciplina, no es este en absoluto un libro more sociológico, y sin embargo 
contiene, a mi entender, valiosas lecciones para la sociología. Quizá también este rasgo de 
originalidad es el que pueda incrementar su valor. 

La investigación que James Agee (Knoxville, Tennessee, 1909-New York, 1955) lleva a 
cabo con el fotógrafo Walker Evans (1903-1976), dando lugar a esa experiencia singular en forma 
de libro llamado Elogiemos ahora a hombres famosos, resulta asombrosa por muchos motivos, 
irrepetible por su originalidad, y contemporánea por la vigencia de sus hallazgos. Si el escritor 
tuviera que realizar una exploración similar en la actualidad probablemente lo haría acompañado de 
un fotógrafo como Sebastiao Salgado, dotado como el propio Walker Evans de una privilegiada 
mirada ciclópea capaz de capturar a los desheredados, los exilados, los excluidos, la suma de todo 
aquello que Pierre Bourdieu denominó en un reciente libro de título homónimo “la miseria del 
mundo”. 

Como el propio James Agee explica en el Prefacio, durante los meses de julio y agosto de 
1936, cuando el escritor contaba veintisiete años, emprendieron un viaje por el Medio Sur de 
Estados Unidos para realizar, a propuesta de una revista neoyorkina, un reportaje periodístico sobre 
la vida cotidiana de los arrendatarios de algodón. El resultado desbordó, con mucho, los límites del 
encargo, hasta el punto de que ni el artículo original fue publicado ni su ampliación según acuerdo 
previo en forma de libro dos años después. Finalmente fue aceptado y publicado en 1941, pasando 
desde una escasa recepción por parte del público hasta un creciente reconocimiento a partir de sus 
reediciones en 1960 y 1969. El prólogo que su compañero el fotógrafo dedica al escritor en 1960 no 
puede ser más elocuente y da pleno sentido al término utilizado por Agee al hablar de este volumen 
como de una investigación.  
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En realidad, más allá de los cánones impuestos por el género periodístico, este libro26 no es 
sólo un informe periodístico, sino una auténtica indagación etnográfica y un documento sociológico 
de inestimable valía, escrito con una prosa vehemente, rigurosa, apasionada, con momentos de una 
hondura inigualable, y en los que con frecuencia la mera explicación es suplida con la implicación 
del escritor, y la distancia crítica es sustituida por una compasión autocontenida, por una simpatía y 
una comprensión tales hacia quienes son sus objetos de estudio –tres familias– que acaba 
restituyéndoles el papel que les corresponde como sujetos sociales. En manos de James Agee los 
seres anónimos con quienes convive durante algunas semanas, esos parias sostenidos en la mera 
existencia con tenues hilos, acaban convirtiéndose, de forma magistralmente irónica, en “hombres 
famosos” que merecen ser elogiados. De esa manera, esos seres invisibles se hacen visibles, los sin 
voz recuperan la palabra a través de James Agee, y los indignos alcanzan la dignidad que les 
corresponde por el simple hecho de ser humanos.  

También sería injusto reducir este libro, por lo demás inclasificable, a un documento 
sociológico al uso. Es eso y algo más. La cita con la que James Agee abre paso a la obra, la misma 
con la que Karl Marx concluye el Manifiesto comunista (1848) con un llamamiento a la unidad de 
los trabajadores del mundo, revela al menos dos cosas: Una, que este libro es una suerte de 
manifiesto, recogiendo el mejor legado de la tradición marxista (más allá de la patrimonialización 
de ningún partido político, credo o facción, como advierte el propio autor en nota al pie de página). 
Dos, que este libro es, al mismo tiempo, la constatación de la pervivencia de la esclavitud –no de 
derecho, pero sí de hecho, como expresión de una dura explotación– en Estados Unidos, al tiempo 
que su denuncia, un prolongado grito de libertad y de rebeldía contra las cadenas que someten a una 
parte de la humanidad. 

No es casual que James Agee emprenda su viaje con Walker Evans porque lo que ofrece el 
escritor, al fin y al cabo, es otra mirada, o si se quiere, la radiografía de todo un continente oculto, la 
América profunda, a través de los espectros que la habitan. Esa otra mirada que reúne geografías 
físicas y morales: “Quien se propone mirar con cierta seriedad, con cierto propósito de veracidad, a 
los ojos de una vida humana, ¿qué contempla en ellos que tanto paraliza y avergüenza su corazón 
ambicioso?” (101). El etnotexto de James Agee se convierte aquí en una extensa nota a pie de 
página a las fotografías desnudas, implacables, del fotógrafo. El libro, pues, se puede concebir 
                                                 
26 La edición utilizada es la siguiente: James Agee y Walker Evans, Elogiemos ahora a hombres famosos, Barcelona, 
Seix Barral, 1993. Trad. por Pilar Giralt Gorina. (ed. original de 1941). Algunas otras referencias son las siguientes: 
Referencias bibliográficas: Permit Me Voyage, Yale Series of Younger Poets, 1934. The Morning Watch, Boston, 
Houghton Mifflin, 1951. A Death in the Family, New York, Bantam Books, Inc. (Premio Pulitzer), 1957.Versión en en 
castellano: Una muerte en la familia, Barcelona, Bruguera, 1965 y Barcelona, Edhasa, 1971 (traducida por Lucrecia C. de 
Mathé). Versión cinematográfica, con título original All the way home, producida por David Susskind, dirigida por Alex 
Segal e interpretada por Jean Simmons y Robert Preston. Adaptación teatral por Tad Mosel (Premio Pulitzer). Agee on 
Film. New York, McDowell-Obolensky, 1958. Agee on Film II, New York, McDowell-Obolensky (con prefacio de John 
Huston), 1960. Versión en castellano. Escritos sobre cine, Barcelona, Paidós. Prólogo por Ángel Quintana; Letters of 
James to Father Flye, New York, G. Braziller, 1962. The Collected Short Prose of James Agee, edited with a memoir by 
Robert Fitzgerald, Boston, Houghton Mifflin, 1968. 
En cuanto a la filmografía destacan los siguientes títulos: 
a) Guionista, escritor: The Quiet One. Dirigida por Sidney Meyers. Guionista con Helen Levitt, 1949. The African Queen 
(La reina de África), dirigida por John Huston, guionista con John Huston a partir de la novela homónima de C. S. 
Forrester, 195. Crin Blanc Le Chaval Sauvage, dirigida por Albert Lamorisse. Guionista, narrador, versión inglesa, 1952. 
Green Magic, dirigida por Gian Gaspare Napolitano. Guionista, 1955. The Night of The Hunter (La noche del cazador), 
dirigida por Charles Laughton, guionista con David Grubb, 1955. All the way home (basada en su novela Una muerte en 
la familia), dirigida por Alex Segal. Guionista con Philip Reisman y Tad Mosel, 1963. b) Actor: Face to face. Dirigida por 
John Brahm (Frank, prisionero), guión de James Agee, 1952. Gengis Khan. Dirigida por Lou Salvador. Voz, narrador en 
la versión inglesa, 1952. Agee. Documental sobre J. Agee, dirigida por Ross Spears (imágenes de archivo), 1980. c) 
Director: In the Street (corto: 16 min), blanco y negro, imágenes en el Harlem español, en Nueva York, durante los años 
cuarenta, 1948. 
 



 43 

como una prolongación del álbum de fotografías, en el que las palabras actúan como imágenes 
eidéticas pobladas con “la imaginación sociológica”, la misma que reivindicara en 1959 el 
sociólogo norteamericano Charles Wright Mills en el conocido ensayo bajo ese mismo nombre. 
Como señala Agee, “las obras de la imaginación (...) mejoran y ayudan a la raza humana y abren un 
espacio en la oscuridad que la rodea como nada más puede hacerlo” (206). 

A lo largo de su periplo, James Agee se dedica a registrar diferentes ámbitos de la esfera 
social, cada uno de los cuales podría ser objeto de un estudio propio. Así, en la segunda parte del 
libro, llamada “algunos descubrimientos y comentarios”, se detiene en una serie de capítulos a los 
que llama, sucesivamente, “dinero”, “vivienda”, “ropa”, “educación”, “trabajo”. Los capítulos se 
pueden leer como unidades independientes si bien guardan una relación orgánica entre sí, formando 
parte del mismo proyecto y de la misma experiencia social.  

En lo que sigue, glosaré brevemente algunos aspectos del apartado dedicado a la 
“educación” que me parecen especialmente interesantes desde el punto de vista sociológico. 
Comienza Agee con una afirmación que habla por sí sola: “En cada niño que nace, no importa en 
qué circunstancias y no importa de qué padres, la potencialidad de la raza humana vuelve a nacer: y 
en él, también, una vez más, y en cada uno de nosotros, nuestra tremenda responsabilidad hacia la 
vida humana” (201). El escritor se sirve de esta afirmación, en una perspectiva de largo alcance, 
para situar el papel de la educación en la “crisis de esta tremenda responsabilidad”, o lo que es lo 
mismo, para ejercer una crítica implacable hacia la perspectiva funcionalista de la educación 
materializada en lo que califica como “las maquinarias de la enseñanza del mundo”. Hasta tal punto 
que “me parecería un error censurar las escuelas públicas de Alabama o decir siquiera que son 
“peores” o “menos buenas” que las escuelas de otros lugares: o unirme con especial convicción al 
pesar de que estos arrendatarios sólo estén sujetos a muy pocos años de esta educación: porque 
recibirla durante más tiempo sería una desventaja para ellos, como también lo sería que no 
recibieran ninguna, y como lo es la poca que reciben; y sería difícil y tal vez imposible decir de qué 
modo su desventaja sería mayor” (202). 

A partir de aquí el escritor declara que su investigación fue “escasa, indirecta y por 
deducción” porque la escuela no funcionaba mientras estuvo allí, y sin embargo, la presencia 
ausente de la escuela resultó más que suficiente. Para el revelado de la fotografía sobre la 
institución escolar que nos ofrece, basta con su negativo. James Agee lleva a cabo su investigación 
con la luz oscura del laboratorio social y con la lucidez de la experiencia. El resultado de su análisis 
no ha perdido un ápice de su vigencia, y no tiene nada que envidiar a los temas comunes de 
cualquier agenda de sociología de la educación.  

James Agee da inicio a su evaluación ofreciendo una aproximación al perfil docente, al 
ethos del maestro, en una caracterización que anticipa el tono y las descripciones del 
norteamericano Michael W. Apple27 en algunos de sus ensayos de pedagogía crítica, especialmente 

                                                 
27 Sugiero la lectura contrastada del contrato a una maestra de 1923 que M. W. Apple incluye en su libro Maestros y 
textos. Una economía política de las relaciones de clase y de sexo en educación, Barcelona, Paidós/MEC (1989: 79-80):  
Contrato de Maestras-1923. Este es un acuerdo entre la señorita-------------, maestra, y el Consejo de Educación de la 
Escuela--------------, por el cual la señorita---------- acuerda impartir clases durante un período de ocho meses, a partir del 
1 de septiembre de 1923. El Consejo de Educación acuerda pagar a la señorita---------- la cantidad de ($ 75) mensuales. La 
señorita-------- acuerda: 
1. No casarse. Este contrato quedará automáticamente anulado y sin efecto si la maestra se casa. 
2. No andar en compañía de hombres. 
3. Estar en casa entre las 8.00 de la tarde y las 6.00 de la mañana, a menos que sea para atender una función escolar. 
4. No pasearse por las heladerías del centro de la ciudad. 
5. No abandonar la ciudad bajo ningún concepto sin permiso del presidente del Consejo de Delegados. 
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en Maestros y textos y en El conocimiento oficial: “No vi ningún maestro: sin embargo, estoy 
completamente convencido de que acierto al suponer que son locales, por lo menos del Estado y 
con toda probabilidad del condado; que la mayoría son mujeres, para quienes la enseñanza es, o 
bien un incidente de su juventud, o una pobre solución de su soltería: que si tuvieran mucha 
inteligencia o valor, no podrían haber sobrevivido a sus estudios de magisterio o no los hubieran 
iniciado siquiera; que están saturadas de todas las creencia e ignorancias básicas en su región y 
comunidad; que cualquier modificación de esto debe ser muy nimia si quieren sobrevivir como 
maestras; que aun en el caso, pese a todas estas tamizaciones, de que haya personas superiores entre 
ellas, están limitadas a los textos y a un sistema de requisitos impuestos oficialmente, y que están 
atrapadas entre las presiones de clase, del Estado, de las iglesias y de los padres, y se enfrentan a 
mentes ya formadas tan profundamente, que liberarlas implicaría dotes filosóficas y quirúrgicas 
raras y quizás todavía por descubrir” (252-253). 

A continuación, el cuestionamiento que emprende sobre el currículum ilustra, 
anticipándola, la noción ahora ya clásica de “arbitrariedad cultural” (la contingencia y los 
convencionalismos en los contenidos escolares) que Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron 
introdujeron en la década de los 70 a partir de su obra La reproducción: “Era innecesario llevar una 
investigación como la que yo hice para saber que no plantea a los estudiantes los “hechos” 
“económicos”, “sociales”, o “políticos” y su situación dentro de estos “hechos”, que no se realiza 
ningún intento de clarificar, ni siquiera aliviar ligeramente la situación entre las razas blanca y 
negra, y mucho menos explicar los orígenes, ningún intento de clarificar situaciones psicológicas en 
el individuo, en su familia o en su mundo”... (253). No resultaría demasiado difícil apropiarnos de 
las palabras de James Agee para aplicarlas a nuestro propio contexto. Este mismo fragmento de 
Agee prolonga el repertorio de aquellas cuestiones para las que no se lleva a cabo “ningún intento”, 
ofreciendo una suerte de reverso de Mi credo pedagógico (1897) de John Dewey, breviario que sin 
duda James Agee debía conocer bien porque es parafraseado un poco más adelante.  

Pero al mostrar la falta de una enseñanza semejante, el escritor se ve enfrentado a “un 
problema serio”, dando la impresión de que si estas cosas se enseñaran “todo se solucionaría”. Más 
bien al contrario, “la enseñanza de estas cosas podrían causar infinitamente más daño que la 
enseñanza de los temas que de hecho componen el currículum” (254) ¿Por qué? “Porque si la mano 
que guía está mal cualificada, un instrumento es letal con la agudeza de su filo”. O lo que es lo 
mismo, en clave sociológica, James Agee está advirtiéndonos del peligro de una 
instrumentalización educativa, de una suerte de adoctrinamiento bienintencionado, de control difuso 
–hoy ya moneda común– más pernicioso cuanto más se disfraza su abuso de aparente bondad y 
autocomplaciente sentido crítico. De modo que “si (por ejemplo) nos atreviéramos a “enseñar” lo 
que Marx empezó a abrir, deberíamos hacerlo solo a la luz de las terribles investigaciones de Kafka 
y en las identidades opuestas de Blake y Céline” (254). Sigue presente, con este ejemplo, la cita 
inicial que acompaña el texto, conservando el impulso, el carácter y el sentido de manifiesto.  

                                                                                                                                                     
6. No fumar cigarrillos. Este contrato quedará automáticamente anulado y sin efecto si se encontrara a la maestra 
fumando. 
7. No beber cerveza, vino ni whisky. Este contrato quedará automáticamente anulado y sin efecto si se encontrara a la 
maestra bebiendo cerveza, vino o whisky. 
8. No viajar en coche o en automóvil con ningún hombre excepto su hermano o su padre. 
9. No vestir ropas de colores brillantes. 
10. No teñirse el pelo. 
11. Usar al menos dos enaguas. 
12. No usar vestidos que queden a más de cinco centímetros por encima de la rodilla. 
13. Mantener limpia el aula. a) barrer el suelo del aula al menos una vez al día. b) fregar el suelo del aula al menos una 
vez por semana con agua caliente y jabón. c) limpiar la pizarra al menos una vez al día. d) encender el fuego a las 7.00, de 
modo que la habitación esté caliente a las 8.00, cuando lleguen los niños.  
14. No usar polvos faciales, no maquillarse ni pintarse los labios. 
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Al mismo tiempo, James Agee renuncia a cualquier tentación profética. El escritor no busca 
y no tiene soluciones, sino más bien disoluciones. La indagación que supone esta aventura 
intelectual, haciendo saltar por los aires cualquier intento de etiquetado reduccionista, no se 
conforma con ser periodística, ni literaria, ni sociológica, ni política. Siendo todo esto al mismo 
tiempo, también es una empresa filosófica, en la que inevitablemente encontramos resonancias 
wittgensteinianas, porque ambos llevaron a cabo la misma lucha prometeica en busca del sentido de 
las cosas. Y así, con ecos del filósofo vienés, declara el escritor norteamericano: “el mero intento de 
examinar mi propia confusión llenaría volúmenes” (255). 

Para James Agee la enseñanza “tal como es en la actualidad” no solo está ajena sino que 
destruye las posibilidades, en las que todavía se puede confiar, de que “los seres humanos jóvenes 
se pusieran de pie muchísimo menos lisiados de lo que están, mucho más capaces de vivir bien, 
mucho más conscientes, cada uno de ellos, de su propia dignidad en la existencia” (255). Algo que 
también nos había sugerido Bertolt Brecht en su célebre poema “Las muletas”28. 

Pese a todo, “dentro del mundo tal como es” (“el mundo es lo que acaece”, sostiene 
Wittgenstein en el Tractatus), los hijos de los arrendatarios tienen a su alcance cierta forma de 
educación, y la manera de sacar provecho de ella es de considerable importancia para su vida futura. 
Y si bien en el contexto en el que están, en el mundo que habitan, el conocimiento de las destrezas 
básicas (literacy and numeracy) apenas les aporta ninguna ventaja, puesto que “no hay nada para 
leer, ningún motivo para escribir y ningún recurso contra el engaño”, sin embargo, “estas formas de 
alfabetismo se consideran deseables en general”. Y a continuación James Agee da una explicación 
característica de las personas analfabetas: “un hombre o una mujer que carece de ellas siente una 
especie de indefensión adicional”. La misma indefensión que sigue detectando en la actualidad 
cualquier educador de personas adultas analfabetas, y que tan magníficamente describió Marguerite 
Duras en “La palabras Lilas casi tan alta como ancha”29, describiendo las estrategias de una mujer 
analfabeta que tenía que desplazarse en metro por París sin saber distinguir los carteles de las 
paradas. 

Las condiciones en la que los hijos de los arrendatarios han de acudir a la escuela son 
extremadamente duras, y el hecho de que el ciclo escolar se subordine a las necesidades del trabajo, 
y en este caso al ciclo de la cosecha de algodón, explica en buena medida el alto grado de 
absentismo, un problema que se trata con “indulgencia”, y que contrasta con lo que sucede en la 
ciudad. A la oposición rural/urbano en el terreno educativo se suma, en el caso de Alabama, la 
dualidad blanco/negro. “La población escolar de este condado es de cinco negros por un blanco, y 
como ni un céntimo del dinero ha ido a parar a escuelas para negros, son posibles edificios como 
éste: para niños blancos”. Edificios de “sanos” ladrillos rojos que, al parecer de James Agee, 
“ilustra a la perfección el genio americano para la esterilidad, falta de imaginación y cobardía 
general ante cualquier oportunidad de reforma o mejora”. Pero que sin duda contrastan con las 
escuelas para niños negros, que “siguen apiñándose entre cien y ciento veinte, en cabañas de pino 
de una sola habitación, calentada por una estufa, que podría acomodar confortablemente a una 
quinta parte de este número si las paredes, el tejado y las ventanas cerrasen bien” (257). Pese a todo, 
la educación es ahora mucho más “moderna” que en la generación anterior. James Agee anota con 
ironía como chicos y chicas aprenden, en el capítulo de “arte” y “música”, los primeros elementos 

                                                 
28 Durante siete años no pude dar un paso./Cuando fui al gran médico,/me preguntó: “¿Por qué llevas muletas?”/ Y yo le 
dije: “Porque estoy tullido”./“No es extraño”, me dijo./ “Prueba a caminar. Son esos trastos/los que te impiden 
andar./¡Anda, atrévete, arrástrate a cuatro patas!”/ Riendo como un monstruo,/me quitó mis hermosas muletas,/las rompió 
en mis espaldas y, sin dejar de reir,/las arrojó al fuego./ Ahora estoy curado. Ando./Me curó una carcajada./ Tan solo a 
veces, cuando veo palos,/camino algo peor por unas horas. 
29 Marguerite Duras, “La palabra Lilas casi tan alta como ancha”, en Outside, Barcelona, Plaza & Janés, 1986, 17-19. 
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del zapateado. El escritor norteamericano no se sorprendería mucho de observar en la actualidad lo 
equivalente en nuestras escuelas, el baile de sevillanas.  

Pero la ironía con la que James Agee observa la modernidad educativa se convierte en 
crítica despiadada cuando arremete contra el contenido de los libros de textos –“preparados por 
adultos para su propia vanidad” (260)– que encuentra en las familias de arrendatarios, y de la que 
nos ofrece un listado exhaustivo. Sirva como muestra uno de los libros seleccionados para su 
comentario: “Viajes a emprender. Conque viajes, para niños que nunca volverían a viajar a tanta 
distancia como en sus diarios viajes en autobús a la escuela y de vuelta a sus casas. A los niños les 
gustan las metáforas o son, si ustedes quieren, simbolistas y poetas natos: por eso detectan 
enseguida fraudes como éste. Un poema puede ser muchas cosas menos un “viaje” y sufre con las 
mentiras” (259). 

Si el capital cultural de los arrendatarios queda reflejado en los materiales de estudio, no 
menos revelador resulta el elevado coste de oportunidades de estos algodoneros y de sus hijos así 
como el determinismo de origen social, que James Agee rastrea a través de su paso por la escuela. 
“La señora Ricketts no sabe leer ni escribir. Fue a la escuela un día en toda su vida; entonces su 
madre enfermó, y ya no volvió más. En otra ocasión me dijo que los niños se rieron de su vestido y 
la maestra le dio un latigazo porque les pegó para defenderse, pero Margaret le recordó que aquel 
vestido era el que ella había hecho para Flora Merry Lee y que fueron Flora Merry Lee y Katy las 
que recibieron el latigazo y ella convino en que había sido así” (262). Esta anécdota, en la que la 
madre asume como propio un suceso acaecido a sus hijas, merece ser elevada a categoría, porque 
muestra la sucesión y confusión de vidas, generación tras generación, siguiendo los mismos 
patrones en un devenir circular del tiempo, guiados por el fatalismo de la herencia cultural y 
marcados por el peso de la clase social. Por ello, James Agee se pregunta: “Puede ser que en esta 
clase nazcan más personas 'incapaces de aprender' (...) ¿incapaces de aprender qué? (...) ¿O son 
incapaces a causa de una enseñanza incompetente o de patrones absurdos, por parte de los 
educadores, para medir qué es la 'inteligencia'? ¿O incapaces por qué presiones de causas pasadas 
en generaciones pasadas? ¿O debería ser la incapacidad ser rechazada con tanta ligereza (o tristeza) 
como la rechazan los maestros y la clase media en general?” (263-264). El corolario no se hace 
esperar: el mal llamado fracaso escolar que se imputa a los arrendatarios y a sus hijos no es más que 
un eufemismo para desviar u ocultar las causas de este fenómeno, que encuentra su verdadero 
origen en el fracaso social, pues “están en una desventaja inconmensurable en un mundo donde son 
lastimados y donde podrían curarse” (264). Pero tampoco los alfabetizados deberían sentirse ufanos 
y complacidos de su conocimiento letrado, porque a veces la frontera entre alfabetización y 
analfabetismo no siempre está bien delimitada, como nos ha mostrado Jonathan Kozol en su 
revelador Illiterate America30(1985), y ya había percibido con claridad James Agee: “El 
'alfabetismo' es para algunas personas una palabra agradable: cuando los porcentajes de 
'analfabetismo' bajan, muchos que antes estaban escandalizados se muestran satisfechos y dejan de 
pensar en ello. Pasando por alto el hecho comprobado de que pocos doctores en filosofía están 
alfabetizados, es decir, que pocos de ellos tienen la más remota idea de cómo leer, cómo decir lo 
que pretenden decir, o lo que piensan en general, la palabra alfabetismo significa muy poco en su 
sentido corriente” (264).  

En cualquier caso, James Agee se muestra radical en su convicción de que “la capacidad de 
intentar comprender la existencia, la capacidad de conocer, aunque sea de modo fragmentario, la 
belleza, la ambigüedad, la oscuridad y el horror casi aniquiladores que llenan cada instante de 
conciencia, la capacidad de intentar aceptar, o la capacidad de intentar defenderse (...) todas estas 

                                                 
30 Jonathan Kozol, Illiterate America. New York, Anchor Press/Doubleday & Co, 1985. Hay versión en castellano: 
Analfabetos USA, Barcelona, El Roure, 1990. Trad. a cargo de Marta Marín i Dòmine, y Gemma Salvà i Santanach.  
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cosas, cuyos potenciales son negados a la mayoría de seres humanos, son, en la mayor parte de 
quienes sólo empiezan a discernirlos o desearlos, los regalos o robos de privilegio económico, y 
sólo están al alcance de los miembros de estas clases más pobres por el raro e irrelevante milagro 
del 'talento' nato y superviviente” (264-265). Y ahora sí, emulando el énfasis y el tono deweyano en 
Mi credo pedagógico, concluye el autor; “creo que todos los seres humanos son potencialmente 
capaces, dentro de sus 'límites', de 'comprender' plenamente sus potencialidades; que el hecho de 
que esto les sea arrebatado, por estrangulamiento o engaño, es infinitamente el más espantoso, 
corriente e inclusivo de todos los crímenes de que la humanidad pueda acusarse; y que el 
descubrimiento y empleo de la 'conciencia', que siempre ha sido y es nuestro enemigo y traidor más 
mortal, es también la fuente y guía de toda esperanza y curación, y la única” (265). No trata James 
Agee de “proponer una tesis, y mucho menos de probar y resolver”, o dicho en otros términos, no 
pretende demostrar nada, sino mostrar el hecho de “que se está cometiendo un asesinato en casi 
cada individuo del planeta y que existen dimensiones y correlaciones de curación que no solamente 
no se usan sino que apenas parecen considerarse o sospecharse” (265).  

En “algunas notas” vuelve el escritor a revisar cuestiones que ya había abordado en las 
páginas anteriores, insistiendo en el terreno de contradicciones, y en el dilema irresoluble que 
caracteriza a la educación, estando por un lado “vinculada a todas las servidumbres que se me 
ocurren”, y por otra parte, siendo “todo el ámbito de conciencia, acción y posibilidad humanas” 
(266).  

Siendo James Agee un cazador de sentido, tan expuesto como vulnerable a la belleza 
convulsa de su propio mundo, se pregunta por el “sentido de la belleza”. Y aunque no lo cita, estoy 
convencido de que al utilizar esta expresión está parafraseando el libro homónimo (1896) de su 
coetáneo George Santayana. Se interroga Agee: “'Sentido de la belleza': ¿Es un instinto o un 
producto de la educación? En cualquier caso, no parece existir tal cosa entre los miembros de estas 
tres familias, y tengo la poderosa sensación de que 'el sentido de la belleza', como casi todo lo 
demás, es un privilegio de clase”. (Tal es, por otra parte, en buena medida la tesis que desarrolla 
Bourdieu en su conocido estudio sociológico La distinción [1979]). “Sea como sea –prosigue– estoy 
seguro de que sus 'términos' difieren según la clase y de que el 'sentido' es limitado e inarticulado en 
la clase de arrendatarios blancos más allá de toda descripción”. Por último, “diría también que hay 
una pureza en esta existencia en la 'belleza' y como 'belleza', que puede ser tan poco consciente de sí 
misma y de su mundo como tal que se pierde inevitablemente en la conciencia, lo cual es una 
pérdida importante” (271).  

Para Agee, pues, la belleza forma parte de la conciencia, y la conciencia emerge y se 
cultiva, se educa, en función de las condiciones materiales de la existencia. No piensa lo mismo un 
príncipe que un mendigo, un burgués que un proletario, un terrateniente que un arrendatario: sus 
conciencias no son iguales. No son éstas palabras mías, sino de Marx, el mismo autor que alentó el 
etnotexto de James Agee. En el capítulo del que me he ocupado rinde homenaje a los desheredados 
de la tierra al tiempo que reclama más y mejor educación para aumentar nuestra conciencia, para ser 
al menos tan dignos de elogio, nosotros los pocos que gozamos del privilegio de clase, como la 
mayoría de anónimos “seres famosos” que pueblan por doquier nuestro mundo, privados de 
conciencia y por ello mismo casi de la propia vida.  

Publicado en Témpora. Revista canaria de sociología de la educación, n. 6, 2003, 
pp. 268-274. 
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LEER, ESCRIBIR, PENSAR: EL SENTIDO DE LA IMAGINACIÓN 
SOCIOLÓGICA31 

El verdadero estilo es inseparable de lo que se dice; no se escoge.32 

John Berger, Fotocopias. 

La lectura y el análisis que propongo en este ensayo de una parte de la obra del sociólogo 
norteamericano Charles Wright Mills (Waco, 1916- Nueva York, 1962), cuatro décadas después de 
su publicación, obedece a varios motivos. Al acudir a este autor, pretendo poner en diálogo tanto su 
voz como lo que representa, al tiempo que rendirle un breve pero merecido homenaje. En primer 
lugar, el reencuentro con Mills, tal como aquí queda expuesto, supone establecer una encrucijada, 
un cruce de caminos, entre el nuevo y el viejo continente, así como entre el pasado reciente y el 
presente más cercano. Con esto último no quiero decir que Mills elabore profecías sobre nuestro 
tiempo, sino que realiza, desde el diagnóstico de su propia época, una prognosis bien fundamentada 
que tiene plena vigencia y que resalta el interés de sus análisis. Por otra parte, en segundo lugar, C. 
W. Mills rompe los límites canónicos de su propia disciplina, la sociología, para extraer lecciones 
valiosas de otra disciplina, en este caso de la literatura, o cuanto menos, del oficio de escribir.  

Podemos convenir, como punto de partida, que la sociología pretende comprender el 
mundo, y la sociología crítica no se conforma con esto, sino que pretende comprender más el 
mundo para poder transformarlo. La literatura, en cambio, se propone expresar el mundo, pero no 
sólo a través de la fantasía o evasión de la realidad, sino mediante la traducción de la experiencia. 
Ambas disciplinas lidian con el problema del sentido: la sociología construye sentido, la literatura 
crea sentido. Desde estrategias discursivas diferentes, ambas generan sentido. Las dos imaginan 
realidades alternativas, sueñan mundos posibles. En cualquier caso, y más allá del fecundo diálogo 
interdisciplinar emprendido, Mills hace suyo el aforismo según el cual “escribir bien ya es pensar 
bien”.  

 En lo que sigue, pues, examinaré el problema de las relaciones entre sociología y escritura, 
atendiendo a las propuestas de C. W. Mills. Esta reflexión, inevitablemente, será sociológica, pero 
no tanto sobre la propia sociología, sino más bien desde la sociología en general, y desde la 
sociología crítica en particular. 

El caso de C. W. Mills resulta paradigmático. Profesor de Sociología de la Columbia 
University desde 1946, tiene una obra prolífica entre cuyos títulos destacan Las clases medias en 
América, La élite del poder, El poder de los sindicatos, Las causas de la Tercera Guerra Mundial 
y, principalmente, La imaginación sociológica (1959).  

Cuando C. W. Mills comienza a desarrollar su obra, el estructural-funcionalismo, con 
Talcott Parsons a la cabeza, venía ejerciendo una influencia poderosa en el ámbito académico de la 
sociología. Frente a la hegemonía de esta corriente sociológica comienzan a aparecer una serie de 
autores que se desmarcan de su influjo, y cuyo denominador común lo constituye una posición 
crítica y su conexión con movimientos intelectuales y sociales como la Nueva Izquierda americana. 
Estos autores no pretenden crear escuela ni elaborar grandes sistemas explicativos –la Gran Teoría, 

                                                 
31 El texto, con ligeras modificaciones, corresponde a la ponencia que llevaba por título: “Apéndice sobre artesanía 
intelectual: el credo sociológico de C. W. Mills”, y que fue impartida en el VII Congreso Internacional de Estudios 
Ingleses, celebrado del 10 al 15 de diciembre de 2000, en la Facultat de Filologia de la Universitat de València. Publicado 
en José Beltrán (2002): Ciudadanía y educación. Lecturas de imaginación sociológica. Alzira, Germania. 
32 John Berger (2000): Fotocopias. Madrid, Alfaguara. 
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en términos de Mills– similares a los de Parsons. Sus preocupaciones se centran en problemas que 
tienen que ver con el cambio social, con las estructuras de poder y con las tensiones y conflictos 
sociales. El énfasis en estas cuestiones de alguna forma preconiza la contestación social de la 
década siguiente dirigida hacia la “cultura de la satisfacción” desde de un vivero de escenarios 
alternativos: la contracultura y la cultura underground, el hippismo, la beat generation, la canción 
protesta, los panteras negras y las protestas a favor de los derechos civiles, el feminismo y los 
movimientos de liberación sexual, el pacifismo y las reacciones contra la guerra de Vietnam, etc. 
Pues bien, bajo el término Nueva Izquierda suelen englobarse autores tan dispares como Eric 
Fromm, Alvin Gouldner, T.B. Bottomore, Gino Germani, I. L. Horowicz, L. A. Costa Pinto y, 
principalmente, Charles Wright Mills.  

1. Sociología y escritura 

Ciertamente, Wright Mills no se propone realizar, en sentido estricto, una indagación en el 
ámbito de la sociología de la literatura, pero sí reedita more sociológico dos cuestiones que 
pertenecen al universo de discurso propio de la literatura: la noción de imaginación y  la 
importancia de la expresión escrita, esto es, el tema de la forma. Sobre ambas ideas reflexiona 
Mills, con no poco coraje intelectual para el clima académico del momento, en su ya citada La 
imaginación sociológica. Pero es en el Apéndice de esta obra donde Mills sintetiza y muestra de 
manera más deliberadamente explícita y enfática la importancia de estos dos elementos. El formato 
que elige para ello no es trivial, pues Mills articula su ensayo a través de una suerte de lección 
dirigida a los “estudiantes principiantes”. De esta manera Mills recoge, en cierto modo, el legado y 
el estilo que inauguró el norteamericano John Dewey (Vermont, 1859-Nueva York, 1952) en My 
Pedagogic Creed (1897), un breve compendio de sus convicciones sociales y educativas, que lejos 
de resentirse con el paso del tiempo, gana importancia de día en día. Siguiendo las huellas de 
Dewey, lo que hace Mills en este “Apéndice” es legarnos su propio credo sociológico: toda una 
lección de sociología con una orientación didáctica, basada en el oficio de leer y escribir (luego 
pensar) la realidad social contando con el valioso instrumento de la imaginación sociológica.33  

Antes de abordar las propuestas derivadas del credo sociológico de Mills, puede resultar de 
cierto interés esbozar mínimamente las condiciones de posibilidad de una sociología de la literatura. 
Ciertamente, la tematización sociológica acerca de la literatura es más bien escasa, e incluso se 
llega a cuestionar el estatuto o la legitimidad de este campo de conocimiento. La frontera entre este 
ámbito y estudios relacionados como semiología, lingüística y la propia literatura no acaba de estar 
del todo delimitada. Sea como fuere, la preocupación por la literatura desde la sociología es lo que 
permite hablar de sociología de la literatura. La génesis de este campo específico de estudios se 
debe a las investigaciones de Lukács y Goldmann acerca de las determinaciones sociales de la obra 
literaria, esto es, la comprensión de las obras literarias como artefactos sociales, productos y 
productoras de cultura, sometidas a dispositivos de producción y distribución, etc. 

A partir de los análisis de estos dos autores, la sociología de la literatura se centra 
principalmente en las siguientes tres cuestiones: el origen social de la obra, la estructura interna de 
la obra, y la función social de la obra. Un hilo conductor que, con mayor o menor profundidad, está 
presente en estas cuestiones es el del uso social del lenguaje, o las relaciones entre texto y contexto; 
                                                 
33 Dentro de lo que podemos considerar, en un sentido laxo del término, “credos” educativos, cabe mencionar, entre 
otros, los siguientes: “Curriculum vitae del doctor en Filosofía Arthur Schopenhauer”. Revista de Occidente, n. 164, enero 
1995, 5-26; Montaigne: De la educación de los hijos. Madrid, FCE, 1998. (libro II, cap. VII de sus Ensayos); Paulo 
Freire: “El acto de estudiar”, en La Naturaleza política de la educación. Madrid, Paidós/MEC, 1992, 29-32; más 
recientemente, del mismo autor: Cartas a quien pretende enseñar. Madrid, Siglo XXI, 1994. Un libro también 
recomendable, para profesorado y alumnado universitario, es el de Juan Ramón Capella: El aprendizaje del aprendizaje. 
Madrid, Trotta, 1995. 
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o lo que desde la filosofía aparece planteado como las relaciones entre palabras y cosas, lenguaje y 
mundo; o expresado en términos de Freire, el salto de la palabra (word) al mundo (world). Así, 
además de las condiciones sociales de aparición de una obra literaria en un momento y en un 
contexto determinado, a la sociología de la literatura le interesa las conexiones entre la estructura 
del mundo y la estructura literaria. Pues la literatura es la representación o recreación imaginaria de 
una cosmovisión social dada, instituida. En ese sentido, Castoriadis introduce la noción de 
imaginación instituyente 34 tendiendo un puente entre creación (sujeto y objeto de las artes, y 
dentro de ésta, de la literatura) y socialización (sujeto y objeto de la sociología). Si las instituciones 
sociales se explican como la cristalización de un conjunto de convenciones que obedecen a cierta 
racionalidad, a un orden que les es propio y que las define, el origen de las instituciones, en tanto 
que productos de los seres humanos, se debe precisamente a la capacidad creativa de las personas, 
siendo, en el fondo, resultado de las invenciones, de la imaginación humana. Las convenciones sive 
instituciones serían, entonces, el reverso de las invenciones. Por debajo de la razón, habita y late la 
imaginación. Vistas así las cosas, sociología y literatura no estarían incomunicadas: pueden ser 
distintas, pero no han de permanecer necesariamente distantes, podemos encontrar vasos 
comunicantes entre una y otra.  

Desde aquí, un primer corolario para la sociología sería el siguiente: el ser humano es un 
constructo social, es decir, es resultado y producto de la sociedad a la que pertenece, tanto, 
podríamos decir, como la sociedad es un producto humano, resultado de los seres humanos que la 
configuran. De modo que los seres humanos somos sujetos sociales, esto es, instituciones en un 
doble sentido: no sólo estamos constituidos o instituidos por la sociedad, sino que somos, de un 
modo dinámico, constituyentes o instituyentes. Dicho de otra manera, estamos determinados, pero 
también somos determinantes; o si se quiere, somos producto, pero también productores, inventores, 
creadores de aquellas instituciones que nos explican y a las que damos explicación. En definitiva, 
nuestra existencia es una fábrica de significados. Somos preguntas y respuestas, y en el camino 
entre unas y otras, erramos en la doble acepción del término: nos hacemos nómadas, nos alter-amos, 
devenimos. Hacemos sentido, sendero, y a veces, en el intento, nos perdemos. A veces, también, 
nos reencontramos. De manera poética, o poiética, citando al escritor Eduardo Galeano: “No somos 
lo que somos/ sino lo que hacemos/ para cambiar lo que somos”. 

Ahora bien, una dificultad para una sociología de la literatura se deriva, paradójicamente, 
de su marcado sociologismo, es decir, de su pretensión de explicar la materia o fondo de las obras 
literarias, atribuyendo a este contenido diversas causas o factores sociales. En el prólogo a La 
sociología del drama moderno, Lukács se lamenta de que apenas exista una sociología de la 
literatura: “La causa de tal situación –señala- se halla en primer lugar en la Sociología, en su 
ambición por demostrar que las condiciones económicas de una época son la causa última y más 
profunda de sus condiciones sociales, y en consecuencia, por mostrar la causa más inmediata del 
hecho artístico... El defecto mayor de la crítica sociológica del arte consiste en que busca y analiza 
los contenidos de las creaciones artísticas, queriendo establecer una relación directa entre ello y 
determinadas condiciones económicas. Pero lo verdaderamente social de la literatura es la forma. 
Sólo la forma consigue que la vivencia del artista con el público se convierta en comunicación, y 
gracias a ella el arte llega a ser –en primer lugar– social” (Lukács, 1976: 15). 

Junto con Lukács, Goldmann comparte la importancia de la forma como principio 
metodológico de una posible sociología de la literatura. Las relaciones entre literatura y sociedad 
tienen que ver antes con las estructuras mentales y con el imaginario social de los sujetos, que con 

                                                 
34 Vide C. Castoriadis: Los dominios del hombre: las encrucijadas del laberinto. Barcelona, Gedisa, 1994; El ascenso de 
la insignificancia. Cátedra, (Frónesis), Universitat de València, 1998; Figuras de la pensable. Cátedra (Frónesis), 
Universitat de València, 1999; La exigencia revolucionaria. Madrid, Acuarela, 2000. 



 51 

el contenido de la obra literaria propiamente. El tema propio de la sociología de la literatura sería, 
fundamentalmente, el problema de la conciencia como nexo o punto de encuentro entre escritor o 
productor y público o receptor. 

El interés de C. W. Mills, desde esta óptica, consiste en que prosigue en cierto modo las 
indagaciones emprendidas acerca de la forma pero desde la sociología propiamente, esto es, al 
margen de los intereses específicos de una sociología de la literatura. Liberado de la etiqueta de este 
último campo de estudios, y sin las servidumbres que podría imponer, W. Mills elabora una 
reflexión crítica acerca de los déficits formales de la investigación social. En este caso, los déficits 
formales refieren precisamente a las insuficiencias en la forma de leer, presentar y exponer, 
expresar y escribir acerca de la realidad social. Pero la crítica de C. W. Mills no es sólo negativa. 
Frente a las carencias detectadas, propone hacer de la sociología un oficio, una labor de artesanía 
intelectual, a través de la integración de razón e imaginación, de forma y contenido social, de 
experiencia y trabajo, de compromiso y crítica. 

2. Imaginación sociológica 

Se suele decir que la sociología es la ciencia de lo obvio. Aunque a veces llegar a lo 
evidente es un proceso lleno de dificultades, en el que tenemos que aprender tanto como 
desaprender. Desaprender: desprendernos, soltar amarras, renunciar, observar con los ojos bien 
abiertos, y ser capaces de situarnos en el punto de vista de los otros, en la perspectiva de los demás, 
como nos recuerda Wright Mills. Entonces uno está en condiciones de recibir unas cuantas 
lecciones de la escuela de la vida, y de reclamar el derecho a imaginar sociológicamente lo mejor de 
sí mismo, de los demás y de nuestro mundo. 

Desde tales supuestos, Mills considera que la labor sociológica refleja la sociedad en la que 
se realiza. Frente al riesgo de la burocratización sociológica sugiere hacer de la actividad 
sociológica una “artesanía intelectual” que se servirá de la imaginación sociológica. En su ya 
clásica La imaginación sociológica, Wright Mills escribió, como ya quedó apuntado, un apéndice 
titulado “Sobre artesanía intelectual”, en el que pretendía mostrar con su propio ejemplo como 
procedía un investigador social que consideraba la ciencia social como la práctica de un oficio. Allí 
sugiere romper la falsa dicotomía entre trabajo y vida, esto es, acabar con la distancia artificial entre 
experiencia propia y tarea pública. La idea es hacer de la experiencia -una vez traducida, 
sistematizada, registrada- una fuente valiosa de creatividad intelectual y vital. Esa tarea forma parte 
al mismo tiempo de lo que Mills denominó la imaginación sociológica. “Os recuerdo, dice Mills, 
que la imaginación sociológica consiste, en una parte considerable, en la capacidad de pasar de una 
perspectiva a otra y en el proceso de formar una opinión adecuada de una sociedad total y de sus 
componentes. Es esa imaginación, naturalmente, lo que separa al investigador social del mero 
técnico, como veremos”. Además, añade Mills, “también puede cultivarse la imaginación 
sociológica; ciertamente, se presenta pocas veces sin una gran cantidad de trabajo con frecuencia 
rutinario. Pero posee una cualidad inesperada, quizá porque su esencia es la combinación de ideas 
que nadie esperaba que pudieran combinarse. (...) Detrás de tal combinación hay un juego mental y 
un impulso verdaderamente decidido para dar sentido al mundo, de lo que suele carecer el técnico 
como tal” (Mills, 1996: 222). La imaginación sociológica sería, pues, aquello que permite captar la 
biografía y la historia, así como la relación entre ambas dentro de la sociedad. (25-26) Es la 
cualidad mental que hace posible la autoconciencia histórica, al vincular las propias inquietudes 
personales que surgen en la esfera de las relaciones sociales de un determinado sujeto con aquellos 
problemas públicos de la estructura social. 

Frente al papel del mero técnico, el papel público del investigador social, por lo común un 
profesor, en cuanto interesado por la educación liberal, es decir, liberadora, tiene dos finalidades: 
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“Lo que debe hacer para el individuo es convertir las inquietudes e intereses personales en 
cuestiones y problemas sociales abiertos a la razón: su finalidad es ayudar al individuo a convertirse 
en un hombre que se educa a sí mismo, quien sólo entonces será razonable y libre. Lo que debe 
hacer por la sociedad es combatir todas esas fuerzas que están destruyendo los verdaderos públicos 
y creando una sociedad de masas: o, dicho en términos positivos, su finalidad es ayudar a formar y 
fortalecer públicos que se cultiven a sí mismos. Sólo entonces puede ser la sociedad razonable y 
libre.” (197) Al educador le corresponde empezar con lo que más profundamente interesa a un 
individuo, procediendo de tal forma que permita al estudiante un discernimiento cada vez mayor en 
esos intereses y en otros que se irán incorporando en su proceso educativo. Esa tarea, que es una 
conjunción de destrezas, valores y sensibilidad, de ayudar a alguien a decidir qué es lo que 
realmente quiere hacer de su vida, incluye una suerte de terapia en el sentido original de aclarar el 
conocimiento que uno tiene del yo. “Incluye el cultivo de todas esas destrezas de controversia con 
uno mismo que llamamos pensamiento, y que, cuando se hace con otro, llamamos debate.” En 
definitiva, “la tarea política del investigador social –como de todo educador liberal– consiste en 
traducir constantemente las inquietudes personales en problemas públicos, y los problemas públicos 
en los términos de su significación humana para diversidad de individuos. Su tarea consiste en 
desplegar en su trabajo –y, como educador, también en su vida– este tipo de imaginación 
sociológica” (198). Reconociendo, pues, la naturaleza política de la educación así como de la 
investigación social nos aseguramos de la razón de una sociedad democrática. Para C. W. Mills 
democracia implica que “los individuos vitalmente afectados por una decisión tomada por hombres 
tienen voz efectiva en dicha decisión.” (199) En definitiva, dar voz a los sin voz: participar, 
compartir, ser parte de la vida de una comunidad social, fortalecer la vinculación social.  

“De esta forma, la Imaginación Sociológica de Mills se presenta como el más fiel 
cumplimiento científico político del Pragmatismo Liberal de Dewey” (Moya, 1975: 219). Y por 
tanto también, como ya habíamos observado, recoge el legado que Dewey supo plasmar en My 
Pedagogic Creed. La imaginación sociológica permite integrar las dicotomías tradicionales entre 
política y educación, arte e investigación social, puesto que “la democracia es el nombre de una 
comunión libre y fecunda... Alcanzará su consumación cuando la investigación social libre esté 
indisolublemente vinculada con el arte de la comunicación plena y dinámica” (Mills, 1968: 459). 

3. Artesanía intelectual 

Como forma de imaginación sociológica, Mills sugiere poner en práctica una de sus 
propuestas para el aprendizaje y la formación como trabajadores intelectuales. ¿En qué consiste esta 
propuesta? La instrucción de Wright Mills no puede ser más directa: “debéis organizar un archivo, 
lo cual es, supongo yo, un modo de decir típico de sociólogo: llevad un diario.” Quizá valga la pena 
acudir de nuevo a las palabras del sociólogo americano para que nos relate el significado de “un 
archivo”: “En el archivo que voy a describir, están juntas la experiencia personal y las actividades 
profesionales, los estudios en marcha y los estudios en proyecto. En ese archivo, vosotros, como 
trabajadores intelectuales, procuraréis resumir lo que estáis haciendo intelectualmente y lo que 
estáis experimentando como personas. No temáis emplear vuestra experiencia y relacionarla 
directamente con el trabajo en marcha. Al servir como freno de trabajo reiterativo, vuestro archivo 
os permite conservar vuestras energías. Asimismo, os estimula a captar “ideas marginales”: ideas 
directas que pueden ser sub-productos de la vida diaria, fragmentos de conversaciones oídas 
casualmente en la calle, o hasta sueños. Una vez anotadas, esas cosas pueden llevar a un 
pensamiento más sistemático, así como prestar valor intelectual a la experiencia más directa” (207). 
Y más adelante, se pregunta: “¿Pero cómo se usa este archivo –que hasta ahora quizá os parezca 
más bien una especie de diario “literario” – en la producción intelectual? Sólo el hecho de llevarlo 
es ya producción intelectual. Es un depósito de hechos y de ideas que crece sin cesar, desde las más 
vagas a las precisas” (210). Mills ilustra su interés por el tema de la estratificación social a partir de 
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la lectura, entre otras de sesgo sociológico (Veblen, Marx, etc), de Balzac, del que le impresionaba 
la tarea que se había impuesto de describir todas las clases y tipos importantes de la sociedad de su 
época. La apelación a otros escritores, como George Orwell, C.P. Snow, Walt Whitman o Kafka, no 
es infrecuente en La imaginación sociológica, y le sirve a Mills para ilustrar cómo al ordenar un 
archivo le puede a uno parecer que está dando rienda suelta a su imaginación debido al intento de 
combinar ideas y notas diversas sobre distintos asuntos. Esa suerte de lógica combinatoria incluye 
también las observaciones y las experiencias cotidianas, abriéndose a personas “que escuchen y 
hablen”, que tengan un carácter imaginativo y que configuren un entorno social e intelectual 
importante (211-212). Con esta idea de fundir vida personal y vida social, C. W. Mills anticipa la 
necesidad de configurar lo que en términos actuales se denomina “redes sociales”, esas redes que 
procuran acrecentar y fortalecer el sentido de ciudadanía, y enredándonos,  nos dan libertad.  

Desde este enfoque que procura combinar e integrar mundos plurales, C. W. Mills nos 
recuerda que la imaginación social es la capacidad de pasar de una perspectiva a otra para formar 
una opinión adecuada de una sociedad. Esta capacidad es lo que distingue al investigador del mero 
técnico: el investigador quiere dar sentido al mundo, y el técnico está preparado, demasiado 
preparado, en el sentido de que tan sólo se mueve en el terreno de lo “ya conocido”. Mientras el 
técnico va de lo conocido a lo conocido, el investigador se desplaza de lo conocido a lo desconocido 
(222), de lo visible a lo que no es visible (233). Precisamente para dar ese salto de lo conocido a lo 
desconocido, para in-formar o dar forma a las ideas originales, es necesario estimular la 
imaginación sociológica. 

4. Leer, escribir, pensar 

C. W. Mills distingue algunos modos de liberar la imaginación sociológica. 1) Sugiere, en 
primer lugar, reordenar el fichero, de manera que se puedan revisar aquellos problemas e ideas 
anotados previamente, con una actitud receptiva hacia las relaciones imprevistas. Así se garantiza 
que el fichero sea no un mero depósito de datos, sino un proceso abierto. 2) Ofrece una sencilla 
costumbre con la que definir de forma más precisa los términos del problema, partiendo de una 
actitud lúdica hacia el lenguaje: la búsqueda de sinónimos de las palabras clave en diccionarios y 
libros técnicos. 3) Señala la importancia de organizar las nociones generales con las que se trabaja 
en tipos, o dicho de otra manera, la conveniencia de utilizar lo que llama “clasificaciones 
transversales”, que no son sino cuadros, esquemas, tablas, diagramas, o lo que recientemente se ha 
dado en llamar “esquemas conceptuales”. Para un sociólogo activo –observa C. W. Mills– “la 
clasificación transversal es la verdadera gramática de la imaginación sociológica” (224). 4) 
Recomienda usar puntos de vista diferentes, empezando, por ejemplo, por formular tipos polares, 
esto es, pensar en lo opuesto a aquello en lo que se está directamente interesado. En ese sentido, 
“estar empapado en literatura” quiere decir la capacidad de localizar a los defensores y a los 
detractores de cada uno de los puntos de vista. Pero Mills aconseja no estar demasiado “empapado 
de literatura” para no ahogarnos en ella, y la importancia de saber cuándo se debe leer y cuando no. 
5) Continuando con la propuesta anterior, Mills anota otra estrategia para liberar la imaginación que 
consiste en invertir el sentido de la proporción. Como ejemplo, se pregunta: “¿Qué parecerían 
aldeas analfabetas con 30 millones de habitantes?” (La pregunta no es inocente en un mundo –aldea 
global– con más de 800 millones de habitantes analfabetos en la actualidad). 6) Aconseja trabajar 
también por comparación en una dimensión histórica, con el fin de orientar nuestro pensamiento 
históricamente, y ganar de ese modo en distancia crítica, en perspectiva de medio y largo alcance. 
7) Por último, sugiere tener en cuenta la coherencia entre el contenido y la presentación de una 
obra, o expresado de otra forma, la integración de tema y asunto. El primero es una idea acerca de 
una concepción importante, como la noción de racionalidad, mientras que el segundo es una materia 
concreta susceptible de ser desarrollada en un capítulo o en parte del mismo. En toda obra bien 
compuesta, señala Mills, uno debe saber relacionar el tema con cada asunto. Esta tarea no es en 



 54 

absoluto mecánica, o técnica, y requiere saber escribir de manera que el lenguaje pueda convertirse 
en un ejercicio de claridad, de esclarecimiento o de iluminación en el sentido ilustrado del término. 
Ahí reside la principal dificultad, “porque lo que yo he llamado aquí, en el contexto de la artesanía 
literaria, temas, en el contexto del trabajo intelectual se llaman ideas” (227).  

C. W. Mills advierte de la existencia de algunos libros sin temas, sin ideas, carentes de 
inteligibilidad y, concretamente, dentro de las ciencias sociales, detecta el uso de una prosa 
“ampulosa y palabrera”, que achaca a una grave crisis en la capacidad de escribir. En muchas 
ocasiones, se confunde la falta de inteligibilidad no con la complejidad de la materia, sino con el 
abuso de una “jerga” críptica, que hace opacas las ideas, cubriéndolas con un falso barniz de 
intelectualidad. También en esto, Mills se anticipa al desenmascaramiento y a la denuncia reciente 
de una serie de imposturas intelectuales por parte de algunos autores que han hecho un uso espúreo 
de nociones importadas de las ciencias positivas para las ciencias sociales. “Escribir –afirma Mills- 
es formular una pretensión a la atención de los lectores”. Y. “eso –continúa con palabras que 
encuentran su eco en las de John Berger con las que se encabeza este ensayo– forma parte de todo 
estilo.” Y con una ironía que no admite réplica dice: “para superar la prosa académica tenéis que 
superar primero la pose académica” ( 229).35 

Pero ¿en qué consiste escribir? “El talento de escribir es hacer que el círculo del lector 
coincida exactamente con el vuestro, escribir de tal manera que ambos estéis dentro del mismo 
círculo de significación controlada” (230). En este punto es crucial recordarnos una y otra vez, que 
para escribir es necesaria una “voz”, ya que “toda manera de escribir  (...) que no es imaginable 
como habla humana es una mala manera de escribir” (231). 

Escribir, entonces, es una actividad indisociable del acto de ser leído. Pero ¿por quién? 
Imaginemos, sugiere Mills, una audiencia a la que tenéis que dar una conferencia sobre una materia 
que conocéis bien. Comenzad a escribir pensando en ese público. En ese caso, tenemos cuatro 
posibilidades: 1) Utilizar una prosa legible, esto es, inteligible. 2) Incurrir en desvaríos 
ininteligibles.  3) Actuar como en un culto o en un rito. 4) Actuar como un sonido –y no una voz– 
en una gran sala vacía. El lenguaje –advierte Mills– es un mundo maravilloso, pero no hay que 
tomar la confusión inicial por la profundidad de los resultados definitivos. El lenguaje es una 
comunidad –una mercancía, decía Marx- de la que podemos servirnos, pero a la que tenemos que 
servir al mismo tiempo.  

Si leer y escribir son actividades que van ligadas, escribir y pensar son acciones recíprocas. 
Pero escribir y pensar no han de ser tareas solitarias o solipsistas, incomunicables, sino que han de 
ser tareas solidarias, compartidas, comunicables. Eso requiere dar el salto desde un “contexto de 
descubrimiento”, en el que los enunciados tienden a ser subjetivos, a un “contexto de presentación”, 
con el fin de hacer más objetivo aquello que pensamos. Para lograr el contexto de presentación se 
requiere lo siguiente: esclarecer las propias ideas presentando el pensamiento primeramente a 
nosotros; en el proceso de presentar las propias ideas, en ocasiones se reelabora el pensamiento y se 
obtiene un nuevo contexto de descubrimiento, socialmente más objetivo. En este proceso, no 
podemos separar el modo de escribir del modo de pensar. Se escribe pensando, y se piensa 
escribiendo, viene a decirnos C. W. Mills.  

El asunto común acerca del cual escriben los investigadores y los literatos es la diversidad 
humana, o lo que es lo mismo, acerca de mundos diversos y plurales, procurando transformar la 
visión particular en visión universal. Si escribir es pensar, “pensar es luchar por el orden y a la vez 
por la comprensión”. Pensar es “el esfuerzo más apasionante de que es capaz el ser humano” (233). 
                                                 
35 Mills está jugando aquí con la homofonía de los términos en inglés: prosa (prose) y pose (pose). 
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5. Mantened siempre abiertos los ojos 

Pensar, efectivamente, es una actividad racional que requiere esfuerzo, y que traduce 
nuestro mundo a términos más inteligibles (intus legere), más legibles, proporcionándonos 
diferentes lecturas de la realidad social. Desde esa pluralidad de lecturas, de perspectivas, de puntos 
de vista, el pensamiento ensancha los límites del lenguaje que significan los de nuestro propio 
mundo36, y nos hace un poco más libres. Precisamente, para Mills, el problema central de la 
libertad lo encarna la figura del “robot alegre”, que nos muestra que no todas los individuos están 
dispuestos o son capaces de esforzarse en adquirir la razón que la libertad exige. Una pregunta que 
Mills plantea, y cuyo eco no ha perdido un ápice de actualidad, es la siguiente: “¿Puede hacerse a 
los hombres querer convertirse en robots alegres?” Y continúa, más adelante: “No conozco 
respuesta para la cuestión de la irresponsabilidad política37 en nuestro tiempo ni para la cuestión 
cultural y política del robot alegre. Pero, ¿no es evidente que no se encontrarán soluciones a no ser 
que por lo menos se afronten esos problemas?” (187).38 

Como sugiere Mills, es bueno saber a dónde se va. Situarse en ese contexto de 
interrogantes, en ese campo de problemas que hemos de afrontar significa que, en la práctica, nunca 
“empezáis a trabajar en un proyecto”, puesto que ya estáis “trabajando”, es decir, viviendo, o 
siguiendo un “modo de vivir y de trabajar” en el que siempre tendréis asuntos sobre los que seguir 
trabajando. Así, “el vivir en ese mundo construido es saber lo que es necesario: ideas, hechos, ideas, 
cifras, ideas.” (233). Organizando la experiencia, dice Mills, descubriréis y describiréis, formando 
tipos para la ordenación de lo que habéis encontrado, es decir, ordenando el caos y construyendo un 
mundo.  

Parafraseando a Descartes, sentenciaba Forges en una viñeta recientemente: “Pienso, luego 
estorbo”. La actividad de pensar es incómoda porque es una actividad crítica por definición, porque 
incita a revisar y cuestionar constantemente los supuestos de partida y los tópicos del sentido 
común: “Trabajad y revisad constantemente vuestras opiniones sobre los problemas de la historia, 
los problemas de la biografía y los problemas de estructura social en que se cortan la biografía y la 
historia” (235). Biografía e historia, o lo que es lo mismo, inquietudes personales y cuestiones 
públicas se entienden de manera relacional, recíprocamente: no hay historia sin individuos o sujetos 
sociales, y no hay individuos que no paseen por las calles de la historia. La mirada de los sociólogos 
se puede conciliar con la imaginación de los escritores. Por eso Mills recomienda: “Mantened 
siempre abiertos los ojos a la imagen del hombre (...) que dais por supuesta con vuestro trabajo (...) 
Mantened abiertos los ojos a las diversidades de la individualidad y a los modos como ocurren en 
cada época los cambios. Emplead lo que veis y lo que imagináis como guías para vuestro estudio de 
la diversidad humana” (235). Y por encima de todo, “no renunciéis a vuestra autonomía moral y 
política” (236). Con esta advertencia, Mills señala el riesgo de sucumbir al signo distintivo de 
nuestra época: la indiferencia.  

Frente a la indiferencia, Mills reclama para las ciencias sociales el mismo estatuto del que 
gozó la literatura hasta este siglo porque “a falta de una ciencia social adecuada, los críticos y los 
novelistas, los dramaturgos y los poetas han sido los principales, si no los únicos, formuladores de 
inquietudes individuales si no de problemas públicos” (37). Es más: “Ya como historia o como 

                                                 
36 Véase L. Wittgenstein: Tractatus Logico Philosophicus. Madrid, Alianza, 1973, 163. 
37 Recientemente, Ulrich Beck retoma la noción de “irresponsabilidad política” como núcleo central para su obra 
Políticas ecológicas en la edad del riesgo. Antídotos. La irresponsabilidad organizada. Barcelona, El Roure, 1998. 
38 Raymond Williams (1984) lo expresa del siguiente modo: “Para recorrer el camino hacia lo mejor, es preciso conocer 
lo peor”. 
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drama, ya como biografía, poesía o novela, la esencia de la cultura humanista ha sido la literatura” 
(36). Por eso, “en el pasado, literatos en función de críticos y de historiadores escribieron notas 
sobre Inglaterra y sobre viajes a los Estados Unidos. Se esforzaron por caracterizar sociedades en su 
conjunto y discernir su sentido moral. Si Tocqueville o Taine vivieran hoy, ¿no serían sociólogos?” 
(36). Sin embargo, “el arte no formula ni puede formular esos sentimientos como problemas que 
contienen las inquietudes y las dudas a las que los hombres tienen que hacer frente ahora si han de 
vencer su malestar e indiferencia (...) Además, el artista serio experimenta él mismo gran inquietud, 
y le iría bien con alguna ayuda intelectual y cultural de una ciencia social animada por la 
imaginación sociológica” (37). De modo que, tal como concluye Mills su reflexión, la imaginación 
sociológica proporciona a los individuos su oportunidad para discernir y esclarecer en nuestro 
tiempo, como la literatura lo hizo en el pasado, la calidad de la vida humana. 

El objetivo de la imaginación sociológica es comprender la diversidad y acrecentar la 
autonomía de los seres humanos, y sólo puede haber individuos autónomos en una sociedad 
autónoma. La imaginación sociológica, en tanto que artesanía intelectual, puede contribuir a 
compartir el saber, a ayudar al sujeto a alcanzar la autonomía, de tal manera que es el ejercicio de 
una autonomía sobre otra autonomía. La imaginación sociológica, en definitiva, es la praxis de la 
autonomía y esta actividad es creativo-poiética: poética, creadora. Y para Mills, como hemos 
mostrado, la autonomía se conquista, se incrementa y se ejerce a través de la institución social del 
lenguaje: leer, escribir, pensar, resistir, mantener los ojos abiertos, imaginar sociológicamente 
mundos posibles que hagan el nuestro más habitable, todo ello requiere de nosotros una permanente 
vigilia de la razón que no excluye los sueños, sino que los reclama cada vez con mayor urgencia 
como un compromiso para conjurar las pesadillas que son fruto de nuestra propia indiferencia. 

Posdata: “Resulta que uno siente que algo se queda entre los dedos, que algunas palabras 
andan todavía por ahí buscando acomodo entre frases (...), pero es inútil, no habrá posdata que 
abarque tantas pesadillas... y tantos sueños...”39   
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Segunda lección  
 
 

ESTUDIOS CULTURALES Y EDUCACIÓN 
 

 

Ventana al mundo/2 

Desconfía de aquellos que te enseñan 
listas de nombres 
  fórmulas  
   y fechas 
y que siempre repiten modelos de cultura 
que son la triste herencia que aborreces. 
No aprendas sólo cosas 
  Piensa en ellas 
y construye a tu antojo situaciones e imágenes  
que rompan la barrera que aseguran existe 
entre la realidad y la utopía: 
vive en un mundo cóncavo y vacío 
juzga cómo sería una selva quemada 
detén el oleaje en las rompientes  
tiñe de rojo el mar 
sigue a unas paralelas hasta que te devuelvan  
al punto de partida 
coloca el horizonte en vertical 
haz aullar un desierto 
familiarízate con la locura. 
Después sal a la calle y observa: 
Es la mejor escuela de tu vida. 
 
José Agustín Goytisolo 
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CAPÍTULO 13. LA SOCIOLOGÍA DE LA EDUCACIÓN, SEGÚN LOS 

ESTUDIOS CULTURALES 

13.1. Introducción 
Si bien no resulta fácil dar una definición de los Cultural Studies (¿son una escuela, un 
campo, un movimiento, una red o una disciplina?) existe bastante más acuerdo en el 
reconocimiento de sus orígenes. Inicialmente el término aludía a la modalidad de análisis 
cultural iniciada por Richard Hoggart, Raymond Williams y el historiador E. P. Thompson 
a finales de los años 50. Esta corriente inicial derivaría después por distintos derroteros, 
pero cristalizó, principalmente, en el Centre for Contemporary Cultural Studies de 
Birmingham, que presidió Hoggart desde 1968 hasta 1979. La pléyade de autores en torno a 
los estudios culturales aglutina a jóvenes intelectuales, procedentes de la clase obrera y 
directamente vinculados con los movimientos de izquierda; se mantienen al margen de los 
corsés académicos convencionales, y centran sus investigaciones en cómo la cultura 
intelectual de Gran Bretaña enmascaraba una rica diversidad de tradiciones y perspectivas. 
A R. Williams, en particular, le interesa mostrar cómo se había formado y articulado el 
concepto de cultura en el curso de la industrialización como un compromiso con el cambio 
social. Frente a la teoría dominante de la cultura de masas que convertía a la audiencia en 
un receptor pasivo, los estudios culturales dan pie a una visión opuesta que considera a las 
audiencias como sujetos activos, como poseedores de conocimientos y de competencias 
culturales adquiridos en experiencias sociales previas que son actualizados y utilizados en 
el momento de la interpretación. El proceso de comunicación, en consecuencia, tiene que 
tomarse como una totalidad, que integra tanto el momento de la producción como el 
momento de la recepción de la audiencia, reconociendo que las operaciones de codificación 
y descodificación no son necesariamente simétricas, puesto que los textos son polisémicos, 
abiertos a interpretación, y las prácticas de interpretación amplían su significado. 
En este contexto, Raymond Williams define el concepto de práctica creativa para referirse 
a una reproducción activa, o lo que es lo mismo, a una conciencia práctica. Esta práctica 
puede convertirse en una lucha dialéctica que de paso a la reelaboración de nuevos marcos 
de significado, acrecentando nuestra conciencia social. Y en este proceso interviene de 
manera decisiva la imaginación sociológica, lo que W. C. Mills llamaba artesanía 
intelectual, alguna de cuyas concreciones empíricas se muestran en las creaciones literarias 
y en los productos de la caja mágica (magic box), microcosmos de conciencia humana que 
nos ofrecen otros modos de ver y de leer la realidad social, tendiendo puentes entre el texto 
y el contexto. Y todo ello configura una paideia, una ilustración, en sentido kantiano del 
término 
Los estudios culturales surgieron como disciplina académica específica en Gran Bretaña y 
Estados Unidos entre las décadas de los 60 y 90, formando parte del gran giro que las 
universidades dieron hacia nuevos tipos de análisis interdisciplinares. Junto con el impulso 
que recibieron los estudios étnicos y de mujeres, los programas de estudios culturales 
tendieron a cristalizar como centros e institutos, más que como departamentos. Lo que les 
caracterizaba era su interés por objetos de estudio nuevos y diferentes y las técnicas de 
investigación. Por otra parte, los estudios culturales reflejaban y proponían, a la vez, una 
política cultural que se oponía al formalismo que envolvía los estudios culturales de 
postguerra en el mundo anglófono. Sus practicantes se consideraban, y eran considerados, 
contrarios al sistema que prevalecía en las universidades, por lo que se refiere a disciplinas 
y valores impartidos.  



 60 

Entre los objetos de estudio examinados en los programas de estudios culturales se 
encontraban el análisis de un variado universo de discursos tales como la publicidad, el 
arte, la arquitectura, el folklore urbano, el cine, la moda, géneros literarios populares 
(thrillers, westerns, ciencia-ficción, melodramas), fotografía, música, revistas, subculturas 
de la juventud, teoría críticas, teatro, radio, literatura de mujeres, televisión, literatura de la 
clase trabajadora, etc. En esto se seguían las indicaciones de Raymond Williams en Culture 
and Society: 1780-1950 (1958), que destacaban el hecho de que el estudio correcto de la 
cultura debería abarcar no sólo una parte, sino la totalidad de la producción cultural. Contra 
el unívoco interés académico hacia las obras maestras canonizadas de la literatura de élite, 
los defensores de los estudios culturales proclamaron la validez de estudiar la cultura de 
masas y la cultura popular. En este campo seguían los pasos iniciales de los investigadores 
de la escuela de Frankfurt. De esta manera, en estos años de postmodernismo, el arte y las 
actividades de la vida diaria resultaban tan interesantes como los artefactos y piezas 
artísticas entronizadas en, digamos, un museo tradicional, puesto que toda la gran variedad 
de objetos, prácticas y discursos culturales que constituyen la sociedad se convirtieron en 
materia de los estudios culturales. 
Las técnicas de investigación en los estudios culturales incluían: entrevistas, estudios de 
campo, análisis textuales, estudios sociológicos, además de análisis institucionales e 
ideológicos. Para los practicantes de esta disciplina los análisis institucionales partían de la 
idea de que las instituciones son entes productivos, es decir, que eran y a la vez 
diseminaban conocimientos y credibilidad gracias a toda una serie de prácticas y 
convenciones que afectaban a los diversos discursos culturales. Por ejemplo, los estudios 
sobre la novela rosa analizaban los métodos de publicación de las editoriales y de las 
librerías o quioscos para determinar la manera en que éstos modelaban y mantenían las 
reglas del género, al igual que los métodos de promoción y venta. Es decir, que se veía la 
necesidad de analizar el entramado institucional, puesto que las diferentes instituciones 
jugaban papeles cruciales a la hora de crear y hacer llegar hasta el público estas obras 
culturales.  
Si por una parte el análisis de las instituciones se centra en los medios y métodos materiales 
empleados por éstas a la hora de hacer circular los textos y objetos culturales, por otra, el 
análisis ideológico trata de examinar las ideas, sentimientos, creencias y representaciones 
implicadas en y promovidas por estos objetos y prácticas de una determinada cultura. 
Naturalmente, ambos análisis se solapan. Dado que los objetos, textos e instituciones de 
una cultura crean y transmiten ideología, la utilización del análisis ideológico es 
fundamental dentro de los estudios culturales, puesto que éstos tratan de exponer la 
dimensión ideológica de las obras culturales.  
Una característica de estos estudios dentro de las universidades anglófonas es que tienen 
una orientación política de izquierdas enraizada en la tradición intelectual socialista, ya sea 
de cariz marxista, no marxista o postmarxista, contraria al esteticismo, formalismo, 
antihistoricismo de los métodos críticos académicos dominantes en la época de postguerra. 
Sus defensores aplican al análisis de objetos culturales conocimientos y teorías que 
proceden del campo de la antropología, economía, historia, medios de comunicación, teoría 
política y sociología. De esta manera, el aislar para engrandecer la importancia del arte, la 
sacralización del arte, resulta inviable para estos críticos, puesto que el objetivo 
fundamental de los estudios culturales es analizar y evaluar las raíces sociales, la manera en 
que las instituciones transmiten y las ramificaciones ideológicas de acontecimientos, 
organizaciones y artefactos comunitarios. Este punto de partida es lo que hace que los 
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investigadores de la disciplina se encuentren dispuestos a intervenir activamente en el 
campo de la lucha cultural, desechando por completo el papel conservador del intelectual 
como conocedor y guardián de una cultura a la que se considera, por otra parte, sospechosa.  

 
Richard Hoggart 

El programa académico más conocido dentro del mundo anglófono se encuentra en el 
Contemporary Cultural Studies de la Universidad de Birmingham en Inglaterra, fundado en 
1964 bajo la dirección de Richard Hoggart. En un principio fue parte del Departamento de 
Inglés, pero se independizó en 1972, bajo la dirección de Stuart Hall, director de la New 
Left Review, de la que desde hace poco podemos contar con su edición en español. A mitad 
de los años 80, el entonces director del centro, Richard Johnson, publicó en Estados Unidos 
lo que pronto se convirtió en una especie de manifesto: “What Is Cultural Studies 
Anyway?”. Johnson, siguiendo a Hall, señalaba las dos ramas metodológicas desarrolladas 
en el centro. Por una parte, la línea “culturalista” — derivada de la sociología, antropología 
y la historia social, e influenciada por los trabajos de Raymond Williams y E. P. 
Thompson— consideraba que la cultura era una forma de vida a la que se podía llegar a 
través de descripciones concretas y detalladas que captasen la unidad de las formas 
culturales de lo popular. Por otra parte, la línea “postestructuralista” —derivada de la 
lingüística, de la crítica literaria, de la semiótica y de la obra de Louis Althusser, Roland 
Barthes y Michel Foucault— consideraba que las formas culturales son semiautónomas y se 
abren a “discursos” en los que se pueden examinar sus constituyentes cognitivos y efectos 
ideológicos desde análisis retóricos y semiológicos. Así, mientras los partidarios del primer 
grupo preferían analizar, por ejemplo, la historia oral, la ficción realista, la literatura de la 
clase trabajadora, en un intento por señalar y retratar la experiencia privada y social, los del 
segundo grupo analizaban textos y prácticas literarias o vanguardistas, intentando revelar 
los códigos sociales que las constituían y las convenciones de representación. Uno de los 
estudios más influyentes que mezclaba el culturalismo y el postestructuralismo fue 
Orientalism (1978) de Edward W. Said, quien describía la historia de Occidente en su 
búsqueda por el Oriente como un discurso que intentaba estructurar y dominar lo oriental 
dentro de unos parámetros racistas, sexistas e imperialistas que apenas tenían relación con 
la experiencia real humana.  
En este contexto, el caso de Richard Hoggart merece especial atención. Atendiendo a los 
créditos de una de sus más conocidas obras, The Uses of Literacy (1957), encontramos la 
siguiente reseña de su trayectoria profesional: Richard Hoggart nació en Leeds en 1918, 
ciudad en la que estudió en diferentes escuelas y en la Universidad. Entre 1946 y1959 fue 
profesor de literatura en el Departamento de Educación de Adultos, en la Universidad de 
Hull. Durante 1956-57 fue profesor visitante en la Universidad de Rochester de Estados 
Unidos, y de 1959 a 1962 ejerció como profesor de inglés en la Universidad de Leicester. 
Asesor de diferentes comités y organismos internacionales, y director del Advisory Council 
on Adult and Continuing Education. En 1951 se publicó su extenso ensayo Auden. También 
es autor de W. H. Auden: a Selection, Teaching Literature, Speacking to Each Other, Only 
Connect, An Ideal and Its Servants, An English Temper, An Idea of Europe (con Douglas 
Johnson), A Local Habitation, A Sort of Clowning, An Imagined Life, Townscape with 
Figures: Farmham, Portrait of an English Town y The Way We Live Now.  
Richard Hoggart ha sido profesor de Inglés y director del Centre for Contemporary Cultural 
Studies en la Universidad de Birmingham, así como asistente del Director General de la 
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UNESCO de 1970 a 1975 y warden (¿) del Goldsmith College, Universidad de Londres, de 
1976 a 1984.  
En el prefacio que Hoggart realizó para su libro Los usos de la alfabetización. Aspectos de 
la vida de la clase trabajadora con especial referencia a publicaciones y entretenimientos, 
encontramos un compendio de buena parte de sus intereses académicos, y una anticipación 
de algunas de las cuestiones que después serían abordadas por los estudios culturales. El 
libro trata sobre los cambios culturales de la clase trabajadora durante las tres o cuartro 
últimas décadas antes de su publicación, en particular tal como han venido reflejándose en 
la literatura popular o de masas, partiendo de que resultados similares se podrían obtener a 
partir de otras formas de entretenimiento, como el cine. Hoggart afirma que buena parte de 
la literatura sobre cultura popular a menudo pierden su fuerza al no aclarar suficientemente 
qué se entiende por “la gente”, esto es, al relacionar de manera inadecuada aspectos 
particulares de la vida de la gente con otros aspectos de la vida más plural que viven, así 
como con las actitudes hacia su ocio. El autor pretende indagar tales cuestiones y describir 
las relaciones y actitudes características de la clase trabajadora. El libro, siguiendo a 
Hoggart, se basa más en experiencias personales que en la pretensión de ofrecer un 
oinforme sociológico científicamente testado. El libro contiene dos tipos de registros 
diferentes y complementarios a un tiempo: reflexiones de carácter general como las que se 
acaban de señalar, y análisis literarios más específicos de publicaciones populares. El 
objetivo de Richard Hoggart con este libro es dirigirse a una audiencia amplia, sin perder 
rigor técnico, pero con un tono lo más claro e inteligible posible, desde la convicción de 
que constituye una necesidad dirigirse y atender a este amplio público. Con ello Hoggart 
intenta ser coherente con su denuncia hacia un hecho ominoso en nuestro panorama 
cultural: la división artificiosa entre los lenguajes técnicos de los expertos y el procupante 
bajo nivel de los medios de comunicación de masas.  
 
El becario40 

Este es un capítulo difícil de escribir, pero que debe ser escrito. Como en los demás 
capítulos, voy a aislar un grupo de tendencias interrelacionadas , a pesar de que, en este 
caso, el riesgo de dramatizar resulte especialmente agudo. En los tres capítulos anteriores se 
han discutido actiudes qu, desde un cierto punto de vista, pueden representar una clase de 
equilibrio. Pero la gente más afectada por las actitudes que vamos a examinar –los 
“inquietos y desarraigados”- pueden ser principalmente reconocidos por su falta de 
equilibrio, por su incertidumbre. En cuanto a la indulgencia consigo mismos parece 
satisfacer a muchos de su clase, ellos tienden a ser desdichadamente superiores: les afecta 
mucho el cinimo, lo que afecta a casi todo el mundo, pero es probable que aumente su 
ausencia de objetivos más que tentarles a “sacar partido” o a reaccionar con todavía menos 
indulgencia.  

En parte tienen un sentimiento de pérdida que afecta a alguno de ellos en cada 
grupo. El sentimiento de pérdida aumenta precisamente porque están emocionalmente 
desarraigados de su clase, a menudo por el estímulo de una gran inteligencia crítica o por su 
imaginación, cualidades que pueden conducirles a ser extrañamente conscientes de su 
propia situación (y hacer que resulte fácil para sus adeptos dramatizar su Angst). 

                                                 
40 Título original: “Unbent springs: AQ note of the uprooted and the anxious”, tomado de R. Hoggart, The 
uses of Literacy, Harmondworth, 1957, pp. 291-317. Hay traducción en castellano, a cargo de María Beneyto, 
en F. Enguia, M., ed. (1999): Sociología de la Educación. Barcelona, Ariel, pp. 193-202. 
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Relacionado con todo esto, puede haber un desarraigo físico de su clase a causa del sistema 
de becas. Me parece que una gran parte de ellos surge por esta razón, aunque, seriamente, 
sólo una pequeña proporción entre ellos; en uno de los límites del grupo encontramos a los 
psicóticos; en el otro, gente que lleva aparentemente una vida normal pero nunca sin un 
subyacente sentimiento de malestar.  

Sería conveniente que primero habláramos sobre la naturaleza del desarraigo tal 
como la experimentan algunos becarios. Estoy pensando en aquellos que, durante un cierto 
número de años, tal vez durante mucho tiempo, han tenido sentimiento de no pertenecer ya, 
realmente, a ningún grupo. Todos sabemos que muchos encuentran un equilibrio en su 
nueva situación. Existen expertos y especialistas “desclasados” que se encierran en su 
propio mundo después que la larga escalada al mundo de las becas les haya conducido 
hasta el doctorado. Existen brillantes individuo, que llegan a ser excelentes administradores 
y funcionarios, y que se sienten realmente a gusto. Existen otros, no necesariamente tan 
dotados, que alcanzan un cierto equilibrio que no es pasividad ni tampoco un defecto de 
percepción, que se sienten a sus anchas en su nuevo grupo sin necesidad de adoptar su 
imagen, y que mantienen unas relaciones fáciles con sus familiares de clase obrera, basadas 
no en una especie de protección sino en el verdadero respeto. Casi todos los chicos de clase 
obrera que pasan por el proceso de proseguir su educación por medio de becas, durante su 
adolescencia, tienen roces con su entorno. Están en el punto de fricción de dos culturas; el 
examen sobre su auténtica educación radicará, cuando tengan alrededor de veinticinco 
años, en su habilidad de sonreír abiertamente a su padre, respetara a su frívola hermana 
menor y a su hermano más torpe. Voy a ocuparme de aquellos para los que el desarraigo es 
especialmente conflictivo, no porque subestime las ventajas que este tipo de selección 
proporciona, tampoco porque quiera insistir en los más deprimentes rasgos de la vida 
contemporánea, sino porque las dificultades de algunas personas ilustran en gran medida el 
debate del cambio cultural. Como plantas recién transplantadas, reaccionan ante una 
prolongada sequía antes de las que se quedaron en su suelo original. 

A veces me inclino a pensar que el problema de la autoadaptación resulta, en 
general, más difícil para aquellos chicos de clase obrera que sólo están moderadamente 
dotados, pero que tienen  talento suficiente como para alejarse de la mayoría de su 
coetáneos de clase obrera, pero no para ir mucho más allá. No voy a sugerir correlación 
alguna entre inteligencia y ausencia de malestar; los intelectuales tienen sus propios 
problemas: pero, a menudo, este tipo de inquietud parece angustiar sobre todo a los 
miembros de clase obrera que se han visto desplazados de su medio cultural y que sin 
embargo no disponen del equipamiento intelectual que provocaría que siguieran adelante 
para para unirse a los profesionales y expertos “desclasados”. En algún sentido, es cierto, 
nadie llega a ser nunca un “desclasado”; y resulta muy interesante observar cómo de vez en 
cuando aparece (especialmente hoy en día, cuando los chicos que ya no pertenecen a la 
clase obrera acceden a todas las áreas de responsabilidad en la sociedad) un toque de 
inseguridad, que frecuentemente surge como una excesiva preocupación por afirmar su 
“presencia” en un, por lo demás, muy profesional profesor, en las intermitentes apariciones 
de tosca sencillez, en un importante ejecutivo y miembro de una comisión, en la tendencia 
al vértigo que traiciona un latente sentimiento de inseguridad en un periodista de éxito. 
Pero estoy principalmente preocupado por los que se conocen y todavía no son conscientes, 
en ningún sentido, de que son como un resultado ambiguo, insatisfactorio y atormentado 
por su propias dudas. A veces carecen de voluntad, aunque tengan inteligencia, y “se 
necesita voluntad para no desperdiciarse”. Con frecuencia, tal vez, aunque tengan tanta 
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voluntad como la mayoría, no tienen la necesaria para resolver las complejas tensiones que 
crean su desarraigo, los peculiares problemas de sus escenarios doméstico y la 
incertidumbre propia de la época.  
A medida que la infancia da paso a la adolescencia y ésta a la vida adulta, esta clase de 
chicos tiende progresivamente a aislarse de la vida ordinaria de su grupo. Se les señala 
desde muy temprano: y no estoy pensando tanto en sus maestros de la escuela primaria 
como en los miembros de sus familias. “Es inteligente”, o “Es brillante”, oye 
constantemente; y, en parte, el tono es de orgullo y de admiración. En cierta forma está 
aislado tanto por sus padres como por su talento que le impulsa a apartarse de su grupo. 
Aunque por su parte no todo es admiración: “Es inteligente”, sí, y espera que siga el camino 
que se le abre. Pero también puede haber un matiz peyorativo en el tono con el que se 
pronuncia la frase. La personalidad es más importante. A pesar de todo, es inteligente, una 
señal de orgullo y casi una marca de fábrica; se encamina a un mundo diferente, a un 
diferente tipo de trabajo.  

Debe aislarse cada vez más si quiere “seguir adelante”. Tendrá que oponerse, 
posiblemente sin darse cuenta, a sus valores más entrañables, al intenso espíritu gregario 
del grupo familiar de la clase trabajadora. Ya que todo se concentra en la sala de estar, raras 
veces tiene una habitación para él solo, los dormitorios son fríos e inhóspitos y para 
calentarlos o para calentar la sala, de haberla, no sólo sería caro, sino que también exigiría 
un esfuerzo imaginativo –fuera de la tradición- que la mayoría de las familias es incapaz de 
hacer. Hay una mesa en la esquina del comedor. En el otro lado, Madre está planchando, la 
radio está encendida, alguien está tarareando unos compases de una canción o Padre dice 
ocasionalmente lo primero que se le pasa por la cabeza. El chico tiene que desconectarse 
mentalmente para poder hacer sus deberes tan bien como pueda. En verano las cosas 
pueden resultar más fáciles; los dormitorios están los suficiente calientes para trabajar en 
ellos: pero sólo unos pocos chicos, según mi experiencia, se aprovechan de esta 
circunstancia. Dentro del chico conviven (hasta que alcanza, tal vez, niveles superiores) 
mucho de ambos mundos, el de casa y el de la escuela. Es enormemente obediente a los 
dictados del mundo de la escuela, pero, emocionalmente, desea fervientemente seguir 
siendo una parte del círculo familiar. 

Así pues, el primer gran paso se da avanzando para formar parte de un grupo de 
distinto tipo o por medio del aislamiento mientras debe contrarrestar el protagonismo que la 
familia tiene en la vida de la clase obrera. Esto es cierto, especialmente cierto, si pertenece 
a un hogar feliz, porque los hogares felices son con más frecuencia los más gregarios. 
Desde muy pronto se siente la tensión del aislamiento, y una gran preocupación por sí 
mismo, lo que le puede dificultar más adelante pertenecer a otro grupo.  

En su “escuela primaria”, desde los ocho años, es probable que en cierta medida se 
le distinga, aunque esto puede no ocurrir si la escuela está en una zona que cada año aporta 
un par de docenas de becarios para el instituto. Pero, probablemente, reside en una zona 
donde predomina la clase obrera y su escuela solo acoge a unos pocos becarios cada año. 
La situación está cambiando con el aumento del número de becas que se conceden, pero en 
cualquier caso, los ajustes humanos no se producen tan abruptamente comol los cambios 
administrativos. 

Del mismo modo, es probable que se separe del grupo de muchachos del barrio, ya 
no es un miembro de la pandilla que se apiña en torno de las farolas todas las noches; debe 
hacer los deberes. Pero éstos no son más que unos chicos entre otros de su generación, y su 
desapego hacia ellos está emocionalmente asociado más a un aspecto de su situación en 
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casa, en la que ya tiende a estar más cerca de las mujeres de la casa que de los hombres. 
Esto es cierto, incluso si su padre no es el tipo de persona que que desprecia los libros y la 
lectura como un “juego de mujeres”. El chico pasa una gran parte de su tiempo en el centro 
físico de su hogar, donde manda la mujer, siguiendo tranquilamente con su trabajo mientras 
su madre está con el suyo (el padre no ha vuelto todavía de su trabajo o está de copas con 
sus compañeros). El hombre y los hermanos del chico están fuera, en el mundo de los 
hombres; el chico está en el mundo de las mujeres. Posiblemente esto pueda explicar, en 
parte, por qué muchos autores de la clase obrera, cuando escriben sobre su infancia, asignan 
a las mujeres un papel tan tierno y fundamental. En ocasiones, va a haber roces cuando 
ellos se pregunten si el chico se está dando ínfulas o cuando sienta una fuerte resistencia a 
romper y a hacer uno de esos extraños trabajos que se espera que haga un muchacho. Pero 
es probable que predomine una atmósfera más bien íntima, cordial y atractiva. Con un oído 
oye a las mujeres sobre sus problemas, dolencias y esperanzas y él, en ocasiones, les habla 
sobre su escuela y el trabajo y lo que ha dicho el maestro. Normalmente recibe una 
ilimitada simpatía: sabe que ellos no entienden, pero aun así sigue contándoles; le gustaría 
unir los dos ambientes. 

Esta descripción simplifica y subraya en exceso la fractura; debería matizarse cada 
caso individualmente. Pero al mostrar el aislamiento en su forma más rotunda, la 
descripción comprendía lo que se encuentra con más frecuencia. Pues un chico colmo éste 
vive entre los dos mundos, el de la escuela y el de la casa, los cuales tienen pocos puntos en 
contacto. Una vez en la escuela de enseñanza secundaria, aprende rápidamente a usar dos 
acentos distintos, posiblemente hasta dos personalidades y valores aparentemente 
diferentes. Piénsese por ejemplo en su material de lectura: en casa se repantiga y lee 
normalmente revistas que nunca ha mencionado en la escuela, que no parecen ser del 
mundo en el que le introduce la escuela; en la escuela leer escucha y lee libros que nunca se 
han mencionado en casa. Si lleva estos libros a casa, nunca los guarda en el mismo sitio que 
los que lee la familia, pues con frecuencia, o no hay ninguno o casi ninguno; sus libros 
parecen, más bien, herramientas extrañas. 

Posiblemente escapará, especialmente hoy en día, de las peores y más inmediatas 
dificultades de su nuevo entorno, el estigma de la ropa más barata, el no poder permitirse ir 
a excursiones de la escuela, de padres que aparecen en la función escolar con un 
vergonzoso aspecto de clase obrera. Pero como alumno de la escuela, lo más probable es 
que vaya a preocuparse por hacerlo bien, por ser aceptado, o de atraer la atención como ya 
la atrajo por su inteligencia en la escuela elemntal. Pues la inteligencia es la moneda con la 
que ha comprado su futuro y cada vez más la inteligencia es la moneda que cuenta. Tiende 
a sobreestimar a sus profesores puesto que son los cajeros en el nuevo mundo de la 
“inteligencia-moneda”. En el mundo de su casa, su padre es todavía su padre, en ese otro 
mundo de la escuela, su padre puede tener poco lugar: tiende a hacer de su maestro una 
figura paterna. 

Consecuentemente, aunque su familia le presione muy poco, con seguridad se 
presionará a sí mismo más de lo que debería. Empieza a contemplar la vida, tan lejos como 
pueda visualizarla, como una serie de carreras de vallas, las vallas de las becas que se ganan 
aprendiendo cómo acumular y manejar la nueva moneda. Tiene la tendencia a sobrestimar 
la importancia de los exámenes, la acumulación de conocimientos y las opiniones que 
recibe. Descubre una técnica de aprendizaje aparente, adquirir datos más que saber 
manejarlos o usarlos. Aprende cómo se recibe una educación puramente literaria, usando 
sólo una parte pequeña de su personalidad y que sólo desafía una pequeña parte de su 
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existencia. Empieza a ver la vida como una escalera, como un examen permanente con 
algunos aplausos y alguna advertencia en cada escalón. Se hace experto en absorber y 
expulsar; su capacidad variará, pero raras veces estará acompañada de un genuino 
entusiasmo.Raras veces siente de verdad la realidad del conocimiento, de los pensamientos 
y fantasías de otros hombres en su propio pulso; raras veces descubre un autor para él y por 
sí  mismo. En esta parte de su vida solo puede reaccionar si hay una conexión directa con el 
sistema de entrenamiento. En él hay algo parecido a un poni con anteojeras; a veces es 
entrenado por aquellos que han sufrido el mismo sistema, quienes a duras penas se han 
deshecho de ellas , y que le alaban por la tranquilidad con que las acepta. A pesar de que en 
el fondo de su actitud existe un poderoso y frío realismo, sin ideales, que es su principal 
forma de iniciativa, de las demás formas –del pensamiento divagando libremente, de la 
osadía de lanzar ideas, del valor de rechazar ciertos “papeles” aunque aunque oficialmente 
sean tan importantes como todo lo demás-, de todo esto carece casi por completo y su 
entrenamiento no lo estimula con frecuencia. No es un problema nuevo; Herbert Spencer 
habló sobre esto cincuenta años atrás; pero todavía sigue vigente: 

Los sistemas de educación reconocidos, sean los que sean, están fundamentalmente 
viciados en su forma, Propuganan una rececptividad sumisa en lugar de una actividad 
independiente.  
 No se incide los suficiente en la acción, en la fuerza de voluntad y en la decisión; se 
llena demasiado la cabeza con la seguramente-mejor-que-normal máquina intelectual que le 
ha llevado al instituto de enseñanza secundaria y porque de vez en cuando, el “buen” chico, 
el chico que lo hace bien, es el que con su esmerada pasividad se topa con las mayores 
exigencias en su nuevo entorno, el que gradualmente pierde espontaneidad para adquirir 
fiabilidad en los exámenes, No puede pasar de nada y de nadie; parece estar destinado a ser 
una aceptable, cumplidora y desgraciada especie de oficinista. Durante demasiado tiempo 
ha estado “asustado por todo aquello que debía obedecer”. Hazzlit, escribiendo a principios 
del siglo XIX, una más amplia y desapasionada opinión acerca de las tendencias de la 
sociedad de su época pero que, aún hoy en día, tienen alguna relevancia: 

Los hombres no se convierten en lo que por naturaleza se supone que deben ser, 
sino en lo que la sociedad hace de ellos. Los sentimientos generosos y las elevadas 
inclinaciones del alma son, han sido en el pasado, empequñecidas, marchitadas, 
violentamente retorcidas y amputadas para preparar nuestra relación con el mundo, tal 
como lo hacen los mendigos que tullen y mutilan a sus hijos para prepararles para su futura 
situación en la vida.  

Un becario como éste ha perdido algo de la resistencia y de la vitalidad de sus 
primos que todavía están pateando las calles. En generaciones anteriores, cuando una de 
estas despabiladas personas nacía en las clases trabajadoras, con toda probabilidad poseía el 
ingenio que se desarrolla en la jungla de los barrios bajos, donde el ingenio debe aliarse a la 
energía y a la iniciativa. Juega poco en las calles, no ronda repartiendo periódicos; tal vez 
se haya retrasado su desarrollo sexual. Ha perdido algo de resistencia y despreocupación de 
los chiquillos, de su capacidad de arriesgarse, de su desparpajo y osadía y no adquiere la 
incosciente confianza de muchos niños de de clase media educados en la escuela privada. 
Como un caballo de circo, ha sido entrenado para ganar becas.  
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EL PENSAMIENTO VELOZ COMO EL VIENTO41 

 

El lenguaje, el pensamiento veloz como el viento 
Y los sentimientos que dan vida a la ciudad 
Los ha aprendido el hombre por sí mismo,  
Y a cobijarse del frío. 
Y a resguardarse de la lluvia. 
Sófocles 
 
Todas las grandes revoluciones en las vidas de los hombres tienen lugar en el 
pensamiento. Cuando se produce un cambio en el pensamiento del hombre, la 
acción sigue la dirección del pensamiento, tal como un barco sigue la dirección que 
le imparte el timón. 
Tolstoi 

 

Aportaciones desde los estudios culturales 

La alianza y la dialéctica entre cine, literatura y educación son fenómenos que 
encuentran su origen casi desde la misma aparición del cine. Si adoptamos el ámbito 
anglosajón como uno de los paradigmas de referencia, fundacionales, constatamos que 
desde las primeras adaptaciones literarias (Oliver Twist, en 1912, David Copperfield, en 
1913, etc.) hasta la actualidad la literatura ha constituido una fuente de inspiración 
constante para el cine. Del mismo modo que ha ocupado un espacio de interés creciente la 
reflexión acerca de la función educativa y cultural de ambos tipos de discurso, narrativo y 
fílmico, desde diferentes tipos de posicionamientos, perspectivas y disciplinas. Ya en 1932, 
por ejemplo, se publica en Inglaterra un informe sobre películas educativas y culturales 
(The Film in National Life) con un total de 153 títulos. Poco después, la aparición de los 
llamados Cultural Studies proporcionará nuevos enfoques a los análisis textuales de los 
media en su conjunto y en su especificidad.  

Si bien no resulta fácil dar una definición de los Cultural Studies existe cierto 
acuerdo en el reconocimiento de sus orígenes. Inicialmente el término aludía a la modalidad 
de análisis cultural iniciada por Richard Hoggart, Raymond Williams y el historiador E. P. 
Thompson a finales de los años 50. Esta corriente inicial derivaría después por distintos 
derroteros, pero cristalizó, principalmente, en el Centre for Contemporary Cultural Studies 
de Birmingham, que presidió Hoggart desde 1968 hasta 1979. El conjunto de autores en 
torno a los estudios culturales agrupa a jóvenes intelectuales, procedentes de la clase obrera 
y directamente vinculados con los movimientos de izquierda. Este grupo se mantiene al 
margen de los marcos académicos convencionales, y centra sus investigaciones en cómo la 

                                                 
41 Publicado, en catalán, con ligeras modificaciones, en Papers d´Educació de Persones Adultes, n. 42-43, 
octubre 2003, pp. 13-16, como “El pensament veloç com el vent: literatura i cinema en l´Educació de 
Persones Adultes”. 



 68 

cultura intelectual de Gran Bretaña enmascaraba una rica diversidad de tradiciones y 
perspectivas.  

La literatura sobre los estudios culturales suele omitir el hecho de que buena parte 
de estos autores comparte su experiencia profesional más significativa en el ámbito de la 
educación de adultos universitaria, como ha subrayado el propio Williams, y enfatizan John 
McIlroy y Sallie Westwood en Border Country (1993), la antología dedicada a la reflexión 
de este autor en torno a la educación de adultos. A R. Williams, en particular, le interesa 
mostrar cómo se había formado y articulado el concepto de cultura en el curso de la 
industrialización como un compromiso con el cambio social. Frente a la teoría dominante 
de la cultura de masas que convertía a la audiencia en un receptor pasivo, los estudios 
culturales dan pie a una visión opuesta que considera a las audiencias como sujetos activos, 
como poseedores de conocimientos y de competencias culturales adquiridos en 
experiencias sociales previas que son actualizados y utilizados en el momento de la 
interpretación.  

En este contexto, R. Williams define el concepto de práctica creativa para referirse 
a una reproducción activa, o lo que es lo mismo, a una conciencia práctica. Esta práctica 
puede convertirse en una lucha dialéctica que de paso a la reelaboración de nuevos marcos 
de significado, acrecentando nuestra conciencia social. Y en este proceso interviene de 
manera decisiva la imaginación sociológica, lo que W. C. Mills llamaba artesanía 
intelectual, alguna de cuyas concreciones empíricas se muestran en las creaciones literarias 
y en los productos de la caja mágica (magic box), microcosmos de conciencia humana que 
nos ofrecen otros modos de ver y de leer la realidad social. Todo ello configura una 
paideia, una ilustración, en sentido kantiano del término. El cine y la literatura, la literatura 
y el cine, ojo por ojo, mutatis mutandi, pueden erigirse en instrumentos poderosos de 
persuasión y de propaganda, o en mera evasión, pero también constituyen recursos valiosos 
para “el viaje de la esperanza”, iluminándonos, dándonos que pensar, y posibilitando que 
desplacemos nuestros propios puntos de vista y para adoptar el punto de vista de los otros, 
expandiendo nuestra autonomía.  

Algunas notas previas 

 En lo que sigue, ofreceré una serie de pistas o sugerencias acerca de algunos de los 
bienes de cultura susceptibles de formar parte de la educación de personas adultas, con 
algunas precisiones previas, que considero necesario explicitar: 

Cuando hablo de literatura y cine en relación con la educación de personas adultas, 
no me refiero solamente a la dimensión formal de la misma, la red de escuelas en la que 
trabajamos docentes u otros agentes educativos, sino más bien al proceso deslimitado por el 
que los sujetos sociales nos educamos a lo largo de toda nuestra vida. Por tanto, algunas de 
las sugerencias que incluiré a continuación son susceptibles de utilizar en “clases” de 
educación de adultos, pero también en otros escenarios y propuestas.  

No puedo tener la pretensión de agotar el campo de propuestas: más bien ofreceré 
un pequeño repertorio, una a modo de pequeña caja de herramientas con la que practicar un 
poco de bricolage cultural, una mera invitación a “hacer cosas con palabras y con 
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imágenes”, algo que por lo demás los educadores de adultos, desde su experiencia 
cotidiana, ya saben hacer muy bien. A propósito, el libro de Ramón Flecha Compartiendo 
palabras describe magníficamente el buen saber hacer de algunas escuelas de adultos. Por 
tanto, el repertorio que presento es, hay que reconocerlo, parcial, y arbitrario por subjetivo 
al estar elaborado por un cierto criterio de preferencia. Cualquier persona podría presentar 
un listado diferente al que aquí expongo. (Por ejemplo, Juan Ramón Capella, editor de la 
revista mientras tanto, lo hace al final de un libro que no tiene desperdicio –autorizado para 
todos los públicos– y que lleva por título –no hay que dejarse engañar por el subtítulo– El 
aprendizaje del aprendizaje, Trotta 1995. En el apartado final de este libro, “Bibliografías”, 
pp. 101-115, Juan Ramón Capella recomienda libros de derecho, que es su materia, pero 
también lecturas generales y de historia, de ecología, de antisexismo, de pacifismo y no-
violencia, de multiculturalismo y países pobres, y para adquirir el hábito de leer; también 
recomienda un repertorio de cine que “no puedes perderte” y música “culta”).  

Entiendo que los sujetos adultos, los participantes de la educación de personas 
adultas, no son receptores pasivos, sino también productores culturales, audiencias activas, 
que llevan a cabo prácticas creativas susceptibles de valoración y de análisis.  

Adopto la perspectiva de los estudios culturales como fuente inspiradora de buena 
parte de la reflexión cultural en la actualidad, pero este no es un artículo sobre este 
movimiento, del que por lo demás se puede encontrar una abundante y atractiva literatura.  

Algunas sugerencias sobre cine y educación 

El lenguaje fílmico ha dado algunas muestras excelentes de su preocupación por la 
esfera educativa en películas de muy distinto signo. Aquí señalo algunos títulos para 
ilustrar la imagen que desde el cine se ofrece de las instituciones educativas y del 
proceso de enseñanza.  

El pequeño salvaje. Francois Truffaut, 1969. 
Las tribulaciones del estudiante Törless. Volker Schlöndorff. (Basada en el relato 
homónimo de Robert Musil. Bacelona, Seix Barral, 1990) 
Cartas a Irish, Martin Ritt, 1989 (de la que se habla con más detalle en esta misma revista) 
La lengua de las mariposas, José Luis Cuerda, 1999 (Basada en el volúmen de relatos de 
Manuel Rivas: ¿Qué me quieres, amor? Madrid, Alfaguara, 1998) 
Pequeño Cherokee (La educación de Little Tree), Richard Friedenberg, 1997 (Basada en la 
novela de Forrest Carter: La estrella de los cheroquis, 1985) 
Hoy empieza todo, A. Tanner, 1999. (Recreada literariamente en El tiempo cautivo, de 
Dominique Sampiero, 1999) 
La guerra de los botones, Yves Robert, 1961 
El nombre de la rosa, Jean-Jacques Annaud, 1986 (Basada en la novela homónima de 
Umberto Eco. Barcelona, Lumen, 1988) 
El cartero de Pablo Neruda. Michael Radford, 1994 (Basada en la novela homónima de 
Antonio Skármeta. Barcelona, Plaza & Janés, 1996, 11ª edic.) 
Los cuatrocientos golpes, Francois Truffaut, 1958 
La piel dura, Francois Truffaut, 1975 
Conrak, Martin Ritt, 1974 
Dersu Uzala, Akira Kurosawa, 1975 
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Padre Patrón, Paolo y Vitore Taviani, 1977 
La pizarra, Samira Makhmalbaf, 2000 
Lugares comunes, Adolfo Aristarain, 2002 
El albergue español, Cédric Kaplish, 2002 
Bowling for Columbine, Michael Moore, 2002 
El Florido pensil. (Basada en la novela homónima de Andrés Sopeña) 
Ser y tener, Nicolas Philibert, 2002 
La mala educación, Pedro Almodovar, 2004 

Bibliografía: 
AA.VV. (grupo Embolic): Cinema i filosofia. Com ensenyar filosofia amb l´ajut del 

cinema. Barcelona, Edicions de la magrana, 1995.  
AA.VV. (grupo embolic): Primun videre, deinde philosophari. Una historia de la filosofía 

a través del cine (pendiente de publicación). 
Cabrera, Julio: Cine: 100 años de filosofía. Barcelona, Gedisa, 1999. 
(En la red, www.film-philosophy.com divulga los vínculos entre cine y filosofía. Por ella 

desfilan Robbe-Grillet, Deleuze, Artaud, Godard, Tarkovsky, Lars von Trier, 
Cocteau, Jodorowsky, Greenaway, etc.). 

Espelt, Ramón: Jonás cumplió los 25. La educación formal en el cine de ficción. Barcelona, 
Cuadernos de Pedagogía, 2002. (El título se refiere a la película de Alain Tanner: 
Jonás, que cumplirá los 25 en el año 2000 (1976).  

Martínez, Josefina, coord.: Películas para usar en el aula. Madrid, UNED, 2003. 
Rossellini, Roberto: Un espíritu libre no debe aprender como esclavo. Escritos sobre cine y 

educación. Barcelona, Gustavo Gili, 1979. 

El repertorio de cine se puede ampliar muchísimo si no se circunscribe 
estrictamente a temas específicamente educativos. Hay muy buenas películas que pueden 
ser objeto de análisis y discusión en la historia del cine. Algunas sugerencias al respecto se 
encuentran en el libro reciente de Francesc. J. Hernàndez, José Beltrán y Adriana Marrero: 
Teorías sobre sociedad y educación, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2003. La red también nos 
proporciona una valiosa e inagotable fuente de información, por ejemplo, la enciclopédica: 
“información data base movie”: www.ibdm.com 

Leer sobre educación en la literatura 

Como en el listado anterior, aquí enumero unos cuantos títulos literarios que o bien se 
centran en las instituciones educativas o en las que éstas tienen una presencia significativa.  

AA. VV. Historias de la escuela. Madrid, Popular (Letra Grande), 1993. 
Aldecoa, Josefina. Historia de una maestra. Barcelona, Anagrama, 1990. 
Azaña, Manuel. El jardín de los frailes. Madrid, Diario El País, 2003. 
Baquedano, Lucía. Cinco panes de cebada. Madrid, SM, 1997, 20ª ed. 
Bronte, Charlotte: El profesor. Madrid, Alba, 2000. 
Camus, Albert. El primer hombre. Barcelona, Tusquets, 2003, 7ª ed. 
Carter, Forrest. La estrella de los cheroquis. Madrid, SM, 1989, 3ª ed. Novela en la que se 

basa la película Pequeño Cherokee. 
Colette, S-G. Claudine en la escuela. Barcelona, Anagrama, 1986. 
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Dahl, Roal. Matilda. Madrid, Alfaguara, 1989. Novela de la que se ha filmado una película 
reciente firmada por Danny De Vito. 

Farias, Juan. El paso de los días. Madrid, Alfaguara, 2000. 
Fortun, Elena. Celia en el colegio. Madrid, Alianza, 1993. Perteneciente a la serie de Celia 

de la misma autora, que fue objeto de una serie televisiva. 
James, Henry. El alumno. Barcelona, Cátedra, 1991.  
Musil, Robert. Las tribulaciones del estudiante Törless. Barcelona, Seix Barral, 1990. Con 

el mismo título filmó V. Schlöndorff una película. 
Rendell, Ruth. Un juicio de piedra. Barcelona, Orbis, 1984. Goddard realizó una película -

La ceremonia- a partir de este relato (de la que también se habla con más detalle en 
esta revista) 

Rivas, Manuel. La lengua de las mariposas. Madrid, Alfaguara, 1999. O bien, el volúmen 
¿Qué me quieres, amor? Madrid, Alfaguara, 1998, de donde se extraen los relatos 
que dan título a la película. (En www.ucm.es/info/especulo/numero10/lapizhui.html 
se encuentra un dossier de la revista Espéculo sobre los vínculos entre cine y 
literatura. Incluye entrevista a Rafael Azcona y un reportaje en el que Manuel Rivas 
comenta La lengua de las mariposas, versión española con varios de sus textos). 

Sampiero, Dominique. El tiempo cautivo. Valencia, Pre-textos, 1999. Obra escrita a partir 
del guión de la película Hoy empieza todo. 

Sapphire: Push. Barcelona, Anagrama, 1998 (véase la recensión que realice sobre la misma 
en el n. 36 de Papers d´Educació d´ adults, abril 2001, 37).  

Sender, R. J.: La tesis de Nancy. Barcelona, Destino, 2000. 
Sopeña Monsalve, Andrés. El Florido pensil. Memoria de la escuela nacionalcatólica. 

Barcelona, Crítica (Grijalbo Mondadori), 1994. 

Bibliografía:  
AA.VV. Els grans autors i l´escola. Vic, Eumo, 1987. 
Lomas, Carlos: La vida en las aulas. Memoria de la escuela en la literatura. Barcelona, 

Paidós, 2002.  
López Herrerías, José A. López: Poesía y educación. Herder, 2003. 
 

Escuchar literatura 

Más allá de la temática acerca de la educación, el terreno de la literatura nos abre a un 
espacio de creación y recreación tan amplio como la propia historia de la literatura 
universal. La literatura puede ser leída, pero también escuchada (no en balde buena parte de 
la literatura popular ha sido transmitida por tradición oral, y muchas personas analfabetas 
tienen un excelente oído y una muy buena memoria para las palabras). Se puede rastrear la 
pista de algunos autores –poetas, narradores– que han registrado muestras de su producción 
literaria en discos, ahora CD, o esa constelación de cantautores –nuestros modernos 
trobadores– que han musicado a clásicos y contemporáneos: Llach (solo o en compañía de 
Marti i Pol), Serrat, Raimon, Paco Ibáñez (¿para nostálgicos sólo?), Lluis Miquel (de 
Ausiàs March a Vicent Andrés Estellés), pero también Amancio Prada (en un espectro 
ecléctico que va de Juan de la Cruz, pasando por García Lorca, hasta Agustín García 
Calvo), Joaquin Sabina en registro canalla; por su parte, Ángel González y Pedro Guerra 
han combinado música y palabra, y algunos poemas de José Hierro los encontramos 
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cantados en Vida. No es una disyuntiva: la escritura o la vida. La escritura puede ser una 
intensificación de la vida.  

Un poco de humor gráfico 

 A caballo entre las imágenes y las palabras, las viñetas de humor gráfico de la 
prensa general concentran, en algunos casos, auténticas cargas de profundidad: son miradas 
irónicas sobre la realidad que nos envuelve que nos ofrecen la posibilidad de tomar cierta 
distancia crítica y ver con sentido del humor las cosas de otra manera. Si recordamos el 
argumento de El nombre de la rosa, el libro que había sido hurtado era un tratado atribuido 
a Aristóteles sobre la risa, porque la risa es transgresora, disipa el miedo que nuestros 
grandes hermanos (los poderes en dominio) nos transmiten y ayuda a disolver la sustancia 
de los dogmas. Encontramos buenas dosis de humor gráfico en dibujantes que 
cotidianamente nos regalan con viñetas que forman parte de nuestro paisaje sentimental: 
Forges, Máximo, El Roto, Maitena, Quino (con su ya clásica Mafalda, y sus creaciones 
post-Mafalda). En el terreno de la educación el pedagogo italiano Francesco Tonucci 
(Frato) nos ha acompañado durante años con sus lineas naïf en Cuadernos de Pedagogía, 
como viene haciendo desde hace algún tiempo el pedagogo valenciano Dino Salinas. Más 
allá de la viñeta aislada, el mundo del cómic nos abre a todo un mundo muy rico en 
contenidos y escenarios sociales: otro espejo desde donde ver algunos reflejos de nuestro 
mundo. 

Algunos ensayos recomendables  

 Además de la lectura cotidiana de la prensa, que equivale prácticamente a la 
publicación de una suerte de libro día a día –un diario–, encontramos cada vez más muy 
buenos ensayos sobre diferentes aspectos de la realidad social escritos con una clara 
vocación didáctica, con una intención de enseñar y educar a un público muy amplio y 
variado. A modo de ejemplos, podemos citar algunos títulos como los siguientes: El 
mercado y la globalización, de José Luis Sampedro, publicado por Destino (recientemente, 
2003, en edición de bolsillo) y con ilustraciones de Sequeiro. Antes, Eduardo Galeano 
había publicado en Siglo XXI (1998) el magnífico Patas arriba: La escuela del mundo al 
revés, que incluye unos cuadros con algunos textos siguiendo un criterio temático que no 
tienen desperdicio y que dan mucho juego como elementos didácticos. Sami Naïr también 
ha publicado en forma de conversación La inmigración explicada a mi hija, en Plaza & 
Janés, 2001. En tiempos de guerra e ignominia como los nuestros vale la pena leer, del 
periodista italiano Tiziano Terzani, sus Cartas contra la guerra, publicado por Integral en 
2002. En el terreno del ensayo, pero en particular en la disciplina de la filosofía, merece 
destacar una pequeña colección iniciada en 2000 y titulada Filosofía para Legos, publicada 
en Valencia por la colección Tandem (en castellano y en valenciano), cuya autora es Maite 
Larrauri y que ya ha editado cuatro números: El deseo según Gilles Deleuze, La libertad 
según Hannah Arendt, La sexualidad según Michel Foucault, La guerra según Simone 
Weil. Los libros están ilustrados con unos adecuadísimos dibujos de Max. De ensayo 
narrativo se puede calificar el celebrado libro de Jostein Gardeer: El mundo de Sofía. Por su 
parte, Catherine Clément –discípula del antropólogo Lévi-Strauss– escribió El viaje de Teo 
(1998), un paseo muy bien documentado, y nada proselitista, por la historia de las 
religiones, publicado también en Siruela. En la misma editorial, el alemán Hans Magnus 
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Enzensberger, y en sintonía con los anteriores, publicó El diablo de los números, una 
aproximación a las matemáticas, y en 1999: ¿Dónde has estado, Robert?, un viaje por el 
tiempo y la historia. Pero estas obras tienen su precedente en una curiosa y muy bien 
resuelta Breve Historia del Mundo, que el historiador del arte Ernest H. Gombrich escribió 
en 1935, para su hija Elsie, y publicada por Península en 1999. Y hablando de lecturas, 
Alberto Manguel ha escrito una atractiva Historia de la lectura (Alianza, 2001), una nueva 
invitación a la lectura. 

Sujetos adultos, creadores de cultura 

 Las experiencias de participación y creación cultural de los sujetos adultos son 
muchas y variadas (tertulias literarias, creación y producción de libros, cértamenes 
literarios, encuentros y jornadas con personas en proceso de alfabetización, etc.). Aquí 
cuento algunas otras para completar nuevas piezas del puzzle. En 1992 se tradujo en la 
Diputació de València un librito de Jane Lawrence y Jane Mace titulado Recordar en grup. 
Idees del treball de remembrança i d´alfabetització. Las autoras, con amplia experiencia en 
Historia Oral y en educación de personas adultas, nos dan una batería de ideas sobre la 
participación de personas analfabetas en talleres y seminarios, y en el marco de los 
festivales o encuentros “Exploremos la memoria viva”. No con personas analfabetas, pero 
sí en el marco de la educación de adultas universitaria tuve ocasión de celebrar un pequeño 
curso de veinte horas bajo el título “Sociología de la vida cotidiana: los hilos de la 
memoria”, en el que los participantes reconstruían sus trayectorias de aprendizaje en 
nuestro contexto social. Ese seminario dio lugar a una nueva propuesta de trabajo con 
mujeres adultas, vecinas de Bétera, que reconstruían su pasado desde una perspectiva 
educativa y de género. El trabajo de ese taller fue filmado y recogido en el documental 
Nuestras mujeres y su memoria viva (2003). Antes ya se habían reunido las voces de las 
mujeres de la comarca Requena-Utiel en el documental Olvidadas (2002), a cargo de la 
Asociación Mujeres por Derecho, y en el que un grupo de mujeres daban testimonio de la 
historia vivida, y silenciada, desde la Guerra Civil. La tarea de recuperación de la memoria 
histórica y cotidiana también se lleva a cabo con un interesante colectivo de antiguos 
estudiantes del Instituto Obrero de Valencia (véase capítulo “Un sueño de la República: El 
Instituto Obrero”).  

 En otro orden de cosas, pero en el empeño de predicar la participación cultural con 
el ejemplo, el autor de estas páginas lleva algunos años presentando la experiencia 
“Dialogue Journal”, una iniciativa de aprendizaje comunicativo con personas adultas a 
través de una conversación escrita (véase nota a pie de página en el apartado de “Sísifo en 
Harlem: una novela de formación”).  

Desde que Sófocles pronunciara esas palabras en el coro de la tragedia de Antígona, 
seguimos resguardándonos del frío y de la lluvia al calor de la cultura, esa naturaleza 
humana a través de la cual nos reinventamos continuamente para hacer de nuestro mundo 
un lugar digno de ser compartido y celebrado. 
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PARA EL VIAJE DE LA ESPERANZA: EDUCACIÓN DE PERSONAS 
ADULTAS Y CAMBIO SOCIAL (EN TORNO A RAYMOND WILLIAMS)42 

 
Una vez que hayamos hecho frente al fatalismo, podemos empezar a reunir 

nuestros recursos para el viaje de la esperanza. Si no hay respuestas fáciles, habrá en todo 
caso respuestas susceptibles de ser descubiertas y asumidas, aunque sean más difíciles, y 
éstas son las que ahora podemos empezar a encontrar y compartir. Tal ha sido, desde el 
principio, el sentido y el impulso de la larga revolución.43 

Raymond Williams, Hacia el año 2000. 

La presente contribución surge como homenaje a la figura del crítico y escritor galés 
Raymond Williams (1921-1988). Si bien algunas de sus obras centrales han sido traducidas a 
nuestro idioma, no es menos cierto que el resto de las mismas todavía permanecen inéditas en 
nuestro país. Quizá a ello se deba el que aquí conozcamos sobre todo una parte importante del 
amplio espectro de sus preocupaciones -en el campo de la comunicación, de la sociología de la 
cultura, de la crítica literaria, del análisis político-, pero en cambio apenas nos haya llegado noticia 
de aquellas reflexiones sobre la educación en general y sobre la educación de personas adultas (a 
partir de ahora EA) en particular que fue elaborando a lo largo de su prolífica trayectoria.  

El propósito de este trabajo, en este sentido, será triple. En primer lugar, llamar la atención 
sobre el hecho de esta ausencia y sobre el interés de asomarnos a esta dimensión poco divulgada de 
su obra e insuficientemente destacada de su compromiso intelectual y social. En segundo lugar, 
servir de aproximación a la teoría y a las prácticas desplegadas por Raymond Williams en el ámbito 
de la EA en un período intenso de su desarrollo profesional y en un peculiar contexto social. En 
tercer lugar, tratar de presentar no sólo o no tanto la obra del autor referida a este campo sino más 
bien mostrar la vigencia que tiene la misma en la actualidad. Lo que sugiero, por tanto, es una 
invitación a la lectura de Raymond Williams desde la sociología de la educación toda vez que una 
relectura del mismo en clave contemporánea. 

1. Ciudadano Raymond Williams 

Raymond Williams nació en la ciudad galesa de Pandy (Gran Bretaña) en 1921. Cursó 
estudios en el Trinity College de Cambridge. Después de la guerra, ejerció la docencia como tutor 
de educación de adultos durante quince años (1945-1961) vinculado a la Workers´ Educational 
Association (WEA), una experiencia de la que levantaría acta  reiteradamente en diversas 
reflexiones y cuya influencia se hizo notar en buena parte de ese work in progress que constituye su 
obra mayor. En 1961 pasó a ser profesor del Jesus College en Cambridge. Desde 1974 hasta su 
retiro en 1983 fue profesor de Drama en Cambridge. Murió en 1988. Entre sus obras principales 
cabe citar Culture and Society (1958), The Long Revolution (1961), Keywords: a vocabulary of 
culture and society (1976), Marxism and Literature (1977), Politics and Letters (1979), Problems in 
Materialism and Culture (1980), Towards 2000 (1983), así como algunas novelas.  

Raymond Williams pasó, pues, los quince primeros años de su vida profesional -los años de 
aprendizaje, podría decirse- como enseñante en el ámbito de la EA. Durante ese período, 
fundamental para su formación intelectual, Raymond Williams publicó los dos libros fundacionales 
                                                 
42 El presente ensayo fue publicado, con ligeras modificaciones, en la revista Diálogos. Educación y formación de 
personas adultas. Vol. 19-20, diciembre 1999, 127-134. 
43 Raymond Williams (1984): Hacia el año 2000. Barcelona, Crítica, 307. (Quinta parte: “Para el viaje de la esperanza”). 
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- Culture and Society (1958) y The Long Revolution (1961)- a partir de los cuales el resto de su 
trayectoria se puede considerar como una variación o recreación constante de la misma serie de 
preocupaciones, así como también su primera novela, cuyo título de por sí ya es revelador: Border 
Country (1960).  

Efectivamente, se puede convertir el título de esa novela en una metáfora de una vida y de 
una producción que se han ido construyendo en líneas y en territorios -geográficos y mentales- 
fronterizos, limítrofes. En el caso de Raymond Williams estos bordes o contornos constituyen 
auténticos interregnos o zonas francas entre la actividad intelectual y la comunidad de la clase 
trabajadora, entre el campo y la ciudad, entre Gales e Inglaterra, entre la teoría y la creación 
literaria, entre el conocimiento y los sentimientos, entre la reflexión y la acción. El hecho de que 
Williams pasara los años de su juventud profesional en la periferia del establishment académico, a 
caballo entre la más vieja y elitista universidad de Inglaterra y la comunidad más amplia de los 
obreros a quienes iba encaminada su acción docente, sin duda fue decisivo. En sus propias palabras: 
“Comencé a vislumbrar por primera vez la idea de cultura en una clase de educación de adultos” 
(Williams, 1979: 97). ¿Cómo? Allí fue donde “he debatido acerca de D.H. Lawrence con mineros; 
he debatido métodos de argumentación con obreros de la construcción; he debatido noticias de 
prensa con jóvenes sindicalistas; he debatido sobre la televisión con aprendices.... Para mí esto han 
resultado experiencias formativas y he aprendido tanto como he enseñado” (Mc Ilroy y Westwwod, 
1993: 271). Como en el poema de Bertolt Brecht, “Preguntas de un obrero que lee”, Raymond 
Williams intentó proporcionar algunas respuestas a los obreros (vide Beltrán, 1999: 572) y plantear 
no menos interrogantes a los compañeros de viaje. Gurú de la izquierda, Raymond Williams fue, 
además, uno de los principales promotores de los estudios culturales, un pensador de fondo, de una 
singular versatilidad y uno de los intelectuales con mayor proyección. 

Pese al interés de una obra plural y extensa, local y universal a un tiempo, comprometida 
con su época y, más allá de ésta, con un futuro que ya es nuestro inaplazable presente, elaborada 
desde un diálogo cosmopolita y reconocida como uno de los principales referentes de una izquierda 
consistente y cada vez más necesaria, no se han prodigado en exceso las traducciones de Raymond 
Williams en España hasta el momento. El recuento de las mismas, básicamente, sería el siguiente: 
Los medios de comunicación social (1971), Marxismo y literatura (1980), Cultura. Sociología de la 
comunicación y del arte (1982) -este último con una primera reimpresión en 1994 bajo el título de 
Sociología de la cultura-, Hacia el año 2000 (1984). Recientemente se ha publicado Solos en la 
ciudad (1997). (Hace poco, la editorial Los Libros de la Catarata ha iniciado una colección de 
pensadores políticos, entre los cuales se anuncia un título de R. Williams). El último libro publicado 
es El campo y la ciudad (2001). 

A ello he de añadir que tampoco me consta la publicación de ningún monográfico o ensayo 
sobre el autor o bien traducido -lo que contrasta con la creciente literatura generada en torno a su 
pensamiento de la que damos una pequeña muestra en la bibliografía al final-, o bien de redacción 
en idioma español, salvo el prólogo de Castellet en Marxismo y literatura  y algunos artículos 
ocasionales. 

2. El Plan X 

Hablar de EA no es sino hablar de una de las concreciones empíricas o expresiones 
materiales que alientan las energías emancipatorias de la humanidad. Efectivamente, la EA no es 
sino una forma de entender la educación -sus límites pero también sus posibilidades- como un 
proyecto de transformación individual y colectiva, que al mismo tiempo supone un proceso sin 
término encaminado hacia la construcción de una ciudadanía viva, más fortalecida. Tal es la 
finalidad y el propósito que Raymond Williams supo vislumbrar en su primera actividad 



 76 

profesional: la necesidad de potenciar el desarrollo colectivo estableciendo mayores vínculos 
sociales en la comunidad así como una creciente profundización en la democracia. Es cierto que 
Raymond Williams no escribió ningúna obra de largo alcance expresamente dedicada a la EA como 
sector específico, como tampoco dedicó ninguna a la educación en general, si bien se detuvo a 
reflexionar sobre las transformaciones de la enseñanza y sobre el hecho del aprendizaje en un buen 
número de artículos. En su caso, lo primero no fue necesario. Pues a Raymond Williams no le 
interesaba tanto el análisis de estas áreas desde la disciplina pedagógica, sino su comprensión desde 
los estudios culturales o, si se prefiere, desde una sociología de la cultura. Por utilizar claves 
freirianas, a Raymond Williams no le preocupaba tanto el texto (the word) educativo, como el 
contexto (the world) del mismo, la lectura de la realidad. Al fin y al cabo, la EA formaba parte 
también  de lo que él había denominado en uno de sus primeros libros “la larga revolución”.  

No es mi propósito aquí sintetizar los temas ni los argumentos que Raymond Williams 
desarrolló a lo largo de su dilatada obra. Pero sí, en cambio, me fijaré en uno de sus últimos 
ensayos, Hacia el año 2000, en el  que compendia buena parte de su pensamiento anterior con una 
peculiaridad, su proyección deliberada hacia el futuro, su voluntad prospectiva, hasta el punto de 
que podría considerarse una suerte de testamento o de legado intelectual. Siguiendo, entonces, la 
perspectiva adoptada por Raymond Williams, comenzaré examinando algunos de los supuestos que 
perfilan los escenarios de este fin de siglo y de milenio, así como el papel que la EA puede jugar en 
la dinámica del cambio social.  

En el último capítulo del ensayo mencionado, Williams apunta un diagnóstico que le 
servirá para elaborar un pronóstico. Interesa insistir en que el pronóstico que construye Raymond 
Williams no tiene el carácter de ninguna profecía en el sentido de un destino al que 
irrevocablemente nos vemos condenados. Por el contrario, la tesis de Raymond Williams, como 
veremos, arremete frontalmente contra esa suerte de fatalismo programado que subyace en el 
diagnóstico que intenta desvelar. Su formulación, por tanto, no es prescriptiva sino descriptiva, 
evitando el fácil desliz hacia esa falacia naturalista que hace derivar el deber ser del ser. El énfasis 
de Raymond Williams se centra, pues, en la explicación socio-lógica antes que en la conexión 
lógica, es decir, en el conocimiento teórico de la realidad social que cobra su pleno sentido en el 
marco de prácticas humanas contingentes, o de cambios sociales posibles.  

Vayamos al diagnóstico. Y para ello, permítaseme comenzar parafraseando al personaje 
literario de Tabucchi. Sostiene el ciudadano Raymond Williams que en la actualidad existe una 
poderosísima tendencia encaminada a pensar y planificar el futuro que no es de signo progresista o 
reformista, sino que tiene un carácter, más allá de las formas tradicionales del conservadurismo, 
profundamente paralizante. Por utilizar una imagen gráfica, como en la escena goyesca en la que 
Saturno devora a sus hijos, esa tendencia nos sitúa en un futuro terrible por el que seremos 
literalmente engullidos. Esta nueva política es a la que Raymond Williams denomina “Plan X”. Lo 
novedoso de este Plan, cuyo único elemento definitorio es la ventaja, es que aquellos que lo 
defienden creen que los peligros procesos que amenazan a nuestro mundo -en el terreno del 
armamento nuclear, de la sustentabilidad del desarrollo, del equilibrio ecológico- no pueden ser 
detenidos. Y llegan a esta conclusión desde “un análisis verdaderamente racional del futuro del 
capitalismo y de sus requerimientos inevitables”(Williams, 1984: 281), vale decir, de su voracidad 
insaciable. Por supuesto, podemos advertir que algunos de los rasgos del Plan X encuentran sus 
precedentes -demasiados precedentes, observa el propio Williams- en conceptos como el de 
“administración total” (Adorno y Horkheimer, 1994), y sus consecuentes en nociones tan usadas y 
abusadas como la de “pensamiento único” (Ramonet: 1996), y en menor medida, “conocimiento 
oficial” (Apple, M. W.: 1996), etc.  
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¿Cómo opera, en cualquier caso, el Plan X? El Plan X opera a partir del cálculo de las 
ventajas relativas en lo que se acepta como un campo de juego o de batalla. Hasta el punto de que a 
quienes no se ajustan al Plan X, a quienes todavía siguen creyendo en una gestión alternativa del 
presente y del futuro, se les considera prescindibles, excedentes innecesarios para otra cosa que no 
sea el cumplimiento de sus propios fines. Además, el Plan X se asienta sólidamente en un chato 
sentido común según el cual tenemos que procurar nuestras propias ventajas o de lo contrario 
quedaremos abajo, vulnerables a las dentelladas del capital. Ese sentido común, esa percepción de 
la realidad cotidiana “produce y reproduce las condiciones para que la gente considere que el Plan 
X es inevitable” (Williams, 1984: 283).  

La esfera de la educación no es un terreno inmune a la influencia del Plan X, pues también 
“gran parte de la educación, y especialmente la educación superior (...) define ya el profesionalismo 
en términos de ventaja competitiva. Promueve un interés deliberadamente estrecho en las 
capacidades como tales, estimulando el goce en su mera ejercitación y no en el sentido que pueden 
conferirle los propósitos humanos a los que sirve o los efectos sociales que puede tener” (Williams, 
1984: 283). 

3. Tres deseos 

Veinticinco años atrás, en un célebre artículo titulado “Culture is Ordinary” (1958), 
Raymond Williams había expresado tres deseos. El primero de ellos suponía el reconocimiento de 
que la educación es un hecho ordinario, es decir, que consiste, antes que cualquier otra cosa, en el 
proceso de ofrecer a la ciudadanía, a todos los miembros de la sociedad, sus significados comunes, 
así como las destrezas necesarias para apropiarse y hacer suyos tales significados a la luz de la 
experiencia personal y colectiva. Tan sólo empezando por reconocer ese hecho, podemos liberarnos 
del resto de restricciones, y emprender los cambios necesarios. Las restricciones a las que se refiere 
Williams no son sólo de índole material o monetario, sino fundamentalmente de orden mental, 
como por ejemplo, la insistencia de que tan solo una parte de la población es capaz de aprovechar 
una enseñanza universitaria. Afirma Raymond Williams que es necesario evitar a toda costa la 
polarización de la cultura, de la que percibe signos crecientes. Se tratataría no de abrir fronteras, 
sino de tender puentes, para salvar el abismo creciente entre la educación más elevada y la 
alfabetización más corriente. El segundo deseo que formula Raymond Williams es complementario. 
Reclama una provisión pública mucho mayor para el aprendizaje de las artes y de las personas 
adultas. Las cifras que vierte para justificar su petición son elocuentes. Se dedica tres veces más del 
presupuesto anual a publicidad que a librerías, museos, orquestas y a cualquier forma de EA. El 
tercer deseo se orienta hacia un campo similar, el de las instituciones de la “cultura de masas”. 
Tales instituciones, como la prensa, dependen hasta tal grado de la publicidad con la que se 
financian, que el futuro de las primeras depende del futuro de la segunda, transformando un servicio 
público en un producto del mercado. El deseo de Raymond Williams es el de liberar a este tipo de 
instituciones del cautiverio al que están sometidas, encontrando otras fuentes alternativas de 
financiación, si realmente se cree en la democracia. El problema es quién cree en la democracia. Y 
la respuesta de Williams es contundente: los miles y miles de ciudadanos que todavía no disponen 
de ella. Como en el relato de Poe, “La carta robada”, no es necesario ir a buscar la clave de la 
respuesta más allá de nuestra propia mirada. Las energías transformativas se encuentran en esa 
ciudadanía. Y las dificultades para sacar el mejor partido de estas energías no se deben tanto a los 
medios técnicos, sino a nuestra propia aceptación de los valores de las que dependen: que la 
ciudadanía debería gobernar; que la cultura y la educación son ordinarias; que no hay masas a las 
que salvar, capturar o dirigir, sino un buen número de gente en el curso de una expansión 
extraordinariamente rápida y confusa de sus vidas. El oficio de un educador consiste en ofrecer, 
compartir y transformar significados con los que dar un sentido colectivo o comunitario, más allá de 
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las urgencias egotistas del sentido común. En palabras de Williams, puede cambiar el lenguaje, pero 
la voz es la misma.  

Pero la política de los deseos, o los deseos políticos, de Raymond Williams no ignora la 
tremenda pugna que ha de librar contra los envites del Plan X. Ya en una de las citas con las que 
enmarca su ensayo advierte al lector que quien sostiene que hay un camino hacia lo mejor, exige 
una plena visión de lo peor. Lo peor, como estamos viendo, es el Plan X. Dejando pequeña a una 
mera conspiración, el Plan X “se presenta como el simple sentido común de la política de alto nivel, 
y por eso resulta grave” (Williams, 1984: 284). Es una manera de intentar controlar el futuro. Y la 
única contrapolítica posible consiste en ofrecer una forma alternativa de pensar el futuro más 
racional y mejor informada que la que proporciona el Plan X. Y desde este corolario, que Raymond 
Williams formula tras el diagnóstico realizado, es como mejor puede entenderse su prognosis. Ya 
habíamos dicho que no podía entenderse ésta un programa cerrado, pues de esta manera no acabaría 
más que dando la razón a las razones del Plan X. Por el contrario, lo que pretende Williams es 
ofrecer alternativas o salidas a lo que se nos presenta o representa como un callejón sin salida, como 
un futuro tan vacío de esperanzas como necesario, tan ciego en su desarrollo como las leyes de la 
naturaleza que explican los movimientos de los astros.  

Aunque las dificultades ante los cambios sociales que han de realizarse son enormes, el 
papel que puede jugar la educación no es despreciable, pues en el proceso de disensión ante las 
presiones que impone el orden social capitalista, “muchos de los elementos más importantes de las 
nuevas campañas y los nuevos movimientos exigen de modo perentorio una información 
independiente, que se suele adquirir, aunque no exclusivamente, mediante la educación superior, y 
algunos de cuyos datos decisivos no pueden generarse a partir de la experiencia inmediata sino 
solamente del análisis consciente” (Williams, 1984: 292). Para llevar a cabo este análisis 
consciente, se requiere una cierta distancia social, y ésta es más disponible cuanto mayor sea el 
horizonte educativo. “Pero, a consecuencia del orden social existente, una mayoría de los 
asalariados -es decir, una población notablemente mayor que el conjunto de la “clase obrera”, sea 
cual sea la definición que demos a este término-, que carece de los privilegios de una distancia y 
una movilidad sociales relativas o de un acceso independiente (a menudo con financiamiento 
público) a una enseñanza amplia, tiene que sujetarse a determinaciones de corto alcance y a corto 
plazo” (Williams, 1984: 292). 

4. Cambios sociales, cambios mentales 

Llevar a cabo, por tanto, una transformación social profunda, un giro en las tendencias del 
Plan X, exige primero, un análisis de los problemas más acuciantes, así como también un cambio de 
mentalidad para abordar éstos. Para ambos momentos, la EA de forma específica, constituye una 
condición de posibilidad, no suficiente en sí misma, pero sí necesaria, formando parte de lo que 
Raymond Williams denomina “recursos para el viaje de la esperanza”. 

Dos caras de una misma moneda, los problemas que importan ahora mismo confluyen en el 
terreno de la ecología y en el terreno de la economía. Aunque no es posible dar soluciones concretas 
sin antes enmarcarlas en algunos principios generales. Cabe enunciar, al menos, tres principios o 
puntos de partida que al mismo tiempo constituyen metas o finalidades hacia las que encaminarse: 
superar la economía de mercado, transformar la producción atendiendo a criterios de calidad y 
austeridad en el uso de recursos no renovables, buscar nuevos tipos de instituciones monetarias que 
subordinen el capital al servicio de los objetivos anteriores. 

Los cambios de mentalidad que se requieren para propiciar estos cambios sociales 
profundos son de tres tipos. En primer lugar es preciso replantear la conexión entre las fuerzas y las 
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relaciones de producción. Ahora mismo, plantea Williams, no hay nada que no sea considerado 
materia prima: el mundo que nos cobija, las personas que lo pueblan, y por tanto, uno mismo: cada 
uno de nosotros. Desde esta orientación básica, y en el paroxismo de sus últimas versiones con el 
desarrollo extremo del capital, llega un momento, cuyas terribles consecuencias estamos 
comenzando a percibir a escala global, en que la producción comienza a devenir destrucción. Así 
las cosas, de poco sirve esa fuga mundi, esa visión romántica o regresión que pretende la 
permutación del capitalismo salvaje por la figura del buen salvaje. La manera en que los seres 
humanos son considerados materia prima se traduce en una cosificación brutal que los acaba 
convirtiendo para la esfera de la economía, de la política y de las relaciones privadas en objetos 
vulnerables de explotación, de exclusión, de violencia, en definitva en sujetos tanto más frágiles 
cuanto más devaluados o depreciados. Y la forma en que ha de mudar esta percepción pasa por una 
creciente intervención consciente en nuestra forma de relacionarnos con los demás (economía sive 
política) y con el mundo físico (ecología). 

En segundo lugar, lo que tiene que cambiar es el propio concepto de “modo de 
producción”. La solución al problema de la producción no consiste en sustituir un modo de 
producción por otro, sino que el problema reside en la propia idea de producción. No se trata, pues, 
de resolver el problema, sino de disolverlo, de superarlo. Tenemos una vez más la posibilidad de 
hacernos y rehacernos -siguiendo el dictum marxiano- desde una nueva conciencia acerca de las 
posibilidades de intervención de los seres humanos sobre todo el planeta y más allá. Pero para eso 
es preciso que la materia prima sea concebida y percibida como materia viva. Que el mundo deje 
de ser evaluado y devaluado con raseros productivos para poder ser evaluado y reevaluado con 
criterios centrados en la vida. Y que las personas, según esta nueva orientación, sean apreciadas y 
valoradas, “que cuiden ante todo unas de otras”- afirma Williams- por el hecho de ser formas de 
vida, por formar parte de esa vasta red de relaciones o trama en un mundo viviente.  

Por último, un tercer cambio de mentalidad exige superar la especialización y el contraste 
interesado entre “emoción” e “inteligencia”. En efecto, movimientos actuales como ecologismo, 
pacifismo, feminismo, son con frecuencia desdeñados por ser considerados “emocionales”, lo que 
equivale a decir, poco “racionales”. Y es que, efectivamente, desde el Plan X y la racionalidad 
instrumental que lo sustenta en tanto que cálculo de las ventajas, “las emociones, ciertamente, no 
producen mercancías. Las emociones no hacen que la contabilidad de resultados diferentes. Las 
emociones no alteran las duras relaciones de poder. Pero, allí donde vive realmente la gente, lo que 
queda especializado como “emocional” tiene una importancia absoluta y principal” (Williams, 
1984: 305). Anticipándose a nociones como las de “inteligencia emocional” (que hoy pertenecen a 
modas epistemológicas, y que por ello corren el peligro de ser tan efímeras como la propia fama en 
la que aparecieron envueltos), Williams aboga por la necesidad de excluir esas proyecciones 
especializadas entre “emoción” y “razón”, entre “sentimientos” e “inteligencia”.  “Existen todavía 
emociones buenas y malas, tal como existen formas buenas y malas de inteligencia racional. Pero el 
hábito de separar diferentes tipos de bondad una de la otra es enteramente consecuencia de un orden 
social deformado, el que la inteligencia racional tiene demasiado a menudo que intentar justificar 
acciones emocionalmente inaceptables o repulsivas” (Williams, 1984: 305). Frente a ese tipo de 
orden que hoy es dominante, las reacciones que surgen contra la idea de ser utilizados como materia 
prima comienzan a adoptar diferentes expresiones en las que Williams ve señales de estar 
generando energías para un orden social alternativo. 

Y sin duda, las transformaciones necesarias para estos cambios de mentalidad que habrán 
de desembocar en un orden social diferente -basado en relaciones sólidas antes que egotistas, 
cooperativas antes que corporativas, emancipatorias antes que instrumentales- precisarán también 
de transformaciones amplias en la enseñanza. Si nos atenemos a la nueva orientación que sugiere 
Williams para un mayor y mejor desarrollo de la conciencia, la educación dejará de tener sentido en 
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la lógica del modo de  producción, como inversión o capital humano, y cobrará su sentido socio-
lógico más noble y dinámico en tanto que forma o modo de vida. Y dentro de esta aventura cívica 
en la que se convertirá la educación, los seres humanos podrán ser considerados, con toda la razón y 
al mismo tiempo con toda la emoción,  como seres para el aprendizaje. 

5. Presencias inquietantes (paisaje con batalla al fondo) 

Mientras se escriben estas palabras se está librando en el corazón de Europa una incruenta 
batalla. Es una guerra calculada que hace tambalear los cimientos más sólidos de nuestro sentido 
común, y que puede ilustrar el tremendo alcance del Plan X. Así, “en la catástrofe  Wall Street sube, 
el euro baja. Y no es la primera vez que eso ocurre: hay el antecedente de los bombardeos sobre 
Bagdad” (Fernandez Buey, 1999: 17). 

El propósito que recorre todo el ensayo de Williams consiste en la necesidad de impugnar 
la idea del Plan X de que el futuro que nos aguarda en nuestro mundo es inevitable. El mundo que 
nos presenta el Plan X es un mundo lleno de presencias inquietantes, tan plagado de amenazas 
como minado por la desesperanza. Pero el futuro no es inevitable si asumimos el reto de obtener 
confianza en nuestras propias energías, en nuestras propias capacidades para emprender y para 
proseguir el viaje de la esperanza. El desafío que ésto supone es enorme. A tenor de lo que que ha 
venido aconteciendo en uno de los patios de nuestra casa común, y en este mundo al revés en el que 
vivimos, podemos referirnos a lo que Raymond Williams denomina “terreno de juego” como 
“campo de batalla”. “Hemos entrado en el campo de batalla con una venda en los ojos. Hoy todos 
los esfuerzos se deben concentrar en el objetivo de salir de él con justicia y con dignidad. Pero 
inmediatamente después -¡y habrá un después!- tendremos que quitarnos la venda de los ojos y 
mirar limpiamente el futuro y todo lo que debe cambiar, para que este siglo no se cierre en el terror, 
sino en la esperanza” (Ruffolo, 1999: 18). 

La tarea no es fácil en unos momentos en los que parece que muchos políticos y muchos 
educadores muestran poco interés en ampliar y profundizar la democracia mediante el concurso de 
nuestras capacidades para pensar, criticar, crear. Paradójicamente, cuanto más se vocean, mayores 
déficits parecen sufrir los valores democráticos. Por ello es urgente redefinir la política, repensar la 
política. Repensar la política exige educarnos en el ejercicio de la política, de la ciudadanía (polis), 
o si se quiere, repolitizar la educación. “Si el hombre es esencialmente un ser de aprendizaje, 
creativo y comunicativo, la única organización social adecuada a su naturaleza es una democracia 
participativa, en la que todos, como individuos únicos, aprendemos, comunicamos y controlamos. 
Cualquier otro sistema restrictivo es simplemente una pérdida de nuestros auténticos recursos” 
(Williams, 1961: 118) (trad.propia). A la idea de de cultura como forma de vida y a la defensa de 
una cultura común, compartida, Williams añade la necesidad de una comunidad de aprendizaje, esto 
es, la posibilidad de que la mayoría de la población incremente su poder a través de la cultura. La 
realización de una comunidad de aprendizaje sin duda disminuiría la fractura entre educación y 
vida. Estos tres vértices -forma de vida, cultura común, comunidad de aprendizaje- representan todo 
aquello que concierne a la educación de personas adultas y un horizonte toda vez que un programa 
de acción al que la EA podría contribuir. No podemos perder de vista que Williams fue un defensor 
apasionado de la EA que al mismo tiempo no dejaba de manifestar sus reservas hacia el espacio 
institucional de la EA en el que él mismo ejercía su profesión: su falta de ambición, su burocracia, 
su tendencia a atender una demanda de formación ocupacional antes que a educar para la 
emancipación social. Haciéndose eco en 1961 de las palabras de un ministro conservador, Raymond 
Williams anticipaba una vez más una visión acerca de la EA que hoy es no sólo moneda común, 
sino doctrina oficial. Seguramente en estas palabras podemos reconocer el tono y la música de 
fondo que hoy escuchamos por boca de nuestros decididores educativos. Se preguntaba este 
ministro por qué la EA necesitaba más dinero público para su desarrollo. “Dado que era un buen 
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producto la gente tendría suficiente dinero para comprarlo si tuviera vendedor adecuado” (McIlroy 
y Westwood, 1993: 311). Los educadores de adultos tenían que enfrentarse -ayer como hoy- a esta 
amenaza: La EA no es relevante para las exigencias del mercado, tan sólo es parte de la educación 
pública. De modo que la EA no es relevante para una productividad creciente ni para aumentar 
directamente la eficiencia de la sociedad, puesto que su objetivo es la ampliación de la democracia y 
avanzar en la participación activa de la ciudadanía.  

A lo largo de la década de los 60 y en adelante Williams continuó reflexionando sobre las 
limitaciones y sobre las posibilidades de la EA. En el concepto de educación permanente creyó 
detectar el germen de una sociedad de aprendizaje y de una cultura común. Guiado por esa 
convicción, defendió la idea de la Open University creyendo que podría redefinir el espacio de la 
EA, al establecer una conexión entre la educación mediante la televisión, la radio y los cursos por 
correspondencia, y las clases de educación tutorial que él mismo había desarrollado en la WEA. 
Paradójicamente, esa forma de educación de adultos que Williams defendió en su momento - lo que 
hoy se conoce genéricamente como educación a distancia- se está convirtiendo en estos momentos 
en uno de los argumentos y de los instrumentos conservadores más poderosos y más eficaces para 
socavar la educación pública, al entronizarla como la alternativa educativa, más que como extensión 
de la misma. Raymond Williams no llegó a desarrollar, pues, un elemento que quizá vislumbró, 
pero del que no pudo atisbar toda la magnitud de su alcance: el hecho de que la educación 
permanente pudiera devenir -mutatis mutandi- una forma notable de control permanente.  

El reto que planteó Raymond Williams respecto a la EA -con su actividad profesional y con 
su reflexión teórica- consistió en concebir y en llevar a la práctica una EA como una práctica 
cultural radical enraizada en los esfuerzos colectivos de la clase trabajadora. La EA ilustraba de 
manera significativa la posibilidad real y efectiva de la larga revolución. Sin embargo, en unos 
momentos en que parece aumentar de manera alarmante la distancia entre la democracia formal y la 
democracia real nos cuesta pensar en términos de revolución en el sentido de transformaciones 
sociales profundas hacia condiciones de vida más dignas. Decía el pintor y ensayista John Berger 
que en esta época en la que resulta difícil hablar de revolución, es preciso hablar de resistencia. Los 
proyectos de EA que todavía no han sido desbancados por sus versiones o perversiones virtuales (a 
distancia) constituyen en la actualidad pequeñas comunidades de resistencia, lugares de encuentro 
de la ciudadanía donde dar voz a los sin voz y donde las vidas particulares adquieren el 
protagonismo que merecen en las calles de la historia, al tiempo que se proyectan en un futuro 
diferente, pero posible frente a todo pronóstico, del que nos venden a saldo los profetas del Plan X.  

En las páginas anteriores he recurrido a una escena para representar el futuro que nos 
muestra el Plan X. En esta ocasión apelaremos a una nueva pintura de Goya: “Perro semihundido”. 
El pintor aquí plantea un enigma. La mirada de ese animal, expectante, atenta, tan inmóvil como 
presta a la acción, no es más que una prolongación de nuestra propia mirada ante un paisaje incierto 
que exige nuestro propio concurso y deseo, nuestra propia razón e imaginación para poblarlo. De 
nosotros dependen las luces y las sombras, el sentido y el contenido de ese paisaje.  

Coda: “El tan invocado ciudadano plenamente adulto sólo existirá si la política cotidiana 
transmite la experiencia de que algo empieza a moverse. Si se abren espacios de acción que den 
coraje, precisamente esos espacios que hoy por hoy presentan lo que sucede como un destino fatal. 
En definitiva, hacer de la democracia una realidad cotidiana y palpable. Sería medio y fin a la vez, 
nunca acabada y sin embargo vitalmente necesaria para cada día. 

Quienes nos dedicamos a enseñar deberíamos formar ciudadanos expertos, adultos, llenos 
de curiosidad intelectual y dispuestos a actuar. Pero antes deberíamos tener nosotros mismos estas 
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vivencias. Porque una cosa es clara: los inteligentes hacen inteligentes; los buenos hacen buenos y 
los valientes hacen valientes (Variaciones sobre Brecht)”44. 
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NADA ES INEVITABLE: UN INVENTARIO DE RAYMOND WILLIAMS PARA 
LA LARGA REVOLUCIÓN.  
José Beltrán Llavador 
Universitat de València 
Jose.Beltran@uv.es 
 
 

Lo que el mundo social ha hecho, el mundo social, armado de este saber, puede 
deshacerlo. 

Pierre Bourdieu: La miseria del mundo. 

Raymond Williams (1921-1988) nació en la ciudad galesa de Pandy (Gran Bretaña). 
Cursó estudios en el Trinity College de Cambridge. Después de la guerra, ejerció la 
docencia como tutor de educación de adultos durante quince años (1945-1961) vinculado a 
la Workers´Educational Association (WEA), una experiencia de la que levantaría acta 
reiteradamente en diversas reflexiones y cuya influencia se hizo notar en buena parte de ese 
work in progress que constituye su obra mayor. En 1961 pasó a ser profesor del Jesus 
College en Cambridge. Desde 1974 hasta su retiro en 1983 fue profesor de Drama en 
Cambridge. Entre sus obras principales cabe citar Culture and Society (1958), The Long 
Revolution (1961), Keywords: a vocabulary of culture and society (1976), Marxism and 
Literature (1977), Politics and Letters (1979), Problems in Materialism and Culture 
(1980), Towards 2000 (1983), así como algunas novelas, la primera de las cuales –Border 
Country (1960)– anticipa la obra que nos ocupa.  

 El título de esa novela, como revela en la entrevista mantenida con Michael 
Ignatieff, encierra la metáfora de una vida y de una producción que se han ido construyendo 
en líneas y en territorios -geográficos y mentales- de frontera, limítrofes. En el caso de 
Raymond Williams estos contornos constituyen auténticas encrucijadas o lugares de 
encuentro entre la actividad intelectual y la comunidad de la clase trabajadora, entre el 
campo y la ciudad, entre Gales e Inglaterra, entre la teoría y la creación literaria, entre el 
conocimiento y la “estructura de sentimiento”, entre la reflexión y la acción. El hecho de 
que Williams pasara los años de su juventud profesional en la periferia del establishment 
académico, a caballo entre la más vieja y elitista universidad de Inglaterra y la comunidad 
más amplia de los obreros a quienes iba encaminada su acción docente, sin duda fue 
decisivo. Referencia inexcusable para la izquierda, receptor y revisionista de las teorías 
marxistas desde su posición de materialista cultural, Raymond Williams fue un pensador 
de fondo, un intelectual cosmopolita con una enorme proyección internacional, impulsor de 
iniciativas como The New Left Review, promotor decisivo de ese laboratorio social que 
cristalizó en los cultural studies, dentro de los cuales cultivó intereses de muy variado 
espectro y de una singular versatilidad. 

I. Algunas consideraciones sobre esta obra 

1. La traducción del libro que nos ocupa en nuestro país, una década después de su 
edición en inglés por el National Institute of Adult Continuing Education, en Leicester, no 
es ni gratuita ni casual. Que no es gratuita lo muestra la importancia de su contenido no 
sólo para el campo de conocimiento y de acción al que refiere su subtítulo, sino para el 
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terreno de la educación y sus extensiones disciplinares: pedagogía, educación social, 
sociología de la educación, ciencias sociales, sociología de la cultura, etc. Que no es casual 
lo revela la obstinación del autor de esta introducción junto con la apuesta decidida de los 
editores de esta versión. En el caso del primero, a veces la perseverancia da sus frutos, y 
han sido necesarios diez años (pero no debemos quejarnos, en otros casos el tempo es 
mucho mayor) para que los lectores puedan disponer de una obra de referencia inexcusable 
para la educación de adultos. En el caso de los editores, publicar obras como éstas en 
tiempos de indigencia y de fast food cultural supone un empeño tan loable, por no decir 
heroico, como escasa perspectiva empresarial. No es esta observación una crítica negativa –
todo lo contrario-, sino más bien la constatación de una paradoja: pues las posibles pérdidas 
financieras pueden mudarse en deseables ganancias de otra naturaleza, si lo que se busca 
aquí no es invertir en capital económico, sino en prácticas culturales, o dicho de otra 
manera, si lo que se busca precisamente es subvertir la mera lógica del capital económico, 
tal como recomienda y fundamenta de manera recurrente Raymond Williams. Sin duda, 
estaría feliz de ver esta nueva edición vinculada a una iniciativa social y en manos de 
quienes, como él mismo, tuvieron sus mejores años de formación y de compromiso cívico 
en la esfera de la educación de personas adultas.  

2. Además de los mencionados, nos sobran los motivos para celebrar esta edición. 
Para quienes seguimos de cerca la producción de Raymond Williams, esta traducción 
constituye un merecido regalo. Para quienes todavía no conocen esa prolífica constelación 
que configura su obra, este título proporciona una muy buena ocasión para aproximarse a 
ella sin quedar defraudados, toda vez que una invitación para realizar posteriores lecturas. 
La elección no ha podido ser más acertada porque sólo aparentemente, como veremos, es 
éste un título menor en el catálogo del autor. Así pues, los lectores se pueden sentir 
afortunados y, hasta cierto punto, privilegiados, por estas páginas.  

Antes he hecho mención a la importancia de Raymond Williams. Vale la pena 
insistir un poco más en ella. Más de dos décadas después de su fallecimiento, sigue siendo 
uno de los más destacados pensadores marxistas británicos de postguerra. La profundidad 
de sus enfoques, lo poliédrico de sus intereses y el alcance de sus análisis avalan la vigencia 
de su pensamiento. Es cierto que en la agenda social mundial aparecen manifestaciones 
inéditas y nuevos fenómenos bajo el signo de la incertidumbre, pero no es menos cierto que 
Raymond Williams supo anticipar, con asombrosa lucidez, el terreno de juego de lo que 
hoy se denomina, con no poca equivocidad, globalización; y lo que es más importante, 
proporcionó valiosos instrumentos de análisis de la realidad social desde esa versión nada 
autocomplaciente del marxismo que fue el materialismo cultural.  

De manera que al rendir homenaje a Raymond Williams, de paso recuperamos y 
recreamos una cierta tradición de la izquierda plural, o de lo que en sus propios términos 
apuntó como “muchos socialismos”. Pero, además, vale la pena insistir en que los análisis 
de Raymond Williams no se basaban en la mera especulación, sino que se nutrían de la 
acción social concreta y cotidiana, tanto desde la práctica educativa como desde la lucha 
sindical. Más aún, sus reflexiones no tenían como destinatarios un público meramente 
académico o instruido, sino que iban dirigidas –aun con una exigencia de esfuerzo y de 
interpelación– a su público más directo, a los estudiantes adultos. Así, se puede sostener 
que buena parte de su prolífica obra tiene un carácter deliberadamente pedagógico, y 
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configura una serie de lecciones magistrales en el mejor sentido del término, como el lector 
podrá comprobar con claridad en las páginas de este libro.  

 3. Lo que el lector va a encontrar en esta obra son las secciones 1, 4 y 5 de la 
edición original. La primera y la última abren y cierran respectivamente el libro con sendos 
estudios por parte de los editores, John McIlroy y Sallie Westwood. El primero de ellos 
ofrece una presentación general del pensamiento de Raymond Williams, con un énfasis 
especial en la necesidad de recuperar una parte significativa de su biografía intelectual: ese 
período de postguerra que corresponde a su obra temprana y en el que el autor británico da 
muestra de su actividad reflexiva a través de numerosas publicaciones en pequeños 
periódicos o en obras descatalogadas, y que sin duda constituyen notables antecedentes que 
nos sirven para explicar el desarrollo de sus obras principales. La última sección se detiene 
en el examen retrospectivo de su último libro, Hacia el año 2000. Este título proporciona 
una buena síntesis de sus ideas acerca del cambio social con la perspectiva del fin de siglo, 
a lo largo de una serie de ensayos en los que retoma los temas preferentes y cercanos en su 
dilatada trayectoria: las relaciones entre clases sociales, cultura y educación; la naturaleza 
de la democracia y los límites de una democracia meramente representativa; la crítica del 
capitalismo; la necesidad de poner los frenos de emergencia a la lógica de la producción; 
así como la hoja de ruta que debe encaminarnos, reuniendo recursos para el viaje de la 
esperanza, hacia la larga revolución. La parte central del libro (la sección 4) contiene 15 
ensayos de Raymond Williams expresamente dedicados a la educación de personas adultas, 
en un periodo de tres décadas que abarca desde 1954 hasta 1983. Son colaboraciones 
publicadas en la prensa, en revistas especializadas o en antologías, que contienen desde 
reflexiones seminales que después serán revisadas y ampliadas en obras de referencia como 
Keywords, hasta recensiones de libros, alguna entrevista y una carta abierta dirigida a los 
Asociación de Trabajadores de la Educación (WEA). Si bien cada una de estas piezas es 
independiente, todas ellas mantienen una cierta unidad orgánica y reflejan la manera en la 
que Raymond Williams iba construyendo una reflexión viva, día a día, tomando el pulso a 
la realidad social más cercana. Una actividad que era capaz de combinar con la perspectiva 
crítica necesaria para ganar amplitud de miras sin limitarse a la mera coyuntura, a la 
efímera espuma de los acontecimientos. De ese modo, los análisis del momento no le 
impedían perder de vista que estos adquieren sentido cuando se enmarcan en una estructura 
social que nos explica y a la que tenemos que dar explicación.  

En ocasiones se ha acusado a Raymond Williams de ejercer una suerte de 
periodismo cultural, probablemente más por no despreciar la participación en medios 
relativamente menores o periféricos desde el punto de vista académico que por la densidad 
de un discurso tan estimulante como bien articulado. En coherencia con su compromiso 
intelectual, no quiso olvidar su propio origen de clase social –la clase obrera y el sujeto 
social que la configura– que se erigió en el principal horizonte de su acción reflexiva y de 
su práctica educativa. Sin duda, la confianza depositada en la emancipación de la clase 
obrera y en la necesidad de ampliar la igualdad de oportunidades no se explica cabalmente 
sin una sólida experiencia obtenida en la educación de adultos. Esta dimensión educativa 
proporcionó un espacio privilegiado de reflexión y un campo abonado para la lucha social.  
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II. La educación de personas adultas como terreno de lucha social 

1. El lector o lectora que trabaje en el terreno de la educación de personas adultas 
reconocerá como propia buena parte de las dudas, plantemientos y hallazgos de Raymond 
Williams acerca de su tarea docente cotidiana. Algunos ejemplos no pueden ser más 
elocuentes. Así, la carta abierta a los tutores de la WEA, un texto central en esta antología 
de textos, es una a modo de declaración o confesión a corazón abierto sobre el auténtico 
sentido que para él tiene la educación. Haciendo uso de un género epistolar que nos 
recuerda al mejor Freire, Raymond Williams piensa en voz alta (o escribe en un medio de 
comunicación), dirigiéndose a un público o auditorio que no es meramente potencial, sino 
real, acerca de esas organizaciones en las que participa mucha gente aportando tanto la 
calidad de las personas como la calidad de su visión. En el contexto de esas organizaciones 
–y aun con todas las contradicciones y controversias que en éstas surgen– Raymond 
Williams define su propósito social como la creación de una democracia educativa y 
participativa. En ese sentido lo podemos considerar un eslabón de esa rica tradición que, a 
través de figuras como Dewey, Milani, Montessori, etc., vincula educación y democracia. 

2. En esta misma carta, Raymond Williams señala que lo más significativo del 
trabajo colaborativo en el terreno de la educación consiste en el reto y la experimentación 
constante a la hora de enseñar, en reinventar cotidianamente la tarea educativa. Y quienes 
trabajan con un público diferente, con ese sector emergente de nuevos estudiantes, con 
población adulta, que han tenido escasa educación formal, se pueden considerar 
afortunados por los retos imaginativos que comporta su labor, convertidos en ocasiones de 
enseñanza pero también de aprendizaje. En un párrafo que nos puede servir de espejo, 
Raymond Williams describe con tanto orgullo como humildad que en las clases de 
educación de personas adultas “he debatido acerca de D. H. Lawrence con mineros; he 
debatido métodos de argumentación con obreros de la construcción; he debatido noticias de 
prensa con jóvenes sindicalistas; he debatido acerca de la televisión con aprendices... Para 
mi esto han resultado experiencias formativas y he aprendido tanto como he enseñado.” 
Salvando distancias de contexto y situación, ¿qué persona que haya trabajado en educación 
de adultos no ha realizado en más de una ocasión declaraciones similares, reconociendo 
como suyas las propias palabras del autor galés?  

Hoy en día parece estar obsoleto el término “clase obrera”. Tanto da: la clase de los 
trabajadores desprotegidos, de los excluidos, de los precarizados, desregularizados, 
deslocalizados, segregados, culpabilizados, silenciados, guetizados, subcontratados, 
inmigrados, maltratados y, en definitiva, explotados, sigue tan presente (si es que su 
perímetro no ha crecido) como antes. Precisamente porque existe ese sujeto colectivo que 
no es una mera abstracción sino una concreción empírica materializada en personas de 
carne y hueso, es por lo que la educación de personas adultas, en tanto que toma de 
conciencia de la propia condición de clase, adquiere cada vez mayor sentido. A través de 
movimientos del pensar y del hacer –mediante decisiones particulares o bien sumando 
esfuerzos en organizaciones sociales en las que trabajan conjuntamente estudiantes y 
docentes– la educación de personas adultas puede considerarse un terreno de lucha social. 
Al fin y al cabo, como resume sin rodeos Raymond Williams, “estamos luchando por 
nuestras vidas”.  
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3. Al finalizar la carta a los tutores de la WEA, Raymond Williams señala que, junto 
con los estímulos que supone la práctica cotidiana día a día, también es necesario dar 
cuenta de la sensación de una crisis continua. Recuerdo como en una reciente reunión de 
trabajo, haciendo balance de la penosa situación de la educación de personas adultas en esta 
era conservadora, expresé a mis colegas una convicción que con el tiempo se ha ido 
haciéndo cada vez más firme: el sector de la educación de personas adultas es un sector por 
definición en crisis, si bien es cierto que las amenazas que se ciernen sobre este ámbito 
educativo son ahora mucho mayores que en otras ocasiones. En cualquier caso, no podemos 
perder de vista que la crisis que aqueja a la educación no es más que un síntoma, una señal 
de alarma que no podemos despreciar, de una crisis mucho mayor, la magnitud de la cual es 
tan enorme que, experimentándola día a día, apenas podemos precibirla y pensarla con 
claridad.  

El tema de la crisis es recurrente en la obra de Raymond Williams, y diez años antes 
de ser desarrollado en Hacia el año 2000, había sido objeto de una cuidadosa indagación 
histórico-cultural en El campo y la ciudad, de nuevo apoyándose en herramientas 
marxistas, de las que se sirve admirablemente para armar y desarmar conceptualmente 
nuestro sistema social. Si en aquel título se sirve de la noción del “plan X” (véase Beltrán: 
1999) para desenmascarar la lógica del “fatalismo programado”, en este último apela a una 
supuesta “realidad necesaria” que nos vende la moto de la naturalización (de la no 
contingencia) de los modos de producción capitalista, asimilados ya no como lo que son, 
sino como auténticos estilos de vida, que nos constituyen y conforman. Así, para Williams 
resulta claro que el contraste entre el campo y la ciudad es una de las formas principales de 
tomar conciencia –“conciencia práctica” según el término que acuñaría poco después en 
Marxismo y literatura– de una parte importante de nuestra experiencia y de la crisis de 
nuestra sociedad. Pero el énfasis de Williams se centra en la necesidad de explicar la 
persistencia y la historicidad de los conceptos: preguntarnos no solamente qué está 
ocurriendo, en un periodo, con ideas como las del campo y la ciudad, sino además con qué 
otras ideas se asocian éstas, en el marco de una estructura más general. De este modo, de 
paso, opone a la miseria del historicismo la miseria de la ahistoricismo.  

Si bien, como señalé en otro lugar (Beltrán: 2002), Williams traza esos procesos 
fundamentales con una perspectiva histórica, dentro de la literatura y la sociedad inglesas, 
reconoce que esa historia particular ilustra un modelo de desarrollo dominante en muchas 
partes del mundo y sirve para abordar formas de una crisis general. De modo que declara 
estar dispuesto a entender la ciudad como sede del capitalismo si también se le permite 
decir que este modo de producción comenzó, específicamente, en la economía rural inglesa, 
provocando allí muchos de los efectos característicos que desde entonces se han 
reproducido en ciudades y colonias y en un sistema internacional conjunto. Al fin y al cabo, 
lo que hacen las empresas petroleras o las empresas mineras es lo que hacían los 
terratenientes, lo que hacían y continúan haciendo los dueños de las grandes plantaciones. 
Por ello, y teniendo en cuenta lo complejo del proceso, es necesario antes percibir este tipo 
de contraste –entre formas de asentamiento y formas de explotación– que poner el acento 
en el contraste más convencional entre desarrollo agrícola y desarrollo industrial, o lo que 
es lo mismo, entre el campo entendido como cooperación con la naturaleza y la ciudad y la 
industria como formas de invalidarla y transformarla. Aunque no resulta fácil reconocer el 
carácter específico del modo capitalista de producción, que no es el uso de máquinas o 
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técnicas de mejora, sino el hecho de que su propiedad esté en manos de una minoría. El 
hecho de estar en manos de una minoría determina poderosamente nuestras percepciones a 
través de formulaciones externas de una realidad necesaria. Este proceso, que supone una 
alteración de la conciencia, se produce en el campo y en la ciudad. En ambos casos, lo que 
urge observar son los fenómenos de separación, alienación, externalidad, extrañamiento, 
con el fin de afirmar al mismo tiempo la “sustancia emocional” que supone las experiencias 
de solidaridad, participación y vinculación social compartidas por millones de personas, 
aquellas que ayudan a descubrir cuál puede ser la verdadera deformación. 

La oposición entre campo y ciudad ilustra, entonces, un sistema de oposiciones 
cruciales, a través del cual erigimos muros mentales que generan visión y división, 
alterando y fragmentando nuestra percepción de la realidad social. Cuando Raymon 
Williams apuesta, desde la educación, por una cultura común, no está defendiendo una 
cultura uniforme, sino que coincide con Pierre Bourdieu en la lucha por la unificación 
general (mundial) del campo intelectual y por la desaparición de todos los obstáculos que se 
oponen a la circulación internacional de los productores culturales y de sus productos. Y 
una vez más la educación de adultos puede contribuir de manera importante en esa tarea de 
promoción intelectual y de transformación cultural. 

III. La educación de personas adultas en el contexto de los  estudios culturales 

1. No resulta fácil dar una definición de los Cultural Studies, pero existe cierto 
acuerdo en el reconocimiento de sus orígenes. Inicialmente el término aludía a la modalidad 
de análisis cultural iniciada por Richard Hoggart, Raymond Williams y el historiador E. P. 
Thompson a finales de los años 50. Esta corriente inicial derivaría después por distintos 
derroteros, pero cristalizó, principalmente, en el Centre for Contemporary Cultural Studies 
de Birmingham, que presidió Hoggart desde 1968 hasta 1979. El conjunto de autores en 
torno a los estudios culturales agrupa a jóvenes intelectuales, procedentes de la clase obrera 
y directamente vinculados con los movimientos de izquierda. Este grupo se mantiene al 
margen de los marcos académicos convencionales, y centra sus investigaciones en cómo la 
cultura intelectual de Gran Bretaña enmascaraba una rica diversidad de tradiciones y 
perspectivas.  

Conviene destacar que la literatura canónica sobre los estudios culturales suele 
omitir el hecho de que buena parte de estos autores comparte su experiencia profesional 
más significativa en el ámbito de la educación de adultos universitaria, como ha subrayado 
el propio Williams (1979: 97) al observar: “Comencé a vislumbrar por primera vez la idea 
de cultura en una clase de educación de adultos”. A él, en particular, le interesa mostrar 
cómo se había formado y articulado el concepto de cultura en el curso de la 
industrialización como un compromiso con el cambio social. Frente a la teoría dominante 
de la cultura de masas que convertía a la audiencia en un receptor pasivo, los estudios 
culturales dan pie a una visión opuesta que considera a las audiencias como sujetos activos, 
como poseedores de conocimientos y de competencias culturales adquiridos en 
experiencias sociales previas que son actualizados y utilizados en el momento de la 
interpretación. El proceso de comunicación, en consecuencia, tiene que tomarse como una 
totalidad, que integra tanto el momento de la producción como el momento de la recepción 
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de la audiencia, reconociendo que las operaciones de codificación y descodificación no son 
necesariamente simétricas, puesto que los textos son polisémicos, abiertos a interpretación, 
y las prácticas de interpretación amplían su significado. 

2. En este contexto, Raymond Williams define el concepto de práctica creativa para 
referirse a una reproducción activa, o lo que es lo mismo, a una conciencia práctica. Esta 
práctica puede convertirse en una lucha dialéctica que de paso a la reelaboración de nuevos 
marcos de significado, acrecentando nuestra conciencia social. Y en este proceso interviene 
de manera decisiva la imaginación sociológica, lo que W. C. Mills llamaba artesanía 
intelectual, alguna de cuyas concreciones empíricas se muestran en las creaciones literarias 
y en los productos fílmicos de la caja mágica (magic box), microcosmos de conciencia 
humana que nos ofrecen otros modos de ver y de leer la realidad social, y que a nuestro 
autor le resulta de especial interés. Todo ello configura una paideia, una ilustración, en 
sentido kantiano del término. Así, el cine y la literatura, la literatura y el cine, ojo por ojo, 
mutatis mutandi, pueden erigirse en instrumentos poderosos de persuasión y de 
propaganda, o en mera evasión, pero también constituyen recursos valiosos para “el viaje 
de la esperanza”, iluminándonos, dándonos que pensar, y posibilitando que desplacemos 
nuestros propios puntos de vista para adoptar el punto de vista de los otros, expandiendo 
nuestra autonomía.  

A modo de ejemplo quizá pueda resultar útil aquí la apelación, frecuente por parte 
de Raymond Williams en esta antología, a su coetáneo Richard Hoggart, uno de los más 
destacados fundadores de los estudios culturales, que en 1957 publicó el reputado The Uses 
of Literacy. Este estudio aborda los cambios culturales de la clase trabajadora durante las 
tres o cuatro últimas décadas antes de su publicación, en particular tal como venían 
reflejándose en la literatura popular o de masas, sosteniendo que se podrían obtener 
resultados similares a partir de otras formas de entretenimiento, como el cine. Hoggart 
afirma que buena parte de la literatura sobre cultura popular a menudo pierde su fuerza al 
no aclarar suficientemente qué se entiende por “la gente”, esto es, al relacionar de manera 
inadecuada aspectos particulares de la vida de la gente con otros aspectos de la vida más 
plural que viven, así como con las actitudes hacia su ocio. El interés de Hoggart, que 
confiesa dirigirse a una audiencia amplia, se centra en indagar y describir las relaciones y 
actitudes características de la clase trabajadora. De manera similar a lo que hace Raymond 
Williams desde la práctica docente, reflejada y formalizada en su producción teórica, 
también Hoggart intenta denunciar una nueva división artificiosa: la que tiene lugar entre 
los lenguajes técnicos de los expertos y el alarmante bajo nivel de los medios de 
comunicación de masas.  

3. Desplacemos ahora nuestro ángulo de visión un poco más, si quiera sea para 
poner el acento en un aspecto que ha resultado central en el pensamiento del siglo XX, y al 
que el escritor que nos ocupa no ha permanecido en absoluto ajeno: me estoy refiriendo al 
problema del lenguaje. Aun siendo figuras de perfiles biográficos y académicos muy 
distintos, se puede observar un cierto paralelismo en un momento singular de las obras de 
Ludwig Wittgenstein y de Raymond Williams. Wittgenstein también fue maestro en lo que 
se considera sus años oscuros, pero que fueron años si no centrales, al menos de transición 
para el desarrollo de su reflexión posterior, para la etapa que se ha dado en llamar el 
segundo Wittgenstein. Como Wittgenstein, también Raymond Williams se opuso desde sus 
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años de formación al esencialismo del lenguaje con la presencia de la historia y de lo 
cotidiano. Y la preocupación por el lenguaje les condujo a ambos a elaborar un glosario 
escolar en el caso del pensador vienés y un vocabulario de términos en el caso del escritor 
galés. La preocupación por el lenguaje llevó al primer autor a articular una crítica filosófica 
del lenguaje, mientras que en el segundo cuajó en el análisis continuo de las relaciones 
entre la literatura y las condiciones de su producción, distribución y recepción social. 
Parafraseando a Pierre Bourdieu, buen lector y admirador de Wittgenstein, podría decirse 
que Raymond Williams invirtió el último aforismo de su célebre Tractatus, dándole un 
sentido radicalmente diferente: “De lo que se puede hablar, no hay que callarse”.  

Siguiendo esa recomendación, Raymond Williams habló y escribió, enunció y 
denunció, pronunció y se pronunció. Y todo ello mucho, bien y en público. Para un 
educador y estudioso de la cultura como él, lenguaje, educación y cultura constituían 
modos de pensamiento al tiempo que programas de acción. Y los estudios culturales 
proporcionaron el escenario en el que ensayarlos y convertirlos en materia viva. Los autores 
que, como Williams, formaron parte de la constelación de los estudios culturales, no se 
constreñían a un sola disciplina, sino que aplican al análisis de objetos culturales 
conocimientos y teorías que proceden de campos tan diversos como la antropología, 
economía, historia, medios de comunicación, teoría política y sociología. Para estos autores 
la pretensión de los estudios culturales es examinar y explicar las raíces sociales, la manera 
en que las instituciones ejercen el papel de mediadoras y las conexiones ideológicas de 
acontecimientos, organizaciones y artefactos comunitarios. Tales supuestos son los que 
hacen que los investigadores de la disciplina se encuentren dispuestos a intervenir 
activamente en el campo de la lucha cultural, rechazando la consideración del intelectual 
como experto y vigía de una cultura a la que se considera, por lo demás, sospechosa por 
concentrarse en manos de clases sociales hegemónicas. Desde este contexto, se puede 
entender mejor que Raymond Williams considere que los sujetos adultos, los participantes 
de la educación de personas adultas, no son receptores pasivos, sino también productores 
culturales, audiencias activas, que llevan a cabo prácticas creativas susceptibles de 
valoración y de análisis. Y no puede extrañarnos que confiese, en reiteradas ocasiones, que 
en educación de adultos ha aprendido tanto como ha enseñado. Palabras que, una vez más, 
también podemos reconocer como nuestras.  

IV. Una invitación a la lectura de Raymond Williams. 

1. En el orden del día de la agenda educativa de Raymond Williams hay tantos 
asuntos de interés como escenarios sociales en los que ésta se proyecta. La comprensión 
histórica de la cultura popular va acompañada de su necesaria reivindicación a través de su 
recreación y reapropiación constante en un ejercicio de contrahegemonía. Raymond 
Williams recahzó cualquier tipo de ortodoxias culturales que corrieran el peligro de 
convertirse en dogma. Para el pensador británico, la cultura de la clase trabajadora no se 
reduce a un catálogo de obras de arte o a un uso particular del lenguaje. Por el contrario, el 
enunciado que da título a uno de sus artículos –“la cultura es ordinaria”– apunta con toda 
rotundidad a la idea de que la cultura es todo aquello que las personas corrientes piensan, 
sienten y hacen. Cualquier ser humano, y no sólo la élite cultivada, genera significados en 
prácticas humanas e instituciones. 
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En ese inventario para la larga revolución que supone su dilatada obra, Raymond 
Williams no dejó de interrogarse acerca de los desafíos más acuciantes que tenían que 
enfrentar estas prácticas sociales, a saber: todo aquello que ahora mismo moviliza a los 
nuevos movimientos sociales transnacionales y que, conciliando razón (conceptos) y 
emoción (afectos), se encamina hacia la reinvención de una nueva ciudadanía. El espectro 
polícromo de las agendas verdes, rojas, violetas, –y sus diferentes fusiones en forma de 
ecofeminismo, pacifismo verde, etc.– comienza a ser cada vez más visible al ocupar 
espacios institucionales en el pacto social, rompiendo la falsa dicotomía entre emoción e 
inteligencia, y entrelazando los movimientos del pensar con las “estructuras de 
sentimiento”. Nada de esto, por supuesto, escapa al terreno educativo –que como vemos es 
de lucha pero también de paz– que nos ocupa. 

Siguiendo la estela de Raymond Williams, y teniendo en cuenta la centralidad que 
tuvo la educación de adultos en el marco de la Universidad, no queremos eludir una serie 
de cuestiones que van a ser cada vez más necesarias y que, directa o indirectamente, nos 
atañen: Si pensamos que el estamento universitario y las instancias sociales no son parcelas 
separadas, sino que la sociedad informa la Universidad y ésta se entiende como un proyecto 
social y cultural, entonces ¿Cuál es la presencia de la educación de personas adultas en 
nuestra Universidad? ¿Qué espacio ocupa en ésta, tanto en su dimensión académica como 
social? ¿Qué papel puede jugar ahora que nos encaminamos en un proceso de convergencia 
hacia un espacio superior europeo? ¿No sería hora de que nuestra Universidad aprendiera 
de lo mejor de cierta tradición crítica europea como la que nos ha legado Raymond 
Williams? ¿No debería articular nuestra Universidad políticas de educación a lo largo de 
toda la vida en la llamada sociedad del saber y del conocimiento? ¿No debería nuestra 
Universidad entrar también en el terreno de lucha social, educándonos contra la 
irresponsabilidad organizada en la también llamada sociedad de riesgo? 

2. A la idea de de cultura como forma de vida y a la defensa de una cultura común, 
compartida, Williams añade la necesidad de una comunidad de aprendizaje, esto es, la 
posibilidad de que la mayoría de la población incremente su poder a través de la cultura. La 
realización de una comunidad de aprendizaje –que desde no hace mucho comienza a 
difundirse en nuestro país a través de experiencias educativas singulares– sin duda 
disminuiría la fractura entre educación y vida. Forma de vida, cultura común y comunidad 
de aprendizaje representan todo aquello que concierne a la educación de personas adultas y 
un horizonte toda vez que un programa de acción al que este ámbito puede contribuir. No 
podemos perder de vista que Raymond Williams fue un defensor apasionado de la 
educación de personas adultas que al mismo tiempo no dejaba de manifestar sus reservas 
hacia este espacio en el que ejercía su profesión: su falta de ambición, su burocracia, su 
tendencia a atender una demanda de formación ocupacional antes que a educar para la 
emancipación social. En 1961 el pensador galés se hacía eco de las palabras de un ministro 
conservador, anticipando una vez más una visión acerca de la educación de adultos bastante 
extendida en la actualidad, lamentablemente, en políticas educativas no menos 
conservadoras. Desde una visión clientelar que cada vez nos resulta más familiar, este 
ministro se preguntaba por qué la educación de adultos necesitaba más dinero público para 
su desarrollo. “Dado que era un buen producto la gente tendría suficiente dinero para 
comprarlo si tuviera vendedor adecuado.” Los educadores de adultos tenían que enfrentarse 
-ayer como hoy- a esta amenaza. La educación de personas adultas no es relevante para las 
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exigencias del mercado, sencillamente sólo es parte de la educación pública. De modo que 
la educación de personas adultas no es relevante para una productividad creciente ni para 
aumentar directamente la eficiencia de la sociedad, puesto que su objetivo es la ampliación 
de la democracia y avanzar en la participación activa de la ciudadanía. El reto que planteó 
Raymond Williams respecto a la educación de personas adultas –con su actividad 
profesional y con su reflexión teórica– consistió en concebirla y materializarla como una 
práctica cultural radical enraizada en los esfuerzos colectivos de la clase trabajadora. Y así 
es como la educación de adultos ilustraba de manera poderosa la posibilidad real y efectiva 
de la larga revolución.  

3. Antes me he detenido en destacar la sensación de crisis continua en la educación 
de personas adultas que había observado Raymond Williams, y que tantos de nosotros 
compartimos. Esa crisis es el reflejo de aquella mentalidad que nos hace percibir nuestro 
mundo como un mundo dividido, roto, fracturado. Pero no podemos ignorar, tal y como 
apunta nuestro autor, que “la división y oposición de ciudad y campo, de industria y 
agricultura, en sus formas modernas, son la culminación crítica de la división y la 
especialización del trabajo que, aunque no comenzaron con el capitalismo, bajo su 
influencia llegaron a desarrollarse hasta un grado extraordinario y transformador. La 
separación entre trabajo mental y trabajo manual, entre administración y operación, entre 
política y vida social son formas de la misma división fundamental. Los síntomas de esta 
división pueden hallarse en cada faceta de la que ahora es nuestra vida común: en la idea y 
la práctica de las clases sociales, en las definiciones convencionales de trabajo y educación, 
en la distribución física de los asentamientos humanos, y en la organización temporal del 
día, la semana, el año y la vida entera.” Es esta misma división la que abre una brecha 
profunda entre la esfera de nuestras posibilidades y de nuestros deseos. La alternativa ante 
esta gran división pasa, para Williams, por negarnos a ser divididos. “Esa es una decisión 
personal, pero luego debe convertirse en una acción social.” El duro trabajo de la 
negatividad (esa que nos lleva a pronunciar en un clamor: ¡No a la guerra!, pero también no 
a la pobreza, al hambre, a la exclusión) forma parte de la educación. También la 
reapropiación del significado de las palabras, si no queremos que nos sigan siendo hurtadas. 
En una reciente viñeta de El Roto publicada en el diario El País podíamos leer, en una 
nueva versión del Humpty Dumpty de Alicia: “Hemos privatizado los diccionarios, así que 
ahora las palabras significarán lo que digan sus dueños”. Desprivatizar las palabras, 
compartirlas en una cultura común, convertirlas en una caja de herramientas de las que 
podamos servirnos para armar el mundo de razones, creando otros modelos de realidad, 
otras formas de vida que nos haga mejores, todo ello forma parte de la educación de 
personas adultas, como podemos apreciar en las páginas de este libro. Tal es el impulso que 
ha guiado a Raymond Williams para poner el acento en el sentido de una experiencia 
educativa singular que al mismo tiempo nos devuelve a nuestra condición de habitantes 
(comprometidos con la suerte) de mundos plurales, y en los que las “lluvias radioactivas” 
militares, técnicas y sociales, serán –si no lo están siendo ya– finalmente ineludibles, pero 
no inevitablemente finales. Porque, en el terreno social, nada es inevitable. 

 

NOTA FINAL SOBRE ESTA EDICIÓN  
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El énfasis expresado en la introducción acerca de la importancia de esta obra se vería 
desmerecido si, por mi parte, no hubiera correspondido con una edición especialmente 
cuidada en algunos aspectos que son complementarios, pero en absoluto menores. Por ello, 
en esta edición crítica incorporo, además de las notas al final que recoge la edición inglesa 
original, una serie de notas a pie de página de elaboración propia que tienen una intención 
meramente aclaratoria, para facilitar al lector algunas claves del contexto británico, en 
algunos casos, o de apuntes conceptuales o bibliográficos, en otros. Junto con estas notas, 
también he creído oportuno recopilar una breve bibliografía del autor y sobre el autor, con 
especial énfasis en las ediciones de Raymond Williams en castellano. La enumeración de 
siglas utilizadas, con el significado de cada una de ellas, también facilitará al lector su 
comprensión. Quiero agradecer la valiosa ayuda que me ha prestado la Dra. Carme Manuel 
a la hora de aclarar tanto ciertas precisiones terminológicas como algunas cuestiones del 
texto relativas a la cultura anglosajona.  
 
SELECCIÓN BIBLIOGRÁFICA 
 
Obras de Raymond Williams 
_ (1950): Reading and Criticism. Man and Society series, Londres, Frederick Muller.  
_ (1952): Drama from Ibsen to Eliot. Londres, Chatto and Windus.  
_ Y Michael Orrom (1954): Preface to Film. Londres, Film Drama. 
_ (1954): Drama in Performance. Londres, Frederick Muller.  
_ (1958): Culture and Society: 1780-1950. Londres, Chatto and Windus.  
_ (1961): The Long Revolution. Londres, Chatto and Windus. 
_ (1962): Britain in the Sixties: Communications. Penguin Special, Harmondsworth, 

Baltimore, Penguin. 
_ (1966): Modern Tragedy. Londres, Chatto and Windus. 
_ Y Stuart Hall, Edward Thompson, eds. (1967): May Day Manifesto. Londres, May Day 

Manifesto Committee. 
_ (1968): Drama from Ibsen to Brecht. Londres, Chatto and Windus.  
_ (1970): The English Novel from Dickens to Lawrence. Londres, Chatto and Windus.Trad. 

en Solos en la ciudad. La novela inglesa de Dickens a D. H. Lawrence. Madrid, 
Debate, 1997. 

_ (1971): Orwell. Fontana, Modern Master series, Fontana/Collins.  
_ (1973): The Country and the City. St. Albans, Heats, Paladin, 1975. Trad. en El campo y 

la ciudad. Barcelona, Paidós, 2001. 
_ Y Joy Williams, eds. (1973): D. H. Lawrence on education. Harmondsworth, Penguin 

Education, 1973. 
_ (1974): Television: Technology and Cultural Form. Londres, Fontana/Collins. 
_ (1976): Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. Fontana Communications 

Series. London, Croom Helm. Trad. en Palabras clave. Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2000.  

_ (1977): Marxism and Literature. Marxist Introduction series, Londres, Nueva York, 
Oxford University Press. Trad. en Marxismo y literatura. Barcelona, Península, 
1980. 

_ (1978): Los medios de comunicación social. Barcelona, Península. 
_ (1979): Politics and Letters: Interview with New Left Review. Londres, Nueva York, 

Verso. 



 95 

_ (1979): “Raymond Williams y Richard Hoggart: sobre cultura y sociedad”, entrevista 
trad. en cast., en Punto de vista [revista argentina], n. 6, julio de 1979.  

_ (1981): Problems in Materialism and Culture: Selected Essays. Londres, Verso, 1980. 
- (1981): Contact: Human Communication and its history. Raymond Williams, ed. Thames 

and Hudson. Traducido en Historia de la comunicación. Vol 1. Del lenguaje a la 
escritura; vol 2. De la imprenta a nuestros días. Barcelona, Bosch, 1992.   

_ (1982): Culture. Fontana, New Sociology series. Fontana Paperbacks, 1981. US ed. The 
Sociology of Culture. Nueva York, Schocken, 1982. Trad. en Sociología de la 
cultura. Barcelona, Paidós, 1994. 

_. (1983): Towards 2000. Londres, Chatto and Windus. Trad. en Hacia el año 2000. 
Barcelona, Crítica, 1984. 

_ (1984): Writing in Society. Londres, Verso. 
_ (1989): Raymond Williams on Television: Selected Writings, edit. por Alan O´Connor. 

Londres, Routledge. 
_ (1989): Resources of Hope: Culture, Democracy, Socialism, ed. por Robin Gable. 

Londres, Nueva York, Verso.  
_ (1989): What I Came To Say, ed. por Francis Mulhern. Londres, Hutchinson. 
_ (1980/1997): Problems in Materialism and Culture. Londres, Nueva York. Verso. 
_ (1989): The Politics of Modernism. T. Pinkey (ed.), Londres y Nueva York, Verso. 
_ (1993): “Hacia muchos socialismos”, Mientras tanto, n. 54 (mayo-junio). 
_ Writers in conversation: Raymond Williams with Michael Ignatieff. (ICA video). 
Novelas  
_ (1988): Border Country. Londres, Hogarth Press. Publicado primero en 1960. 
_ (1988): Second Generation. Londres, Hogarth Press. Publicado primero en 1964. 
_ (1985): The Volunteers. Londres, Hogarth Press. Publicado primero en 1978. 
_ (1988): The Fight for Manod. Londres, Hogarth Press. Publicado primero en 1979. 
_ (1989): Loyalties. Londres, Hogarth Press. Publicado primero en 1985. 
_ People of the Black Mountains. 
 1. The Beginnig. Londres, Chatto and Windus, 1989. 
 2. The Eggs of the Eagle. Londres, Chatto and Windus, 1990. 
Bibliografías sobre Raymond Williams 
Borklund, Elmer (1982): “Williams, Raymond (Henry)”, en Contemporary Literary Critics, 

2ª ed. Detroit, Gale Research Company. 
Gilpin, George H. y Hermione de Almeida (1983): “Williams, Raymond (Henry)”, en 

Thinkers of the Twentieth Century: A Biographical, Bibliographical and Critical 
Dictionary, ed. por Elizabeth Devine et al. Detroit, Gale Research Company. 

Higgins, John (1999): Raymond Williams. Literature, marxism and cultural materialism. 
Londres y Nueva York, Routledge.  

Page, Malcolm (1982): Bibliography and short essay, en Contemporary Novelists, 3ª ed. 
Nueva York, St Martin´s Press. 

Temple, Ruth and Martin Tucker (1966): “Raymond Williams (1921-)”, en A Library of 
Literary Criticism; Modern British Literature, vol. III, Nueva York, Frederick 
Unger. 

Wakeman, John (1975): “Williams, Raymond (Henry)”, en World Authors 1950-1970. 
Nueva York, H. W. Wilson Company. 

 
Una completa y reciente bibliografía se encuentra en:  



 96 

O´Connor, Alan (1989): “A Raymond Williams Bibliography”, en Eagleton, Terry, ed. 
(1989): Raymond Williams. Critical Perspectives. Cambridge, Polity Press, pp. 184-
227. 

Referencias bibliográficas sobre Raymond Williams 
- Altamirano, Carlos: “Raymond Williams: proposiciones para una teoría social de la 
cultura”, Punto de vista, n. 11, marzo-junio de 1981. 
- Altamirano, Carlos: “Raymond Williams, Cultura. Sociología de la comunicación y del 
arte”, Punto de vista, n. 19, diciembre de 1983.  
- Altamirano, Carlos: “Raymond Williams, 1921-1988”, n. 33, septiembre de 1988.  
- Ariño, A.: Sociología de la cultura. La constitución simbólica de la sociedad. Barcelona, 
Ariel, 1997.  
- Barker, M. y Beezer, A., eds. (1994): Introducción a los estudios culturales. Barcelona, 
Bosch. 
- Beltrán Llavador, J.: “Para el viaje de la esperanza: educación de personas adultas y 
cambio social. En torno a Raymond Williams.” Diálogos. Educación y formación de 
personas adultas. Vol. 19-20, diciembre 1999, pp. 127-134.  

- Beltrán Llavador, J.: “Raymond Williams: El campo y la ciudad”. Arxius de Ciències 

Socials, n. 6, junio 2002, pp. 233-236. 
- Castellet, J. M.: “Prólogo”, en Williams, R. (1980): Marxismo y literatura. Barcelona, 
Península, 7-10. 
- Coll Blackwell, A.: “Recordando a Raymond Williams en el décimo aniversario de su 
muerte”, Enrahonar, n. 28, 1997, pp. 35-53. 
- Echevarría, Ignacio: “Ciudades y campos”, El País, 11 de mayo de 2002 [suplemento 
Babelia, p. 11: recensión de Raymond Williams: El campo y la ciudad].  
- Elridge, J. (1994): Raymond Williams: making connections. Londres, Routledge. 
- Inglis, F. (1995/1998): Raymond Williams. Londres, Routledge. 
- Jarvis, P. (1990): International Dictionary of Adult and Continuing Education. Londres y 
Nueva York, Routledge.  
- O´Connor, A. (1989): Raymond Williams: writing, culture, politics. Oxford, Blackwell.  
- Picó, Josep: “Raymond Williams i la cultura”. Levante, 26 de enero de 1990, p. 23.  
- Pinkey, T. (1991): Raymond Williams, Mid Glamorgan, Seren Books. 
- Sarlo, Beatriz (2001): “Prólogo a la edición española”, en Williams, R. (2001): El campo 
y la ciudad, op. cit., pp.11-22.  
- AA.VV. (1992): De la imprenta a nuestros días. Barcelona, Bosch. 

La bibliografía de Raymond Williams se amplía considerablemente a través de 
contribuciones plurales en capítulos de libros, entrevistas, artículos, columnas de 
prensa, cartas, manifiestos, traducción de libros, ediciones, etc. En la red también se 
encuentran muchas referencias dedicadas tanto a la obra de Raymond Williams en 
general como al estudio de alguno de sus múltiples aspectos en el ámbito de los 
estudios culturales.  



 97 

Raymond Williams 
El campo y la ciudad 

Buenos Aires, Ediciones Paidós, 2001, 411 págs. 
José Beltrán Llavador. Universitat de València 

 Raymond Williams (1921-1988) nació en la ciudad galesa de Pandy (Gran Bretaña). 
Cursó estudios en el Trinity College de Cambridge. Después de la guerra, ejerció la 
docencia como tutor de educación de adultos durante quince años (1945-1961) vinculado a 
la Workers´ Educational Association (WEA), una experiencia de la que levantaría acta  
reiteradamente en diversas reflexiones y cuya influencia se hizo notar en buena parte de ese 
work in progress que constituye su obra mayor. En 1961 pasó a ser profesor del Jesus 
College en Cambridge. Desde 1974 hasta su retiro en 1983 fue profesor de Drama en 
Cambridge. Entre sus obras principales cabe citar Culture and Society (1958), The Long 
Revolution (1961), Keywords: a vocabulary of culture and society (1976), Marxism and 
Literature (1977), Politics and Letters (1979), Problems in Materialism and Culture 
(1980), Towards 2000 (1983), así como algunas novelas, la primera de las cuales – Border 
Country (1960)-  anticipa la obra que nos ocupa.  

 El título de esa novela, como revela en la entrevista mantenida con Michael 
Ignatieff, encierra la metáfora de una vida y de una producción que se han ido construyendo 
en líneas y en territorios -geográficos y mentales- de frontera, limítrofes. En el caso de 
R.Williams estos bordes o contornos constituyen auténticos interregnos o zonas francas 
entre la actividad intelectual y la comunidad de la clase trabajadora, entre el campo y la 
ciudad, entre Gales e Inglaterra, entre la teoría y la creación literaria, entre el conocimiento 
y la “estructura de sentimiento”, entre la reflexión y la acción. El hecho de que Williams 
pasara los años de su juventud profesional en la periferia del establishment académico, a 
caballo entre la más vieja y elitista universidad de Inglaterra y la comunidad más amplia de 
los obreros a quienes iba encaminada su acción docente, sin duda fue decisivo. Referencia 
inexcusable para la izquierda, receptor y revisionista de las teorías marxistas desde su 
posición de materialista cultural, R. Williams fue un pensador de fondo, un intelectual 
cosmopolita con una enorme proyección internacional, impulsor de iniciativas como The 
New Left Review, promotor decisivo de ese laboratorio social que cristalizó en los cultural 
studies, dentro de los cuales cultivó intereses de muy variado espectro y de una singular 
versatilidad. 

 Pese al interés de una obra plural y extensa, local y universal a un tiempo, 
comprometida con su época y, más allá de ésta, con un futuro que ya es nuestro inaplazable 
presente, no se han prodigado en exceso las traducciones de R. Williams en España hasta el 
momento. El recuento de las mismas, básicamente, sería el siguiente: Los medios de 
comunicación social (1971), Marxismo y literatura (1980), Cultura. Sociología de la 
comunicación y del arte (1982) -este último con una primera reimpresión en 1994 bajo el 
título de Sociología de la cultura-, Hacia el año 2000 (1984). Sin contar con el que nos 
ocupa en esta recensión, el último libro que hemos visto traducido es Solos en la ciudad 
(1997). Esta obra, cuya primera edición es de 1970, preludia de alguna forma el ensayo que 
publicaría tres años después bajo el título The Country and the City (London, Chatto and 
Windus), y que ahora, afortunadamente, aparece traducido por primera vez en nuestro país, 
dando muestras de una lenta, pero tan deseable como necesaria, tarea de recuperación. 
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 Una década después de escribir El campo y la ciudad, el propio R. Williams 
sintetiza su tema central, observando que esas dos proyecciones aparentemente opuestas y 
separadas –campo y ciudad- estaban inevitablemente conectadas, dentro del desarrollo 
general de una economía capitalista que habría producido esta división en sus formas 
modernas (Between Country and City, 1984). Para Williams resulta claro que el contraste 
entre el campo y la ciudad es una de las formas principales de tomar conciencia –
“conciencia práctica” según el término que acuñaría poco después en Marxismo y 
literatura- de una parte importante de nuestra experiencia y de la crisis de nuestra sociedad. 
Pero el énfasis de Williams se centra en la necesidad de explicar la persistencia y la 
historicidad de los conceptos: preguntarnos no solamente qué está ocurriendo, en un 
periodo, con las ideas del campo y la ciudad, sino además con qué otras ideas se asocian las 
primeras, en el marco de una estructura más general. Por ejemplo, resulta instructivo 
observar tres periodos principales del lamento rural en los cuales se invoca un pasado más 
feliz: el de fines del siglo XVI y comienzos del XVII, el del tránsito del XVIII al XIX, y el 
paso del XIX al XX. Podemos advertir con bastante claridad que cada una de esas etapas 
corresponde a un periodo de cambio excepcional de la economía rural que queda reflejado 
de diversas maneras.  

Si bien Williams traza esos procesos fundamentales, a lo largo de 25 sugerentes 
capítulos que componen su extenso ensayo, con una perspectiva histórica, dentro de la 
literatura y la sociedad inglesas, reconoce que esa historia particular ilustra un modelo de 
desarrollo dominante en muchas partes del mundo y sirve para abordar formas de una crisis 
general. “De modo que estoy dispuesto a entender la ciudad como sede del capitalismo (...) 
si también se me permite decir que este modo de producción comenzó, específicamente, en 
la economía rural inglesa y provocó allí muchos de los efectos característicos que desde 
entonces se han reproducido (...) en ciudades y colonias y en un sistema internacional 
conjunto.” (p. 361). Ciertamente, lo que hacen las empresas petroleras o las empresas 
mineras es lo que hacían los terratenientes, lo que hacían y continúan haciendo los dueños 
de las grandes plantaciones. Por ello, y teniendo en cuenta lo complejo del proceso, “es más 
necesario percibir este tipo de contraste –entre formas de asentamiento y formas de 
explotación- que poner el acento en el contraste más convencional entre desarrollo agrícola 
y desarrollo industrial: el campo entendido como cooperación con la naturaleza y la ciudad 
y la industria como formas de invalidarla y transformarla.” (p. 361) Aunque no resulta fácil 
reconocer el carácter específico del modo capitalista de producción, que no es el uso de 
máquinas o técnicas de mejora, sino el hecho de que su propiedad esté en manos de una 
minoría. El hecho de estar en manos de una minoría determina poderosamente nuestras 
percepciones a través de formulaciones externas de una realidad necesaria. Este proceso, 
que supone una alteración de la conciencia, se produce en el campo y en la ciudad. En 
ambos casos, lo que urge observar son los fenómenos de separación, alienación, 
externalidad, extrañamiento, con el fin de afirmar al mismo tiempo la “sustancia 
emocional” que supone las experiencias de solidaridad, participación y vinculación social 
compartidas por millones de personas, aquellas que ayudan a descubrir cuál puede ser la 
verdadera deformación. 

Son muchos los escritores y pensadores que, con estilos y perspectivas bien 
diferentes, alcanzan conclusiones semejantes a las que Williams nos ofrece. Por señalar, y 
de paso recomendar, dos autores de muy distinto aliento, recordemos la excelente trilogía 
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De sus fatigas que John Berger centra en Europa (con un imprescindible “epílogo 
histórico”), y la cartografía social de la América profunda que James Agee traza en su 
inclasificable Elogiemos a hombres famosos. En todos ellos, y en tantos otros, late la idea 
común y la exigencia perentoria, en absoluto románticas ni idealizadas, de considerar 
nuestro mundo como materia viva antes que como materia prima. Ni la ciudad ha de salvar 
al campo, ni el campo ha de salvar a la ciudad. Ambos locus –lugares de estancia, de 
encuentro, de paso- forman parte de los recursos para el viaje de la esperanza, por utilizar 
una metáfora recurrente de Williams, que da título al último capítulo de su obra Hacia el 
año 2000, así como a la antología póstuma Resources of Hope (1989).  

Pero no podemos ignorar que “la división y oposición de ciudad y campo, de 
industria y agricultura, en sus formas modernas, son la culminación crítica de la división y 
la especialización del trabajo que, aunque no comenzaron con el capitalismo, bajo su 
influencia llegaron a desarrollarse hasta un grado extraordinario y transformador. La 
separación entre trabajo mental y trabajo manual, entre administración y operación, entre 
política y vida social son formas de la misma división fundamental. Los síntomas de esta 
división pueden hallarse en cada faceta de la que ahora es nuestra vida común: en la idea y 
la práctica de las clases sociales, en las definiciones convencionales de trabajo y educación, 
en la distribución física de los asentamientos humanos, y en la organización temporal del 
día, la semana, el año y la vida entera.” (p. 374) Es esta misma división la que abre una 
brecha profunda entre la esfera de nuestras posibilidades y de nuestros deseos. La 
alternativa ante esta gran división pasa, para Williams, por negarnos a ser divididos. “Esa 
es una decisión personal, pero luego debe convertirse en una acción social.” (p. 376) Tal es 
el impulso que ha guiado a Williams para poner el acento en el sentido de una experiencia 
singular –campo y ciudad- que al mismo tiempo nos devuelve a nuestra condición de 
habitantes (comprometidos con la suerte) de mundos plurales, y en los que las “lluvias 
radioactivas” militares, técnicas y sociales, serán finalmente ineludibles. Una vez más, el 
diagnóstico que nos ofrece Williams acaba, mutatis mutandi, en prognosis. Y es que toda su 
dilatada obra, y El campo y la ciudad dentro de ella, constituye un escéptico ejercicio 
contra el escepticismo, contra el fatalismo programado. “Un perro ladra”, señala Williams, 
e invitándonos a una lectura a la que no podemos renunciar, continúa: “cuando hay 
preguntas que hacer, debo echar hacia atrás mi silla, observar mis papeles y sentir el 
cambio.” (p.32)  Porque los tiempos están cambiando, and it´s a hard rain... 
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Tercera lección 
 

EDUCACIÓN DE PERSONAS ADULTAS 
 
 

Ventana al mundo/ 
 
[...] La lucha constante por la claridad es precisamente eso, una lucha. Hacerse entender es 
un trabajo muy duro. Sin embargo, constituir el propio público de la manera en que 
demasiados de nosotros lo hemos hecho en el pasado equivale a reproducir, de una manera 
transfigurada, algunas de las relaciones contra las que se supone que estamos luchando. 
Naturalmente, el trabajo teórico-crítico elaborado debe continuar, pero el intento 
permanente de tomar en serio la política de nuestro discurso es una parte de la lucha 
política general tan importante como el contenido de lo que decimos. La claridad empieza 
por uno mismo. 
Michale W. Apple: Maestros y textos. 
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EL SUEÑO DE LA ALFABETIZACIÓN REVISITADO 

 

1. Una aproximación histórica 

Los estudios sobre alfabetización en España desde el período de la Guerra Civil, hipotético 
año cero a partir del cual se centra principalmente este artículo45, constituyen una laguna en las 
ciencias sociales. Existe una cierta literatura sobre este tema que aborda el estadio anterior a la 
guerra del 36 y un cada vez mayor número de títulos dedicados al fenómeno del analfabetismo en la 
actualidad, pero se abre un tremendo paréntesis entre estas dos épocas. 

Como veremos, los procesos alfabetizadores alcanzaron una dimensión notable en el 
entramado social que se iba configurando, con implicaciones que desbordan el estricto marco 
educativo o cualquier intento de explicación únicamente “paidocéntrica”. Respecto al balance 
histórico, nos parece que este país ha alcanzado sobradamente esa mayoría de edad que le permite 
afrontar algunas facetas de su identidad, y en ese sentido, puede comenzar a saldar una cuenta 
pendiente con nuestra realidad más cercana en el tiempo. 

Sostengo como hipótesis de partida que los procesos alfabetizadores constituyen, con 
rasgos que le son propios, un sólido reflejo de las medidas educativas generales que se iban 
aplicando y de las formas que éstas iban adoptando. La alfabetización en este período significa 
claramente escolarización. Pero al mismo tiempo, el discurso alfabetizador constituía un poderoso 
instrumento de adoctrinamiento en sus primeros momentos y de legitimación después. El hilo 
conductor que va a recorrer estas páginas se basa, pues, en la afirmación de que la alfabetización 
queda lejos de ser una actividad neutra. En ese sentido, además, nos mostramos seguidores de las 
investigaciones recientes que desplazan el centro de atención del analfabetismo a la alfabetización, 
a partir de un hecho: el analfabetismo como ausencia del proceso de alfabetización. 

Establecer los orígenes del fenómeno del analfabetismo en España nos remontaría, por lo 
menos, a los siglos XVII y XVIII, en los que algunos autores ya detectan el establecimiento de 
circuitos o de redes de alfabetización, a través de elementos como difusión de libros, elaboración de 
cartillas de lectura, catecismos, silabarios, etc. Por razones de espacio omitiré la alusión a estos 
primeros precedentes, que merecerían, cuanto menos, otra reflexión propia.  

 

2. Los años de autarquía (1939-1950). 

                                                 
45 El origen de este artículo se encuentra en una investigación de orientación sociológica que llevé a cabo en 1989 sobre 
los procesos alfabetizadores en España durante un período que abarcaba medio siglo de nuestra historia reciente. En 1990 
el resultado de este estudio fue publicado en el libro El sueño de la alfabetización: España 1939-1989, Valencia, 
Conselleria de Cultura, Educació i Ciència. Una década después, sugiero su revisión, aportando nuevas evidencias que 
refuerzan las ideas desarrolladas, actualizan la bibliografía y amplían la documentación hasta ese momento inédita. Véase 
también: José BELTRÁN LLAVADOR: “Usos alfabetizadores de la postguerra española”, en AA.VV., La Comunidad de 
Madrid por la alfabetización. Madrid, Consejería de Educación, 1990, pp. 46-67; Francisco BELTRÁN LLAVADOR y 
José BELTRÁN LLAVADOR, Política y prácticas de la educación de personas adultas. Valencia, Universitat de 
València, 1996. José BELTRÁN LLAVADOR, Ciudadanía y Educación. Lecturas de imaginación sociológica. Alzira, 
Germania. La bibliografía citada en las notas a pie de página este artículo es únicamente la que añade nuevas entradas a la 
del libro mencionado.  
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Ateniéndonos a los referentes legislativos más importantes en materia de educación y, 
específicamente, en alfabetización y educación de adultos, podemos distinguir cuatro etapas bien 
diferenciadas a partir del término de la contienda civil. Las tres primeras entrarían en la categoría 
del llamado “franquismo”. La última corresponde al tardofranquismo, los años de transición y la 
implantación del gobierno socialista. Las primeras etapas, hasta 1963 aproximadamente, 
corresponden al período más duro en que la alfabetización está anegada a la tarea de 
adoctrinamiento del régimen. Las dos siguientes harán del proyecto alfabetizador un instrumento de 
legitimación social, más allá de los propósitos sinceros que los alfabetizadores reclaman para su 
tarea. 

A los primeros años del franquismo se les ha calificado de década oscura, esa década 
ominosa en la que el país se hallaba sometido a un autoritarismo despótico. Los ardides y las formas 
para mantener la imagen de un régimen sin fisuras también se materializaron en el terreno 
educativo46. Aunque la monolítica ideología de estos años de autarquía no dejaba de ocultar 
algunas tensiones internas en el seno del país el propósito seguía siendo unánime porque convenía a 
los grupos que manejaban los hilos de España debilitada por la guerra. En definitiva, se trataba de 
asegurar la obediencia al nuevo régimen con el fin de no obstaculizar el ejercicio de su poder. Quizá 
convenga recordar que el Ministerio de Educación estuvo asociado entonces a Prensa y Propaganda. 
El sector eclesial encontró en los dos ministros de educación del momento, P. Sainz Rodríguez y J. 
Ibáñez Martín, la complicidad necesaria para disponer de terreno libre, pudiendo intervenir en la 
creación de escuelas y en la propagación de su mensaje. 

Así pues, la aceptación del Nuevo Régimen y la inculcación de su ideología halló un 
terreno de abono en la educación, cuyo objetivo prioritario se orientaba hacia una política de 
expansión escolar. Como concreción de este objetivo, aparece publicada (BOE de 17 de julio de 
1945) la Ley sobre Educación Primaria. Es ésta una Ley por la que España se autoproclama 
“maestra y educadora de pueblos” tras su “victoria contra el materialismo ateo.” 

Por lo que se refiere al tema que nos ocupa, destaca el estableciemiento “por vez primera de 
la cartilla de escolaridad y el certificado de estudios primarios como documento acreditativo de la 
obligatoriedad de la educación” (art. 42). Dentro del capítulo III, el artículo 31 se ocupa de las 
escuelas de adultos, sin mención alguna por el momento de la alfabetización. El artículo 32 se 
ocupa de las Misiones Pedagógicas, instituciones organizadas para extender la cultura a los medios 
rurales y que “desarrollarán su actividad mediante bibliotecas circulantes, conferencias, discotecas, 
exhibiciones teatrales, creación de reproducciones artísticas, cine educativo”, etc. 

Coincidiendo con la Ley sobre Educación Primaria aparece en el mismo BOE el Fuero de 
los Españoles. Esta coincidencia es significativa, porque dos textos con rango de Ley aparecen 
simultáneamente reforzándose el uno al otro en su filosofía general y en algunos de sus aspectos 
más puntuales. Como tímido prólogo a las décadas de intensas actividades que se desarrollarán a 
partir de 1950, el 15 de diciembre de 1948 (BOE 17-12-1948) se publica una orden “sobre 
obligación de empresarios y patronos de contribuir a la extinción del analfabetismo entre el personal 
a su servicio que no pueda asistir a las clases primarias y clases nocturnas.” 

                                                 
46 Véase a propósito, la monografía de J. M. SORIA y Carmen AGULLÓ, Maestros valencianos bajo el franquismo. La 
depuración del Magisterio 1939-1944, Valencia, Alfons el Magnànim, 1999. Véase también, a modo de ilustración, 
“Informe sobre una mestra al 1942”, en Francisco MORENO SÁEZ, L´escola i els mestres, 1857-1970, Alicante, 
Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, CAM, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1994, pp. 142-143. También 
puede acudirse a Jordi MONÉS I PUJOL-BUSQUETS, L´escola a Catalunya sota el franquisme, Barcelona, Rosa 
Sensat/Edicions 62, 1984. 
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Con este articulado como telón de fondo, la década se verá volcada a la tarea prioritaria de 
escolarizar España. Sin embargo, el hecho de que en toda la Ley de Enseñanza Primaria no aparezca 
ninguna mención explícita a la alfabetización en sí, no se debe en absoluto al aparcamiento del tema 
o a la falta de atención hacia el mismo. Lo que ocurre es que en la época de esta primera Ley la 
comprensión de la alfabetización responde a criterios distintos a los que ahora son moneda común. 
Así, en los años 40 la noción de alfabetización estaba completamente mediada por la carencia de 
escuelas y, por tanto, por el fenómeno de la desescolarización.47 

A partir de ahí, el surgimiento de la tarea alfabetizadora como preocupación específica 
cinco años más tarde no supone ninguna novedad excepcional, sino que es consecuencia de la 
política de escolarización iniciada. Por otra parte, la legislación de 1948 instando a los patronos a la 
“redención” de sus analfabetos se puede interpretar como un claro anuncio de la conexión 
establecida entre alfabetización y producción, una alianza que ha ido estrechando cada vez más sus 
vínculos. 

3. La Junta Nacional contra el Analfabetismo (1950-1963) 

El decreto de 10 de marzo de 1950 (BOE del 31) por el que se crea la Junta Nacional contra 
el Analfabetismo inaugura una década intensa en acontecimientos educativos en favor de los 
procesos alfabetizadores. Haciendo un poco de retrospectiva, se habla en el decreto de la solución a 
los problemas originados por “las etapas laicistas anteriores” refiriéndose para ello a una “tarea de 
depuración”, junto con aspectos más positivos como la elaboración de la Ley de Educación (1945), 
la redacción del Estatuto del Magisterio y la regulación de 18 de noviembre de 194948 ordenando la 
creación de 30.000 escuelas. 

A las siguientes fases incumbe acometer una campaña a nivel nacional para combatir el 
analfabetismo, tarea para la cual se crea una Junta Nacional que “tendrá como misión fundamental 
redactar las normas convenientes para que se lleve a cabo en diversas regiones españolas una 
amplia y rápida campaña de extensión cultural.” Entre las instancias que concurrían en dicha Junta, 
presidida por el Ministro Ibáñez Martín al que relevaría Joaquín Ruiz-Jiménez al año siguiente, 
estaban representadas la Iglesia, el Ejército, el (único) Sindicato, la Sección Femenina, el Instituto 
“San José de Calasanz”, etc. 

A modo de ilustración de las iniciativas emprendidas por la Junta Nacional, enumeraremos 
algunas de las publicaciones en las que éstas aparecen reflejadas. Así, el 15 de enero de 1951 
aparece un primer “Boletín Informativo” de dicho organismo. En este primer boletín, cuya estética 
y colorido son realmente llamativos49, se da buena cuenta a través de una serie de artículos de las 

                                                 
47 “En 1953 se aprobó la Ley de Construcciones escolares con la que se trataba de paliar el importante déficit de escuelas 
-35.000 según el propio Ministerio- y acabar con el lamentable estado de muchas de las existentes.” Miguel Ángel 
CEREZO MANRIQUE y Juan Francisco CEREZO MANRIQUE, La última escuela, Segovia, Asociación Cultural “El 
Corralón”, Otones de Benjumea (Segovia), 2001. (Existe documental en video por los mismos autores: Imágenes para la 
memoria de la última escuela). 
48 A este mismo año corresponde, entre otros, el testimonio de Adolfo G. Fernández acerca de las clases nocturnas de 
adultos. Luis GADEA LÓPEZ, Historia de un maestro de escuela. Biografía de Adolfo Gadea Fernández, Valencia, 
edición del autor, 2002, p. 173. 
49 La imaginería (grafismo, tipografía, iconografía) de estos años es realmente singular, como muestran las recientes 
reediciones de libros, enciclopedias y manuales de la época. Desde el punto de vista de la recreación literaria de esta época 
la producción ha sido significativa, y sin duda merecería un estudio propio; algunos ejemplos se encuentran en una 
antología reciente: Carlos LOMAS, ed., La vida en las aulas. Memoria de la escuela en la literatura, Barcelona, Paidós, 
2002. Para una sociología de la literatura, vale la pena recuperar algunos capítulos del estudio de Fernando MORÁN, 
Novela y semidesarrollo, Madrid, Taurus, 1971, pp. 307 y ss. 
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primeras ocho actuaciones en la “España olvidada”: las Cabreras leonesas, los caseríos y cortijadas 
de Andalucía, los suburbios de Málaga, etc. Las páginas de este boletín muestran toda una crónica 
de la época, cuya dimensión en el objetivo alfabetizador eleva la misión a la categoría de Misión. El 
calificativo de cruzada a la campaña no podía ser más acertado, y le convenía al horizonte al que se 
dirigía. 

Por orden ministerial de 8 de julio de 1953 (BOE del 20 de agosto), se convoca, dentro de 
las actividades promovidas por la Junta Nacional, un concurso nacional para desarrollar el tema 
“Causas y remedios del analfabetismo”. Los tres primeros trabajos fueron publicados por el 
Ministerio de Educación Nacional en 1955 bajo el mismo título genérico del concurso. Lo que 
vienen a desvelar estos ensayos es un tenue pero creciente desplazamiento del proyecto 
alfabetizador hacia “el paradigma de la modernización”. Un paradigma que hace de la 
alfabetización en sí una cuestión secundaria, instrumentalizándola hacia la construcción de una 
ideología nacional dominante. En abril de 1956 se celebró en Ciudad Real durante una semana la I 
Reunión de Estudios sobre Analfabetismo, convocada por la Junta Nacional y que aglutinó a más de 
100 participantes. Casi cuatro años más tarde, se celebró en Madrid la II Reunión de Estudios sobre 
Analfabetismo y Educación Fundamental. Testimonio de ambas son dos publicaciones en las que se 
recogen tanto las ponencias y artículos que les dieron contenido como las conclusiones que se 
elaboraron desde los distintos grupos. 

Considerados aisladamente, estos documentos no pasarían de tener un valor anécdotico o 
puntual, pero sin duda su sentido se enriquece cuando se sitúan en el contexto más amplio al que 
pertencen. Desde esta óptica, el denominador común de todos ellos lo va a constituir una serie de 
rasgos peculiares del momento por el que atraviesa el itinerario alfabetizador. Así: 

a) En primer lugar, el concepto de alfabetización cobra relieve por sí mismo, aunque siga 
siendo subsidiario de una visión escolarizadora, y su campo no se limite a la población adulta. b) En 
segundo lugar, el proceso alfabetizador va a desplegar todo un ámbito de acción propio, si bien a 
partir de la coimplicación de múltiples instancias político-sociales. c) En tercer lugar, la 
alfabetización en los años 50, aun abandonando el sueño más profundo de redención y adoptando 
nuevas formas, va a servir a los mismos propósitos que le dieron  su origen en el franquismo. d) En 
cuarto lugar, el proceso alfabetizador estará determinado por, y será reflejo de, todos aquellos 
cambios que afecten a la sociedad en su conjunto. 

Que el concepto de alfabetización y el ámbito de la alfabetización adquieran relevancia por 
sí mismos, tras la creación de la Junta Nacional, significa dar carta de legalidad y continuidad, con 
otro énfasis, a las actuaciones educativas que se venían desplegando desde la contienda civil. La 
noción de alfabetización, como vimos, no constituye ninguna novedad, sino que tiene algunos de 
sus antecedentes más notables en el siglo anterior, y los más inmediatos, en la propia guerra civil. 
Los objetivos educativos de la década de los 40 se enmarcan en la necesidad de un “ordenamiento” 
y progresiva superación de los problemas en que España estaba sumida. De manera que la aparición 
de la Junta Nacional forma parte de ese ordenamiento general de un país al que todavía le quedaban 
muchas enmiendas por realizar.  

Una de las notas que más llama la atención de la fase que nos ocupa es la siguiente: 
mientras la discriminación no existía por razones de edad, se mantenía por razones de sexo. Según 
esta percepción, los analfabetos adultos estaban “retrasados” y las adultas analfabetas, esa gran 
mayoría silenciosa y silenciada, eran siervas abnegadas a las que no les convenía destacar en 
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inteligencia sobre el hombre so pena de perder su feminidad y los papeles que se les tenía 
asignados.50  

Si bien las actuaciones que despliega la campaña de alfabetización durante estos años 
trazan un ámbito propio, ello no significa que estén aisladas del resto de sectores que intervienen en 
la vida del país. Al contrario, la campaña de alfabetización que comienza en 1950 se muestra como 
un campo de incidencia especialmente rico del resto de instancias político sociales. Esta pluralidad 
de intervenciones en un único proceso deja ver que la alfabetización en España ha excedido desde el 
comienzo al marco estrictamente escolar o educativo a la que se adscribe comúnmente. La 
alfabetización, por tanto, no es sólo un proceso educativo, sino más bien un fenómeno sociológico. 

Desplazando la atención a otros aspectos, podemos señalar que gran parte del protagonismo 
del proyecto alfabetizador de los años 50, sin contar el contingente de maestros que cumplieron su 
tarea por toda nuestra geografía, se capitaliza en la figura de Adolfo Maíllo García, cuya 
importancia se aprecia a través de una prolífica obra. A partir de 1958, Maíllo simultaneó su cargo 
como secretario de la Junta con la dirección del Centro de Documentación y Orientación Didáctica 
de Enseñanza Primaria. Este CEDODEP mantuvo su conexión con las campañas de alfabetización  
a través de su Departamento de Educación Fundamental. De manera que podemos afirmar que el 
CEDODEP actuó como enlace entre dos momentos clave en la empresa alfabetizadora, el final de 
los 50 y el comienzo de la segunda campaña a partir de 1963. 

Antes de dar paso a la siguiente etapa de nuestro recorrido, es preciso señalar que el 
despliegue alfabetizador de la década de los 50 se puede comprender mejor como un terreno 
especialmente abonado por algunas contradicciones. Entre éstas, la pretensión de conjugar los 
valores más rancios del régimen franquista con la modernización irrefrenable que anunciaba la 
sociedad de los 60. También el intento de hacer del proceso de alfabetización adalid de causas 
“liberadoras” cuando al mismo tiempo sufre una instrumentalización para cumplir eso que Graff 
denomina “la domesticación del pensamiento salvaje”. Esta última supone la pugna, en suma, entre 
adaptación sumisa y transformación social. 

Para finalizar, el periodo de los 50 se muestra como uno de los más ricos e intensos de 
cuantos ha conocido nuestra historia reciente por lo que a alfabetización se refiere. Abandonando 
poco a poco el sueño de la redención y la mística de la cruzada que dio origen a la primera campaña 
nacional, los años 50 serán profusos tanto en medidas legislativas, como en propuestas teóricas y 
didácticas. Toda esta producción revela, ya que no un rigor científico, sí al menos una gran dosis de 
intuición creativa, que bastaba para cumplir el objetivo que se pretendía: no tanto la transmisión de 
una técnica, o la promoción cultural, sino el asegurar, dotando a los ciudadanos de los instrumentos 
mínimos para ello, el mayor consenso y homogeneidad posible a la hora de aceptar las directrices 
emanadas de los poderes públicos. 

 
                                                 
50 El correlato del sexismo en las propias maestros está magníficamente expuesto en Sonsoles SAN ROMÁN GAGO, 
“Género e identidad profesional: el caso de las maestras en vías de profesionalización (de los años 50 a los 60 en el 
franquismo intermedio)”, Education Policy Analysis Archives, vol. 9, n. 19, 2001 (revista electrónica). Véase también de 
la misma autora: Las primeras maestras. Barcelona, Ariel, 1998. Testimonios vivos sobre el rol femenino en el 
franquismo y las carencias de instrucción por parte de las mujeres se encuentran, entre otros, en los siguientes documentos 
audiovisuales: Olvidadas, 2001, una iniciativa de la Asociación de Mujeres por Derecho, de Requena (Valencia); y 
Bétera: les nostres dones y la seua història viva, 2003, este último con materiales de un taller bajo el mismo nombre que 
tuve ocasión de dirigir en los meses de abril y mayo. Antes tuve ocasión de constatar este mismo hecho en el curso de la 
Nau Gran (itinerario de Ciencias Sociales para mayores de 55 años de la Universitat de València) que coordiné en el mes 
de enero con el título “Los hilos de la memoria: sociología de la vida cotidiana”. 
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4. El período Desarrollista (1963-1973) 

Pocos días antes de la puesta en marcha de la Campaña Nacional, el Decreto de 24 de julio 
de 1963 (BOE de 31-9-1963) prepara la arena sobre la que se ha de librar la última gran “batalla” 
para conseguir la “reducción de los analfabetos” en nuestro país. Esta acción se plantea realmente 
como si fuera un ultimátum. Y en algún sentido sí que lo fue.  

Apenas tres semanas más tarde, el 10 de agosto de 1963 (BOE del 5-9-1963), se dicta un 
nuevo decreto de “lucha contra el analfabetismo”, obedeciendo a una “acción excepcional que lo 
sitúe en términos de inmediata desaparición”. Una excepción que venía siendo la norma. Veamos 
algunas notas de este decreto, con el que comienza la segunda campaña de alfabetización. 

En primer lugar, las cotas de alfabetización han cambiado notablemente respecto a las que 
se venían marcando hasta el momento51. Los niveles mínimos ya no serán meramente los de lecto-
escritura en sus rudimentos básicos, ampliándose a la recreación y comprensión de lo leído. Aunque 
no se menciona explícitamente, lo que aquí se apunta es un cambio del concepto de analfabetismo 
absoluto por el de analfabetismo funcional, asumiendo del todo los cánones que la UNESCO había 
marcado. 

En cuanto a la estructura y composición de la nueva Junta Nacional, pocos cambios 
presenta si la comparamos con la primera que se constituyó en 1950, salvando aquellos que 
responden a los nuevos organismos que se habían ido creando desde entonces. 

En tercer lugar, de manera anecdótica, pero no por ello menos significativa, podemos 
afirmar que de poco sirven las tretas que la propia campaña inventa para asegurar el éxito de su 
objetivo. Como la que revela la discriminatoria reducción del límite en la edad para alfabetizar, que 
en las mujeres es diez años menor que en los varones: una evidencia, sin duda, del menor peso 
social de la mujer respecto del hombre. Tampoco será completamente efectivo, a los propósitos que 
se declaran, el carácter de obligatoriedad de los analfabetos a tomar parte de esta campaña “hasta 
que queden reducidos de su incapacidad” mediante el control por una “tarjeta de Promoción 
Cultural”. De nuevo aquí la interpretación deliberada de los derechos como deberes es un caso más 
de las contradicciones que van aflorando a lo largo de este obstinado proceso de alfabetización. 

A partir de 1963, la noción de alfabetización que se iba configurando dejaba ver nuevos y 
distintos matices de aquellos que le dieron origen. Por primera vez en los documentos oficiales se 
habla de “alfabetización de adultos”, combinando ambas variables y señalando la necesidad de 
diferenciar la enseñanza de los niños de la de los adultos. Esto, a su vez, comportará la puesta en 
marcha de una serie de medidas específicas para unos y otros. La especificidad de la educación de 
adultos, por otra parte, de la que no hay apenas más literatura que la que se produce allende nuestras 
fronteras, hará caer en la cuenta, teóricamente al menos, de la necesidad de elaborar materiales y 
didácticas especialmente orientados a esta parcela educativa. La publicación del libro colectivo La 
alfabetización de adultos (AA. VV, 1963), por parte de la propia Junta Nacional, es una de las 
escasas muestras del intento por cubrir esta necesidad, además de la iniciativa de publicar, con una 
tirada quincenal de 250.000 ejemplares, el periódico “Alba” para un público de nuevos lectores, 
idea que no ha vuelto a retomarse desde entonces.  

                                                 
51 Puede consultarse la siguiente monografía: Mercedes VILANOVA RIBAS y Xavier MORENO JULIÁ, Atlas de la 
evolución del analfabetismo en España. De 1887 a 1981, Madrid, CIDE, 1992. Del mismo año, y con una perspectiva 
internacional, véase Jean-Paul HAUTECOEUR (dir.), Alpha 92. Estrategias de alfabetización, Hamburgo, Instituto de la 
UNESCO para la Educación; Madrid, MEC, 1992.  
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Por otra parte, el concepto de alfabetización pasa a poner el acento definitivamente, 
ampliando tanto su significado como su deliberada ambigüedad, en la alfabetización funcional. Es 
interesante observar, en este sentido, como se produce una suerte de inversión paradójica por la que, 
a medida que se va ampliando el campo semántico del término alfabetización, su práctica se va 
reduciendo a la transmisión cada vez más acentuada de puras técnicas, distanciándose éstas 
paulatinamente de los contenidos más marcadamente ideológicos del periodo anterior. Esta aparente 
contradicción encuentra su explicación en algunos factores determinantes, como intentaremos 
desvelar a continuación. 

En la década que nos ocupa, el ascenso progresivo de un grupo de tecnócratas a lugares de 
responsabilidad en el gobierno franquista trata de orientar la trayectoria de nuestro país. Una de las 
características de la tecnocracia es, justamente, la adopción de criterios supuestamente “científicos” 
y “eficientistas” para la obtención de beneficios en favor propio. Las medidas liberalizadoras, que 
cada vez fueron mayores, contribuyeron a que estos criterios fueran imponiéndose paulatinamente, 
sin que el ámbito de la enseñanza quedara fuera de su influjo. Pero, al mismo tiempo, las ideas 
tecnocráticas van unidas a una mayor desideologización de tipo político, desplazando el centro de 
gravedad hacia la esfera económica. 

Todo este entramado encuentra su justo reflejo en los cambios sociales por los que atraviesa 
el país durante estos años. Los afanes de modernización de la sociedad española fueron encontrando 
su cauce, primero en el Plan de Estabilización (1959) y ahora en la promulgación de tres Planes de 
Desarrollo consecutivos (1964, 1969 y 1972). Estas medidas, favorecidas por el incremento de los 
medios de comunicación, crearon un cierto clima de optimismo desarrollista durante un tiempo que 
coincide justamente con la segunda de las campañas de alfabetización nacionales (1963-1973). Esta 
coincidencia tiene un doble efecto. Por una parte, la inversión económica (cuantificable en 1.500 
millones de pesetas el primer cuatrienio) que se realizó en las campañas gracias a los Planes de 
Desarrollo. Por otra parte, la inversión producida en capital humano (un contingente de 5.000 
maestros) que daba por segura la ecuación siguiente: mayor educación=mayor rentabilidad o, si se 
prefiere, progreso humano=progreso económico. Se trataba, pues, de llevar a cabo una operación 
bancaria cuyos beneficios estaban asegurados. También mudó para expresar esta nueva realidad el 
tono de los discursos. Atrás quedaron los “valores” eternos en favor de aquellos más materiales de 
la moneda en uso. De “redención” a “reducción” y de “Cruzada” la campaña pasó a ser “Empresa”. 

Si a partir de 1950 la función alfabetizadora se centraba en la participación por parte de la 
población del mensaje ideológico del régimen de Franco, desde 1960, en cambio, se dirigía al 
cumplimiento de los objetivos de modernización que requerían de una población mínimamente 
cualificada y capaz de adaptarse a los cambios que iban surgiendo, y a que participara de un modo 
de vida cuyo sentido, cada vez menos ideologizado, estaba mediatizado por el crecimiento 
económico a toda costa. 

La campaña de 1963 aún se prolongó cinco años más de lo previsto, hasta 1973. Tras tres 
años de aplicación de la Ley General de Educación, no puede extrañar que se publique una orden 
“por la que se suprimen la totalidad de las escuelas especiales para la alfabetización de adultos” 
(BOE 11-7-1973). Puesto que todo parece indicar que el canto de cisne con el que se proclamaba el 
fin de la campaña alfabetizadora era, al mismo tiempo, un signo de más de que España había 
superado el test de modernización para situarse a la altura del resto de países occidentales, y por ello 
necesitaba soltar entre otros el penoso lastre del analfabetismo. España fue alfabetizada por decreto, 
aunque no por entero (pero “muerto el perro se acabó la rabia”), con el propósito de aprobar una 
asignatura pendiente obteniendo terreno libre para avanzar hacia una nueva realidad económica y 
participar plenamente de ella. Esta operación anticipa, ilustrándola, una muestra de lo que Vicente 
Verdú ha calificado como “capitalismo de ficción”. 
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Haciendo una síntesis de nuestra apresurada trayectoria, desde el principio he sostenido la 
idea de que los procesos alfabetizadores permiten explicar, porque las refuerzan, algunas formas de 
legitimación social en nuestra sociedad y en los cambios que en ella se han producido. En ese 
sentido, sin negar el indudable progreso social y cultural de nuestra sociedad, observamos que el 
cambio producido no siempre significa avance, sino más bien desplazamiento, mutación o ajuste. 
Como ilustración, un hecho resulta innegable: la presencia del analfabetismo, a través de viejos o 
nuevos ropajes. El analfabetismo actual, calificado como “funcional”, quizá sea más sutil, más 
borroso, pero no por ello menos persistente. Formaría parte de uno de los efectos de lo que algún 
autor ha denunciado como “la escuela de la ignorancia”52, o de lo que otros catalogan, con un 
término de nuevo cuño, como “globoeducación”53. Sin duda, los rasgos de este fenómeno exceden 
el franquismo (dictadura) y nos introducen en otras formas de coerción (no es gratuita la expresión, 
cargada de ironía, de “dictablanda” para referirse a esta era de restauración conservadora en la que 
estamos instalados). Pero esto ya es objeto de otro sueño del que tenemos que cobrar conciencia si 
queremos comenzar a despertar.  

 

Comunicación presentada en el V Encuentro de Investigadores del 
Franquismo, noviembre de 2003, Universidad de Castilla-La Mancha.  

                                                 
52 Jean-Claude MICHÉA, La escuela de la ignorancia, Madrid, Acuarela libros, 2002. 
53 Andrés PIQUERAS INFANTE, “La mundialització i l´educació formal”, en AA. VV., Reinventar l´ensenyament, 
Barcelona, Coordinadora d´Estudiants dels Països Catalans, 2002, pp. 13-44. Del mismo autor, para una perspectiva de 
mayor alcance, puede verse: Movimientos sociales y capitalismo. Historia de una mutua influencia. Alzira, Germania, 
2002. 
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UN SUEÑO DE LA REPÚBLICA: EL INSTITUTO OBRERO54 

A la memoria de mi padre 
...Algo más..., en aquellas conferencias se había ido examinando a fondo la 

situación del Estado y de la sociedad y dibujando al mismo tiempo las funciones que habría 
de tener el nuevo régimen; se esbozaba la nueva Constitución de la República; que se 
sentía... como se siente la presencia del huésped que se espera cuando se aproxima a 
nuestra puerta; que era visible ya como lo es la solución única de un problema, cuyos datos 
han sido expuestos con la mayor claridad y precisión. Era inevitable. 

María Zambrano: Delirio y destino. 

En lo que sigue no voy a tener la pretensión de hablar del Instituto Obrero ( a partir de 
ahora I.O.) como lo van a hacer a continuación sus propios ex-alumnos, pero sí voy a procurar una 
breve lectura contemporánea desde el I.O., porque creo que el futuro del I.O. pasa no solamente por 
su evocación, sino por su reinvención. Para ello, me centraré sucintamente en algunas cuestiones: 
en la memoria como contrahegemonía, o como contestación a los ejercicios crecientes y 
sistemáticos de desmemoria institucional programada; en el proyecto educativo del I.O. como 
proyecto social o, si se quiere, como proyecto informado políticamente; en mi experiencia breve, 
pero intensa, del I.O.; en la proyección del I.O. en lo sucesivo. 

1. El sentido de la memoria 

Hace unos cuantos días se celebró un homenaje, el primer homenaje institucional, a las 
víctimas del franquismo, con el apoyo de todos los grupos parlamentarios menos uno. El argumento 
que esgrimió el grupo conservador es que no era bueno hurgar en el pasado. Hace unos días, los 
estudiantes de la Nau Gran (Universidad para mayores de 55 años) me enviaron un mensaje 
electrónico denunciando la censura indirecta (el retraso en la fecha de emisión) de un episodio de la 
serie televisiva Cuéntame programado para el 20 de noviembre en el que se hablaba de los procesos 
de Burgos. El episodio fue sustituido por la emisión de la película publirreportaje Arroz y Tartana. 
(Creo que la serie Cuéntame no se caracteriza por su beligerancia precisamente). Podemos también 
recordar la reciente sentencia judicial que reconoció la omisión por parte de la cadena pública de 
televisión española de información relativa a la última huelga general en nuestro país: sentencia que 
el director de informativos, obligado a darla a conocer, maquilló cuando aludió a la organización 
sindical Comisiones Obreras (CC.OO.) que interpuso el recurso deletreando sus siglas “ce-ce-o-o”.  

En cualquier caso, esto no son más que algunos síntomas del tiempo de rebajas ideológicas 
en el que nos toca vivir. Digo “ideológicas” en el sentido marxista del término, como 
enmascaramiento, falseamiento u ocultación de la realidad social. ¿Qué tenemos a cambio? A 
cambio tenemos una suerte de telerrealidad. Si se permite la ironía, el discurso de “la pertinaz 
sequía” ha sido cambiado por el discurso del Plan Hidrológico, y el sueño americano del Plan 
Marshall se reedita en forma de Copa de América; la monarquía se perpetúa y se moderniza con la 
“z” de Letizia; por su parte, la Iglesia como institución se refuerza en nuestras escuelas vulnerando 
el principio constitucional de laicidad.  

                                                 
54 Transcripción revisada de la conferencia “El Instituto Obrero: la recuperación de la memoria de una escuela 
democrática”, pronunciada el 4 de diciembre de 2003 en la sede del Centre 1r de maig, en el marco de las Jornadas 
“El Instituto Obrero de Valencia: proyecto pedagógico de la República”, organizadas por CC.OO-Ensenyament, 
Fundación de Investigaciones Educativas y Sindicales (FIES) y Fundació d´Estudis i Iniciatives Socials (FEIS), 
junto con la asociación Democràcia i Educació.  
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Si bien, afortunadamente, no podemos dejar de admitir que vivimos en una democracia, el 
filósofo Gustavo Bueno afirmaba que el franquismo sociológico todavía no había acabado, y 
relacionaba el término “franquismo” con la etimología de la palabra “idiota”: Idiota procede del 
latín “idiocia”, que viene a significar algo así como los que sólo se ven a sí mismos (podemos 
recuperar la frase “nosotros a lo nuestro” que acompaña bien), negando el resto de la realidad. (En 
términos parecidos se expresaba Eduardo Haro Tecglen cuando señalaba que la palabra “calidad” 
referida a la Ley de Calidad Educativa era un idiotismo: ¿quién no quiere calidad? ¿Pero acaso se 
consigue ésta invocándola meramente?). 

Lógicamente, el I.O. como institución de progreso y de cambio social fue una más de las 
víctimas del franquismo. Pero lo grave de todo esto, es que mientras no se restituya la memoria 
colectiva, que no es una propiedad privada sino un patrimonio común, seguirá habiendo víctimas 
del franquismo, y peor todavía, el no reconocimiento de las víctimas supone, directa o 
indirectamente, la culpabilización de las víctimas o, lo que es lo mismo, la suplantación de la razón 
cívica por la razón cínica. 

Por lo tanto, memoria del I.O., en este caso, contra desmemoria o contra amnesia 
organizada. Memoria, pues, no como un ejercicio de añoranza, sino como un acto de mera justicia 
social; no como evocación del pasado, sino como reivindicación desde el presente y para lo por 
venir. Memoria no como monumento, sino como movimiento del pensar y del decir.  

2. Un proyecto social 

No hay texto sin contexto o, si se prefiere, no se puede entender el I.O. sin el profundo 
republicanismo que lo sustenta. Leyendo la novela de Manuel Azaña, El jardín de los frailes55, 
encontramos una clave de su apuesta personal y social hacia el I.O. Si El jardín de los frailes es una 
novela crítica de formación sobre la importancia socializadora de la educación, el I.O. es un ensayo 
de formación pensado y materializado en el suelo social. Afirmo que fue un ensayo, como lo fue la 
Escuela Laboratorio de John Dewey en Estados Unidos, ese experimento riquísimo que vinculaba 
educación, trabajo y vida. No cito a Dewey gratuitamente, -que aquí lo ha trabajado muy bien el 
grupo Democracia y Educación- sino porque, sin duda, el pensamiento de Dewey debió influir 
directamente en la concepción del I.O. a través de las traducciones que Lorenzo Luzuriaga llevó a 
cabo de obras del pensador norteamericano como Mi credo pedagógico, Democracia y educación, 
etc. También el I.O. fue un laboratorio de educación democrática o de democracia educativa, y 
encontramos en esta iniciativa lo mejor de Dewey. 

Por otra parte, el I.O. fue revolucionario en el mejor sentido del término: en el sentido de 
procurar transformaciones profundas en la condición de los sujetos y de las instituciones. La 
finalidad del I. O. era claramente política: ¿cómo iba a ser de otra manera si trabajaba por y para la 
República? Trabajar para la República era trabajar para la res pública, para la esfera pública, para la 
vinculación social. En tiempos como los nuestros en los que el perímetro de lo público va 
disminuyendo de manera alarmante, no podemos permitirnos el lujo de ignorar los supuestos 
republicanos de nuestra escuela pública: laicidad, gratuidad, igualdad. 

Y de paso, recuperemos el auténtico sentido de la palabra utopía, que no es algo imposible 
–como se nos suele vender– sino un topoi, un no lugar o un lugar todavía por materializar. El I.O. 

                                                 
55 Azaña, M. (2003): El jardín de los frailes. Madrid, El País. [Sobre la edición de 1926, que a su vez recogía las entregas 
de seis años antes publicadas en los cuadernos de La Pluma, como el mismo autor informa.]. En 1978, José María 
Gutiérrez filmó ¡Arriba Hazaña!, inspirada en el relato irónico de Manuel Azaña, y ahora convertida en parábola sobre la 
transción política española.  
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no fue una utopía realizable, fue una utopía realizada. Fue el encuentro entre el deseo y la realidad. 
Pero también ha habido otras utopías realizadas, y la memoria, y el inventario de esas utopías es lo 
que fecunda lo que ahora se denomina el altermundismo.  

3. La utopía, aquí y ahora  

He tenido el privilegio de asistir a algunas pocas reuniones de los miembros del I.O. en el 
Micalet, donde semanalmente acuden desde hace años. Para mi son inolvidables. Allí conocí a 
Ofelia, José Soriano, Palmira, Vicente, Juan Gil Edo, Manuel Zamorano. Os diré lo que he visto: he 
visto un grupo de personas que constituye un microcosmos de conciencia humana, una comunidad 
alrededor de lo que Z. Bauman llamaba un “círculo cálido”; también he visto saltar por los aires la 
categoría de edad. He visto el ejemplo más claro, la concreción empírica, de que la educación es 
educarse, como sugería Gadamer en la charla que pronunció a punto de cumplir los cien años. Les 
he visto intercambiarse libros de literatura contemporánea, comentar películas recientes, hablar de 
música, y transmutar, como en una operación alquímica, la resignación en indignación antes este 
país y este mundo patas arriba.  

Como anécdota, puedo contar que hace poco les invité a impartir una clase en la Nau Gran, 
y unos a otros se quitaban la palabra: no era por falta de respeto, era por una pasión alegre que les 
desbordaba, y que procede todavía de sus años de juventud, lo que también hace saltar por los aires 
la categoría de tiempo lineal.  

Las vidas de estas personas son plurales, a cual más dura y más rica: exiliados, 
represaliados, poetas, traductores de las obras de Lenin, ingenieros, obreros, diseñadores, escritores, 
luchadores. Supervivientes de una República todavía por conquistar y reconstruir. Spinoza decía 
que todo lo que es hermoso es tan dificil como raro. Esa es una definición que se aplica muy bien al 
I.O.: una experiencia tan dificil como rara.  

Como antes he señalado, la proyección del I.O. no está en el futuro, sino en el presente: 
aquí y ahora. Y no consiste sólo en su recuperación, sino en una recreación que ya ha comenzado 
(véase la documentada página web sobre el Instituto: www.ceibm.org) a partir de una serie de 
interesantes iniciativas56 que comienzan abriendo la actual asociación de antiguos alumnos a todos 
aquellos simpatizantes que quieran pertenecer a ésta. En cualquier caso, el mejor homenaje que 
podemos rendir al I.O. es compartir la experiencia de lo que fue y sigue siendo.  

Anexo: Una propuesta razonada57 

1- Poco después de estallar la guerra, el gobierno de la II República puso en marcha una 
experiencia renovadora en España: “Con fecha 21 de noviembre de 1936 el Presidente de la 
República, Manuel Azaña, firma un decreto trascendental en la política educativa de la República. 
Por él se crea un Bachillerato Abreviado para trabajadores en edad comprendida entre 15 y 35 años 

                                                 
56 Entre estas iniciativas, destaca el registro oral y transcripción de los testimonios de cerca de veinte estudiantes del I.O., 
en el marco del proyecto de Historia Oral del Arxivo “José Luis Borbolla” de CC.OO.-PV. También se trabaja en la 
edición del manuscrito inédito “Exilio” de Emilio Monzó, ex-alumno del I:O. exilado en Argentina, así como en una 
exposición gráfica y documental para recrear el proyecto educativo del I.O. La asociación edita un boletín periódico con 
rescates documentales e información actualizada. 
57 Propuesta razonada de nombramiento como socio honorario de la Asociación de Sociología de la Educación (ASE) al 
Instituto Obrero, en el marco de la X Conferencia de Sociología de la Educación, celebrada en Valencia del 18 al 20 de 
septiembre de 2003 en Valencia. En respuesta a dicha propuesta, que formulé como organizador de la X Conferencia, al 
I.O. se le concedió una placa con el texto siguiente: “Instituto Obrero. Socio Honorario en reconocimiento a su acción 
educativa por una sociedad más justa, igualitaria y democrática”  
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aunque, transitoriamente –mientras dure la guerra– sólo podrán beneficiarse de él quienes se 
encuentren entre los quince y los dieciocho. Esta modalidad de Bachillerato se instituye con 
carácter de ensayo, estando en el ánimo del legislador extenderlo una vez se conozcan sus 
resultados en el Instituto Obrero de Valencia.” (Fernández Soria, 1987: 42)58. El Instituto Obrero 
es una iniciativa educativa tan breve como intensa que surge al final de la Segunda República 
Española en su lucha contra el fascismo “por la cultura y con la cultura”.  

2- La finalidad del Instituto Obrero (de los que llegaron a funcionar cuatro: Valencia, 
Sabadell, Barcelona y Madrid, aunque esta experiencia estaba pensada para extenderse a Alcoy, 
Linares, Andalucía, Huesca...) era ofrecer una formación y cualificación a obreros que, por su 
condición social, no podían acceder a estudios superiores.  

3-. La experiencia del Instituto Obrero constituyó un fenómeno singular e irrepetible por la 
confluencia de una serie de circunstancias: un grupo de profesores con tanto prestigio como 
entusiasmo por su tarea docente: científicos, académicos de la lengua, artistas, etc.; junto con estos, 
unas cohortes de estudiantes que volcaron buena parte de sus energías en su propia formación. 

4-. Por otra parte, el Instituto Obrero, lejos de propugnar una enseñanza de élite, supuso la 
concreción de una iniciativa de educación popular y hasta cierto punto de lo que hoy conocemos 
como educación de personas adultas, dirigida a jóvenes obreros sin posibilidades económicas a los 
que “indemnizaba” o becaba sus estudios.  

5-. Además de ser una iniciativa ministerial coeducativa, popular, laica, intergeneracional y 
gratuita, el Instituto Obrero anticipó una serie de innovaciones pedagógicas que conservan toda su 
vigencia: aprendizaje por descubrimiento, evaluación continua, enseñanza democrática, 
participación escolar.  

6-. Más allá de la actividad pedagógica desarrollada en el seno de Instituto Obrero, esta 
institución constituyó todo un foco y un laboratorio de dinamización cultural. Por allí pasaron 
figuras como Antonio Machado, León Felipe, el premio nobel Jacinto Benavente. También 
participó en el Congreso de Intelectuales Antifascistas celebrado en Valencia. Los carteles del 
importante tipógrafo Mauricio Amster, antes de su forzoso exilio a México, dejan testimonio de la 
importancia de esta iniciativa del Ministerio de Instrucción Pública. 

7-. La proyección del Instituto Obrero alcanza nuestros días. Con motivo del cincuenta 
aniversario (en 1987) se publicó el libro del profesor Juan Manuel Fernández Soria: El Instituto 
para Obreros de Valencia (Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència), al 
tiempo que los antiguos estudiantes de este Instituto Obrero se constituyeron en una asociación que 
todavía perdura, manteniendo reuniones periódicas, editando un boletín, y emprendiendo nuevos 
proyectos. 

8-. Entre estos proyectos, se pueden citar: la ampliación de la Asociación a familiares y 
simpatizantes, el registro de fuentes orales de los miembros –hoy octogenarios- y allegados del 
Instituto Obrero, la creación de una página web dedicada a esta institución, la realización de 
jornadas para dar a conocer la experiencia del Instituto Obrero, la participación de sus miembros en 
charlas en la Universidad (titulaciones de educación y ciencias sociales, Universidad para mayores 
de 55 años), la grabación audiovisual de sus testimonios, etc. 

                                                 
58 Fernández Soria, Juan Manuel (1987): El Instituto para Obreros de Valencia. Valencia, Conselleria de Cultura, 
Educació i Ciència. Puede verse también el artículo que el periódico Levante dedica al Instituto Obrero el 28 de enero de 
2001, pp. 2-4 (sección en Domingo). 
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9-. El reconocimiento y la recreación del Instituto Obrero en nuestros días, lejos de ser un 
empeño romántico, es un acto de mera justicia social. La experiencia del Instituto Obrero, como 
tantas otras, se vio truncada por la guerra civil, pero sus ideales de emancipación, de educación 
democrática, de transformación de nuestro mundo (o de altermundismo, en términos actuales), 
siguen siendo tan deseables como necesarios. En esta ocasión, pues, la designación de miembro 
honorífico recaería no en un individuo, sino en un iniciativa social. Con el fin de evitar agravios 
comparativos, y para no poner el acento en un único Instituto (el de Valencia fue el que tuvo una 
mayor duración y resonancia), sugerimos la designación genérica del Instituto Obrero, de manera 
que abarque la experiencia en su conjunto y en sus diferentes concreciones. 

10-. Frente a los recientes ejercicios de desmemoria histórica, de retroceso en materia 
educativa (vulneración del principio constitucional de aconfesionalidad, contrarreformas 
disfrazadas de calidad, libertad de elección entendida como libertad de selección, privilegio de la 
red privada en detrimento de la pública, minimización de la participación escolar), vale la pena 
recordar que no hace tanto tiempo el sueño de la República hizo posible una escuela democrática de 
la que podemos seguir aprendiendo.  
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HEGEMONÍA Y CONTRAHEGEMONÍA EN EDUCACIÓN DE PERSONAS 
ADULTAS.59 

 
Marx dijo esto hace 150 años: “¡Proletarios del mundo entero, unios!” Y hoy 

sería: ¡Trabajadores del mundo entero, unios! 
Wey Aoyu: Trabajo y munidialización.60 

Gelpi, Ettore (b. 1933). Currently the head of the Lifelong Learning unit at Unesco and 
author of a number of books and many papers on lifelong education. He is radical in his 
perspective, employing a marxian framework of anlysis, and has examined such areas as the 
education of migrant workers. He has an all-embracing concept of education and is concerned that 
non formal approaches should be use throughout the developed world. He is humanistic and 
optimistic about the future of education. 

Sin duda, esta breve nota tomada de la obra de Peter Jarvis An International Dictionary of 
Adult and Continuing Education (Routledge, 1990: 140) no puede hacer justicia a una figura cuyo 
alcance intelectual y proyección internacional ha ido multiplicándose en el tiempo, desplegándose 
en una ciudadanía de múltiples tramas. No me detendré aquí en glosar los numerosos méritos y 
reconocimientos académicos que cosechó a lo largo de su vida y en los cuatro puntos cardinales de 
nuestro planeta, ni en enumerar los títulos de una dilatada obra (véase la bibliografía al final, que no 
agota su producción) cuyo solo recuento refleja una infatigable curiosidad intelectual. Mi pretensión 
aquí es muy concreta. 

En el número 12 y último de la revista Educación y Sociedad, dedicada monográficamente 
a la Educación de adultos, Ettore Gelpi publicó un sugerente artículo con el título “Educación de 
adultos para 'exportar'”. Lo que aquí sugiero, una década después de su publicación, es una revisión, 
relectura o actualización de dicho ensayo. Los propósitos son varios. En primer lugar, rendir un 
merecido homenaje a un autor cosmopolita, intelectual en la acción, que supo materializar en su 
trayectoria vital y en su obra la tarea de comprometerse por un mundo mejor. En segundo lugar, y 
como consecuencia de lo primero, discutir con el autor algunas cuestiones de interés presentes en su 
reflexión, que es una manera de que su pensamiento siga estando vivo, que sea un movimiento antes 
que un monumento. En tercer lugar, compartir con el resto de lectores y lectoras esta discusión con 
el fin de que puedan participar en ella desde sus propias perspectivas y experiencias, y con el objeto 
de poder proyectar nuestros mejores deseos de cambio y de transformación social. Si bien este texto 
se puede leer de manera independiente, aconsejo que se lea junto con el original de Gelpi, que a 
continuación voy a ir siguiendo paralelamente a partir de cada uno de los doce apartados de los que 
consta.  

1. Hegemonía y contrahegemonía 

Comienza Gelpi señalando la importancia de la educación de personas adultas como 
instrumento útil para las diferentes hegemonías mundiales. Y distingue entre hegemonía política, 
por una parte, y hegemonía educativa y cultural, por otra. Si bien el debate entre los pedagogos y 
educadores ignora el problema de la hegemonía. 

                                                 
59 Versión revisada del artículo publicado en el monográfico dedicado a E. Gelpi de la revista Diálogos. Educación 
y formación de personas adultas, n. 34-35, 2003, pp. 37-44, con el título “Hegemonía y contrahegemonía en 
educación de personas adultas: Una relectura de Ettore Gelpi, diez años después”.  
60 Aoyu, Wei: “La mutación del trabajo”, en Gelpi, Ettore (2003): Trabajo y mundialización. Xàtiva, ed. del 
CREC/CC.OO./Diálogos, p. 72. 
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Quizá puede ser conveniente introducir alguna aclaración previa sobre el término 
hegemonía. Si acudimos a Key Words, de Raymond Williams (1983: 144-146), encontramos, de 
manera sumaria, las siguientes consideraciones: la palabra fue ganando importancia asociada a una 
forma de marxismo, especialmente a partir del trabajo de Gramsci. En su uso más simple se refiere 
a la noción de predominio político desde las relaciones entre estados hasta las relaciones entre 
clases sociales, como en la hegemonía burguesa. Es decir, no se limita a asuntos de control político 
directo sino que busca describir un predominio más general que incluye, como una de las claves del 
futuro, un modo particular de ver el mundo y la naturaleza humana. Se diferencia del término 
ideología en que ésta depende para su mantenimiento no sólo de la expresión de los intereses de una 
clase dominante sino de su aceptación como una “realidad normal” o “sentido común” por quienes 
en la práctica están subordinados a aquella. Esto tiene que ver con la noción de revolución en la 
medida en que ésta no consiste sólo en la transferencia de poder político o económico, sino en la 
superación de una determinada hegemonía, es decir, una forma de clase dominante que existe no 
sólo en instituciones políticas y económicas, sino en formas activas de experiencia y de conciencia. 
Esto solamente puede hacerse mediante la creación de una hegemonía alternativa, de una 
contrahegemonía, una nueva práctica y una nueva conciencia social.  

Junto con esta aproximación, el capítulo 6 de la obra de Raymond Williams Marxismo y 
literatura (1980: 129 y ss.) está dedicado expresamente a la noción de “hegemonía” y amplía algo 
más las consideraciones anteriores: “Gramsci planteó una distinción entre “dominio” y 
“hegemonía”. El “dominio” se expresa en formas directamente políticas y en tiempos de crisis por 
medio de una coerción directa o efectiva. Sin embargo, la situación más habitual es un complejo 
entrelazamiento de fuerzas políticas, sociales y culturales; y la “hegemonía”, según las diferentes 
interpretaciones, es esto o las fuerzas activas sociales o culturales que constituyen sus elementos 
necesarios. (...) El concepto de “hegemonía” tiene un alcance mayor que el concepto de “cultura” 
(...) por su insistencia en relacionar el “proceso social total” con las distribuciones específicas del 
poder y la influencia. Afirmar que los “hombres” definen y configuran por completo sus vidas sólo 
es cierto en un plano abstracto. En toda sociedad verdadera existen ciertas desigualdades específicas 
en los medios, y por lo tanto en la capacidad para realizar este proceso. En una sociedad de clases 
existen fundamentalmente desigualdades entre las clases. En consecuencia, Gramsci introdujo el 
necesario reconocimiento de la dominación y la subordinación en lo que, no obstante, debe ser 
reconocido como un proceso total.”    

He creído importante esta primera aclaración porque Gelpi enmarca su reflexión desde el 
principio a partir de los procesos hegemónicos que observa, y a los que la educación de personas 
adultas no es ajena. Así, en una consideración que no sólo no ha perdido vigencia, sino que es ahora 
cuando cobra su mayor sentido, nos advierte que el mensaje, vertical, unidireccional, que desde el 
Norte se está enviando al Sur está relacionado con los conceptos de democracia, calidad de vida y 
desarrollo económico. Mensajes lanzados, señala el autor, con tanta ingenuidad como 
manipulación, y haciendo oidos sordos a las auténticas necesidades sociales de los países 
subrogados, maniatados con deudas e(x)ternas. Efectivamente, el diagnóstico de Gelpi no puede ser 
más acertado. Buena parte de la democracia occidental que exportamos es la misma que puede 
pronunciarse formalmente a favor de la paz mientras decreta una guerra inmisericorde contra el 
pueblo iraquí. Contra la arbitrariedad de “esa” democracia, contra “el álgebra de la justicia infinita” 
(Roy, Arundhati, 2002), contra “las argucias de la razón imperialista” (Wacquant, L. y Bourdieu, P., 
2001), afortunadamente, ha surgido un clamor popular mundial: un ejemplo claro de 
contrahegemonía.  

Por otra parte, el término “calidad” (educativa, de vida) desembarca con fuerza 
convirtiéndose en la buena nueva del sistema social. Pero, en su uso “importado” (del think tank del 
FMI, del BM) es éste un concepto tramposo que guarda una estrecha alianza con el de “desarrollo 
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económico”. No es casual que vayan asociados, porque bajo las continuas apelaciones a la “calidad” 
(véase Beltrán, J., 2002: 102-106) no se encierra sino las exigencias cada vez más insaciables por la 
rendición de cuentas, por la eficacia y eficiencia de los resultados, de los productos.  

2. La educación de personas adultas como proyecto cultural 

La toma de conciencia de estos elementos de dominación mundial, de este nuevo discurso 
instrumental construido con términos a los que se les da otro significado (porque se les confiere otro 
uso), pasa por una tarea de alfabetización política, de eduación ciudadana. Desde esa orientación, la 
educación de personas adultas, para Gelpi, tiene sentido como proyecto cultural y político, como 
ejercicio de contestación o de resistencia cívica, como proceso contrahegemónico. Lo que comienza 
siendo un ejercicio altruista, voluntario, dinámico corre el riesgo de convertirse en una tarea 
estática, rutinaria, cuando acaba siendo fagocitado por la Administración. Sin embargo, Gelpi no 
está defendiendo en absoluto que la educación de personas adultas acabe perteneciendo a eso que se 
ha dado en llamar el tercer sector, sino más bien que el aliento con el que comienza esa tarea –su 
compromiso, su creatividad– no se pierda, que se acreciente junto con su necesario proceso de 
institucionalización. En nuestro país la educación de personas adultas en la actualidad, desde la 
dialéctica que Gelpi plantea entre contestación o administración, está escorada hacia esta última, 
pero hay síntomas esperanzadores –islas de resistencia (que si se conectan pueden llegar a ser 
archipiélagos)– de que las cosas pueden ser de otra manera, a través de iniciativas que sirven de 
referencia: revistas, encuentros, investigaciones, materiales, innovaciones, intercambios... 

Si el motor de la Historia es la lucha de clases, la historia de la educación de personas 
adultas también está atravesada de conflictos sociales y culturales. Si nos remontamos a los 
orígenes históricos de la educación de personas adultas en muchos países, podemos concluir que 
ésta surge como “un instrumento de emancipación de las clases populares, privadas parcial o 
totalmente de una escolaridad regular durante la infancia y la adolescencia” (30). Por eso, Gelpi 
sugiere la empresa de reconstruir la arqueología de la educación de adultos en relación con los 
movimientos sociales (sindicales, populares, feministas...). Esa historia comparada que Gelpi 
sugiere, en realidad es una microhistoria en el sentido de rescatar lo cotidiano, de subrayar la 
importancia de la educación de personas adultas “para polarizar y reforzar las diferentes formas de 
expresión de los trabajadores (escritura, expresión oral, desarrollo físico, etcétera)” (30-31). Este 
trabajo de la memoria, que puede ser realizado a través de entrevistas, documentos, fuentes orales... 
no sólo sirve para contrarrestar la amnesia organizada, la desmemoria planificada, sino para recrear 
y transformar nuestras identidades individuales y sociales. Y precisamente el problema de la 
identidad es una de las cuestiones recurrentes en toda la obra de Ettore Gelpi, como veremos. 

Gelpi se muestra cauto ante la expansión de la educación de personas adultas. Por una parte 
este ámbito educativo, poco a poco, comienza a formar parte de un proyecto de educación 
permanente. Por otra parte, el hecho de que así sea, lo convierte en vulnerable ante las dentelladas 
del mercado: la educación de personas adultas “se ha convertido en un negocio que mueve mucho 
dinero, a la vez que un juego de influencias de naturaleza ideológica y comercial” (31). Por eso, a 
Gelpi le interesa poner énfasis en la presencia pública de la educación de personas adultas con el fin 
de evitar cualquier tipo de discriminación, toda vez que como antídoto contra una educación 
privada que puede llegar a resultar engañosa y fraudulenta para los sujetos adultos (piénsese, sin ir 
más lejos, en lo que ha sucedido con determinadas academias de idiomas, y en lo que puede llegar a 
suceder con determinadas ofertas educativas on line). Junto con esto, Gelpi señala que la expansión 
de la educación de personas adultas no es sólo un fenómeno cultural, sino que está ligada a una 
demanda creciente de los nuevos países industrializados de mayor educación para la producción. 
Con ello, de nuevo, está señalando el peligro de que la educación permanente se convierta en 
control permanente, formando parte de eso que se ha dado en llamar, en un expresión de nuevo 
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cuño, globoeducación (la subordinación de los fines educativos  a los fines del mercado). Una vez 
más, Gelpi observó con lucidez ya hace una década una tendencia que ahora está comenzando a 
cobrar relieve: piénsese sin ir más lejos en cómo nuestro país ha “importado” buenas dosis de 
ideología procedente del mercado internacional para la esfera educativa. Esta ideología, que 
cristaliza en forma de hegemonía, se ha materializado en nuestro país a través de lo que he 
denominado la “tríada popular” para referirme a las tres últimas grandes leyes educativas de la era 
conservadora: LOU, LOCE y Ley de Formación Profesional y de las Cualificaciones (Beltrán, J., 
2002a). Las tres guardan en común un consenso (impuesto, no debatido) acerca de la orientación 
meritocrática, competitiva  y eficientista de la educación, con  innovaciones tan reveladoras como la 
posibilidad de que las empresas otorguen acreditaciones académicas, la implantación de agencias 
evaluadoras de la calidad (instancias de control centralizado para medir la rentabilidad de los 
productos, ninguneando los procesos), y la quiebra del sistema dual (red pública/privada) en la 
enseñanza, sin contar aquellos otros elementos no menos regresivos como la ruptura del principio 
de laicidad, el sorpasso de la igualdad por la excelencia, o la traducción de la atención a la 
diversidad como aceptación de la desigualdad.  

3. Educación de adultos y cultura de paz 

Hace diez años acabábamos de salir de la llamada “guerra del Golfo Pérsico”, y por eso 
Gelpi nos recuerda como buena parte de los avances en educación (como en tecnologías de la 
información, en medicina, en biología) surgen en contextos militares. Lo mismo sucede en la 
educación de personas adultas, concebida como entrenamiento (adiestramiento pero también 
adoctrinamiento) para la guerra. ¿Acaso los medios de comunicación de masas no juegan un papel 
considerable en la educación de la ciudadanía? A la guerra del Golfo Pérsico le sucede hoy una 
guerra llamada, en un absurdo tour de force del lenguaje, “preventiva”. Si la educación de personas 
adultas puede ser instrumentalizada para una cultura de guerra, una acción contrahegemónica 
necesaria pasa por la tarea de fomentar una cultura de paz, entendida ésta no como mera ausencia de 
guerra, sino como movimiento activo y solidario de emancipación de los sujetos y los pueblos, 
como una forma de “cuidar los unos de los otros” en un mundo frágil y finito como el nuestro. 
Como señaló en otro momento (Gelpi, 1993/1994): “La construcción de la paz no es una acción 
negativa (paz= ausencia de guerra), significa sobre todo una re-formación de la producción, del 
consumo, para evitar así una violencia indirecta, pero no menos permanente, del hombre sobre el 
hombre. La educación, sobre todo aquella que está asociada a la cultura, puede jugar un rol esencial 
para hacer tomar conciencia de la importancia de los cambios sustanciales que conciernen a la 
producción y al consumo, donde el objetivo parece ser únicamente el provecho inmediato”. (Trad. 
propia). Como en otras partes del planeta, la ciudadanía de nuestro país ha demostrado bastante más 
madurez que sus propios gobernantes, lo que no deja de ser tan alentador como preocupante. 

En este sentido, la breve reflexión de Gelpi en este sentido se puede suscribir tal cual una 
década más tarde: la falta de inversión, que no es casual, tiene que ver con la ausencia de 
investigaciones fundamentales en esta materia. Y en cambio, “una generalización rápida de 
producción y de socialización del saber puede significar una transformación, hasta una revolución, 
de nuestras sociedades”. Cuando Gelpi se refiere a la investigación en relación con la socialización 
del saber está apuntando hacia un tipo de investigación que no necesariamente ha de separar a los 
“expertos” de los “legos”, sino que tiene que estar apoyada institucionalmente, evitando la 
patrimonialización del saber por unos pocos. (Como podemos comprobar en uno de los últimos 
números de esta revista, la investigación que se realiza en educación de personas adultas sigue 
obedeciendo en buena parte a iniciativas personales o colectivas, voluntarias, académicas, 
enredadas, y las menos propiciadas desde las instituciones o administraciones públicas). Ahora 
mismo, además, las investigaciones que priman son las de orientación científico-técnica en 
detrimento de las investigaciones vinculadas a áreas sociales y de humanidades. Pero más allá de la 



 118 

distancia creciente entre las dos culturas, que ya advirtiera el premio nobel C. P. Snow, con el 
consiguiente descrédito y devaluación de toda aquella actividad de pensar que no tenga un carácter 
hegemónico (piénsese como mero síntoma en la desaparición de la asignatura de francés en los 
planes de estudio de secundaria) o aplicado (piénsese en la reducción numantina de los estudios 
superiores de filosofía y aledaños), hecho ya de por sí grave; más allé de todo esto, lo 
verdaderamente preocupante es la crisis profunda que atraviesa la política de investigación en 
general en nuestro país frente a la política de inversiones en gastos militares. Esto enlaza con el 
punto anterior: la ciudadanía tiene que saber que el mismo gobierno –el nuestro– que ahora se alía 
con el “eje de bien” para combatir el “eje del mal” es el que ha estado vendiendo armas al tirano, 
alimentando al monstruo que ahora pretende combatir, vulnerando los acuerdos internacionales, a 
costa de arrasar a la población civil, víctima trágica de las dictaduras y de las dictablandas de unos y 
de otros, de “el ascenso de lo irracional” (Ramonet, I., 1998: 135 y ss.) y de “el ascenso de la 
insignificancia” (Castoriadis, C., 1998 y 2002). ¿Acaso estas cuestiones no forman parte del 
currículum y de la agenda de una educación de personas adultas que apueste por una cultura de paz? 

4. Crisis de legitimación  

Las acciones educativas necesariamente han de estar contextualizadas en la propia cultura, 
llevarse a cabo desde las propias identidades, que no tienen porque ser excluyentes, si se entienden 
como el derecho (compartido) a ser uno mismo. No tiene sentido importar modelos organizativos, 
recetas pedagógicas o finalidades educativas. En palabras de Gelpi, que deberían mantenernos 
alerta, “un país no puede permitir a otro que domine su propio sistema educativo en nombre de la 
eficacia, de la modernización y de la necesidad de formación” (32). Desde este punto de vista, y si 
“la legitimación es aquella que la población puede dar” (33), nuestro país atraviesa ahora mismo 
una auténtica crisis de legitimación en el sector porque no ha habido un mínimo debate, ni siquiera 
una interlocución, que avale las propuestas de cambio –o mejor, de “ajuste estructural”, por hacer 
uso de la nueva retórica (diana perfecta para los dardos en las palabras de Lázaro Carreter)– que 
apuntan las últimas regulaciones. Un ámbito marcadamente social como el de la educación de 
personas adultas sólo puede realizarse desde la propia base social que lo sustenta. De lo contrario, 
inevitablemente se producirá una fractura entre los decididores y los actores del sector.  

5. El horizonte de la modernidad  

El horizonte de la modernidad lo constituye, para Gelpi (1990: 182) una cultura planetaria. 
“Cultura nacional, cultura regional y al fin cultura terrestre. Todavía no estamos ahí, pero está en el 
aire. Desgraciadamente es especialmente la cultura de guerra la que es universal. Nos hemos 
familiarizado con la panoplia de los medios de destrucción que no parecen tener orígenes 
nacionales, tanto se parecen (...) Pero hay otra cultura terrestre necesaria: la de la respuesta colectiva 
a las necesidades fundamentales, de los 'terrestres excluidos', de la creatividad de todos, de la 
insumisión a las guerras, de las políticas económicas y sociales interesadas en el bienestar de todos, 
del rechazo a la división entre países, razas, religiones e individuos. En Wembley se ha cantado 
contra la crueldad e imbecilidad humanas del racismo alcanzando niveles artísticos sublimes. Estas 
manifestaciones van a multiplicarse porque el público ha mostrado, sin ambigüedad, su preferencia 
por los estadios llenos de espectadores que aman la música frente a los estadios llenos de 
prisioneros políticos guardados por fuerzas que deben empezarse a llamar 'las fuerzas del 
desorden'”. Las palabras de Gelpi, publicadas hace ya más de una década, no han podido resultar 
más premonitorias. Como las manifestaciones a las que alude Gelpi, la convocatoria mundial a 
favor de la paz, en contra de la guerra, de un reciente 15 de febrero, ha sentado un precedente 
histórico que no estamos en condiciones de desperdiciar. En sintonía con Gelpi, se pregunta I. 
Ramonet al final de su libro Un mundo sin rumbo (1998: 287): “¿no ha llegado el tiempo de 
reconstruir la sociedad planetaria y de repensar, en definitiva, el papel de una Organización de 



 119 

Naciones Unidas menos dependientes de Estados Unidos y más pendientes del sufrimiento 
humano?” 

6. Redes de redes 

Señala Gelpi en este capítulo una ambigüedad en las redes internacionales en el campo de 
la educación de personas adultas, una ambigüedad que se deriva del campo de conocimiento que 
pueden proporcionar por un lado, y de la posible instrumentalización de las mismas porque 
“contribuyen a imponer criterios de calidad y contenidos a las actividades educativas”. A los 
criterios de calidad a los que se refiere Gelpi se les denomina hoy “indicadores” de calidad. 
Criterios e indicadores que, como vimos, emanan de instancias y agencias creadas artificiosamente 
a modo de sucursales servodependientes de los organismos económicos internacionales. Sin 
embargo, en la actualidad ya no se habla solamente de redes, sino de redes de redes, señalando la 
expansión imparable de una nueva forma de intercambio social a escala mundial. Este crecimiento, 
hoy por hoy, intensifica la ambigüedad que señalaba Gelpi al aumentar tanto las posibilidades del 
trabajo en red como su instrumentalización.  

Respecto a la labor efectuada desde la Universidad, como parte de ese conjunto de redes, 
aconseja Gelpi que los departamentos y escuelas especializadas en educación de personas adultas se 
construyan atendiendo a las necesidades auténticas, y huyendo, por tanto, de las falsas necesidades, 
en una empresa conjunta y colaborativa con las fuerzas sociales del territorio o del país. En nuestro 
caso, y salvo iniciativas puntuales que dependen más de voluntades casi individuales y de empeños 
casi personales, no va a ser ésta una tarea sencilla si atendemos al cambio de escenario universitario 
que se apunta (con el espíritu hegeliano de Bolonia como telón de fondo). En ese sentido, la 
Universidad necesariamente ha de reconstruir su propia identidad, ha de repensar y reorientar, en 
una decidida apuesta contrahegemónica, los fines de la educación sobre fundamentos que no 
solamente vengan marcados por la economía, sino por la vinculación social.  

7. Del neogubernamentalismo al altermundismo  

En el décimo apartado de su ensayo, Gelpi se refería a algunas contradicciones derivadas de 
las estructuras públicas nacionales, regionales e internacionales. Si bien Gelpi observa la utilidad de 
la presencia pública en el sector, también es consciente del excesivo intervencionismo estatal que 
eso puede significar. Pero Gelpi no plantea en ningún momento la sustitución de la esfera pública 
por la iniciativa privada, sino el enriquecimiento de la primera con la participación directa de la 
sociedad civil. La educación pública de personas adultas no puede perder de vista sus objetivos 
básicos, proporcionar una educación igualitaria que, huyendo del despotismo ilustrado, sea “para 
todos y por todos”, y estimular una educación crítica. En sus propias palabras “un espacio público 
para la educación de adultos significa una transformación radical de los sistemas en su globalidad y 
que tenga la especificidad de las necesidades para ésta o aquella realidad educativa” (34). Gelpi ya 
observó como algunas estructuras “no gubernamentales”, como expresión de la esfera civil, se iban 
mimetizando en estructuras “neogubernamentales”. En la actualidad, los novísimos movimientos 
sociales se organizan también en forma de redes, que son locales y globales a un tiempo, 
emprendiendo sus acciones no sólo de forma reactiva (activando los frenos de emergencia, en 
expresión de U. Beck) sino proactiva, pensando y proponiendo alternativas dirigidas a la 
construcción de otro mundo posible.   

Gelpi habló en este apartado de su “experiencia personal” contando, no en tono de lamento, 
sino meramente descriptivo, como sufrió “marginación institucional” (34) por luchar en perspectiva 
de democracia internacional. Lo que comenzó siendo un obstáculo, acabó ofreciéndole nuevas 
oportunidades. Tal es una de las lecciones más valiosas que podemos hacer nuestras: hemos de 
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saber transformar los obstáculos que encontramos ahora mismo, y que encontraremos en lo 
sucesivo, en desafíos, en retos, en oportunidades. Sabiendo, como reconoce Gelpi, que el trabajo 
educativo que también lo es social, no es solitario, sino solidario; no es competitivo, sino 
colaborativo; no es rentable, sino hecho a base de pérdidas que, pese a todo, son gratificantes; no es 
mecánico, sino creativo.  

La propuesta de alternativas, para Gelpi, pasa por la toma de conciencia de la creciente 
interdependencia mundial y de cómo la educación de personas adultas puede convertirse en un 
poducto comercial e ideológico a importar. Frente a ese tipo de operaciones, Gelpi destaca la 
importancia de la educación de personas adultas como “parte de un proyecto de intercambio y de 
cooperación internacional”. En un mundo desigual, la prioridad corresponde a aquellas regiones 
históricamente más desfavorecidas o las que ahora padecen los efectos de la neopauperización.  

Para finalizar, no dudo que Gelpi habría suscrito, y habría participado enriqueciendo el 
debate, las conclusiones y las alternativas del Foro Mundial de la Educación, que este año ha 
celebrado su tercera edición en ese laboratorio social que ahora mismo es Porto Alegre. Del Foro de 
2002, “Educación pública para un mundo democrático”, extraigo las siguientes palabras (cit. en 
Díaz-Salazar, R., 2002: 131), que constituyen el mejor ejemplo de cómo la hegemonía actual está 
siendo interpelada por prácticas y reflexiones contrahegemónicas esperanzadoras, que forman parte 
de un mundo otro que busca seguir educándose para ser más adulto, más consciente y 
comprometido: “Dos principios, ligados uno a otro, orientan la reflexión y las propuestas del Foro 
Mundial: en primer lugar, la educación es un derecho y no una mercancía. Es un derecho universal, 
ligado a la propia condición humana y, como tal, debe ser defendida. La educación no es una 
preparación para el mercado de trabajo, aunque pueda ser también un proceso de cualificación 
profesional que, desde luego, debe estar ligada a las luchas para transformar las relaciones de clase 
y las relaciones sociales. La educación fundamentalmente es un proceso a través del cual el pequeño 
se desarrolla como ser humano y se hace miembro de una sociedad y de una cultura. Es un 
movimiento de socialización y de subjetivización. Es una construcción de cultura que permite la 
entrada en universos simbólicos. La educación es el derecho al sentido, el derecho a las raíces, el 
derecho a construir un futuro. Es un derecho universal, un derecho a la diferencia cultural, un 
derecho a la identidad y desarrollo personal.” Hegemonía contra hegemonía, el ruido de cañonazos 
–mediáticos, mentales, reales–  que uno escucha cuando se despierta por la mañana puede ser 
sustituido por el clamor de la multitud. Ante esta revolución pacífica no tenemos nada que perder. 
Tenemos, en cambio, un mundo que ganar.  
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INTRODUCCIÓN DE HACIA UNA SOCIOLOGÍA CURRICULAR EN 
EDUCACIÓN DE PERSONAS ADULTAS61 

El contenido de esta obra tiene su origen en una amplia investigación teórica y empírica 
sobre la función social de la educación de personas adultas (EA), que acabó adoptando la forma de 
tesis doctoral. En ella se trata de redefinir el campo de la EA con un sentido radicalmente distinto al 
que ahora mismo se le confiere. Esta EA alternativa queda trazada como un proyecto político y 
cultural, como concreción de una necesidad social emergente y como una nueva forma de 
compromiso cívico.  

En el libro se reúnen y presentan los hallazgos más relevantes de la investigación, de una 
forma accesible para aquellos estudiantes, lectores y profesionales interesados en el campo de las 
ciencias sociales. El trabajo de Pascual Cabo no se despliega sólo en una dimensión descriptiva, 
sino que desde el comienzo toma partido desde una posición claramente interpretativa. Nos 
encontramos así ante un ejemplo notable de lo que Ferrarotti denominó sociología crítica, esto es, 
análisis social comprometido con los hechos sociales que constituyen el objeto de indagación. En 
esta ocasión, y en la esfera de la sociología de la educación, el autor se detiene en la comprensión 
del currículum de la EA, entendiendo por éste la convergencia de una serie de políticas y prácticas 
educativas. 

El análisis de esta obra comienza con una constatación nada complaciente, pero que 
podemos reconocer sin dificultad: viene a decir que nuestra EA es escolar, demasiado escolar, y ese 
escolarismo ha tenido en el pasado, tiene en el presente y tendrá en lo sucesivo, de no cambiar la 
tendencia, efectos poderosos en la determinación de las políticas y de las prácticas educativas. 
Precisamente el escolarismo es uno de los rasgos más marcados del sector y una de las tendencias 
más poderosas que se registran a partir de la última Reforma Educativa. 

Partiendo de tales premisas, lo que el autor se propone en este ensayo es una radical 
inversión del discurso pedagógico que circula en EA. Para ello se requiere una política curricular, 
de la que hasta el momento se ha carecido, que apele al imaginario social. Pero eso exige reconocer 
que el discurso de EA (y en concreto el desarrollo curricular) se transforma de acuerdo con el 
propio mundo del trabajo (“vita activa”). Con esta propuesta, de paso, el autor pone el dedo en la 
llaga al apuntar la desregulación creciente de este ámbito educativo. Esta desregulación no es 
exclusiva de la EA, y encuentra su dinámica más notable en la operación de derribo o 
desmantelamiento a la que estamos asistiendo en tres frentes de un mismo proceso: a) la destrucción 
creciente del espacio social de lo público, que como consecuencia supone b) la disminución 
progresiva de prestaciones o servicios públicos (de la escuela pública, de manera singular) y c) la 
fragmentación de los públicos (su disolución en “ciudadanos siervos”, ciudadanos clientes, 
“ciudadanos NIF”, etc.). Esta desregulación, en el caso que nos ocupa, se oculta con medidas de 
control administrativo intensificadas, siempre ejercidas desde la lógica de lo escolar, abocando a la 
EA, a ser más escuela, si cabe. 

La pretensión de Agustí Pascual, pues, consiste en devolver a la EA al espacio que le 
corresponde, liberándola del cautiverio al que está sometida. Este espacio de libertad no reside en 
ningún horizonte ideal, sino que se conquista justamente al reconocer la posibilidad de gestionar el 
terreno al que pertenece y en el que encuentra su explicación: la arena de lo social. En tal ámbito es 
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donde se despliega la acción, el obrar, la vita activa de los actores sociales. El concepto de sujeto 
social ocupa, sin duda, una posición privilegiada en este estudio. No deja de ser un acto de valentía 
intelectual, en una era conservadora, recuperar las huellas de Marx. Una de ellas la traza ese sujeto 
que ejerce su nomadismo por las calles de la Historia, cruzando y derribando muros, tendiendo 
puentes entre la conciencia de la propia existencia y las condiciones materiales de ésta.  

Si, como se suele decir con no pocos equívocos, la sociología es la ciencia de lo obvio, 
Pascual Cabo parte de una obviedad, no por evidente menos radical: la naturaleza política del 
currículum de EA, esto es, la elaboración del currículum como resultado de una construcción social, 
impregnada tanto de hechos, conflictos, intereses, contradicciones, como plena de posibilidades o 
de potencialidades por desarrollar. Desde ese punto de arranque, el autor va desgranando a lo largo 
de ocho capítulos un recorrido que abarca cuestiones como las aportaciones de las diferentes teorías 
sociológicas; el problema que plantea la institucionalización de la EA; los límites y posibilidades de 
la EA desde el punto de vista de la política curricular; el entorno y las experiencias sociales del 
currículum; las relaciones entre cultura, ideología y currículum; y la estructura del currículum de la 
EA en tanto que proceso de producción social y cultural. 

Desde un enfoque en el que el autor reconoce abiertamente las deudas marxistas y 
gramscianas, junto con muchos otros préstamos adoptados de diferentes “presencias reales”, 
Pascual Cabo nos advierte de la deriva de una EA reducida a mero control ideológico -un peligro 
del que en absoluto ha estado ni permanece inmune- al tiempo que nos alienta a repensar la 
singularidad de la EA de otra manera, proporcionando al mismo tiempo algunos antídotos cada vez 
más necesarios para escapar de la irresponsabilidad organizada del capitalismo. Así, la especificidad 
del currículum de la EA sólo tiene sentido como una ocasión valiosa para la reconstrucción de la 
democracia, es decir, como un elemento dinámico -currículum constituyente frente a currículum 
constituido- para la recreación de vínculos sociales sólidos entre la ciudadanía. Queda de esta 
manera fundamentada la apuesta fuerte de Pascual Cabo por un proyecto de EA emancipador, capaz 
de transformar los ciudadanos siervos en sujetos sociales dotados de creciente autonomía, y de 
ampliar los espacios de participación cívica y comunitaria, dirigidos hacia el horizonte del bien 
común. 

Como cualquier buen libro de análisis y reflexión, éste también suscita una constelación de 
interrogantes y de perplejidades a medida que da respuestas a las cuestiones que se van planteando. 
Sin agotar, en absoluto, el espectro de todas ellas, algunas de las que, como auténticos desafíos, 
provocan la lectura de esta obra, se podrían resumir así. Si, como se pretende, el currículum de EA 
ha de ser un proyecto cultural y político, cabe preguntarse hasta qué punto la construcción 
discursiva del currículum de EA no tendría que pasar por una deconstrucción del propio discurso 
pedagógico o por un descentramiento de un discurso tradicionalmente paidocéntrico. Dicho de otra 
manera, no se trataría tanto de resolver o de construir un discurso pedagógico para la EA, sino más 
bien de disolverlo, convirtiéndolo en discurso social, o en “expresión de la vida real.” Si vamos un 
poco más allá, el discurso pedagógico que propone Bernstein, y que el autor traduce para la EA ¿no 
puede acabar construyendo una jaula conceptual con las propias barreras del lenguaje? ¿Y acaso no 
tropezamos una y otra vez con esas barreras cuando tratamos de alcanzar lo impensable desde lo 
pensable? Por utilizar una imagen de Wittgenstein, ¿hablar del discurso pedagógico de la EA no 
puede acabar provocando “calambres mentales”? Y siguiendo con las imágenes del filósofo vienés, 
es necesario reconocer que aquí se han dado pasos lógicos subiendo los peldaños de la escalera, 
pero una vez se ha subido el último peldaño, y aquí se ha logrado al mostrarnos y demostrarnos que 
la EA es un campo de determinaciones sociales y de posibilidades abiertas, es preciso tirar la 
escalera, dando no ya un paso, sino un salto lógico. Es decir, ¿no es hora de hablar de la EA con 
otra gramática, de pensar la EA con otra lógica, de hacer la EA con otra dinámica, desde otras 
propuestas? Pues si, tal como señala Wittgenstein, “los límites del lenguaje son los límites de mi 
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mundo”, de la misma manera podemos pensar que los límites de un discurso pedagógico son los 
límites de un mundo pedagógico. ¿Es éste el mundo que queremos para la EA? 

Con el enfrentamiento a estas y otras cuestiones, lo que ha logrado el autor, en definitiva, 
ha sido ofrecernos una muestra de resistencia frente a la amnesia planificada, y una muestra 
también, plena de sentido, de la necesidad de cambiar de geografías mentales, de firmar un nuevo 
contrato educativo y social, un nuevo acuerdo con nosotros mismos desde la corresponsabilidad 
cada vez mayor que tenemos hacia esa vasta red de relaciones que constituye nuestro mundo. “Por 
otra parte -si apelamos a Marx una vez más- en esto consiste precisamente la ventaja de la nueva 
tendencia; nosotros no anticipamos dogmáticamente el mundo, sino que queremos construir el 
mundo nuevo a partir de la crítica del viejo.”  

La bibliografía que se aporta al final del libro no es más que el testimonio de los numerosos 
compañeros de viaje que le han acompañado en su aventura intelectual, al tiempo que una 
invitación a la lectura de otras voces alternativas que, como la del autor en esta obra, lanzan 
mensajes llenos de inteligencia y de esperanza. En efecto, las palabras de esta obra resuenan más 
allá del tam-tam tribal e hipnótico del ruido mediático, y quedan bien lejanas de ese patio de 
vecindad al que algunos creen, o quisieran, ver reducida la EA. Si el que calla otorga, el que no lee 
libros como éste, queda convencido de que no puede hacer nada para cambiar la tendencia, el 
fatalismo programado.  

En tiempos de rebajas ideológicas, este libro nos parece, sencillamente, tan oportuno como 
necesario. Con este libro, la EA adquiere más sentido, si cabe, en unos momentos en que ya 
estamos asistiendo a su confinamiento a partir del nuevo asalto liberal. Ya Raymond Williams (ese 
prolífico autor cosmopolita, que abonó buena parte de su obra a partir de su temprana experiencia 
universitaria en el ámbito de la EA) nos advertía que para recorrer el camino hacia lo mejor, es 
necesario conocer lo peor. Agustí Pascual nos insta desde el principio -armado de buenas razones- a 
lo primero, sin rehuir un análisis pormenorizado de lo segundo. Su tesis, pues, no es meramente 
contemplativa, sino propositiva, transformativa. Un ejercicio nada complaciente de sociología 
crítica toda vez que una llamada a la acción reflexiva. Con un corolario, convertido en punto de 
partida, que no admite réplica: “Si es importante comprender y hacer el inventario del mundo real, 
aún lo es más no perder de vista la materialización de los sueños.” 
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LA ILUSIÓN SOCRÁTICA O LAS ORILLAS DE LA UTOPIA62 
Aunque haya una forma de “enseñanza” en la que alguien, un maestro, un 

investigador, nos plantea su perspectiva y nos muestra su manera de entender, 
precisamente la inteligencia de eso que se nos comunica no se limita a la pasiva recepción. 
Recibir es, en este caso, insertar en nuestro propio discurso el discurso ajeno; verlo desde 
“nuestras” palabras, lo cual quiere decir incorporarlo, con la reflexión, al horizonte de ese 
saber con el que entendemos la vida, el mundo y a nosotros mismos. 

Emilio Lledó: El surco del tiempo.63 

Nos encontramos ante un libro ciertamente asombroso, no tanto por inesperado sino por su 
atrevimiento intelectual. Trataré de explicarme: la literatura sobre Habermas y la literatura sobre 
Freire no es sólo abundante sino creciente. Lo que no resulta frecuente, sino más bien excepcional, 
es una aproximación conjunta a la obra de Freire y de Habermas como la que tenemos en las manos. 
Tal empresa resulta, cuanto menos, una pro-vocación en su acepción más literal: una apuesta 
decidida, una clara defensa, a favor de una determinada orientación o confesión epistemológica. En 
este caso los autores nos la desvelan en el propio subtítulo del libro: la pedagogía crítica y el cambio 
social transformativo. La propuesta de Raymond A. Morrow y Carlos Alberto Torres consiste en 
que dos autores tan distintos como Freire y Habermas no sólo acorten distancias sino que se 
encuentren en una suerte de diálogo a dos voces.  

Así pues, dos autores dialogan –escriben– sobre dos reputados autores que a su vez trazan 
buena parte de su trayectoria intelectual y profesional sobre las premisas del diálogo, es decir, sobre 
las condiciones de posibilidad de interlocución, de comunicación, por parte de los sujetos en tanto 
que hablantes y actuantes.  

Ante tal escenario, no sería ni correcto ni oportuno por mi parte hacer de tercero en 
discordia. Como tampoco lo sería que mis palabras fueran gratuitamente laudatorias. Lo más, y lo 
menos, que se puede hacer en el breve espacio concedido es persuadir al lector para que intervenga, 
con su propia lectura, en este diálogo. Quizá el esfuerzo que se necesite para ello sea proporcional a 
su gratificación. En cualquier caso, el desafío vale la pena por diversos motivos. En primer lugar, 
los autores han llevado a cabo una considerable tarea de síntesis que nos muestra algunas de las 
cuestiones más relevantes que se vienen suscitando en la agenda educativa y social. Es por tanto un 
libro tan clarificador como didáctico. Más allá de eso, los autores ofrecen una obra que no se 
conforma con ser meramente descriptiva, sino que es, sobre todo y como veremos a continuación, 
propositiva. En ese sentido, el ensayo de A. Morrow y Alberto Torres plantea desde el principio una 
tesis fuerte y da que pensar, vale decir, nos pone a la tarea de pensar.  

El punto de partida se basa en la idea de que Habermas y Freire comparten una concepción 
de las ciencias humanas, de la crisis de las sociedades modernas, de la teoría del sujeto y de la 
práctica pedagógica. Tomados juntos, ambos autores proveen un marco de comprensión y de 
comparación para desarrollar y radicalizar cuestiones relativas a la filosofía, la educación y la 
democracia en la tradición del pragmatista John Dewey, buena parte de cuyas propuestas siguen 

                                                 
62 Prólogo, de la edición en valenciano, del libro Llegint Habermas i Freire, Pedagogia crítica i canvi social 
transformador, de Carlos Alberto Torres y Raymond Allen Morrow. Edicions del CREC y Denes edit., 2003, con el 
título “La il.lusió socràtica o les ribes de l´utopia”, pp. 11-21. 
63 Lledó, E. (1992): El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria. Barcelona, 
Crítca, p. 177. 
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vigentes, como he defendido en otro momento64. Lo que sugieren los autores es leer a Freire a 
través de Habermas y a Habermas a través de Freire, rescatando así a los dos teóricos de la 
guetización dentro de sus respectivas tradiciones, que tienden a hacer de Habermas una suerte de 
gurú, de filósofo alemán esotérico, y a reducir a Freire a un pensador latinoamericano retórico y 
moralista. A partir de aquí, afirman literalmente los autores, “nuestra tesis es que la convergencia 
fundamental de las teorías sociales de Freire y Habermas consiste en subordinar la dialéctica de la 
lucha del amo y del esclavo en una teoría más comprensiva de la praxis como mutuo 
reconocimiento en el diálogo comunicativo”. 

Puesto que la tesis, como decía antes, da que pensar y sustenta el recorrido de todo el libro, 
en lo que sigue intentaré hacer algunas breves acotaciones a partir de algunos de los interrogantes 
que han ido surgiendo al hilo de estas páginas. Pero antes quisiera añadir una breve observación: he 
dicho que este prólogo pretende ser una invitación a que los lectores entren en diálogo. Quizá sea 
innecesario recordar que a veces el significado de las palabras, a costa de su extensión, pierde 
intensión o profundidad y acaba desvirtuando su sentido genuino, como aquellas monedas en 
circulación que acaban haciendo borroso el dibujo que las identificaba. Algo así sucede con el 
concepto de diálogo cuando con toda frivolidad se confunde con, y se reduce a, tertulia, cháchara o 
conversación mediática en la que el público habla sobre todo y sobre todos, escuchándose 
principalmente a sí mismo, en un ejercicio de narcisismo que acaba convirtiendo el conocimiento en 
un asunto de opinión. (Hace poco podía leerse en una viñeta firmada por El Roto: “¡Es curioso, 
cuantas más facilidades tenemos para comunicarnos, menos cosas tenemos que decirnos!”). No, el 
diálogo encuentra su más noble origen en la tradición socrática, que a su vez guarda precedentes 
importantes en el origen de la filosofía cuando, mediante caminos, estrategias o recorridos 
argumentativos (dia), dos interlocutores esgrimían razones (logos) con la finalidad de (con)vencer 
al otro65. Lógicamente (en un sentido lógico y dialógico) el vencido no pierde realmente, sino que 
gana conocimiento. Es esa relación de confrontación racional, de discusión viva, de esgrima o 
pugilato argumentativo, de disenso, lo que da origen a la dialéctica, en sus expresiones más plurales 
a lo largo de la historia del pensamiento, como método de aproximación a la realidad. 

Estas cautelas acerca de la noción de diálogo no son gratuitas y me llevan a recordar que no 
hace mucho tuve ocasión de asistir a un mesa redonda sobre nuestra última reforma educativa en la 
que los interlocutores que participaban sostenían, con parecidas posiciones, su común rechazo a esta 
reforma. La intención era propiciar un debate, pero en realidad no hubo ni auténtico debate ni 
diálogo porque faltaban sujetos con puntos de vista contrarios, y se partía de un consenso casi 
unánime.  

Y esta situación, que quizá se repite con demasiada frecuencia, me lleva a una primera duda 
acerca de la perspectiva adoptada en este libro. Los autores parten de una premisa o de un supuesto 
previo, que es el siguiente: Habermas y Freire son pensadores complementarios. Así pues, de 
entrada, si no se acepta la mayor, es difícil asumir el resto. Aceptaremos, entonces, esta premisa. 
Aun asumiéndola no deja de resultar paradójico que el pretendido diálogo entre dos autores, Freire 
y Habermas, que dialogan sobre el diálogo, esté mediado y previamente conducido sobre una 
relación de complementariedad que sin duda ya da por supuesto un alto grado de consenso, de 
acuerdo o de ajuste dentro de una marco teórico común. Me pregunto si no hubiera sido 
metodológicamente más coherente, aunque no necesariamente más adecuado ni preferible en un 

                                                 
64 Beltrán Llavador, J. (1997): “El pensamiento filosófico de John Dewey” en  Dewey, John: Mi credo pedagógico (texto 
bilingüe). Secretariado de Publicaciones, Universidad de León, 1997, pp. 9-18. Traducción de Fernando Beltrán Llavador. 
Véase también en la misma obra “El pensamiento pedagógico de John Dewey”, de Francisco Beltrán Llavador, pp. 18-29.  
65 Puede consultarse, al respecto, el magnífico librito de Colli, Giorgio (1977): El nacimiento de la filosofía. Barcelona, 
Tusquets, pp. 61 y ss. 
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sentido general, poner a ambos autores a discutir, en la arena dialéctica, antes que dar por sentado el 
consenso, de manera que lo que aquí es premisa pudiera llegar a ser el corolario.  

Sin embargo, quizá la coherencia y la justificación de este planteamiento no haya que 
buscarla tanto a través del énfasis puesto en la noción de diálogo en su acepción original, sino más 
bien a través del peso y del relieve que adquiere en todo el libro la idea habermasiana del consenso. 
Los autores de este ensayo son conscientes de los problemas que plantea el postulado por parte de 
Habermas de una “situación ideal de habla”. Y señalan en este sentido que Habermas ha sido 
acusado con frecuencia de ingenuidad con respecto a la posibilidad de un auténtico “consenso”, 
gobernado por la fuerza del mejor argumento, puesto que las situaciones comunicativas no son 
neutras, sino que están acompañadas de intereses, conflictos, confusiones o malentendidos, etc. De 
manera singular, la misma expresión “situación ideal de habla” parece implicar que la meta concreta 
de la práctica social consistiría literalmente en hacer del mundo una suerte de seminario donde las 
relaciones asimétricas de poder quedarían misteriosamente suspendidas y los “iguales” dialogarían 
en pos de la verdad. El propio Habermas reconoce que su expresión ha sufrido lo que denomina la 
falacia de la concreción, en el sentido de que sugiere una condición que podría ser alcanzada en el 
tiempo, algo que no pretende sugerir.  

Pero la réplica que se ofrece para rebatir tal falacia sigue siendo problemática. Para 
Habermas (como para Freire), según los autores, el estatus del consenso y del diálogo idealizado es 
un contrafáctico empírico, esto es, una situación que de hecho no se da, pero que podría darse: que 
los sujetos actuemos como si hubiera una posibilidad real de situación ideal de habla o de consenso 
es la condición necesaria (pero no suficiente) por la que diferentes tipos de aprendizaje colectivo 
podrían superar las luchas destructivas del tipo que Hegel describió metafóricamente en la 
dialéctica del amo y del esclavo. En esta ocasión no puedo sino sumarme a quienes muestran alguna 
prevención ante la argumentación del filósofo alemán. Valga la apelación a la estrategia del como si 
nietzscheano, o lo que es lo mismo, a la necesidad de que los seres humanos se sirvan de “ficciones 
útiles” para aproximarse a la realidad, pero eso también supone la admisión de que el lenguaje 
también es convención, es invención. Dicho de otra manera, en términos de un autor, Wittgenstein, 
al que el propio Habermas recurre con frecuencia, “el lenguaje acompaña al mundo”. Si se prefiere, 
el lenguaje forma parte de este mundo, es pensamiento y acción en el mundo, y por tanto, es 
contingente y deviene con el mundo; expresa y recrea el mundo, algo que por lo demás nos recuerda 
Freire en su metodología de la palabra generadora y en sus propuestas para tender puentes entre el 
texto y el contexto, entre las palabras (words) y el mundo (world).  

Habermas parece deslizarse en su propio argumento cuando nos advierte de esa ilusión 
ontológica según la cual el diálogo socrático es posible en todo momento y en cualquier lugar. En 
ese sentido, quizá valga la pena recordar el aforismo de Santayana según el cual es necesario 
“mantener la ilusión, sin sucumbir en ella”. Y por otra parte, no es fácil escapar a la consideración 
de la situación de habla como un modelo utópico para una sociedad emancipada. Pero que el 
lenguaje sea un hecho universal no quiere decir que pueda darse, y que de hecho se de, en las 
mismas condiciones, con las mismas pretensiones de validez, y con idénticos presupuestos. De 
manera que si la situación ideal de habla no es un horizonte regulativo, tampoco puede considerarse 
un prerequisito para el diálogo intersubjetivo, a menos de confundir el deseo con la realidad. Por 
otra parte, el trágico final de Sócrates nos ilustra sobre el principio de realidad al que está sometido 
todo diálogo, que no hurta sus legítimas aspiraciones emancipadoras, pero tampoco las canjea por 
presunciones ideales. No podemos, en definitiva, ignorar que todo diálogo se despliega en contextos 
materiales y encierra dicción, pero también contra-dicción, que es acción y reacción, reflexión 
actuante y acción reflexiva, es posición y oposición, identidad y alteridad.  
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No son estos los únicos problemas de recepción en Habermas y en Freire. Así, dentro de la 
esfera educativa, en Habermas pesa a la contra cierto paidocentrismo, es decir, la dificultad de 
asimilación por parte de los educadores, pero no sólo de estos, de un discurso complejo y 
supuestamente ajeno a la educación. En Freire, por el contrario, pesa el prejuicio derivado de algo 
que C. W. Mills denunció en La imaginación sociológica66, a saber, la confusión entre la prosa 
(prose) y la pose (pose). La claridad expositiva de Freire, su voluntad didáctica, le ha hecho 
sospechoso para las ciencias sociales de falta de profundidad. Esto tiene que ver con las 
asociaciones que acompañan a ambos autores: A Habermas se le reconoce como el teórico de la 
acción, a Freire, en cambio, como el activista teórico. Habermas es sospechoso de plantear, en su 
proyecto emancipador, una razón sin revolución67, mientras que Freire, en cambio, es sospechoso 
de lo contrario cuando apela a lo que se ha denominado “estructura de los sentimientos” (Williams), 
esto es, a la concepción de la revolución como un acto de amor. Para compensar tales lecturas 
sesgadas, los autores proponen un marco comparativo en el que Habermas pueda servir como 
correctivo “científico” para Freire, mientras que Freire puede hacer lo mismo con la ausencia de 
pasión en el discurso de Habermas. Cuando proponen esta estrategia, los autores no ignoran que 
todo marco teórico comporta un programa de percepción, y por tanto, de acción. De nuevo, un 
punto de convergencia importante entre ambos pensadores es la teoría de la praxis, a partir de la 
revisión crítica de la dialéctica del amo y del esclavo, orientada a ampliar los espacios de autonomía 
individual y de práctica colectiva. En este contexto, el papel de los intelectuales es el de intérpretes 
y no el de legisladores o colonizadores del conocimiento. 

La noción de autonomía resulta central para explicar el origen del concepto de sujeto social 
en correspondencia con el origen de la propia disciplina sociológica, que a su vez encuentra su 
punto de arranque en la modernidad. El opúsculo de Kant que pretende dar respuesta a la pregunta 
acerca de la Ilustración proporciona el telón de fondo para comprender mejor el aliento que guía 
toda su empresa crítica, que se resume en las siguientes cuestiones: ¿qué puedo conocer?, ¿qué 
puedo hacer?, ¿qué debo hacer? No es casual que la invocación y la incitación kantiana a pensar por 
uno mismo, de manera autónoma, a través de su conocido Sapere Aude! se acompañe con la 
recomendación de proceder de acuerdo con el método socrático en la cultura de la razón. “El ser 
humano solamente puede ser humano a través de la educación. Él es lo que la educación hace de 
él”, señala Kant. Tal motivo es el mismo que recrea Gadamer a punto de cumplir los cien años, 
compendiando su trayectoria, en la magnífica lección pronunciada ante un grupo de estudiantes y 
que lleva por título “La educación es educarse”68. 

Así pues, la exclamación kantiana, “¡Atrévete a pensar!”, lejos de estar caduca, se convierte 
en todo un grito de insurgencia en esta época de incertidumbres, en esta sociedad de riesgo. Junto 
con los autores, en esta ocasión no puedo estar de acuerdo con las críticas postmodernas que acusan 
a Kant y a sus epígonos de fundacionalistas, señalando que su teoría se basa en certezas cartesianas. 
Por el contrario, el proyecto de Kant, calificado como de auténtico giro copernicano en el terreno de 
la epistemología, pone cerco al conocimiento humano toda vez que señala sus condiciones de 
posibilidad. Cuando Kant dinamita “la cosa en sí” a favor de “la cosa en ti”, o lo que es lo mismo, 
concluye que el acceso al conocimiento de la realidad únicamente es posible con perspectiva 
humana, con el filtro de nuestra propia mirada, está disminuyendo el perímetro de nuestras certezas 
y aumentando, en correspondencia, el ámbito de nuestra autonomía, de nuestra libertad, de nuestra 
contingencia, y por tanto, de nuestra responsabilidad.  

                                                 
66 Mills, C. W. (1996): La imaginación sociológica. Madrid, FCE, p. 229. 
67 Tal es la cuestión que da título a la contribución de Anthony Giddens: “¿Razón sin revolución? La Theorie das 
kommunikativen Handelns de Habermas”, en AA.VV. (1988): Habermas y la modernidad. Madrid, Cátedra, pp. 153-192. 
68 Gadamer, H-G. (2000): La educación es educarse. Barcelona, Paidós. 
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Además del giro epistemológico iniciado por Kant, los autores se detienen en el conocido 
“giro lingüístico” iniciado el siglo pasado y que rechaza cualquier fundamentación fuerte del 
conocimiento fuera del lenguaje. En esta línea cabría mencionar la hermenéutica de Gadamer, el 
interaccionismo de George Herbert Mead, la teoría de los juegos del lenguaje del segundo 
Wittgenstein, y la teoría de la acción comunicativa de Habermas. Y a este último giro, los autores 
sugieren añadir un tercero, al que denominan “giro educativo” (learning turn), que estaría 
protagonizado por Habermas y Freire, y que se justificaría porque ambos plantean el proceso de 
aprendizaje como el centro de su proyecto crítico, algo que podría implicar una revolución en la 
teoría social. La propuesta, sin duda, es atractiva pero, si no queremos pecar de ingenuos, también 
requerirá de una mayor “vigilancia epistemológica” para evitar el peligro, tal como nos advertía 
Deleuze en una de sus últimas conversaciones, de que en la nueva sociedad de la información la 
educación permanente se instrumentalice como control permanente.  

En cualquier caso, el rechazo por parte de Freire y de Habermas de esa asunción 
esencialista que mantiene que la realidad puede ser directamente conocida “en sí misma” justifica, 
para los autores, su adscripción como pensadores postfundacionales o postmetafísicos. No es trivial 
esa adscripción, porque en la tarea de conocer y de intervenir sobre la realidad social que nos 
explica y a la que damos explicación, el lenguaje juega un papel muy importante. De hecho, el 
lenguaje es un trabajo. “Existir, observa Freire, es nombrar el mundo”. Una vez nombrado, el 
mundo reaparece a quienes lo nombran como un problema que requiere una nueva designación. Los 
seres humanos no se construyen en el silencio, sino en la palabra (word) y en el trabajo (work). Lo 
formuló con claridad Fernández Buey en un texto de introducción al Manifiesto Comunista que no 
puedo dejar de citar: “Dar nombre a las cosas es fundamental para ser alguien. En el amor no eres 
nadie sin oir tu nombre en labios de la persona amada. En las cosas de la política y de la lucha 
social no eres nadie si aceptas el nombre que dan a la cosa, a su cosa, los que mandan. La lucha por 
nombrar correctamente y con precisión es el primer acto de la lucha de clases con conciencia. Marx 
y Engels sabían esto”69. 

Quienes se dedican a la tarea anónima de alfabetizar también saben la importancia de 
nombrar correctamente, saben que para quienes carecen de voz propia el lenguaje (esa caja de 
herramientas con la que armar y desarmar el mundo) es una conquista y una reapropiación de algo 
que fue arrebatado previamente porque no fue distribuido como bien común, como esa “renta 
básica” de capital cultural que a todos nos corresponde por el mero hecho de ser humanos, y 
precisamente para ser más específicamente humanos. Y saben que a través del lenguaje se 
materializa, cotidianamente, pacientemente, en palabras y textos que se van trazando 
laboriosamente, el principio de esperanza. Pero si nos atenemos al nombre propio y no a los 
apellidos de la esperanza, la esperanza de la que hablamos no ha de ser considerada sumisa o 
blanda, algo que nos distrae de la acción política y que nos resigna. Al contrario, la esperanza a la 
que nos referimos muda la resignación por una indignación productiva, es una espera activa, 
resuelta en movimientos del pensar y del hacer, en políticas y prácticas alimentadas con energías 
utópicas y con proyectos de transformación social. Este tipo de esperanza no es patrimonio de la 
izquierda, pero tampoco debería ser despreciada por ésta porque, como anticipaba la canción de 
Dylan, “los tiempos están cambiando” y no podemos dilapidar los recursos que nos impulsan en pos 
de lo que Raymond Williams llamaba la “larga revolución”.  

Y hablando de lenguaje, de ilusiones, de izquierdas y de utopías, unas palabras sobre estas 
últimas, y un nuevo ejercicio de clarificación conceptual, si quiera sea para permitir a la mosca la 
salida del frasco. ¿Era Kant utópico cuando vindicaba la transformación del ser humano en un 

                                                 
69 Fernández Buey, F. (1997): “Para leer el Manifiesto Comunista”, en Marx, K. y Engels F.: El Manifiesto Comunista. 
Barcelona, El viejo topo, p. 20. 
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sujeto cosmopolita a través de la educación, o cuando especulaba acerca de la “paz perpetua”? ¿Es 
utópico pensar en y trabajar por la mejora de uno mismo, de los demás y del mundo? ¿Es utópico 
para los emigrantes que alcanzan nuestras orillas, arriesgando y a veces perdiendo su vida, procurar 
una vida diferente y un destino mejor en un continente diferente al de su origen? Los autores 
finalizan el libro con una cita de Freire en la que éste declara que su querencia hacia la lectura y la 
escritura está orientada hacia cierta utopía, al servicio de una ciudadanía por reinventar. 
Devolvamos también a la palabra utopía su auténtico nombre, y no lo confundamos con los 
apellidos o sambenitos que la han acompañado durante demasiado tiempo. A veces, en nuestras 
prisas por pasar página en la Historia y por limpiar nuestro pasado hemos acabado tirando al niño 
con la bañera, nos hemos vuelto amnésicos, y hemos roto nuestros sueños en aras a un tan solemne 
como vacío realismo. Frente a un realismo alicorto, el término utopía encierra, en su misma 
negación, su propia inversión, su propia positividad y potencialidad, e implica un programa nómada 
de largo aliento, como el de las aves en busca de la mejor estación. Utopía significa, planamente, 
no-lugar. El salto semántico que supone traducir y confundir no-lugar por no-posible o imposible ha 
derivado en un tremendo descrédito histórico de la razón utópica o de las utopías pensables. Frente 
al uso y a la creencia común, utopía no es algo imposible o irrealizable o un producto de la fantasía. 
Antes bien, utopía es un espacio por ocupar, por conquistar, por recrear, en el que la imaginación de 
los seres humanos, alimentada por esos sueños capaces de vislumbrar la mejora de sí mismo y de 
los demás, juega un papel en absoluto despreciable. La utopía, pues, es el lugar propio del 
imaginario social. Imaginación dialéctica (Kant), dialógica (Bajtin), sociológica (C. W. Mills), 
instituyente (Castoriadis), radical (Peter McLaren), todas desembocan, como afluentes de un mismo 
río, en las orillas de la utopía, sorteando una y otra vez los diques mentales de contención, 
horadando incesantemente los muros de la necesidad, redibujando continuamente los contornos de 
nuestra realidad.  

Para poner a circular de nuevo el nombre propio de la palabra utopía, es necesario que 
dialoguemos de nuevo, que nos peleemos en esa arena dialéctica en la que encontraremos 
adversarios, pero no vencedores ni vencidos. La utopía, pues, no es una región ideal de esencias, no 
es el reino del más allá ni la tierra prometida. Si se me permite la expresión freiriana, utopía es una 
palabra generadora, relacional o procesual, que cristaliza en el encuentro dinámico entre teoría y 
práctica, aquí y ahora. Dicho de otro modo, pensar una utopía es ya comenzar a realizarla. Explicar 
una utopía es implicarnos en su consecución. 

Pero pretender alcanzar las orillas de cierta utopía exige educar educándonos, romper con el 
hechizo de la ilusión socrática para recuperar lo mejor de su tradición: el arte de la ironía, que no es 
sino una forma de compromiso crítico con la realidad, una manera de cuestionar abiertamente la 
legalidad de los dogmas conceptuales y de las trampas de la razón, una estrategia para ocuparse y 
preocuparse de la realidad social desde una racionalidad apasionada, llevada hasta sus límites, y una 
capacidad de disentir con sentido del humor (“contra el horror, humor”, proponía el subcomandante 
Marcos), desvelando los puntos débiles del adversario. Por ello, frente a la comunidad ideal de 
habla –que no puede sino recordarnos una suerte de asamblea de la ONU que claudica una y otra 
vez ante la voz de su amo– empecemos por admitir nuestros propios límites –que no son pocos– 
para vislumbrar nuestras posibilidades –que son muchas–. Y para ello tal vez convenga comenzar a 
recobrar el juicio propio y la autonomía ilustrada (para que los demás no piensen por nosotros), 
procurar la práctica de una democracia de proximidad y el aprendizaje de una nueva ciudadanía, 
que traducida en sus términos más concretos no significa otra cosa que, en nuestra creciente 
vulnerabilidad y fragilidad, cuidar los unos de los otros, o lo que es lo mismo, re-conocernos y ad-
mirarnos en los otros, tener compasión por los demás en su expresión más material: tener pasión 
compartida con los demás.  
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Para ir concluyendo, paradójicamente, dos autores caracterizados como 
“postfundacionalistas” acaban desembocando en uno de los lugares fundacionales del pensamiento 
occidental: el ágora helénica desde la que todavía nos alcanza el eco perdurable de la argumentación 
socrática. Con todo, afortunadamente podemos y debemos seguir discutiendo, tan razonable como 
apasionadamente, mientras seguimos la recomendación freiriana y de paso la tradición peripatética, 
de “pasear por las calles de la Historia”. No es poca cosa pisar un poco de tierra firme, reconstruir el 
suelo de la experiencia, en tiempos de derivas y derribos, de deconstrucciones y 
desterritorializaciones. Pero no olvidemos mirar al suelo mientras hablamos caminando, no sea que 
nos pase lo que a aquel pensador que abstraído en la contemplación del cielo, cayó en un agujero. 
Es tan legítimo pensar en la situación ideal de habla como en la comuni(caci)ón de los santos en la 
ciudad agustiniana, pero siempre que no nos distraiga del compromiso, siempre urgente, de 
recuperar y recrear los lazos de la vinculación social entre los seres humanos. Podemos reducir la 
filosofía a una conversación, pero entonces habremos olvidado su auténtica misión, que consiste no 
en “comentar” el mundo, sino en su transformación.  

Las breves acotaciones que han dado contenido a este prólogo no hacen sino confirmar la 
importancia y la vigencia de la Teoría Crítica, que a su vez recoge el testigo de ese giro copernicano 
que planteó Kant con la Crítica de la Razón Pura, y que se basa en el reconocimiento de los límites 
y de las posibilidades de la razón. La razón es crítica cuando es capaz de admitir su propia crisis, su 
grandeza y su miseria, su nomadismo frente a todo dogmatismo, cuando, pensando fuerte y 
arriesgándose, reclama compromisos fuertes frente a compromisos débiles. He comenzado este 
prólogo con una texto de Emilo Lledó. Quisiera ir acabando con otra breve cita del mismo autor: 
“todo proceso hermenéutico tiene que venir precedido de una paideía”70. De modo que, cuando 
con toda humildad argumento con los autores de este libro, y a través de ellos, con Habermas y con 
Freire, no pretendo tener razón ni arrebatarles la razón, entre otras cosas porque la razón no es una 
posesión, sino una relación; más bien intento, al menos, dos cosas. La primera de ellas, la podría 
formular así: eppur si muove, vindicar el proyecto ilustrado, la necesidad de educar y educarnos, 
frente a quienes proclaman un horizonte escatológico, expresado con metáforas poderosas: fin de la 
Historia, fin del autor, fin del trabajo, fin de la escuela, fin de la imaginación. La segunda, 
reconocer el magisterio de los autores que concurren en esta obra: analistas y analizados. 
Dialogando y debatiendo con ellos, uno tiene la oportunidad de aprender, frente a todo prejuicio o 
juicio previo, a reconocer la voz, a veces convertida en grito, de la esperanza. 

                                                 
70 Lledó, E. (1991): El silencio de la escritura. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, p. 39. 
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LUGARES COMUNES71 

Seguimos rindiendo homenaje a Freire a través de libros como éste, que convocan a 
una serie de autores y de autoras en un mismo cruce de caminos para mantener un diálogo 
crítico con el autor brasileño. De manera que este nuevo libro supone un reencuentro con 
Paulo Freire, con un Paulo Freire que hoy ya no es solo él, sino más bien los trazos de su 
palabra, el legado vivo de su discurso, los movimientos de su pensar y de su hacer. Pero el 
reencuentro con Freire, afortunadamente, no es la repetición de Freire, sino su reinvención. 
En sus últimos años Freire solía recomendar que lo mejor que podían hacer con su obra no 
era repetirla, sino recrearla, reinventarla. Aquí encontramos a un Frerire elogiado, ad-
mirado, como él gustaba decir, pero no pontificado. Es un Freire respetado, y por ello 
mismo discutido, no reificado o cosificado.  

A lo largo de diez capítulos, que son como diez travesías o incursiones 
transterritoriales, este libro nos brinda una nueva ocasión para volver a pensar el mundo o, 
más bien, algunos de los descosidos de nuestro mundo: abusos de poder, asimetrías, 
injusticias, déficits, opresiones, hurtos, etc. Y pensar el mundo es seguir haciéndonos 
preguntas, no conformarnos con las respuestas que nos vienen preenvasadas en cascadas 
mediáticas de información, en políticas de colonización de las mentes. Por eso los lugares 
de encuentro crítico de estas páginas suponen también una suma de lugares comunes. 
Lugares comunes en la acepción que le confiere a esta expresión Adolfo Aristarain en la 
película homónima. En ésta, Fer (el actor Federico Lupi), el profesor prejubilado 
forzosamente, dice que los lugares comunes son aquellas viejas nuevas preguntas que se 
vienen formulando desde los filósofos griegos sin perder vigencia.72  Como invitación a la 
lectura, quisiera realizar alguna breve visita a algunos de estos lugares comunes, a algunas 
de las ideas que han aparecido en este libro y que forman parte de ese vocabulario mínimo 
universal que aquí se ha venido sugiriendo: alfabetización, esperanza, acción política, 
democracia, imaginación, conciencia. A estos términos Freire los podría llamar palabras 
generadoras, y a mi me gustaría considerarlos como situaciones u ocasiones generadoras, 
retos o desafíos que no podemos eludir. 

Alfabetización: Podemos entender los compromisos de la alfabetización al menos de 
dos maneras. Una es como mero ejercicio instrumental de señalización, de designación, 
necesario pero no suficiente. Y otro modo es como un ejercicio constante de 
resignificación, como la posibilidad de dotar de significado a las cosas, de llevar a cabo esa 
aprehensión del mundo al que Freire llamó de lecturas (y escrituras) de la realidad social. 
Este último sentido requiere de nosotros “educar educándonos”. Y el título lo tomo 
prestado de una de las últimas conferencias –“La educación es educarse”– que Gadamer 

                                                 
71 Publicado, con ligeras variaciones y en edición en valenciano, como “Els llocs comuns de Paulo Freire: un 
epíleg”, en Paulo Freire, Un encontre crític, de Peter Mc Laren i Peter Leonard. Edicions del CREC i Denes 
edit., Xàtiva, 2003, pp. 241-246. 
72 Lugares comunes. Dirección: Adolfo Aristarain. Guión: Adolfo Aristarain y Kathy Saavedra. 2002. 
35mm. Color. 112 min. Esta película es un manifiesto, en el sentido con el que Marx inauguraba un 
nuevo género, haciendo coincidir análisis sociológico con perspectiva política. Aristarain construye un 
nuevo manifiesto, tan breve y didáctico como aquel del que es heredero. No quiere demostrar nada, 
pero sí quiere mostrar, manifestar.  
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impartió en un foro de estudiantes cuando estaba a punto de cumplir los cien años. En ese 
sentido, la crítica que Colin Lankshear, recogiendo el testigo de Jonathan Kozol, dedica en 
su capítulo a la comprensión funcionalista de la alfabetización funcional debería hacernos 
pensar. Aquí se nos advierte del riesgo de convertir la tarea alfabetizadora en un 
instrumento de control, al servicio de la globoeducación, antes que en una herramienta de 
emancipación. Al comienzo de la película a la que he aludido antes, el protagonista, 
profesor de literatura, afirma: “Me preocupa que tengan siempre presente que enseñar 
quiere decir mostrar. Mostrar no es adoctrinar, es dar información pero dando también, 
enseñando también, el método para entender, analizar, razonar y cuestionar esa 
información”.  

Lenguaje: Como nos recuerdan Peter McLaren y Tomaz Tadeu da Silva, el lenguaje 
es un poderoso mediador e intérprete de la experiencia. Quienes nos dedicamos a la tarea de 
enseñar también sabemos la importancia de nombrar correctamente. Nombrar 
correctamente es comprender la realidad, leerla, hacerla tan legible como inteligible. Y 
comprender la realidad exige por nuestra parte una cierta distancia crítica, saber ponernos, 
como recomendaba Kant, en el punto de vista del otro. Es así como nos ilustramos, nos 
iluminamos unos a otros, y ganamos en claridad. Sin olvidar que la claridad empieza por 
uno mismo, por la limpieza de nuestras propias lentes conceptuales. En su meta-logo Gloria 
Watkins menciona el influjo y el magisterio que sobre ella ha ejercido el monje budista 
vietnamita, y candidato a premio nobel de la paz, Thich Naht Hanh, iluminándola con su 
claridad. Precisamente, este maestro oriental escribió un poema que encierra toda una 
lección sobre la necesidad de nombrar con propiedad al tiempo que dialogamos con la 
alteridad, poniéndonos en la perspectiva de los demás. El poema se titula “Llamadme por 
mis auténticos nombres, por favor”, y dice así: “No me digas que mañana me voy/ porque 
apenas estoy llegando./Contémplame: llego cada segundo/ para ser un brote o una rama 
primaveral/ para ser un brote de fragilísimas alas/ que aprende a cantar en su nuevo 
nido,/para ser la oruga del corazón de una flor,/para ser una gema que se esconde en la 
piedra./Apenas llego, para reír o para llorar,/para temer o para esperar./El compás de mi 
corazón marca el nacimiento/ y la muerte de todo lo vivo. (...) Soy un niño de Uganda, todo 
huesos y piel,/mis piernas son ligeras cual cañas de bambú/ y soy también el traficante de 
armas que vendió el armamento mortífero a Uganda./Soy la chiquilla de doce años 
refugiada en el bote/ que cruza el océano y ha sido presa de los piratas,/ y soy el pirata y mi 
corazón aún no es capaz de ver y amar./ Soy un miembro del Politburó y tengo todo el 
poder en mis manos,/ y soy el hombre que pagó su “pacto de sangre” con los suyos/ 
muriendo lentamente en campos de trabajo forzado. (...) Por favor, llámame por mis 
auténticos nombres,/así podré escuchar mis risas y mis llantos en una sola voz,/ así podré 
ver que mis alegrías y mis penas son una sola./Por favor, llámame por mis auténticos 
nombres,/ así despertaré,/y la puerta de mi corazón se abrirá de par en par/ a la puerta de la 
compasión.” 

Acción política: Las continuas llamadas a la acción política por parte de Freire 
adquieren el mismo tamaño que la esperanza puesta en las posibilidades de transformación 
social. Este tipo de esperanza no es patrimonio de la izquierda, pero tampoco debería ser 
despreciada por ésta porque, como anticipaba la canción de Dylan, “los tiempos están 
cambiando” y no podemos dilapidar los recursos que nos impulsan en pos de lo que 
Raymond Williams, otro de los numerosos autores de tradición marxista aquí citados, 
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llamaba la “larga revolución”. El protagonista de la película que nos está sirviendo de telón 
de fondo en nuestro recorrido, se muestra escéptico porque, observa, “la guerra la perdimos 
hace mucho tiempo. Cómo será que los que ganaron, los dueños del mundo, están tan 
solidamente instalados que hasta permiten que exista la izquierda. ¿Por qué? Porque no 
jode a nadie, ya no es más una amenaza revolucionaria.” Pese a todo, como sugería con 
lucidez el escritor John Berger, “cuando no es posible la revolución, nos queda la 
resistencia.” Y ya van siendo unos cuantos los ejemplos de resistencia en ese vasto 
continente que no cesa de mostrarnos sus venas abiertas: los piqueteros y las ollas 
populares en Argentina, los sin techo en Brasil, los zapatistas en México, etc. A nosotros 
nos corresponde preguntar: ¿cómo podemos resistir, o como podemos hacer política activa? 
De hecho, los que trabajamos en la arena de la educación, hacemos política cada día en 
nuestras aulas, pero sin duda es un tipo de política diferente a la de los políticos 
profesionales. Nosotros más bien practicamos cotidianamente una suerte de micropolítica, 
que no es menor que la gran política o la política de primera fila, simplemente es la política 
de compartir palabras, de trabajar con sujetos frágiles, con inmigrantes (sin fiscalizar sin 
son regulares, irregulares o pararegulares), con presos, con refugiados, con excluidos, con 
grupos de mujeres que buscan cambiar el terreno de los signos, dejar de ser invisibles como 
sugiere Gloria Watkins en el diálogo con su alter ego bell hooks.  

Democracia: Esta política que practicamos día a día tiene que ver con cierta idea de 
democracia. La democracia que debemos reivindicar no es la democracia ritual o formal, 
traducida en un voto cada cuatro años, sino la democracia de proximidad, la democracia 
para una ciudadanía que no es un mero universal abstracto, sino que es la ciudadanía con 
nombres y rostros, lo que antes de adquirir ese nombre políticamente correcto de sociedad 
civil se llamaba pueblo. En nuestra “agenda inmediata”, sugieren los editores en la 
introducción, debemos incorporar como tarea urgente la lucha por una “democracia 
radical”, o lo que es lo mismo, la reinvención de la democracia, parafraseando la afortunada 
expresión, de resonancias freirianas, que Boaventura Do Santos utiliza en su ensayo con ese 
mismo título. Y eso requiere de nosotros imaginación.  

Imaginación: La imaginación sociológica es lo que en el 1959 propuso el sociológo 
norteamericano Charles Wright Mills para vincular experiencia personal y tarea pública. En 
su magnífico “apéndice sobre artesanía intelectual” proporciona unas cuantas lecciones 
sobre la necesidad de recuperar y de cultivar el lenguaje público y accesible de la 
experiencia, algo que una parte de la postmodernidad parece haber olvidado a favor de un 
uso críptico y narcisista del lenguaje. Cuando en la introducción los editores se preguntan 
“qué harán los maestros de escuela, los activistas sociales, los trabajadores sociales o los 
organizadores comunitarios con los textos que hemos escrito”, están aludiendo a la cautela 
de Wright Mills sobre la necesidad de no hacer de la prosa una mera pose, un artificio 
retórico, sino un ejercicio de clarificación conceptual, un instrumento para aprehender el 
mundo, para hacerlo más accesible y por tanto, más habitable. 

Conciencia: Los lugares anteriores tienen que ver con la noción de conciencia. 
Freire nos urge a ampliar nuestra conciencia. El se revisó a sí mismo cuando hizo la 
autocrítica al término concientización: “yo no concientizo a nadie”, dijo, porque la 
conciencia no se da, se conquista. Uno adquiere conciencia o no. Nosotros podemos ayudar 
en ese proceso, pero pretender algo más es pasar a adoctrinar, a predicar. Tomar conciencia 
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es ganar en claridad, y la claridad empieza por uno mismo. Ganar conciencia es percibir de 
otra manera, y toda percepción comporta un programa de acción. Y sin duda un programa 
de acción transformativa nos dice, enuncia y denuncia, que este no es el mejor de los 
mundos posibles.  

Saber: La tarea de denuncia está presente en toda la obra de Freire. Uno de sus 
últimos libros, Cartas a quien pretende enseñar, finaliza con unas “últimas palabras” que 
llevan por título saber y crecer-todo que ver. En estas palabras nos ofrece un extraordinario 
ejemplo del rescate de lo cotidiano, de lo concreto, de un saber comprometido en la 
materialización, como nos recuerda Cornel West, de la tesis once de Feuerbach. Vale la 
pena citar los párrafos con los que finaliza esta obra, y en los que podemos vislumbrar  
alguna anticipación de las propuestas y respuestas de los movimientos alternativos a la 
llamada globalización financiera: “Son impresionantes las estadísticas de los órganos por 
encima de toda sospecha como el Banco Mundial y el UNICEF que en sus informes, de 
1990 y 1991 respectivamente, nos hablan de la miseria, de la mortalidad infantil, de la 
ausencia de una educación sistemática; del número alarmante –160 millones de niños– que 
morirán de sarampión, de tos convulsa, de subalimentación en el Tercer Mundo. El informe 
del UNICEF se refiere a estudios ya realizados con el propósito de evitar una calamidad 
total en la década en que estamos. Dos mil quinientos millones de dólares serían 
suficientes. La misma cantidad, concluye el informe de manera un tanto asombrosa, que las 
empresas norteamericanas gastan por año para vender más cigarrillos.” Concluye Freire a 
continuación: “Que el saber tiene todo que ver con el crecer es un hecho. Pero es necesario, 
absolutamente necesario que el saber de las minorías dominantes no prohíban, no asfixie, 
no castre el crecer de las inmensas mayorías dominadas.”  

Este epílogo tiene voluntad de prólogo o de apertura a nuevos diálogos críticos junto 
con y a partir de Freire. Decía antes que este libro encerraba un elogio al pedagogo 
latinoamericano. Pero también aquí se ha señalado el peligro de considerar a Freire como 
una suerte de mito. Pues si lo convertimos en mito, haremos de su obra un monumento, 
pero no un movimiento. A propósito, recuerdo haber vuelto a leer hace poco el magnífico 
libro de James Agee que se llama precisamente, y con toda la ironía, Elogiemos ahora a 
hombres famosos.73 Los seres “famosos” a quienes elogiaba eran algodoneros, sureños de 
Alabama, que vivían en condiciones de enorme miseria. Creo sinceramente que elogiando a 
Freire deberíamos estar elogiando –o lo que es lo mismo, trayendo a presencia– a esos seres 
tan famosos como anónimos, los oprimidos y desheredados de la tierra, los excluidos, todos 
cuantos dieron pleno sentido a la obra de Freire.  

Para acabar, permitid que me invente a un Freire vivo, contemporáneo. Sin duda, 
podemos estar de acuerdo en que hoy Freire se indignaría ante despropósitos como la crisis 
de Argentina, al tiempo que celebraría dos acontecimientos recientes en nuestro mundo: la 
caída de la extrema derecha en el corazón de Europa, y la elección de Lula da Silva en las 
elecciones brasileñas como representante del PT, después de perder en 1989 por un escaso 
margen. Recordemos que un año antes, el PT ganó las elecciones presidenciales en Sao 

                                                 
73 Una recensión pormenorizada de esta obra puede verse en Beltrán Llavador, José: “Un etnotexto de James 
Agee sobre educación y clases sociales”, en Témpora. Revista de Historia y Sociología de la Educación. 
Universidad de la Laguna, n. 6, 2003, pp. 268-274.  
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Paulo, y la alcaldesa designó a Freire como secretario de educación. Si se trabaja por ellos, 
algunos sueños se cumplen, a veces. 

De modo que Freire se encontraría con algunos de esos lugares comunes que hoy 
hemos recordado: el mismo amor por el mundo, la misma fuerte lluvia, un mismo paisaje 
social por reconstruir. Y nos recordaría que es cierto que no vivimos en el mejor de los 
mundos posibles, pero que otro mundo es posible, aquí y ahora.  

 

Ventana al mundo/ 

 
No estoy dejando la lucha sino cambiando, simplemente, de frente. La lucha continúa 
siendo la misma. Donde quiera que me encuentre estaré esforzándome, como vosotros, a 
favor de la escuela pública, popular y democrática. 
A las personas les gusta y tienen derecho a que les guste coses diferentes. Me gusta leer y 
escribir. Escribir y leer forman parte, como momentos importantes, de mi lucha. He puesto 
esta dedicación al servicio de una determinada concepción de la sociedad, para la 
realización de la cual participo, junto con un gran número de compañeros y compañeras, en 
la medida de mis posibilidades. Lo fundamental en este placer del que hablo es saber a 
favor de qué y de quién se ejerce. (...) 
Continuad contando conmigo para la construcción de una política educacional, de una 
escuela con otra “cara” más alegre, fraterna y democrática. 
 
Paulo Freire: “Manifiesto a la manera de quien, saliendo, se queda”. 
(Síntesis del discurso de despedida de la Secretaría Municipal de Educación del municipio 
de Sao Paulo, en mayo de 1991. Epílogo del libro: L´educació a la ciutat). 
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Cuarta lección 
 

POLÍTICA Y PRÁCTICAS EDUCATIVAS 
 
 

Ventana al mundo/5 

¡Estudia lo elemental! Para aquellos  
cuya hora ha llegado 
no es nunca demasiado tarde. 
¡Estudia el “abc”! No basta, pero 
estúdialo. ¡No te canses! 
¡Empieza! ¡Tú tienes que saberlo todo! 
Estás llamado a ser un dirigente. 
 
¡Estudia, hombre en el asilo! 
¡Estudia, hombre en la cárcel! 
¡Estudia, mujer en la cocina! 
¡Estudia, sexagenario! 
Estás llamado a ser un dirigente. 
 
¡Asiste a la escuela, desamparado! 
¡Persigue el saber, muerto de frío! 
¡Empuña el libro, hambriento! ¡Es un arma! 
Estás llamado a ser un dirigente. 
 
¡No temas preguntar, compañero! 
¡No te dejes convencer! 
¡Compruébalo tú mismo! 
Lo que no sabes por ti,  
no lo sabes. 
Repasa la cuenta. 
Tú tienes que pagarla. 
Apunta con un dedo a cada cosa 
y pregunta: “Y esto, ¿de qué?” 
Estás llamado a ser un dirigente 
 
Bertolt Brecht 
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PENSAMIENTO DÉBIL Y REFORMA EDUCATIVA74 

La presente reflexión se despliega desde un ámbito curricular ausente en nuestra actual 
Reforma del Sistema Educativo: la fuente o fundamentación filosófica. Esta elección no es 
arbitraria, antes bien, desde tal orientación este ensayo toma partido y se posiciona en un doble 
sentido: en primer lugar, pretende relacionar y poner en juego una serie de cuestiones a partir de dos 
disciplinas diferenciadas: la filosófica y la sociológica, en contraste con la dinámica o lógica que 
subyace al actual proceso de reforma en su estrecha alianza con la psicología; en segundo lugar, esta 
perspectiva permite denunciar la ausencia de un discurso a nuestro parecer necesario para guiar los 
actuales cambios educativos, a saber, el discurso propio de la racionalidad de los fines, que la 
planificación de la reforma relega totalmente en favor de una racionalidad de los medios. 

La hipótesis que recorre este ensayo es que nuestra actual reforma se enmarca (se explica 
más y por tanto se comprende mejor) dentro de la corriente del llamado “pensamiento débil”, que 
no es sino una nueva per-versión de la modernidad o, si se prefiere, otra versión más de la post-
modernidad. Y todo ello puede tener una serie de consecuencias o efectos relevantes en el escenario 
social, algunos de los cuales ya se están materializando, y que podrían formularse como un dominio 
creciente de las apariencias. Acudiré a algunos documentos que se han venido generando desde la 
reforma para ilustrar tales efectos y con el fin de analizar con mayor claridad las determinaciones 
del “contexto” sobre el “texto” o discurso en boga, así como las implicaciones de éste sobre aquél 
en una circularidad difícil de romper. 

1. Política de la vida y razones solidarias 

Como dije al principio, el uso de marcos filosóficos para guiar esta reflexión es deliberado, 
y además de la pertinencia de las nociones que se derivan de los mismos, este uso pretende ilustrar 
alguna de las ausencias, o de las posibles presencias, en las fuentes del currículum que sustentan 
nuestra actual reforma del sistema educativo. Ciertamente, la filosofía hace ya tiempo que abandonó 
su hegemonía como síntesis y como saber rector del resto de las ciencias, pero todavía no se le 
puede negar su papel concomitante como crítica material y como praxis para una política de la vida. 
Por eso, apropiándome del clásico aforismo: “para llegar a un punto desconocido, es preciso tomar 
un camino desconocido”, me gustaría llegar a buen puerto y clarificar ciertos aspectos cuya plana 
asunción acaba incorporándolos al caudal de tópicos del que se nutre el sentido común. Para ello, 
dentro de este discurso que desde aquí vindico en oposición al declive de las razones solidarias 
(aquellas que reclaman “la presencia de lo universal en el interés particular”), intentaré dilucidar 
desde otra perspectiva algunos de los rasgos que han caracterizado y que ponen en tela de juicio la 
racionalidad, o más bien el tipo de racionalidad, que ha presidido nuestra reforma. 

A grandes rasgos, el programa del pensamiento débil, frente a las claves dialécticas, se 
caracteriza por su intento de socavar las estructuras más sólidas de la metafísica, haciendo ver que 
éstas “eran sólo los medios con que el pensamiento se tranquilizaba, en épocas en que la técnica y la 
organización social no nos habían capacitado, al contrario de lo que ocurre hoy, para vivir en un 
horizonte más abierto, menos garantizado “mágicamente”. Los conceptos rectores de la metafísica -
la idea de una totalidad del mundo, de un sentido de la historia, de un sujeto centrado en sí mismo y 
eventualmente capaz de hacerse con ese sentido- se muestran ahora como instrumentos de 

                                                 
74 Este ensayo o lectura tiene su origen en un texto previo titulado “Pensamiento débil y reforma educativa: la 
racionalidad bajo el signo de las apariencias”, publicado en Comunicación, Lenguaje y Educación, 21 (1994), 43-52. 
Fue presentado como ponencia en el Congreso Internacional de Didáctica “Volver a pensar la educación”, 
celebrado en la Coruña, del 27 a 30 de septiembre de 1993. 
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aleccionamiento y de consolación, ya no necesarios en el marco que la técnica hoy nos 
proporciona” (Vattimo, 1988: 26-27). Frente a tales conceptos, el pensamiento débil deslegitima a 
la razón de cualquier función fundamentadora y privilegia los rasgos de la caducidad del ser y de la 
intuición como instrumento –“eminentemente estético”- demostrativo. La función y la forma de la 
razón quedan reducidas así a un mero “tomar nota” de cuanto sucede. Siguiendo este lineamiento 
débil, la noción de verdad también sufre una inversión significativa, de manera que su naturaleza ya 
no es lógica –“lo verdadero no es objeto de una aprehensión noética del tipo de la evidencia”-, sino 
retórica, resuelta en “el espacio de libertad de las relaciones interpersonales, de las relaciones entre 
las culturas y las generaciones”. En consecuencia, del horizonte retórico de la verdad tan sólo se 
desprenden verdades “débiles” (Vattimo, G., 1988: 38-39). 

Pero la formulación del pensamiento débil habría que situarla como uno de los efectos que 
acompañan al debate mucho más amplio que está teniendo lugar ahora mismo sobre la modernidad. 
Dentro de esta discusión, que se realiza desde la arena de diferentes disciplinas, el ensayo de 
Habermas (1988: 32-35) “La modernidad: un proyecto inacabado” constituye una referencia 
importante para quienes se pronuncian a favor o en contra de la modernidad o de la posmodernidad 
(AA.VV.: 1988). En tal ensayo, Habermas se posiciona frente al conservadurismo de quienes 
pretenden dar por liquidado el proyecto de la modernidad, dando por agotadas, de paso, las energías 
emancipatorias a las que debía su origen y su impulso, y dando por superada la razón -la 
racionalidad- que alentaba todo su desarrollo. La tematización de la modernidad, además, se 
entiende mejor en el contexto de la llamada “dialéctica de la Ilustración”, una de cuyas últimas 
formulaciones, por el lado de la posmodernidad, adquiere expresión en el pensamiento débil, y que 
en otro momento habíamos resumido como sigue (Beltrán, 1993): “La dialéctica de la Ilustración, 
grosso modo, sostiene la tensión entre una progresiva racionalización (aumento de racionalidad) en 
las sociedades modernas y su reducción a una mera razón instrumental, que subordina los fines a los 
medios. Esta dialéctica revela no tanto la debilidad de la razón, sino la extensión de una falsa 
racionalidad del mundo moderno por la que la idea de razón aparece como ilusoria. Dentro de esta 
dialéctica, el polo de la condición posmoderna vuelve la espalda al poder explicativo y legitimatorio 
de los grandes relatos y de las metanarrativas, y así se cuestiona, por ejemplo, la validez que puedan 
tener los estudios sobre la competencia comunicativa como argumento o marco teórico para 
proporcionar criterios universalistas. El pensamiento débil, en esta línea, renunciando a todo 
fundamento, esto es, a toda certeza ontológica, y tirando por la borda el lastre de las 
determinaciones históricas, tan sólo puede librar algunas verdades débiles. Pero con ello 
paradójicamente se confía al cumplimiento de su propio destino metafísico que busca su apertura, 
más allá del callejón sin salida de la modernidad, hacia otros horizontes posmetafísicos”. 

El fenómeno de la modernidad nos conduce de manera casi inevitable a uno de los procesos 
más importantes que caracterizan a las sociedades desarrolladas: el de la modernización. Esta 
noción es una de las traducciones más poderosas en que ha derivado el concepto de modernidad, y 
su acepción designaría una exigencia de “concreción empírica de la modernidad”. Ahora bien, el 
proceso de modernización se puede ver realizado de dos maneras antagónicas. La primera de ellas 
se haría efectiva como proceso reflexivo, aquel que contempla los problemas de las sociedades 
modernas como derivados de los logros precedentes. Este tipo de modernización sería compleja, 
negación de la negación, y reclamaría la evaluación constante de los errores del pasado y su 
proyección en las condicones del presente para su corrección y transformación desde un presente no 
sólo inmediato, sino que tenga en cuenta las condiciones de posibilidad mediatas o de futuro. El 
progreso, en este caso, no tendría un caracter lineal y unidireccional, sino que se contemplaría como 
un programa de ajustes, desplazamientos, iteraciones, avances y retrocesos, que se desarrollaría a 
partir de determinados criterios de racionalidad, esto es, a partir de “la búsqueda inteligente de fines 
apropiados” (Rescher, 1993: 15). La modernización compleja encontraría en la racionalidad de fines 
o evaluativa no sólo un desiderátum, sino su plena justificación. Al ejercicio de este tipo de 
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racionalidad se le podría designar, para los propósitos que nos conciernen, “pensamiento fuerte”. 
Contra esta modernización compleja, se alzaría un tipo de modernización simple, gestión de la 
adaptación, que lejos de cuestionar las premisas de la sociedad industrial, las da por sentadas y erige 
desde ésta todo su programa de acción, sin otra perspectiva que la que exige la propia inmediatez de 
su desarrollo lineal y de su expansión creciente. Aquí la racionalidad de fines se vería subvertida 
por una racionalidad de medios, cuyo despliegue, ante la ausencia de otros intereses que la guien, 
queda doblegado a las leyes del mercado y expuesto al socaire de las voluntades de poder o de 
dominio, cualesquiera que sean la naturaleza y materialización de éstas. El ejercicio de este tipo de 
racionalidad se podría identificar sin dificultad con los rasgos con los que quedó esbozado el 
“pensamiento débil”. 

No cabe duda que el término “modernización” está conociendo en nuestra historia reciente 
un uso sin precedentes en los discursos públicos de todo signo. La esfera de lo educativo, en tanto 
que reflejo del imaginario social, tampoco ha permanecido ajena a este uso desmesurado del 
término. Y dentro de ella, sin duda, el último momento más significativo y la última “concreción 
empírica” de la modernidad se encuentran en la actual reforma del sistema educativo. La cuestión 
que inevitablemente se plantea a partir de aquí apunta hacia la pertenencia de nuestra reforma a uno 
de los dos tipos de modernización tal como han quedado enunciados. Dicho, si se prefiere, de otra 
manera: ¿cabe entender nuestra reforma como un caso relevante de modernización compleja o, por 
el contrario, se puede entender mejor como un ejemplo sustantivo de modernización simple? Si 
podemos responder afirmativamente a la primera de las alternativas planteadas, entonces sin duda 
cabe albergar algún tipo de confianza, más allá de toda apariencia de signo contrario, en la 
presencia significativa de una racionalidad de fines subyacente no sólo en la reforma, sino en los 
contextos en los que ésta encuentra su origen y reflejo. Si, en cambio, tenemos que responder 
afirmativamente a la segunda de las alternativas planteadas, entonces se verían confirmadas 
nuestras sospechas, más allá de toda apariencia de signo contrario, hacia la fragilidad del tipo de 
racionalidad subyacente tanto en la reforma como en los contextos que la explican y la determinan. 

Para dar respuesta a estas preguntas, quizá convenga prestar cierta atención a la 
justificación teórica sobre la que se asienta nuestra actual reforma educativa, esto es, a las así 
llamadas “fuentes curriculares”. Estas constituyen los factores que fundamentan un currículum 
desde diferentes enfoques con el fin de dotarlo de legitimidad. Esta reforma, a través del Diseño 
Curricular Base (DCB), ha seleccionado cuatro fuentes que a su vez refieren a una serie de 
disciplinas, que en este caso son: la psicológica, la sociológica, la pedagógica y la epistemológica. 
A partir de estas cuatro áreas “el currículo trata de dar respuesta a algunas preguntas fundamentales: 
qué enseñar, cuándo enseñar, cómo enseñar, e igualmente, qué, cuándo y cómo evaluar. Tal 
respuesta se concreta a partir de fuentes de naturaleza y origen diferente” (DCB, 1989: 22). Ahora 
bien, y es ésta una queja ya formulada (Salinas, 1992: 16; Beltrán, 1993), si alguna pregunta 
fundamental brilla por su ausencia entre aquellas a las que el DCB trata de dar respuesta, es la 
siguiente: para qué enseñar o por qué enseñar, es decir, aquella que nos remite al ámbito de las 
razones y de los fines, al espacio propio de la racionalidad emancipatoria y evaluativa. Ignorar en el 
debate y en la construcción de la reforma la cuestión referida a sus propios fines ilustra de manera 
poderosamente significativa que la racionalidad que la rige es de carácter puramente instrumental, 
primando los medios sobre las metas, la técnica sobre los propósitos, y disfrazando la ideología 
como tecnología. Esta “apatía”, en el sentido de ausencia de “pathos”, de sentido o de sendero, se 
suple con la mera inercia, y acaba desembocando en un “semanticidio” o vacío racional: la 
maquinaria se desliza sola arrastrada por su propio peso, y atraida por las metas que se le asignan 
externamente. El no formular de manera expresa esta pregunta, lógicamente anterior a las demás, 
quizá pudiera ofrecer la apariencia de una intencional neutralidad ideológica o de un pretendido 
objetivismo. Pero, apenas levantemos el velo de tal apariencia, descubriremos que el hecho de no 
hacer abiertamente explícito “por qué” enseñar nos muestra las formas vigentes más marcadamente 
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ideológicas de “por qué” enseñar. Así pues, una empresa de las dimensiones de nuestra reforma que 
olvida esta pregunta, deliberadamente o en una muestra de injustificada ceguera, puede acabar 
convertida en un programa de contenido no ya austero, sino precario, de “mucho ruido y pocas 
nueces”, debilitando cualquier linea de argumentación que se desprenda de su ambigua retórica, y 
consintiendo, en cambio, con la lógica “tecno-lógica” de la eficacia, de la eficiencia, de la cantidad 
traducida en cálculo egoista cuando no en usura; la misma lógica, justamente, que domina con 
inercia arrolladora nuestras sociedades. De esta manera también, y pidiendo prestada la metáfora de 
Wittgenstein, cuando cierto lenguaje conceptual “se va de vacaciones”, dando entrada en cambio a 
la más sonora quincalla terminológica, “el ruido que se provoca en aspectos técnicos sirve en 
muchos casos para justificar debilidades o encubrir propuestas en las funciones externas” (Gimeno, 
1993: 64). Quizá estos primeros apuntes proporcionen de momento algunos elementos para ir dando 
respuesta a la pregunta por la reforma como nueva forma de modernización simple o compleja. 

2. Fines y medios, consensos y disensos 

Pero si hemos comenzado con el texto que justifica y enmarca la reforma, que en buena 
medida la describe dándole su formato, nos remitiremos a continuación al texto que la prescribe, 
proporcionándole su concreción normativa y su “forma jurídica”: La Ley Orgánica de Ordenación 
General del Sistema Educativo, más conocida como LOGSE, que “se convierte en el elemento 
esencial de la reforma”. La filosofía que un año antes había quedado recogida en el Libro Blanco 
para la Reforma del Sistema Educativo (1989) -como veinte años antes hiciera el Libro Blanco 
preludiando la Ley Villar Palasí-, encuentra ahora su reflejo y su compendio en la “exposición de 
motivos” con la que se inicia la LOGSE.  

Una primera lectura a esta declaración de intenciones y de intereses ya nos permite 
entender mejor, aunque nunca justificar bastante, la ausencia de la pregunta acerca de los fines de la 
educación que nos llamaba la atención en el DCB. Y es que, cuando en la LOGSE se mencionan y 
enumeran los fines de la educación, es totalmente transparente al mostrar que la escuela carece de 
otros fines que aquellos que el propio contexto le asigna. Veamos un primer ejemplo, extraído de 
los primeros párrafos de la Ley: “El objetivo primero y fundamental de la educación es el de 
proporcionar a los niños y a las niñas, a los jóvenes de uno y otro sexo, una formación plena que les 
permita conformar su propia y esencial identidad, así como una concepción de la realidad que 
integre, a la vez, el conocimiento y la valoración ética y moral de la misma. Tal formación plena ha 
de ir dirigida al desarrollo de su capacidad para ejercer, de manera crítica y en una sociedad 
axiológicamente plural, la libertad, la tolerancia y la solidaridad”. Si nos detuviéramos aquí, apenas 
tendríamos nada que observar. Pero si avanzamos unos cuantos párrafos más, apreciaremos que la 
concreción de “los fines que orientarán el sistema educativo español” ha adquirido nuevos matices 
que no conviene pasar por alto: “en esa sociedad del futuro, configurada progresivamente como una 
sociedad del saber, la educación compartirá con otras instancias sociales la transmisión de 
información y de conocimientos, pero adquirirá aún mayor relevancia su capacidad para ordenarlos 
críticamente, para darles un sentido personal y moral, para generar actitudes y hábitos individuales 
y colectivos, para desarrollar aptitudes, para preservar en su esencia adaptándolos a las situaciones 
emergentes, los valores con los que nos identificamos individual y colectivamente” (la cursiva es 
nuestra). Cuando aquí se declara que “la educación compartirá con otras instancias sociales” la 
función de transmisión de conocimientos, en realidad se está señalando, de manera encubierta, la 
dependencia o subsidiariedad de aquélla respecto de éstas. Es esta subordinación la que finalmente 
convierte a la esfera educativa en una instancia vulnerable, y a la escuela en “una institución débil”. 
Efectivamente, “otras instituciones como los ejércitos, las empresas o las iglesias forman sus 
propios objetivos y logran que la sociedad los respete como tales e incluso que se asocie a ellos. La 
escuela, en cambio, no lo consigue o ni siquiera lo intenta. La institución es débil y su discurso 
también lo es” (Enguita, 1990: 97). No se trata, entonces o tanto, de que la educación carezca de 
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fines, como de qué naturaleza son los fines que se le encomiendan desde diferentes instancias y que 
pueden hacer de la escuela un puro medio, un instrumento o herramienta adecuada a las urgencias 
del entorno y del momento, invirtiendo así de manera radical la relación de fines y medios. Al 
respecto, quizá nada resulte tan evidente, como el peso y el énfasis que recibe a lo largo del texto 
examinado, inclinando la balanza del clásico dilema, el platillo de la adaptación en proporción con 
la ligereza del de la transformación. Por eso, la cuestión por los fines de la educación -desde la 
propia educación, pero también más allá de ésta- parece hoy más necesaria que nunca, sabiendo que 
desborda los marcos desde los que surge para apuntar hacia los nuevos órdenes del discurso 
dominante. En este caso, la pregunta “fuerte” frente al pensamiento “débil” exige una vez más un 
planteamiento tan poco novedoso como igualmente radical, dirigido a recuperar para el terreno de la 
racionalidad evaluativa lo que nunca debió ser confundido y alienado o apartado de su lugar de 
pertenencia, esto es, la relación original de fines y medios. “En general, los instrumentos sirven 
inicialmente para satisfacer necesidades; después, las necesidades sirven para poseeer y para usar 
los instrumentos; y cuando el sistema de necesidades obstruye de cualquier forma el sistema de los 
instrumentos, es el primer sistema, no el segundo el que se modifica” (Severino, 1991b: 63). 
Leemos en la LOGSE: “Esta misma necesidad de adaptación se ha dejado sentir con fuerza en 
nuestro país y la sociedad española en su conjunto (...) se ha pronunciado favorablemente por la 
reforma en profundidad de nuestro sistema educativo”. Si, como parece, la educación es producto y 
reflejo a la vez, actúando como mediación subvertida de fines y medios, de los órdenes del discurso, 
es decir, del con-texto o con-textos dominantes, cabe interrogarnos ahora: ¿A qué nuevos órdenes 
nos estamos refiriendo? ¿Y a qué tipo de servidumbres nos somete el objeto conceptualizado? A 
modo de ilustración, seleccionaré dos tipos de órdenes recurrentes en la reforma: el orden u 
horizonte europeo, y el orden o la trama de los consensos.  

a) El horizonte europeo: El proceso de modernización de España, tan largamente anhelado, 
se vio formalmente cumplido al alcanzar “su plena integración en las Comunidades Europeas”. El 
norte que guía nuestros destinos se halla fijado ahora en el corazón de Europa. Alfa y omega, las 
referencias a la dimensión europea abren y cierran las reflexiones que guían los motivos de la 
LOGSE. De esta manera, el círculo legitimatorio amplía su espectro imponiendo nuevas exigencias, 
puesto que “la nuestra es una sociedad en acelerado proceso de modernización, que camina, cada 
vez más nítidamente, hacia un horizonte común para Europa.” Dejando aparte la nitidez u opacidad 
del proceso, así como la velocidad de primera o de segunda en el ritmo del mismo, lo cierto es que 
la integración de España en la CEE, cautivada por el canto de sirenas de esa “Europa de los 
mercaderes”, ya ocupa su lugar de importancia en el curriculum escolar, reforzando la imagen de 
una España plenamente moderna, una vez incorporada al tren de alta velocidad de la competitividad 
europea. La noción de competitividad es el término reciclado para designar, con más brío y 
agresividad, lo que hasta hace bien poco se había llamado desarrollo. Otra cuestión, incómoda 
donde las haya y que aquí tan sólo vamos a rozar, es la hipotética identidad y unicidad del proyecto 
europeo hacia el que se tiende75: porque cada vez se nos hace más dificil distinguir si estamos 
                                                 
 75 Tal es la pregunta con la que Severino inicia su reflexión: “¿Qué es Europa?”, y parte de cuya desencantada respuesta 
no me resisto a dejar de citar: “Así como la unificación del saber científico es una yuxtaposición de mundos, también la 
unificación política de Europa y en general de toda acción política no puede ser sino una yuxtaposición de objetivos (...) 
En esta situación es inevitable que las muchas europas luchen entre sí y que acabe prevaleciendo la Europa más fuerte, es 
decir, la Europa económica -o sea, lo que Europa es desde el punto de vista de la economía política- y que acabemos 
convenciéndonos de que el motivo más válido para realizar la unficación política de nuestro continente lo dé la 
organización capitalista de la producción industrial europea, que para competir con la gran industria internacional tiene 
necesidad de liberarse de los vínculos -constituidos justamente por el orden tradicional de los Estados europeos- que 
impiden ese aumento indefinido de la producción y esa consiguiente extensión ilimitada del mercado exigidos por la 
lógica del capitalismo. La yuxtaposición de los objetivos políticos determina la unilateralidad de la acción política; y los 
objetivos más débiles se convierten en un contorno extrínseco del objetivo económico, más fuerte. De ahí deriva ese tipo 
de eclecticismo político, tan difundido en el mundo occidental, que se propone mantener, en torno al núcleo de la 
economía, los así llamados “valores” de la civilización europea” (Severino, 1991a: 16-17). 
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hablando con Mr. Jekyll o con Mr. Hyde, es decir, si estamos abriendo un auténtico diálogo con 
quienes detentan los “valores” ilustrados o si estamos alcanzando acuerdos con el club de los 
hacendados preocupados en salvar el SME (versión sociológica del dictum positivista: salvar las 
apariencias) mientras se van amontonando cadáveres en algún armario de la casa común. A pesar de 
lo descarnado de esta caricatura, este cuadro podría tener cabida en el paisaje que Severino 
preconiza para el devenir de Occidente en lo que plásticamente califica “el paraíso del Aparato” 
(Severino, 1991b: 81-89). Contra quienes, desde la cultura de la satisfacción y despreciando 
cualquier posibilidad de alternativa social y política, defienden el fin de la Historia, se podría 
argumentar que quizá el juego de la Historia (Axelos, 1980) no se halla más que en sus inicios 
como parece desprenderse del caso de Europa. A las puertas del siglo XXI, el rapto de Europa 
todavía no se ha resuelto y son muchos los dioses que codician su posesión. 

b) La trama de los consensos: En la actualidad parece haber calado hondo un consenso 
sobre el consenso, de suerte que buena parte de las actuaciones y de los enunciados que las 
justifican, y que quieran encontrar un refrendo social, lo harán apelando a los acuerdos 
intersubjetivos o en base a consensos alcanzados. Es un hecho que “las democracias reales han 
tendido a la eliminación de las tensiones y conflictos que las constituyen. Han enfatizado el pacto y 
el consenso. Lo mismo sus teorizadores (Habermas ha construido toda una metafísica del consenso 
sobre estas bases; una empresa que se me antoja perfectamente estéril y prescindible” (Trías y 
Argullol, 1992: 33). No es extraño, pues, que también en la LOGSE este fenómeno encuentre su 
reflejo: “El convencimiento de que en una reforma de este tipo (...) no se podrían cosechar todos sus 
frutos más que apoyándose en un amplio consenso, aconsejaba, en fin, que se propiciara el mayor 
debate posible acerca de la misma, tratando de construir sobre éste un acuerdo esencial y duradero 
sobre sus objetivos fundamentales”. Sin embargo, continuando con la primera cita, “la ficción de 
esa democracia real basada en el consenso, su mentira, su carencia de verdad democrática se deriva 
del hecho de que no cubre, ni con mucho, las aspiraciones de un porcentaje grande y relevante de la 
población. En efecto, un amplio sector no vota” (Trías y Argullol, 1992: 33). Pese a la anterior 
declaración de la Ley, habrá que admitir que una de las críticas más generalizadas y más 
“razonables” (cargadas de racionalidad) que ha recibido la reforma por parte de la comunidad 
educativa y de los agentes sociales ha sido precisamente la que señala el insuficiente margen de 
participación y debate que ésta ha generado para su diseño y construcción. Así, la apelación al 
consenso, aun con ser en ocasiones necesaria, cuando se utiliza como procedimiento reiterado y 
excluyente puede sufrir el efecto perverso de convertirse en una especie de invocación mágica por 
la que todo parece encontrar solución al revestirse de un engranaje o ritual democrático, 
eximiéndonos de otra responsabilidad que no sea la del consentimiento mínimo para lograr el 
acuerdo necesario cuando se nos reclame y si se nos reclama. Pero si destapamos la caja de Pandora 
del consenso, veremos resurgir aquellos problemas que, lejos de estar resueltos, tan sólo habían 
quedado disueltos o disfrazados, junto aquellas contradicciones que tampoco habían quedado 
superadas, sino ocultadas, para cumplir el propósito de salvar, una vez más, el dominio creciente de 
las apariencias. Por ello, “aun reconociendo ideales positivos en el lenguaje de las reformas, y 
admitiendo que, como ocurre en nuestro caso, se incorporan declaraciones de principios con los que 
es fácil estar de acuerdo, es difícil apreciarles en muchos casos méritos más allá de estimular el 
consenso en torno a ciertos ideales”. Es ésta una idea que otorga el poder del cambio a la fuerza de 
su discurso. Pero, “en el fondo, es una concepción de la innovación que resulta poco costosa, 
requiere pocos medios, más allá de difundir la retórica; parece fácil y relativamente rápida. En el 
mejor de los casos esa política de transformación educativa podría generar un cierto consenso en 
torno a unas ideas-fuerza, lo que no deja de ser importante, pero de esa táctica no se deduce el 
cambio de la realidad” (Gimeno, 1993: 63). Sin embargo, la estrategia del consenso está alcanzando 
tal importancia que, desde los más diversos frentes la convierten en signo de identidad, y así, la 
pedagogía crítica, los planteamientos humanistas, las reformas neoliberales acaban por apelar a su 
uso y propiedad, en su afán por despuntar y como un signo de distinción en el ruedo democrático. 
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En este panorama, no tardará el momento en que hasta los “salvajes”, “cuando los hayamos 
educado, como decía Fichte, convendrán con nosotros (si aún están vivos) que es verdad lo que la 
opinión pública piensa que es verdad” (Sini, 1989: 372). No importa tanto lo que la verdad sea, 
como la apariencia de verdad. Y ciertamente, la lógica del consenso es consecuente con la inversión 
de fines y medios que antes habíamos señalado: esta “publicidad de la razón” provoca la 
suplantación del conocimiento colectivo (episteme) por la opinión pública (doxa), de la reflexión 
participativa por la convención ideológica. La verdad como consenso acaba así convertida en un 
nuevo objeto de producción (y por tanto, de destrucción), en un bien de uso y cambio, sometida a la 
especulación, a las alzas y bajas del sistema de necesidades. El uso espúreo del consenso, en fin, 
acaba transformándolo en un nuevo instrumento, esto es, una tecnología, una nueva y más eficaz 
figura encubierta de la ideología.  

3. Acción transformativa y reflexión participativa 

Si antes había señalado respecto al lenguaje de las reformas un cierto “semanticidio” por el 
que determinados conceptos se vacían de contenido, ahora podríamos hablar, utilizando un nuevo 
símil, de una operación quirúrgica de “logo-tomía” por la que la racionalidad de fines o 
emancipatoria queda reducida a sus mínimas constantes. Frente a ese idealismo comunicativo, al 
que no escapa nuestra reforma, deberíamos comenzar a crear las condiciones para una cultura de la 
pregunta, de la duda razonable, con el fin de propiciar una auténtica participación como acción no 
sólo comunicativa, sino también, y sobre todo, transformativa. Avanzar en la búsqueda inteligente 
de fines, más allá de la ilusión o apariencia de verdad de los acuerdos, supone la evaluación de 
nuestros discursos y de sus implicaciones en la esfera de las acciones; exige, por tanto, no quedar 
convencidos por los discursos que hoy se están privilegiando sin haberlos sometido al juicio crítico 
que dictamine el tribunal de la razón. Pero ello pasa, muchas veces desde el disenso y la resistencia 
activa antes que desde el consenso o negociación de acuerdos, por la conquista progresiva de 
espacios de reflexión participativa así como de participación reflexiva. No quiera verse aquí un 
rechazo a las actitudes de diálogo y al logro de acuerdos como valores democráticos. Más bien al 
contrario, se trata de hacer de ellos vehículos para establecer propósitos adecuados. Pero, como en 
el mito de la caverna, cuando se entroniza el diálogo hasta convertirlo en un fin en sí mismo, la 
búsqueda y la construcción de la verdad se convierte en un asunto de opinión, las sombras se toman 
por las auténticas figuras de la realidad, y el conocimiento se debilita hasta el punto de creer 
ingenuamente que es un tema de conversación. La primacía desmesurada de las formas actuales de 
diálogo -su burda traducción en pactos, acuerdos, negociaciones, consensos- puede suponer el 
enmascaramiento por parte del pensamiento débil de aquello que tuvo su origen más noble y más 
genuino en el pensamiento fuerte, esto es, la dialéctica. En el corazón de la dialéctica, o del diálogo 
como indagación auténtica del sentido de las cosas, aguarda viva esa “memoria” del logos, que 
desde nuestra alienación y nuestra amnesia nos resistimos a recobrar. 

Nuestra reforma educativa puede convertirse en una ocasión nada despreciable para 
repensar, más allá de todo reduccionismo posmoderno, el lugar de la educación en el contexto 
actual así como nuestro papel como educadores. También puede ser una oportunidad para mostrar 
nuestra capacidad de resistencia frente a un pensamiento débil que, apelando a la astucia de la 
razón, tan sólo precisa de nosotros compromisos débiles. Como educadores, todavía no del todo 
con-vencidos por el sentido común (“con-senso”) de la retórica dominante, tenemos el derecho toda 
vez que la responsabilidad de pensar fuerte, apelando a la inteligencia de la razón, exigiéndonos a 
nosotros mismos, frente a otras voluntades, compromisos fuertes.  

Estas páginas han constatado, en la esfera educativa de la que nos hemos ocupado, una 
debilidad del pensamiento, si no una clara derrota. Pero es esta misma racionalidad la que nos ha 
dado al mismo tiempo razones suficientes y necesarias para arremeter contra esos castillos de arena 
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del sentido común que nos ocultan otros posibles y deseables horizontes, más allá del estrecho cerco 
que dibuja la hegemonía de la apariencia. No tenemos más remedio que aceptar, con Rescher, que 
“es un hecho profundamente irónico que la confianza aseguradora en la eficacia de la razón requiera 
un acto de fe” (1993: 250). Pero en estos tiempos de penuria económica y moral, sería un lujo que 
no podemos permitirnos el hecho de dejar de creer, a pesar de todo, en la capacidad y en la 
autoconfianza de la razón para alcanzar su propia emancipación. Para concluir con lo que a lo largo 
de estas páginas ha acabado por convertirse en un ejercicio escéptico contra el escepticismo, quizá 
convenga recordar las siguientes palabras de Santayana76: “La razón goza de la indomable 
persistencia de todas las tendencias naturales; vuelve una y otra vez al ataque tal y como las olas 
chocan en la costa. Observar su derrota es darle ya una nueva encarnación” (1905: 176). 
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MODELOS PARA ARMAR O REFORMAS A LA BAJA: UN ANÁLISIS 

DEL DISCURSO DE LA TRÍADA POPULAR (CALIDAD, FORMACIÓN 

PROFESIONAL, UNIVERSIDAD) 

 
Todos los profesionales tienen un potencial de liderazgo por explotar, al igual que 
todas las personas tenemos un potencial atlético inédito. Con el entrenamiento y la 

práctica, todos podemos ser mucho mejores. 
Noel M. Tichi (teórico en temas de liderazgo) (cit. por Sra. Dña. Isabel Couso 

Tapia, Secretaria General de Educación y Formación Profesional del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte, en el Congreso “En clave de calidad: la dirección escolar”, 

2001) 

 
Aquí el que no corre, vuela. 

(Versión propia, a partir del refranero popular) 

Esta reflexión pretende llevar a cabo un análisis aproximativo de las normativas más 
recientes y relevantes en materia educativa elaboradas en nuestro país en la era conservadora. La 
hipótesis de partida se puede enunciar, grosso modo, de la siguiente manera: hay una relación 
estrecha entre la explosión, o inflación, de legislación relativa a distintos ámbitos del sistema 
educativo, y la implosión, o crisis, de legitimación de las reformas que procuran. Por ello, 
caracterizaremos este proceso como de reformas a la baja. Esta primera hipótesis, además, se ve 
reforzada con la siguiente idea: la regulación que las últimas tres grandes leyes educativas (Calidad, 
Formación Profesional, LOU) aparentemente procuran encuentran su correspondencia y su alianza, 
paradójicamente, con las tendencias a la desregulación educativa en el marco de lo que se ha dado 
en llamar el estado minimalista. Para desplegar esta hipótesis recurrimos en esta ocasión al análisis 
sociológico de los discursos producidos en lo que hemos querido llamar la tríada popular. Este 
análisis se realizará de manera relacional desde una triple dimensión. a) Análisis textual o 
denotativo. En esta primera dimensión se abordará de manera comparativa, y con los 
procedimientos propios de esta perspectiva metodológica, las unidades de significado de cada una 
de las leyes mencionadas. b) Análisis connotativo o de contexto textual. Esta dimensión del análisis 
nos remitirá, deliberadamente, a la explicación de estas unidades básicas de contenido en el marco 
textual de los documentos correspondientes. c) Por último, el análisis interpretativo o de contexto 
social nos permitirá comprender de manera crítica el sentido de estos discursos en el escenario más 
amplio de las reformas educativas, consideradas éstas como dinámicas de cambio o ajuste social 
institucionalmente planificadas.  

El análisis que sugerimos se puede avanzar de manera sintética en el siguiente cuadro, que 
al mismo tiempo servirá como guión o mapa conceptual de referencia: 
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          DOCUMENTOS 
 
 
 
DIMENSIONES 

LEY ORGÁNICA DE 
CALIDAD 
EDUCATIVA 
(LOCE) 

LEY ORGÁNICA DE 
UNIVERSIDADES 
(LOU) 

LEY DE 
FORMACIÓN 
PROFESIONAL Y DE 
LAS 
CUALIFICACIONES 

DENOTATIVA O 
INFORMATIVA 
(Nivel de texto) 
Análisis de palabras 

Calidad 
Evaluación 
Esfuerzo 
Motivación 
Excelencia 
Autoridad 
Conocimiento 

Calidad 
Evaluación 
Esfuerzo 
Motivación 
Excelencia 
Autonomía/autogobiern
o 
Globalización 
Información 

Globalización (de los 
mercados) 
Modernización 
Mejora 
Necesidades (del 
sistema productivo) 
 

CONNOTATIVA O 
ESTRUCTURAL 
(Nivel de contexto o 
marco textual) 
Análisis de códigos o 
modelos 

Contrarreforma o 
reforma de 
deslegitimación 

Reforma con punto 
ciego 

Reforma tecnosaturada, 
adaptada o de ajuste 

INTERPRETATIVA O 
DIALÓGICA 
(Nivel de contexto o 
marco social) 
Análisis de discursos o 
cursos de acción 

-Neocentralización 
(control centralizado) 
INECSE: Instituto 
Nacional de Evaluación 
y Calidad del Sistema 
Educativo 
-Declive del espacio 
público 
-Principio de autoridad 

-Desregulación 
centralizada 
Agencia de Evaluación 
y Acreditación 
-Fractura enseñanza e 
investigación 
-Principio de 
jerarquización 

-Recentralización 
(control centralizado) 
Instituo Nacional de las 
Cualificaciones. 
-Dialéctica entre 
formación y mercado  
-Principio de 
concertación 

 

Una mirada cualitativa (bajo el signo de los astros) 

Para llevar a cabo este análisis adoptamos como telón de fondo, salvando las distancias de 
tiempo y de tema, algunas de las justificaciones que Adorno (1986: 16) utilizó para su estudio sobre 
la sección de astrología del diario Los Angeles Times. Adorno se propuso llevar a cabo un análisis 
de contenido de la sección “Predicciones Astrológicas” aparecidas a diario durante tres meses entre 
los años 1952 y 1953. “Por ahora nuestro estudio ha de limitarse a lo cualitativo”, declaraba Adorno 
en la introducción, añadiendo que “se trata de una tentativa de comprender las intenciones de las 
publicaciones astrológicas”. Y más adelante, señalaba: “evidentemente las motivaciones de los 
autores no son más que una de las raíces del material, en tanto que las pautas establecidas a las que 
han de atenerse parecen mucho más importantes. Pese a la dificultad que hallaríamos si 
intentáramos investigar una producción como la sección de Los Angeles Times remontándonos hasta 
cada una de sus raíces en particular, la combinación resultante guarda tal proporción que el material 
habla una suerte de lenguaje propio que se deja leer y comprender aunque poco conozcamos acerca 
de los procesos que ha conducido a la formulación del lenguaje y le han infundido significado. 
Conviene subrayar que la intelección de dicho lenguaje no puede limitarse a sus morfemas por 
separado, sino que ha de permanecer consciente de la estructura global en la que esos morfemas 
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están, más o menos maquinalmente, entretejidos. Se descubren en nuestro material ciertos resortes 
(...) que podrían parecer inocuos o triviales de considerárselos aislados del resto. Sin embargo, en la 
unidad funcional del todo llegan a adquirir una significación muy distinta de la inocua y confortante 
idea a primera vista sugerida.”77 

Nuestra pretensión al acudir, pues, al ensayo de Adorno es doble. En primer lugar, porque 
permite presentar mejor el punto de vista que nos interesa adoptar para nuestro análisis: no tanto un 
estudio puntual de cada una de las leyes referidas, sino una aproximación interpretativa del conjunto 
de las mismas desde el punto de vista de la mirada cualitativa, en el sentido que que le confiere Luis 
Enrique Alonso, y que explicitaremos a continuación. En segundo lugar, nos ha parecido oportuno 
acudir al ensayo de Adorno por el potencial metafórico de su título. Efectivamente, la era 
conservadora en la que nos encontramos también parece estar regida “bajo el signo de los astros”, 
es decir, parece obedecer a una suerte de destino fatídico al que estamos abocados, o a una serie de 
fuerzas que funcionan como leyes de la naturaleza dictando el curso y la trayectoria de la esfera de 
lo social y contra las que nada podemos hacer. Hasta tal punto que el tipo de racionalidad que rige 
esa lógica y esa dinámica es percibido como un fenómeno cuasimágico, mera superstición que 
conduce a confiar ciegamente en las bondadas de aquello que nos es prescrito, y que funciona como 
un mensaje oracular, una fuente de seguridad, frente a las amenazas de una sociedad de riesgo, de 
un mundo cada vez más incierto. 

Para nuestro propósito interesa, pues, “la contextualización histórica de la enunciación, en 
tanto que interpretación ligada a la fuerza social y a los espacios comunicativos concretos que 
arman y enmarcan los discursos”. Siguiendo a Luis Enrique Alonso, se trata de argumentar que “el 
análisis de los discursos en sus usos sociológicos no es un análisis interno de textos, ni lingüístico, 
ni psicoanalítico ni semiológico; no se busca con él cualquier tipo de estructura subyacente de la 
enunciación (...) Más bien lo que se trata de realizar es la reconstrucción de sentido de los discursos 
en su situación –micro y macrosocial- de enunciación. Antes que un análisis formalista, se trata en 
este análisis sociohermenéutico (...) de encontrar un modelo de representación y de comprensión del 
texto concreto en su contexto social y en la historicidad de sus planteamientos, desde la 
reconstrucción de los intereses de los actores que están implicados en el discurso.” (Alonso, 1998: 
187). 

Sobre tal análisis de contexto social, sostenemos que las últimas reformas educativas a 
manos del gobierno conservador, las que hemos agrupado bajo la denominación genérica de tríada 
popular, obedecen a, y reflejan, una de las embestidas más poderosas del Capital en su afán por 
colonizar definitivamente la esfera educativa, asimilándola o subordinándola a la racionalidad 
técnico instrumental, metamorfoseada ésta en su fase más reciente y virulenta como racionalidad 
mercantil. Esta última mutación ha sido etiquetada gráficamente como “pensamiento único”. Un 
pensamiento único que, como la hidra mitológica, se exterioriza en la forma de “pulpo ideológico” 
extendiendo sus tentáculos a múltiples instancias de la vida y creando una red o malla mundial de 
aparente neutralidad. Precisamente este tipo de racionalidad única se interioriza, ya naturalizada, 
como discurso único, tan “razonable” que es incuestionable. 

Lo que nos proponemos, entonces, es desvelar algunos de los supuestos que subyacen en 
este discurso que con tanto ímpetu ha desembarcado en nuestro país a través del terreno educativo. 
El hilo de Ariadna que nos va a guiar en este singular recorrido hermenéutico por laberintos de 
sentido será el de la noción de “calidad”, por ser ésta una noción común y compartida en las tres 

                                                 
77 Una versión del mismo texto se encuentra en “Superstición de segunda mano”, en Adorno, T. W. (1972): Filosofía y 
superstición. Madrid, Alianza, 107-140. 
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leyes que nos interesan. Nos centraremos principalmente, por ese mismo motivo, en el análisis del 
borrador de la Ley de Calidad de la Enseñanza y desde aquí aludiremos ocasionalmente a las otras 
dos leyes. Aunque no podemos deternos aquí en una exégesis morfológica de este texto, sin duda 
valdría la pena hacerlo en algún momento: la redacción del mismo es un ejemplo precioso de 
lenguaje pobre, gris, plano, reiterativo, sexista, carente de vigor y de rigor conceptual, en el que los 
autores se permiten el lujo de cometer alguna que otra falta de concordancia gramatical. El uso, 
dogmático, de los imperativos, también resulta no poco revelador. Y la contrucción rota, 
fragmentaria, a modo de puzzle, le da un toque postmoderno. 

La búsqueda de la calidad o tirar de los propios cordones para elevarse 

Cuando se habla con toda frivolidad de calidad se está dando por supuesto el acuerdo 
común sobre el significado de su uso. Pero en su “ambigüedad controlada” el concepto de calidad, 
utilizado como la buena nueva de los mandarines políticos, empresariales y culturales, resulta 
cuanto menos equívoco. No podemos perder de vista que el origen más reciente del tema de la 
calidad se encuentra asociado a la pujanza de los gobiernos conservadores de la década de los 
ochenta, liderados por el binomio Thatcher-Reagan, que lo recuperan y reeditan en alianza estrecha 
con el concepto de “accountability”, esto es, de eficacia o rendición de cuentas con criterios 
monetaristas. No es casual que emerja de nuevo ahora en nuestro país, pero no sólo aquí, sino a 
escala internacional reflejando las tendencias arrolladoras de la globalización, y encontrando sus 
mejores voceros en organizaciones cuasi todopoderosas como la FMI, la OCDE o el BM. Es tal 
contexto el que explica la constante apelación a los criterios de calidad en el nuevo ciclo 
conservador. En efecto, como no se oculta en los últimos textos legislativos a los que venimos 
aludiendo, el término calidad aparece asociado isomórficamente a los términos rendimiento, 
eficacia, eficiencia, excelencia, o lo que es lo mismo, a la consideración del sistema educativo como 
una empresa competitiva que ha de arrojar logros, beneficios, resultados encarnados en las cohortes 
de estudiantes. Esta especie de neotaylorismo, que reedita con mayor virulencia las tesis del capital 
humano, es el que permite explicar de paso el desembarco de todo un utillaje de técnicas de 
medición cuantitativas aglutinadas bajo la fórmula de indicadores de calidad. Los círculos de 
calidad empresariales y los certificados de calidad de los bienes de consumo encuentran su reflejo 
en el suelo educativo en la aparición de agencias estatales y autonómicas de evaluación y calidad 
para los diferentes tramos del sistema educativo. El signo de la calidad encierra, en última instancia 
y realizando un análisis del discurso del contexto en que aparece, una obsesión por la cantidad. 
Desde esta óptica, y desde esta lógica que Claudio Magris calificaba de aziendalismo (El País, 9 de 
junio de 2002), es perfectamente explicable que en la memoria económica que acompaña al 
borrador de la Ley de Calidad de la Enseñanza se informe de que de cada diez pesetas invertidas, 
ocho irán destinadas al sector privado. (Datos que, por otra parte, no desmintió la Secretaria de 
Educación del MECD en el programa A Debate emitido por la segunda cadena el día 28 de mayo de 
2002). En el juego de opacidades del Gobierno al que, lamentablemente, nos vamos acostumbrando, 
no se ha acabado de precisar la financiación de esta reforma. En efecto, según leíamos en El País de 
27 de julio de 2002: “El Consejo de Ministros aprobó ayer el proyecto de Ley Orgánica de Calidad 
de la Enseñanza (LOCE) sin señalar su coste ni los recursos que destinará a esta reforma y sin fijar 
una financiación específica para desarrollarla. La ministra de Educación, Pilar del Castillo, señaló 
que la financiación se determinará en la reunión anual del Consejo de Política Fiscal y Financiera, 
un organismo con representación de las comunidades y del Ejecutivo central.” De hecho, continúa 
la noticia, “a pesar de que la ministra no lo haya hecho público, el Ministerio de Educación sí ha 
elaborado una memoria económica de la Ley de Calidad que ya ha sido analizada por Hacienda. En 
ella se calcula que el coste de esta reforma es de 90 millones de euros anuales y se estima que serán 
necesarios sólo 2.800 profesores nuevos para ponerla en marcha.”  
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Como una suerte de juego de espejos, encontramos una aliteración de términos que acaban 
convertidos en lugares comunes, y que se reflejan y refuerzan unos a otros: la noción de “calidad” 
no sólo aparece en la Ley de Calidad, sino que en la exposición de motivos de la LOU (Ley 
Orgánica 6/2002, de 21 de diciembre, de Universidades) se repite constantemente como un mantra 
mágico, introduciendo algun matiz que se eleva a mensaje como, por ejemplo, cuando se refiere a la 
“más valiosa herencia” para su futuro que la sociedad podrá exigir de sus Universidades: “una 
docencia de calidad, una investigación de excelencia” (vide al respecto, el clarificador artículo de 
Carabañas: 2002). En las tres normativas, la palabra calidad está asociada, según los textos y 
contextos de referencia, a los términos “modernización”, “eficacia”, “excelencia”, 
“competitividad”, “responsabilidad”, “mejora”, “autonomía”, “rendición de cuentas”, “capital 
(humano)”, “conocimiento (sociedad del)”, “autoridad”, “prestigio”, “globalización”, etc... Este 
juego de relaciones conceptuales no es, en absoluto, gratuito, sino que forma parte de la nueva 
retórica con la que se pretende legitimar el nuevo orden(amiento) jurídico, o lo que es lo mismo, 
con la que se pretende decretar principios de realidad educativos y sociales. 

Acudamos con algún detenimiento a algunos de los párrafos del borrador (documento de 
bases) de la Ley de Calidad. En el preámbulo, titulado de forma ilustrativa “los retos educativos de 
la sociedad del conocimiento”, se afirma que “la igualdad de oportunidades en el acceso a la 
educación ha sido establecida y garantizada por ley” (más adelante se ratifica que se ha 
“materializado la igualdad de oportunidades”), y se anuncia el sorpasso de la igualdad por la 
calidad. La calidad tiene aquí una doble acepción: asociada a nivel (alto), y asociada a posición 
(“ocupar un lugar en una sociedad de conocimiento como la nuestra”; léase: “ocupar un lugar en el 
mundo”). A esta doble acepción se le añaden dos nuevos sentidos: “respuesta obligada al mundo en 
el que ya nos encontramos” (léase: ocupar un lugar en este mundo de forma activa, merecernos este 
mundo) e instrumento “para el ejercicio de la libertad, la búsqueda de progreso y el bienestar 
individual y colectivo”.  

El reto de la calidad de la educación en España viene dado, entre otras cosas, por el proceso 
de modernización que ha protagonizado con su incorporación al tren de alta velocidad de la Unión 
Europea, y también porque se ha “acelerado” “muy notablemente la creación de oportunidades de 
formación superior”. Sin embargo, en este optimista escenario, no se pueden ocultar una serie de 
agujeros negros o descosidos (“déficits”) en nuestro sistema educativo.  

Para una teoría de las catástrofes  

Vale la pena extraer el siguiente párrafo de la columna de Eduardo Haro Tecglen titulada 
“Idiotismos” (El País, 29 de julio de 2002): “Ya han colocado otro idiotismo: “Ley de Calidad”, 
dicen arteramente para referirse a la reforma de la enseñanza. “Calidad” no es más que el conjunto 
de propiedades que permiten comparar algo con otra cosa de la misma especie. Es normal decir “de 
mala calidad” o “pésima calidad”. Pero ha entrado en el lenguaje como superlativo: “Es de calidad” 
es meliorativo. Queremos “calidad de vida”. Y así la que llaman ahora por antonomasia Ley de 
Calidad es de muy mala calidad, pero se hace entender por argucia de la semántica política que es 
una mejora, contra la opinión de los que van a vivir dentro de ella. (...) Fórmula francesa: significa 
que las argucias gubernamentales, colocadas aprovechando las vacaciones de las personas y las 
entidades, indignarán al regreso: subidas de precios, impuestos nuevos, despidos. Se pierde “calidad 
de vida”; cuando uno regresa a su ciudad se encuentra de golpe con todo lo que se le ha conjurado. 
Pero ¿quién va a molestarse porque haya “calidad de la enseñanza”? Sólo el que sabe que es mala 
calidad, o que va peor, como ocurre ahora (...) El problema de nuestros hijos, y de algunos de 
vosotros (...) es que han sido educados por una política de entontecimiento; la que sustituyó la 
Institución Libre de Enseñanza por los vengativos frailes que volvían del exilio. (...) Los que con la 
Ley de Calidad mejoran la enseñanza privada contra la pública y le dan más dinero, y en la privada 
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meten más religión o catecismo, que es la rémora de las civilizaciones perdidas (...) Y dicen que 
nuestros hijos, y los suyos, son unos burros.” 

Y dicen que nuestros hijos, y los suyos, son unos burros. ¿Cómo no van a serlo, con el 
panorama que nos es dibujado desde el mismo preámbulo del borrador de la Ley de Calidad: 
elevadas tasas de fracaso escolar, bajos índices en las materias instrumentales (ratificados con la 
lógica implacable de la medición del rendimiento a través de documentos como el Informe Pisa, 
etc.), deterioro de la convivencia en las aulas, falta de competencias (después se verá que es 
liderazgo) del Director? En esta ocasión, el documento hace de caja de resonancias de un terreno ya 
bien abonado: el de la construcción de la opinión pública. En efecto, como apuntábamos en otro 
lugar (Beltrán, 2002): “No tenemos más que consultar las hemerotecas para rastrear el tono de las 
noticias que aparecen en torno a la educación en general y a la secundaria en particular. Hace poco, 
podíamos leer en El País (14/9/2001) el siguiente titular: “Los expertos alertan de la “desastrosa” 
formación científica en secundaria.” (En el recuadro interior de la noticia se podía leer: “A la cola 
de las olimpiadas”. Es decir, del hecho de no quedar en buena posición en una competición 
internacional se colegía lo deficitario de la formación estudiantil). De hacer caso a buena parte de la 
prensa general y especializada, llegaríamos a la conclusión de que la presente reforma educativa 
está conduciendo a nuestro país a una situación de desastre educativo, con cifras alarmantes de 
fracaso escolar y con la desaprobación mayoritaria por parte de la ciudadanía y del propio colectivo 
docente. Se construye de esta manera una opinión pública que penaliza a la ESO acusándola de 
déficits que le vienen inducidos externamente, ilustrando ese proceso que Apple denomina 
“exportar la culpa”, según el cual la causa de los problemas se delega a otras instancias, eximiendo 
así de la responsabilidad a aquellas que tienen que asumirlas. Este proceso de exportación de la 
culpa suele ir acompañado, además, en este caso, de una interiorización de la culpa por parte de los 
docentes, que acaban asumiendo la responsabilidad que se les atribuye externamente, acentuando su 
frustración y su sensación de impotencia.” 

Antes de acometer, como una nueva cruzada, la búsqueda de ese Santo Grial llamado 
“calidad”, el corolario del preámbulo del borrador no admite réplica: “Se impone, ineludiblemente, 
reformar el sistema”. Partamos, pues, en “la búsqueda de la calidad”, porque “el nivel de fracaso 
escolar en España sería una razón más que suficiente para acometer sin más demora la reforma 
educativa que recoge el presente Documento de Bases para un Proyecto de Ley de Calidad de la 
Educación”. O lo que es lo mismo, cuando no hay argumentos que legitimen el nuevo orden, la 
nueva reforma, se busca un chivo expiatorio que sirva de coartada ideológica, a saber, el (mal) 
llamado fracaso escolar. Un argumento tan débil per se que pone en evidencia la crisis de 
legitimación que subyace en la propuesta ministerial. En cualquier caso, como sucede con los 
horóscopos que analizaba Adorno, para alentar el viaje en pos de la calidad, se apela sin ambages a 
la “cultura del esfuerzo”, con un recurso tan fácil como efectivo: se dice, ni más ni menos, lo que la 
gente quiere oir, se pone a circular el discurso de la calle: ese discurso, que es moneda común, 
plagado de lugares comunes, del sentido común. Porque, además, la cultura del esfuerzo no es 
ninguna abstracción, sino que señala con el dedo acusador al sujeto agente y paciente de la 
educación: los jóvenes. (No es casual la imagen mediáticamente estereotipada de los jóvenes 
asociada a indolencia, violencia y botellón). Pero, la pregunta que, inevitablemente asoma es ésta: 
¿acaso el profesorado, y la misma administración no ha de hacer también un esfuerzo? De esto, 
nada se dice.  

El desierto de lo real 

Los continuos llamados en el texto a “lo real” (“aprendizaje real”, “oportunidades reales”, 
“contenido real”) nos recuerdan a la metáfora de la película Matrix –versión en clave fílmica del 
mito de la caverna platónica- sobre el desierto de lo real. Con tales llamados se nos está sugiriendo 
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que los aprendizajes, oportunidades y contenidos no son “reales”, es decir, o bien no son auténticos 
o bien son aparentes, porque sin duda vienen dados sin (la cultura del) esfuerzo. Y de paso, todo 
ello sirve para justificar las andanadas contra la promoción automática, puesto que “sin esfuerzo no 
hay aprendizaje”. Y porque, además, una calidad sinónimo de excelencia no puede permitirse 
desbloquear el mecanismo de segregación interna de las instituciones de enseñanza, sino que 
necesita recuperar el prestigio perdido (en el Título de Graduado en Educación Secundaria) y aun 
reforzarlo (con la Prueba General de Bachillerato). En este continuo juego de desconcierto 
educativo, poco importa que a las declaraciones de eliminación de la selectividad, le sucedan las de 
imposición de una doble reválida. Porque con la reválida se pasará, de seguir el tono enfático del 
texto, de la devaluación a la revalidación de los saberes, de la degeneración a la regeneración. Dicho 
de otra manera, se pondrán de una vez las cosas en su sitio.  

La inmigración en el mundo al revés 

Si seguimos leyendo el documento, nos encontramos a continuación con tres curiosos 
párrafos, introducidos como una cuña de lo políticamente correcto, reunidos bajo un epígrafe que 
lleva por título “La inmigración: diversidad e integración”. Se plantea aquí “ofrecer una respuesta 
integradora a los problemas y necesidades que plantea la inmigración”, sobre todo aquella 
procedente de “culturas muy diferentes a la nuestra” (sic). Con una autoconfianza pasmosa se 
declara que (a pesar de que) “es ésta una cuestión que exige soluciones meditadas y serias; no hay 
vías fáciles, como demuestran las experiencias de otros países europeos.” (Pero) “la futura Ley de 
Calidad ofrecerá medidas adecuadas para abordarlo” (sic) (Nótese aquí la falta de concordancia). Y 
continúa: “Un primer paso imprescindible es reforzar el aprendizaje lingüístico, para facilitar en el 
menor tiempo posible que los niños en esas situaciones -(pero, ¿cuáles?)- desarrollen 
adecuadamente su proceso educativo. Si se incorporan a la Educación Secundaria Obligatoria y 
tienen problemas de adaptación a ese nivel, cuenten con “Programas de Aprendizaje Profesional” 
que les permitan la integración social y laboral”. El epígrafe por sí sólo merecería un ensayo propio, 
pero obsérvese al menos como las pretensiones de integración quedan reducidas a soluciones de 
segregación académica, de manera que la vía profesional queda reservada para los inadaptados. 
Reservamos para otro momento la contradicción que supone la “respuesta integradora” educativa 
respecto de las medidas de contención contra esos nuevos bárbaros –“irregulares”, “ilegales”- que 
llegan a nuestro país en “avalancha”. 

Poner los puntos sobre los IES 

A continuación, y tras el paréntesis del apartado anterior, en otro breve epígrafe que no 
tiene desperdicio la reforma se arroga otorgar profesionalidad a los directores de los centros, porque 
“hace falta volver a establecer los derechos y deberes de los actores de la comunidad educativa, 
aclarar qué es participación y qué es dirección, y volver a definir la figura del Director, sus 
competencias, su autonomía, y por tanto, la autoridad que necesita para ejercer su responsabilidad 
de la que ahora carece.” Así, pues, viene a decirnos el texto, dejémonos de circunloquios y 
eufemismos. Nos encontramos aquí con una ilustración clara de aquel diálogo que Lewis Carroll 
hace sostener a Alicia con Humpty Dumpty:  

“- El asunto es –dijo Alicia- si usted puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas 
distintas. 

- El asunto es –replicó Humpty Dumpty- quien manda aquí. Eso es todo.” 

O lo que es lo mismo, se trata de poner los puntos sobre las íes y sobre los IES. Es decir, 
aclarar primero qué es eso de la participación y qué es eso de la dirección, no sea que se puedan 
confundir, dando lugar a esos extraños experimentos en los que se pueda defender modelos y 
prácticas de dirección participativa, o colegiada, o colaborativa, etc. Después se trata de volver a 
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redefinir el perfil del Director a partir de tres variables. En primer lugar, las competencias, es decir, 
devolviendole aquello que le fue arrebatado: el control y la gestión centralizada del centro. En 
segundo lugar, su autonomía, que en este caso queda redefinida como autonomía relativa o 
condicional al convertirse el director en una suerte de delegado de gobierno en el centro, 
incrementando su dependencia, su sucursalismo, respecto de las instancias administrativas. En 
tercer lugar, y por tanto, su autoridad entendida como sinónimo del liderazgo propio de la gestión 
empresarial. Una autoridad además convertida en condición necesaria para ejercer la 
responsabilidad de la que ahora carece, o si se prefiere, para dejar de ser irresponsables como hasta 
ahora.78  

El prestigio del profesorado o personajes en busca de un(a) autor(idad) 

De la misma forma que la reforma devolverá al director la autoridad que se merece, 
también “habilitará medidas que afiancen la autoridad y el reconocimiento social del profesor”. Esto 
plantea, siguiendo el título del nuevo epígrafe, “un reto a la sociedad: el prestigio del profesorado”. 
Una vez más aparece la necesidad de recuperar el prestigio perdido: el profesorado se ha convertido 
en una suerte de coro de personajes en busca de un autor, de una autoridad, que les escriba un buen 
guión para su representación o ejecución. Para ello, la reforma se propone algunas medidas como la 
siguiente, que no se sabe si cabe leerla en clave crítica o más bien críptica: “contrarrestar la rígida 
heterogeneidad que el sistema impone uniformemente” (fórmula que poco después se reitera 
literalmente) “en las aulas mediante el establecimiento de vías formativas”. La frase, sin duda, en su 
rica polisemia, se presta a múltiples registros, pero quien quiera entender que entienda: la rígida 
heterogeneidad no es más que el respeto a la diversidad en el marco de la igualdad de 
oportunidades, pero una diversidad entendida por el ministerio como un totum revolutum, 
intolerable desde el punto de vista de la calidad, que hace incompatible la igualdad de 
oportunidades (ya superada) y la excelencia (a conseguir).  

Finalmente, el conjunto del documento y las líneas de reforma que plantea quedan 
justificados como resultado de un largo proceso de debate (sic), del estudio y del análisis de las 
investigaciones y publicaciones de la comunidad científica (sic), de los expertos en pedagogía y en 
Ciencias de la Educación (sic), de la interpretación de datos empíricos (sic), y del estudio 
comparado de las mejores (sic) experiencias educativas en el seno de la Unión Europea. (sic) Tal 
repertorio de justificaciones no hace más que revelar las carencias de aquello a lo que apuntan, 
revelando una crisis de legitimidad en las decisiones adoptadas sobre esta reforma en particular, que 
es común en las otras dos reformas apuntadas. 

                                                 
78 No nos resistimos a dejar de citar las “palabras de apertura de la sesión por la Ilma, Sra. Dña. Isabel Couso Tapia, 
Secretaria General de Educación y Formación Profesional del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte” en el 
Congreso En clave de calid@d: la dirección escolar, celebrado en Madrid, 20-22 abril 2001, en el que se nos informa de la 
participación de más de quinientos directores de toda España: “Porque reconocimiento es crear programas de formación 
de excelencia en Universidades de Verano por los que han pasado miles de profesores en los que siempre ser director ha 
sido un mérito decisivo para poder participar. (...) Reconocimiento es también poner en marcha desde 1996 un ambicioso 
Plan de Calidad en la educación que, apoyado en Planes de Mejora de los Centros, tenían precisamente como uno de los 
ejes vertebradores la modernización de la función directiva. Así, en colaboración con experiencias que ya se están 
realizando en centros privados, se puso en marcha un Plan en el que, por primera vez, los directores de los centros 
públicos tuvieron nuevas oportunidades de aprendizaje. (...) Por primera vez (sic) los directores pudieron participar de 
ideas nuevas para la educación: el liderazgo, la optimización, la eficiencia y la eficacia en los recursos, la autoevaluación, 
la comunicación interna y externa, las familias como usuarios del servicio educativo, el conocimiento de las habilidades y 
la experiencia de la dirección como fuente del capital humano e intelectual de los centros educativos, la valoración de los 
procesos que se desarrollan en los centros educativos y su incidencia en los resultados, la gestión de calidad, la gestión del 
conocimiento... (...) En sintonía con nuestra voluntad de valorar a los Directores, hemos organizado este Congreso como 
espacio de encuentro entre la enseñanza pública y privada.” 
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Tres modelos para un mismo control centralizado 

Sobre el hilo conductor de la calidad, la tríada legislativa popular plantea un nuevo modelo 
de centralización, entendido éste como control centralizado. A la merma de la autonomía de los 
espacios e instancias educativas le corresponde un incremento del control no de los procesos sino 
del producto. Lo que interesa, en definitiva, es el rendimiento de unas cuentas (acountability) que se 
ajuste a la lógica coste-beneficio, o lo que es lo mismo, que produzca los resultados esperados. De 
manera que la tríada popular se resuelve como un ajustar las cuentas, como un ajuste de cuentas en 
su doble acepción: una lección de contabilidad (saber hacer) y una lección de advertencia (hacer 
saber): esto es lo que hay, ahora te vas a enterar. Poco importa que esta reforma de calidad – tres en 
uno- se imparta en barracones prefabricados, o que carezca de memoria económica, o que se 
delegue la acreditación académica a las empresas, o que los parques tecnológicos acaben en parques 
temáticos, provocando la fuga de cerebros, de equipos y de iniciativas. Lo que importa es que los 
indicadores de calidad, basados en unidades discretas, arrojen cifras susceptibles de ser leídas en 
términos de eficiencia, eficacia y excelencia.  

Hablar de control centralizado significa hablar del uso del “mando a distancia” cuando se 
requiera (y, hablando de distancia, aunque ahora desborda los marcos de este ensayo, valdría la 
pena hacer una reflexión sobre la creciente pujanza de la educación a distancia en sus muy 
versátiles manifestaciones) por parte de instancias externas a la propia esfera educativa. O lo que es 
lo mismo, indica la subordinación de los fines de la educación a una misma lógica plana, 
instrumental, empresarial.  

En el caso de la Ley de Calidad, el control centralizado cristaliza a través de, pero no solo, 
del Instituto Nacional de Evaluación y Calidad del Sistema Educativo (INECSE), sustituto del 
actual flamante Instituto Nacional de Calidad y Evaluación Educativa (INCE). Sin embargo, no 
podemos perder de vista en este control el papel que le es conferido a instancias como la Inspección 
Educativa, veladora de tan altas metas como impulsar una educación de “excelencia”; asesorar a los 
centros, como nuevos asesores fiscales educativos, acerca de los estándares de calidad educativa, 
“basados en prácticas comparadas con los países de nuestro entorno (benchmarking)”; y diseñar 
procesos de evaluación fundamentados en parámetros concretos que indiquen niveles de eficacia 
(logro de objetivos) y eficiencia (optimización de recursos).” De modo que el control centralizado 
cabe entenderlo también materializado en la nueva tríada eficacia, eficiencia, excelencia. Tal 
triangulación es la que pone cerco y traza una jaula de hierro sobre el perímetro del espacio público, 
que difícilmente puede competir con reglas del juego que no le son propias, las de la libérrima 
competencia en la gran superficie del mercado.  

Si ahora nos remitimos a la reforma universitaria, la correspondencia con el INECSE la 
encontramos en la creación de una comisión evaluadora externa (Agencia de Evaluación y 
Acreditación). Bajo el pretexto de fomentar la innovación, la competitividad y la mejora en las 
universidades, se crea así un órgano fiscalizador y discriminador de éstas según sigan o no los 
parámetros mercantilistas de la globoeducación. (Piqueras, 2002: 39). Efectivamente, en el propio 
Proyecto de Ley se declara que el nuevo espacio europeo requiere un nuevo modelo universitario 
que facilite la “competitividad” internacional de las universidades. Esta competitividad, una vez 
más, supone la subordinación expresa del sistema universitario al mundo empresarial. La 
“financiación por objetivos”, es decir, de aquellas investigaciones que puedan interesar al tejido 
empresarial, no es más que otra manera de expresar todo esto. Y ello, junto con aspectos, que no 
podemos perder de vista, como el de sistema de elección de cargos (que entroniza el principio de 
jerarquización interna del cuerpo docente al otorgar diferente representatividad a unos estamentos 
que a otros), el intervencionismo político y empresarial directo en la administración universitaria 
disfrazado de control social y de calidad de la vida universitaria, la concepción del alumnado como 
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cliente al fomentar la competencia entre centros universitarios, precarización de las figuras 
contratadas y procesos de flexibilidad (desregulación) considerables. Factor este último que 
constituye el núcleo central del artículo de Julio Carabaña (2002: 35) y que caracteriza como de 
auténtico “punto ciego” de la Ley de Universidades. (“No es la habilitación, son los contratos”, 
advierte en su ensayo).  

Acudamos a la Ley de Formación Profesional y de las Cualificaciones. Entre otras cosas, 
esta ley dota a las empresas la posibilidad de emitir títulos, hurtando así uno de las competencias del 
sistema educativo, la acreditación, e invirtiendo de paso la lógica credencialista que regía entre 
formación y mercado. Si es la empresa la que otorga títulos, se ratifica definitivamente la 
subordinación de la educación a la lógica y a los requerimientos del mercado, y también, en frase ya 
celebre, la subsidiariedad de la pública respecto de la privada. En el Libro Blanco sobre la 
educación y la formación (“Enseñar y aprender hacia la sociedad cognitiva”, la Comisión Europea 
da respuesta a una necesidad empresarial que cada vez tiene más pujanza, la necesidad de hacer de 
la enseñanza una industria comercial. En este proceso, al parecer irrefrenable, la instancia encargada 
de otorgar los diplomas de reconocimiento no puede ser más que la propia empresa contratante, a 
través de una carta personal de competencias, que informe de las “experiencias validadas”. 
Explícitamente se sugiere en el Libro Blanco una tercera vía que consiste en el reconocimiento de 
las competencias parciales a partir de un sistema de acreditación fiable, competencias que son 
independientes de su paso o no por una formación académica.  

Con el fin de evitar que la evaluación de la calidad conduzca a un control excesivo por 
parte del Estado, la Comisión recomienda la creación de una agencia de evaluación externa y no 
gubernamental que contribuya a la transparencia y a la regulación del mercado entre las 
instituciones concurrentes. (cit. Piqueras, 2002: 34-35). La recentralización (o control centralizado), 
en el caso de la FP, viene dada por medio de la creación de centros nacionales de referencia, que 
sustituyen el control absoluto del Estado por la intervención directa del mundo empresarial, y que 
sin duda plantea no pocos dilemas al vulnerar el concierto autonómico. 

Fin de la historia, fin del trabajo, fin de la imaginación, ¿fin de la educación? 

La lectura que estamos realizando puede enmarcarse en un contexto de referencia más 
amplio, que nos ayude a comprender la lógica de estas últimas reformas. Desde hace no tanto 
tiempo, asistimos al trazado de un horizonte escatológico que obedece a diferentes proyectos. 
Fukuyama vaticinó el “fin de la historia” tras la caída del Muro de Berlin, y tras el triunfo planetario 
del sistema capitalista como sistema hegemónico. Aunque no estemos de acuerdo con la tesis 
principal –el fin de la Historia- no tenemos más remedio que aceptar –con indignación antes que 
con resignación- la extensión y la intensión arrolladora del capitalismo. Jeremy Rifkin diagnosticó 
el fin del trabajo, que no significa la desaparición del trabajo en sí, sino la transformación profunda 
de las relaciones de producción acompañada de procesos de creciente desregulación, fragmentación 
y precarización del mercado laboral. Arundhati Roy alertaba del fin de la imaginación para referirse 
al debilitamiento de la democracia y a su falta de imaginación, de respuestas vivas y creativas, ante 
los asaltos contundentes de la racionalización instrumental. Muy recientemente, Jean-Claude 
Michéa (2002: 40) no nos habla directamente del fin de la escuela, sino de las mutaciones del 
aparato educativo según los intereses políticos y financieros del Capital. La tesis de Michéa, en 
palabras del propio autor, es la siguiente: “Ahora podemos comprender en su triste verdad histórica 
el movimiento que, desde hace treinta años, transforma la Escuela llevándola en una dirección 
siempre idéntica. Invocando a la vez una “democratización de la enseñanza” (una mentiura 
absoluta) y la “adaptación necesaria al mundo moderno” (una verdad a medias), lo que se está 
construyendo a través de todas estas reformas igualmente malas es la Escuela del capitalismo total, 
es decir, una de las bases logísticas decisivas a partir de las que las principales compañías 
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transnacionales –una vez acabado su proceso de reestructuración en líneas generales- podrán dirigir 
con toda la eficacia deseada la guerra económica mundial del siglo XXI.” (Michéa, 2002: 37).79 

A modo de ilustración, el autor cita la reunión celebrada en 1995 en San Franscisco bajo la 
égida de la fundación Gorbachov de quinientos políticos, líderes económicos y científicos de primer 
orden para contrastar sus puntos de vista sobre la nueva civilización. La asamblea comenzó 
reconociendo que en el próximo siglo dos décimas partes de la población activa serían suficientes 
para mantener la actividad de la economía mundial.” El principal reto que se planteaba a partir de 
este escenario consiste en cómo gestionar la gobernabilidad del ochenta por ciento de humanidad 
sobrante. “Tras el debate, la solución que acabó imponiéndose como la más razonable fue la 
propuesta por Zbigniew Brzenzinski con el nombre tittytainment. Con esta palabra-baúl se trataba 
simplemente de definir un 'cóctel de entretenimiento embrutecedor y de alimento suficiente que 
permitiera mantener de buen humor a la población frustrada del planeta.'” Michéa, 2002: 38-39). 
Tittytainment es una palabra compuesta por entertainment, entretenimiento, y tits, que en el argot 
americano significa pechos. De hacer caso al aforismo que sostiene que a veces la realidad imita al 
arte, o que supera la ficción, aquí nos encontramos con un ejemplo notable. El informe que cita 
Michéa no puede sino recordarnos las conclusiones del dramático Informe Lugano, de Susan 
George (2001). En éste, bajo la apariencia de una obra ficticia, la autora narra el análisis no ficticio 
que nueve expertos altamente cualificados realizan por encargo de los representantes de las 
directrices económicas y políticas del planeta para garantizar la pervivencia del capitalismo en el 
siglo XXI a cualquier precio. La planificación de un mundo gobernado por el fatalismo programado 
ya había sido preconizada por Raymond Williams hace más de dos décadas en su magnífico Hacia 
el año 2000, y conceptualizada en lo que llamaba el “Plan X”. En la crítica que realizábamos a la 
Ley de Calidad, nos remitíamos, con cierta dosis de ironía, al telón de fondo de la película Matrix. 
El panorama al que nos estamos aproximando podría convertir la ironía en profecía. 

Para ir concluyendo 

Habíamos comenzado apelando a Adorno para enmarcar esta reflexión. Podemos acudir de 
nuevo al mismo autor para finalizar, momentáneamente, nuestro recorrido. Hace cincuenta años, en 
el libro citado, Adorno (1986: 115) finalizaba su análisis de contenido con estas palabras: “En 
cualquier caso, el mundo, hoy más que nunca, se muestra a la mayoría de personas como un 
“sistema” cubierto de una red organizadora omnicomprensiva sin ningún resquicio por donde el 
individuo pudiera “hurtarse” a las incesantes exigencias y pruebas de una sociedad regida por un 
ordenamiento mercantil y jerárquico, rayano con lo que nosotros llamamos “verwaltete Welt”, un 
mundo preso de la administración.” Sustitúyase la palabra “administración” por el término 
“mundialización” y la descripción, o el pronóstico, que hace medio siglo realizó Adorno se hace 
diagnóstico para nuestro presente. 
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EL CONTEXTO SOCIAL DE LA EDUCACIÓN SECUNDARIA: UN ANÁLISIS DE 

ECONOMÍA POLÍTICA  

José Beltrán Llavador 

Universitat de Valencia.  

Los nombres propios de la ESO 

Comenzaré por el corolario. Lo que sigue a continuación no es más que una nota a 
pie de página para justificar la siguiente afirmación, en la que bien podría resumirse toda mi 
intervención: Urge repolitizar la educación. Confío en que las reflexiones siguientes 
fundamenten esta afirmación, en la que creo que en buena medida podemos coincidir. Sin 
embargo, no hemos de conformarnos con una mera frase, como si fuera un simple resultado 
concluyente, que clausura toda argumentación. Por el contrario, se trata de hacer de esta 
recomendación un principio de acción racional, un modo de armarnos de razones.  

Quizá sorprenda esta manera de comenzar el análisis que se pretende acerca de la 
ESO, con  un lema que parece propio de un manifiesto. No trataré de huir del tono ni de la 
intención de manifiesto de este escrito, antes bien reclamo desde aquí mismo su carácter 
explícito de manifiesto, haciéndome eco del sentido y del formato que le confirieron Marx 
y Engels hace más de 150 años: brevedad, combinación de filosofía política, consideración 
histórica, análisis sociológico y perspectiva política en la defensa de los intereses de una 
clase social. (Fernández Buey, Fco, 1997: 5) Al fin y al cabo, pensar la ESO es indisociable 
de pensar la sociedad en la que cristaliza y se despliega la ESO. 

La elaboración de este a modo de manifiesto quiere ser, además, mi pequeña 
contribución a la celebración del 25 aniversario de un sindicato de clase. Este sindicato que 
tiene que repensarse desde todos sus activos, desde todos sus agentes sociales, desde 
quienes participan en esta aventura junto con otros compañeros de viaje. Porque de lo que 
vamos a hablar tiene mucho que ver con la idea de clase, que aunque haya cambiado de 
letra, sigue conservando el mismo espíritu.  

Con tales premisas, pues, queda claro que mi reflexión no es, ni quiere ser neutral. 
Mucho se ha hablado de la supuesta neutralidad valorativa de la sociología, pero aunque así 
fuera, los sociólogos, en tanto que ciudadanos activos, no pueden quedar al margen de 
aquello que analizan. La mirada sociológica interviene en aquello mira. Y desde la famosa 
tesis 11 de Feuerbach, la sociología, heredera de la filosofía, no puede utilizar como 
coartada su finalidad descriptiva, explicativa, para eludir sus compromisos con el objeto 
que analiza, y más bien tiene que convertirse ella misma en sujeto, en autoconciencia de la 
sociedad que pretende comprender. Esta reflexión, entonces, no es neutral, puesto que toma 
partido, quiere ser partícipe, participar junto con, ser parte de aquello que pretende explicar 
y comprender, para cambiar de perspectiva, desplazando algunos marcos de sentido 
convencionales. De este tomar partido, así como de la naturaleza política de la educación, 
se deriva la orientación marcadamente política de la presente exposición.  
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Me gustaría, de paso, en el transcurso de estas palabras andantes, recuperar y 
recrear el sentido noble de la palabra compromiso. Compromiso significa promesa 
compartida: recordarnos una y otra vez las promesas de cambio social que nos hicimos 
unos a otros: a-cordarnos unos a otros, tejer cuerdas con las que urdir los mimbres rotos de 
la vinculación social, retomar acuerdos, recuperar las cuerdas rotas que nos aislan, 
recuperar la cordura; así como re-cordar, hacer continuos ejercicios de memoria contra la 
amnesia organizada. Desde este compromiso, desde este contrato o trato con nosotros 
mismos, la explicación sociológica requierere de y recaba la implicación social, la 
comprensión sociológica exige la acción política.  

La perspectiva sociológica no invalida otros enfoques, otros ángulos o miradas, pero 
proporciona cierta distancia crítica, cierta perspectiva o escala de las cosas, que a veces no 
resulta fácil con las premuras del día a día. La sociología nos ofrece marcos explicativos 
amplios, de índole social, más allá de los límites académicos o profesionales en los que se 
desarrolla nuestra acción. El escritor siciliano L. Sciascia escribió una magnífica novela 
titulada El contexto para relatar la trama social en la que emergían y de la que se nutrían las 
organizaciones mafiosas. Partiendo de ese término, contexto, y sin establecer más 
comparaciones con la novela aludida, lo que intentaremos ofrecer será algunas claves de 
contexto social, algunos marcos de explicación y de comprensión, para entender mejor lo 
que está sucediendo con la ESO y las percepciones que circulan acerca de la ESO. Espero 
que algunas de esas claves puedan servirnos para dar el nombre que corresponde a algunas 
de los acontecimientos que vivimos. Es importante dar nombre a las cosas para adquirir 
identidad, para ganar conciencia ciudadana y de clase social. “La lucha por nombrar 
correctamente y con precisión es el primer acto de la lucha de clases con consciencia.” 
(Fdez Buey, 1997: 20) Recordemos, como ilustración, el título de la  biografía de la premio 
nobel de la paz: Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. Sólo cuando R. 
Menchú supo y pudo nombrarse para sí y para los demás, fue ganándose a la conciencia. Lo 
que procuraremos, a partir de ahora, es devolver unos cuantos nombres propios a la 
educación secundaria, con el fin de llevar a cabo una lectura de la realidad social en la que 
se ubica. Para ello, tendremos que deconstruir y reconstruir el lenguaje tal como nos viene 
dado, y siguiendo la recomendación de Freire, tenderemos un puente entre palabras y cosas, 
entre textos y contextos.    

 

Algunos pre-supuestos educativos: 

 Quisiera comenzar por unos cuantos pre-supuestos educativos en el doble sentido 
del término. En primer lugar, algunos supuestos previos que subyacen en eso que Apple 
denomina “el conocimiento oficial” referido en esta ocasión a la esfera educativa. Y en 
segundo lugar, como una parte no menor del discurso dominante, me detendré en los 
presupuestos económico destinados a la educación. Como se puede apreciar, todo ello 
significa hablar de valores también en un doble sentido: el valor simbólico y el valor 
material que se le confiere a la educación, o si se prefiere, en clave marxista, valor de uso y 
valor de cambio educativo.  

a) Supuestos previos: Una aproximación de textos y contextos 
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 Empecemos por los supuestos previos. Y para hacer el viaje del texto al contexto, 
sugiero que nos remitamos al documento recientemente elaborado por el flamante Instituto 
Nacional de Calidad y Evaluación (INCE), del MECD en su último informe Sistema de 
indicadores de la educación (2000). Tanto la intención como la genealogía del informe no 
se pueden desgajar de la institución que lo promueve: el INCE (recordemos el famoso lema 
mediático: “el medio es el mensaje”, y a ello dedicaremos alguna reflexión ulterior). El 
análisis con detalle de este informe merecería un ensayo propio, que sin duda desborda las 
pretensiones de este ensayo. Lo que sugiero, a los efectos que nos conciernen, es una 
primera aproximación al contenido de este informe, cuya lectura interna permite varios 
enfoque. El informe se divide en cinco apartados, cada uno de los cuales corresponden a las 
grandes dimensiones en las que se agrupan los indicadores: Contexto educativo, recursos, 
escolarización, procesos educativos, resultados educativos.  

Deteniéndonos en el primer apartado, aquel que se refiere al contexto educativo, 
encontramos un primer indicador referido a la “proporción de población en edad 
escolarizable” (C1): “La población joven de 0 a 29 años de edad representa el 40’5% de la 
población total española de 1996” (...) “De 1986 a 1996 el peso de la población joven ha 
disminuido 6’4 puntos porcentuales”.  

En el siguiente indicador (C2) –PIB por habitante- leemos que “entre 1986 y 1991 
el PIB por habitante ha crecido más del doble en España”, situándose en 1996 en 1.873.500 
pts.  

El tercer indicador muestra la “relación de la población con la actividad económica” 
(C3) y revela que “desde 1987 a 1997 la población activa española ha permanecido en 
torno al 50%”. Sin embargo “el porcentaje de hombres ocupados en 1997 siguió siendo 
prácticamente el doble que el de mujeres”.  

El cuarto indicador (C4) aborda el “nivel de estudios de la población adulta”, 
fijándose en el porcentaje de la población adulta de 25 a 64 años de edad que ha 
completado un cierto nivel de enseñanza. Vale la pena leer con atención la justificación de 
este indicador: “Está demostrado que gran número de aspectos sociales, demográficos y 
económicos de una población pueden ser explicados a través de la educación y formación 
de la misma. En concreto se puede observar cómo la cualificación de la población tiene una 
relación directa en la actividad económica y el desempleo (indicador C3), cuestión que se 
analiza en la tasa de actividad y desempleo según nivel educativo (indicador Rs7).” En el 
resumen se indica que “en 1997 todavía casi la mitad de la población adulta española tiene 
un nivel educativo no superior a estudios primarios, aunque aproximadamente un 19% haya 
completado estudios de educación superior.”  

Finalmente, el último indicador (C5) de la dimensión de contexto se centra en las 
“expectativas de nivel máximo de estudios”. No podemos omitir tampoco la justificación 
de este indicador: “Las expectativas de los padres acerca del nivel máximo de estudios al 
que esperan que llegue su hijo inciden en las propias expectativas del alumno y está 
asociado con su rendimiento escolar.” En el resumen se puede leer: “Más de dos padres de 
cada tres esperan que sus hijos obtengan un título universitario. Cuanto más alto es el nivel 
de estudios de los padres mayor es el nivel de estudios que desean para sus hijos.” En 



 164 

cambio, “cuanto menor es el nivel de estudios de los padres mayor es la proporción de 
alumnos que no tienen definidos sus intereses de estudios y mayor es la proporción de los 
que aspiran a un nivel de estudios más bajo.”  

 La lectura superficial de estos primeros indicadores es de por sí bastante instructiva, 
y arroja diferentes lecciones que no podemos pasar por alto. Así, según el primer indicador, 
las cohortes de población española en edad escolar representan un número notable respecto 
del conjunto de la población española, y pese al descenso de natalidad, que no garantiza el 
reemplazo generacional, es de preveer que (aunque no se menciona en el informe) los 
crecientes flujos de inmigración mantengan o estabilicen dichas cohortes.  

Respecto al segundo indicador (C2), referido al PIB por habitante, es necesario 
correlacionarlo con las inversiones en educación, como haremos en el siguiente apartado.  

El tercer indicador, en fin, nos muestra el largo camino por recorrer hasta alcanzar 
las deseables cuotas de igualdad de oportunidades desde el punto de vista del género. Aquí, 
como en tantas otras cuestiones, es preciso reconocer que la educación, en este caso la 
coeducación, es necesaria, pero no suficiente.  

En relación con esta última afirmación, no hay que perder de vista cómo en el 
indicador (C4) siguiente se confía en la relación directa entre cualificación de la población 
y actividad económica, recitando una vez más como un mantra mágico las viejas y caducas 
teorías del capital humano. Esta ecuación, como veremos, no deja de tener efectos 
perversos sobre las representaciones de la educación, porque a costa de depositar su 
confianza en ella para propósitos que no le son propios (el crecimiento del capital) se acaba 
culpabilizándola cuando defrauda las esperanzas mercantiles en ella depositadas. 

El último indicador, en fin, no hace más que confirmar lo que en la jerga sociológica 
se ha calificado como el “efecto Mateo”. En la parabola talentorum del Evangelio de San 
Mateo (Mt 25,29) se dice: “A todo aquel que tiene le será dado; a aquel que no tiene, en 
cambio, hasta aquello que no tiene le será quitado”. Sustitúyanse los talentos monetarios 
por talentos educativos, que se otorgarán a aquellos que tienen, aunque sea a través de sus 
hijos. (Hdez i Dobón, F., 2001). Si bien aquí no se habla directamente de capital 
económico, se habla de capital cultural. Y la inversión en este último no es en absoluto 
ajena a la inversión en el primero. La representación subjetiva de la población acerca de la 
esfera de la educación, la suma de expectativas y deseos de la población, tiene una sólida 
base material que se asienta en la estructura clasista de la sociedad, que el sistema 
educativo no hace más que reflejar y, en eras conservadoras como la nuestra, reforzar y 
alimentar. Pero de ello también hablaremos a continuación.  

b) Presupuestos educativos: Una aproximación de versiones e inversiones. 

A primera vista, resulta contradictoria la confianza antes señalada hacia las tesis del 
capital humano teniendo en cuenta los gastos o inversiones destinados a la educación. Pero 
la contradicción es aparente, como trataré de explicar a continuación. El gasto total en 
educación con relación al PIB no sólo no ha crecido, sino que decreció en el período de 
1993 a 1997. “Esta situación de recorte en el gasto público educativo, que se inicia 
(después de recortes anteriores) en 1993 –primer año de un período de crisis económica- se 



 165 

ha mantenido hasta la actualidad, gastándose en el año 2000, en pesetas corrientes de este 
año, casi medio billón menos de lo que se destinaba a gasto público educativo al inicio de la 
reforma educativa (curso 1992/93).” (Ricardo Muñiz, M., 2001: 28) Así queda reflejado 
con total transparencia en el informe Sistema estatal de indicadores de la educación. (Ince, 
2000, 157). 

Un factor explicativo de la contención del gasto público en educación en los últimos 
años obedece, sin duda, a la explícita desafección del gobierno conservador hacia una 
reforma heredada que se ve obligado a gestionar. Ahora bien, la orientación meritocrática 
así como la herencia tecnocrática propias de las teorías del capital humano, quedan 
reflejadas en el modo en que se quiebra la frágil divisoria de la doble red pública/privada, 
escorándose definitivamente hacia la segunda. El propio MEC se encarga de vocear esta 
fractura  en el informe que precede al que aquí estamos comentando, “haciendo una política 
sin complejos” (si parafraseamos las palabras con las que el Conseller d´Educació de la 
Comunidad Valenciana inauguraba el curso académico pasado en su visita a un centro 
privado del Opus Dei al que se le había concedido un concierto educativo). En efecto, en el 
anterior informe del INCE sobre Evaluación de la Educación Primaria. Informe 
preliminar, publicado en 1997, se señalaba que “el análisis de la distribución de centros de 
acuerdo con su entorno socioeconómico  también proporciona indicaciones valiosas.” Así, 
prosigue, “los centros privados son la práctica totalidad de los situados en las zonas 
residenciales de clase alta y su proporción es elevada (claramente superior a la media 
estatal) en las zonas residenciales de nivel medio y los barrios antiguos en buenas 
condiciones. Ello parece indicar una concentración de centros privados en este tipo de 
hábitat acomodados (...) También llama la atención la presencia masiva de escuelas 
públicas en las zonas suburbiales y marginadas y en los pueblos pequeños.” (p. 7 y ss.) 

Sin decirlo, la descripción anterior se eleva a la categoría de prueba empírica: van a 
la privada los que más tienen, y a la pública los que menos tienen, confirmando de este 
modo el efecto Mateo. Lo grave no es tanto la constatación de algo que todos sabemos por 
obvio, sino el hecho de señalar con dedo acusador, el hecho de culpabilizar a las víctimas, 
por parte de un Ministerio público cuya responsabilidad reside en mejorar lo público, más 
que en señalar sus miserias. Parece, de esta manera, a través de una descripción 
aparentemente neutral (que acepta sin cuestionar) estar ratificándose una supuesta ley 
natural o apuntando una fatalidad. Antes habíamos hablado de clases sociales (haberlas, 
haylas) y ésta es una prueba fehaciente de cómo se aplican políticas clasistas, un caso no 
trivial de lo que en sociología se llama darwinismo social. Las inversiones públicas en 
educación mudan claramente en perversiones cuando las vemos transformadas en 
subvenciones para sufragar conciertos educativos.  

c) La construcción de la opinión pública. 

En este escenario, la Secundaria parece concitar los males que aquejan al sistema 
educativo. No tenemos más que consultar las hemerotecas para rastrear el tono de las 
noticias que aparecen en torno a la educación en general y a la secundaria en particular. 
Hace poco, podíamos leer en El País (14/9/2001) el siguiente titular: “Los expertos alertan 
de la “desastrosa” formación científica en secundaria.” (En el recuadro interior de la noticia 
se podía leer: “A la cola de las olimpiadas”. Es decir, del hecho de no quedar en buena 
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posición en una competición internacional se colegía lo deficitario de la formación 
estudiantil.) De hacer caso a buena parte de la prensa general y especializada, llegaríamos a 
la conclusión de que la presente reforma educativa está conduciendo a nuestro país a una 
situación de desastre educativo, con cifras alarmantes de fracaso escolar y con la 
desaprobación mayoritaria por parte de la ciudadanía y del propio colectivo docente. Se 
construye de esta manera una opinión pública que penaliza a la ESO acusándola de déficits 
que le vienen inducidos externamente, ilustrando ese proceso que Apple denomina 
“exportar la culpa”, según el cual la causa de los problemas se delega a otras instancias, 
eximiéndo así de la responsabilidad de aquellas que tienen que asumirlas. Este proceso de 
exportación de la culpa suele ir acompañado, además, en este caso, de una interiorización 
de la culpa por parte de los docentes, que acaban asumiendo la responsabilidad que se les 
atribuye externamente, acentuando su frustración y su sensación de impotencia. 

 El que la secundaria se lleve la peor parte en este diagnóstico no es casual. Obedece 
a diferentes motivos. En primer lugar, la secundaria es un tramo educativo situado en la 
encrucijada o en la transición entre el mundo académico y el mundo laboral, entre la vida 
académica y la vida laboral, así como entre los estudios básico obligatorios y los estudios 
superiores postobligatorios. En relación con estos últimos, en segundo lugar, los males que 
aquejan al supuesto menor nivel de la Universidad se achacan al tramo precedente de la 
educación no universitaria, esto es, a la secundaria. Esto puede ser cierto, pero sólo 
parcialmente, puesto que la Universidad tiene sus propios problemas que no conviene 
ignorar. En tercer lugar, en la ESO se concentran y se maximizan los conflictos, buena 
parte de ellos derivados de la prolongación en dos años de la escolaridad obligatoria: La 
población de jóvenes que tiene puestas las expectativas a corto plazo en el mundo laboral 
no entiende el período de reclusión obligatoria durante dos años en el sistema educativo, y 
ese rechazo abierto constituye una de las estrategias de resistencia por parte del alumnado 
(pero no sólo) ante el sistema educativo.En cuarto lugar, la coexistencia de dos culturas 
hasta ahora separadas, primaria y secundaria, es otro de los elementos que añaden a las 
tensiones de la ESO especial relieve. En quinto lugar, una buena parte del malestar docente 
encuentra su causa en la intensificación del trabajo, esto es, en la sobrecarga de tareas 
burocráticas de escasa operatividad, que suponen una gran inversión de energías, y que 
impiden dedicar el tiempo de trabajo a la reflexión y a la creatividad, a la innovación y a las 
tareas colaborativas. Sin embargo, todo esto, que proyectado en la arquitectura de la ESO 
se percibe como fracturas o puntos de fuga, sin duda constituye también un conjunto de 
potencialidades nada despreciable, y habría que hacer un pequeño esfuerzo de memoria 
histórica reciente para recuperar los auténticos nombres, y los significados que denotan, a 
las cuestiones que erosionan la imagen pública de la secundaria.  

En un artículo de opinión reciente, G. Sacristán realizaba una tarea de 
desenmascarar los argumentos que culpabilizan a la ESO, bajo el título de “la ESO no es 
culpable” (El País, Apuntes n.71, 1 de octubre de 2001). Vale la pena citar sus palabras: 

“Dos ideas fijas ha tenido el PP en educación: privatizar para hacernos más libres y 
reformar la LOGSE por ser culpable del deterioro que, al margen de toda prueba, había 
sufrido el sistema educativo durante la etapa socialista. Los motivos se centraban en que la 
ESO obligaba a estudiar a quienes no siempre querían hacerlo, imponiendo un tronco 
común y por reducir el Bachillerato. Un coro de profesores, para los que esta etapa 
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degradaba su alta misión profesional, ha acmpañado el lamento por la calidad perdida. No 
han faltado intentos por demostrar científicamente el fracaso, sin haber encontrado pruebas. 
Se aireó la conflictividad en los centros por haber escolarizado a quienes “no querían 
estudiar”, “no dan más de sí” o se dedican a incordiar. Se olvida el fracaso de la FP-1. Son 
tribulaciones que solo afectan a los centros públicos, pues los privados son inmunes a estas 
patologías sociales.” Prosigue el autor: “Se aducen comparaciones con  otros países, 
destacando nuestra atipicidad. No se dice que dentro de la UE existen diversos modelos y 
que nadie osa relacionarlos con la calidad que proporcionan. Tampoco puede decirse que 
un modelo mejor es aquél que realiza pruebas externas de evaluación- reválidas-. (...)Los 
controles externos pueden servir para muchas cosas, pero siempre son selectivos. Si 
apartamos a los enfermos graves de los hospitales, seguro que parecerán más eficaces, pero 
así no mejoraría la salud de la población.”  

Finalmente, “para los que apelan a las desiguales capacidades de los alumnos les 
recordamos que, desde Rousseau, los progres creen que la desigualdad ante la educación es 
un hecho que tiene consecuencias sociales. (...) la estructura del sistema educativo puede 
ser algo secundario si se garantiza una titulación terminal igual para todos, el que las vías 
que se establezcan sean comunicables –de ida y vuelta- y no clasificaciones perdurables 
con destinos definitivos, si se diversifica el curriculum, se establecen medidas 
compensatorias de refuerzo (no sólo asistencia psicopedagógica) y se ofrece una pedagogía 
atractiva y preventiva del fracaso, buscando calidad por otros caminos. La nostalgia no 
tiene fundamento. El nivel educativo no baja, el peso y presencia de sus augures sí sube.” 

Si, efectivamente, la ESO no es culpable, ¿cómo se explica esa política 
incriminatoria que se dirige machaconamente hacia este tramo del sistema educativo? Aun 
a costa de simplificar, utlizaré una imagen mítica, en su última versión cibernética, para 
tratar de responder a esta cuestión. La política de descrédito hacia la ESO forma parte de 
una suerte de operación estratégica que podemos calificar como “caballo de Troya”. Se 
trata de introducir al enemigo en el tablero de la reforma o, si se prefiere, de inocular un 
virus que va minando el “sistema operativo”, la arquitectura o ingeniería, de la reforma allí 
donde más daño puede hacer: en este caso, como ya vimos, en la ESO. Lógicamente, los 
téminos “enemigo” o “virus” son metáforas simples para designar un fenómeno complejo 
que corresponde a un ejercicio sistemático, contundente, reiterativo, de deslegitimación.  

Nos podríamos preguntar por qué el gobierno popular no plantea una nueva reforma 
del sistema educativo, dada la aparente inconveniencia de la presente para sus propios 
fines. No por falta de ganas. Pero, sin duda, los costes (políticos y financieros) de una 
nueva reforma del sistema educativo (la implantación definitiva de la última presente ha 
supuesto una década) serían tan enormes como las erosiones que acarrearían. No hay más 
que pensar en la contestación que está recibiendo la reforma universitaria –la LOU- por 
parte de sectores educativos, de partidos políticos, de (algunos) medios de comunicación. 
Quizá en el caso de la LOU la contestación se debe no tanto, o no sólo, al contenido 
cuestionable de su articulado, sino sobre todo al procedimiento de su elaboración; no tanto, 
pues, a su fondo sino a una forma arrogante, plana, autista y blindada de darla a conocer 
que no hace más que sembrar sospechas acerca de su despliegue, y que invita a sembrar 
dudas acerca de su falta de pertinencia, o lo que es lo mismo, de su impertinencia.  
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Sin embargo, puesto que no es posible abordar formalmente una nueva reforma, la 
jugada consiste en depotenciar la presente, en ir desmontándola o deconstruyéndola en sus 
piezas o engranajes principales, con el fin de ir armándola y reconstruyéndola guiada por 
las líneas maestras del discurso implícito dominante (eficiencia, diferencia, excelencia) 
cuya traducción explícita se traduce –tradutore traditore- disfrazada bajo la nueva tríada de 
calidad, diversidad, libertad. Así las cosas, tras condenar sistemáticamente al fracaso a la 
presente reforma con la fabricación de un imaginario social (índices de fracaso, violencia 
en las aulas, calendario escolar y vacaciones docentes, conflictividad derivada de la 
inmigración, etc...) se interviene quirúrgicamente sobre su cuerpo para sanearla y para 
tutelarla. En realidad, no hace falta una nueva reforma si ésta ya es otra reforma, otra cosa, 
lo que el lenguaje vivo ha descrito tan certeramente como contrarreforma. 

 

Algunos escenarios (plagados de idola del lenguaje) 

 Como una reedición del lema ilustrado surgen ahora para la esfera de la educación 
las proclamas a favor de la calidad, la diversidad y la libertad (y no explicitado, pero 
presente, el principio de autoridad). Tales nociones parecen reforzarse unas a otras, y 
aparentemente la bondad de los conceptos no plantea ninguna objeción. Sin embargo, como 
el lenguaje no es neutral sugiero que apliquemos a estos conceptos, a efectos meramente de 
análisis pragmático (entendiendo pragmatismo en el sentido deweyano como “el ajuste de 
medios a propósitos conscientes”), el viejo principio del positivismo lógico según el cual 
“el significado de un término reside en su uso”. O lo que es lo mismo, sugiero una 
explicación sociológica de estos conceptos, esto es, una comprensión de los mismos a la luz 
del contexto en el que surgen y del modo en que se utilizan. Observaremos como 
corresponden a lo que Francis Bacon denominó en su Novum Organum “idola del lenguaje” 
(ídolos, falacias o usos espúreos del lenguaje). Y mostraremos, frente a todo nominalismo, 
que el nombre de la cosa no es la cosa, si bien puede acabar determinándola 
poderosamente, envolviéndola ideológicamente. 

a) Primer escenario. El discurso de la calidad.  
El último mensaje de los decididores educativos es el siguiente: el discurso de la 

cantidad ha quedado obsoleto y es preciso cambiarlo por el discurso de la calidad. Esta es la 
razón por la que, días después de anunciarse la convocatoria de elecciones generales, la 
Conselleria de Cultura, Educació i Ciència publicó un documento denominado Pacto por la 
mejora de la calidad del sistema educativo en la Comunidad Valenciana. Propuesta. En 
este caso, como en tantos otros, el País Valenciano se muestra como punta de lanza de las 
políticas conservadoras estatales. El informe tiene, pues, valor simbólico, toda vez que 
constituye una buena anticipación, y un caldo de cultivo, de las proclamas a favor de la 
calidad que atraviesan la arena educativa y que han de cristalizar con rango de ley. En el 
documento aludido, pleno de ambigüedades y de declaraciones de intenciones, los 
principales rasgos ideológicos que asoman apuestan por la supuesta libertad de elección de 
centro, profundizando la política de concertación y subvención de la enseñanza privada, y 
en detrimento de la red pública.  
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Recordemos el artículo antes citado, en el que G. Sacristán destacaba otro argumento 
recurrente acerca de la ESO: “Los alumnos no se esfuerzan y, claro, la calidad se resiente. 
El 78% de ellos admite su culpa en el fracaso escolar. ¿Por qué no preguntar a los 
profesores, a los políticos... si se esfuerzan lo suficiente?” Así: “les proponemos a los 
retractores de la ESO que rastreen otras pistas, porque con tanto reforma y contrarreforma 
se pierde el hilo del sentido común (mis felicitaciones por lo de la Ley de Calidad. Es un 
buen envoltorio). Les recordamos que quizá la calidad tenga que ver con otros esfuerzos: 
los del profesorado; también producen calidad la búsqueda de igualdad de oportunidades, 
hacer más atractiva la enseñanza, dedicar recursos a reforzar los alumnos más débiles, 
mejorar el entorno de los alumnos problemáticos, aumentar el procentaje de PIB que se 
dedica a educación, rebajar el número de aulas en barracones prefabricados, mientras se 
financian con recursos públicso colegios de élite. Hasta se podría revisar la calidad de la 
educación primaria. Muchas gentes, y no sólo los progres a los que despectivamente alude 
el presidente de gobierno, consideramos que estas ocurrencias están relacionadas con la 
calidad.” La cosa se agrava aún más cuando “una vez logrado un aumento notable en la 
inyección de recursos públicos en los centros privados, que son indiscriminadamente 
concertados siendo selectivos, ahora se pretende eliminar el grano de la paja o concentrar 
ésta en el sistema público, para que desde éste se reclame la selección para lograr la paz.” 
Pero “Nasarre (El País, 17 de septiembre) nos ofrece la argumentación culta de esta causa: 
“El primer error que debemos evitar”, escribe, “es convertir la educación secundaria en una 
mera prolongación de la educación primaria, que acabe cumpliendo solamente la función 
de lograr una alfabetización funcional de la sociedad española, adaptada a las exigencias de 
la sociedad de la información.” Sin embargo, la “educación media” hace tiempo que sí se 
entiende como una alfabetización funcional exigente, más en la sociedad de la 
información.” 

Cuando se habla con toda frivolidad de calidad se está dando por supuesto el acuerdo 
común sobre el significado de su uso. Pero el concepto de calidad, utilizado como la buena 
nueva de los mandarines políticos, empresariales y culturales, es tan tramposo como 
equívoco. En efecto, si atendemos a Francisco Beltrán (2000: 220-221): “el juicio sobre la 
calidad se traduce en juicio sobre la producción y éste, a su vez, en un juicio sobre la 
calidad del producto, lo que en el sistema educativo serían los logros de los escolares; pero 
expresados en términos que permitieran identificar a los propios estudiantes con unidades 
destinadas al mercado de trabajo, lo que es tanto como decir no “los logros de los 
escolares” sino “los escolares (egresados) como logros”. Ahora bien, la calidad del 
producto remite a su vez al juicio acerca de los productores y ambos, el juicio sobre los 
productores y sobre los productos, son los que aconsejan la formulación de indicadores, el 
enunciado y el número de los cuales posibilitan mayor precisión empírica en la 
determinación de en qué medida ( y a qué coste) han sido aquéllos obtenidos. Es 
precisamente en este contexto cuando se desató toda la fiebre, por la que todavía seguimos 
afectados, de la enunciación de indicadores de calidad.” Es así como se inicia un nuevo 
sistema de relaciones entre Estado, sociedad y educación que caracterizan lo que se ha dado 
en llamar el “Estado evaluador”, que supone el control a distancia y a posteriori de sus 
productos. (ibid: 223). El control se ejerce así sobre los resultados de actuaciones, y no 
sobre el seguimiento o cumplimiento de compromisos respecto de los cuales el Estado no 
asume ningún compromiso; se dedica a relegar responsabilidades y sanciona (premia o 
castiga) en función de lo que considere que son resultados valiosos o no para el mercado. El 
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efecto perverso de esta lógica es que “el profesorado cae así en una trampa despolitizadora 
y descualificadora cuando consiente en que se adopte y generalice la disminución del 
control sobre los procesos acompañado de un simultáneo incremento de control sobre los 
resultados, como puede verse en la generalización de complementos salariales asociados a 
la evaluación de la productividad.” En definitiva, “los juicios que sobre la calidad puedan 
formularse a partir de estos parámetros son los que servirán, a la vez, para justificar que se 
adopten nuevas decisiones políticas o que se planifiquen y asignen recursos basándose sólo 
en esos resultados.” (ibid: 223-224). No podemos perder de vista que el origen más reciente 
del tema de la calidad se encuentra asociado a la pujanza de los gobiernos conservadores de 
la década de los ochenta, liderados por el binomio Thatcher-Reagan, que lo recuperan y 
reeditan en alianza estrecha con el concepto de “accountability”, esto es, de eficacia o 
rendición de cuentas con criterios monetaristas. No es casual que emerja de nuevo ahora en 
nuestro país, pero no sólo aquí, sino a escala internacional reflejando las tendencias 
arrolladoras de la globalización, y encontrando sus mejores voceros en organizaciones cuasi 
todopoderosas como la FMI, la OCDE o el BM.  

Las tendencias que se desprenden de este diagnóstico hablan por sí solas. No querría 
hablar de tendencias, sino de deseos, que es una manera de intentar criticar (poner en crisis, 
frenar, romper) las tendencias actuales. ¿Que pensar ante este panorama desolador? Mi 
punto de vista particular es pesimista, si nos atenemos a la definición según la cual un 
pesimista es un optimista bien informado. En otras palabras, y parafraseando a R. Williams, 
para ir hacia lo mejor es preciso conocer lo peor. Por otra parte, la lógica de lo peor nos 
dice que las cosas siempre pueden empeorar un poco más de lo que están. Me gustaría 
pensar que eso ahora mismo ya no es posible, pero no estoy seguro. A pesar de todo, mi 
escepticismo no es conformista, sino más bien activo. Y espero no equivocarme mucho si 
pienso que la misma actitud es compartida por muchísimos compañeros y compañeras de 
viaje. La autocompasión es un lujo que en estos momentos no nos podemos permitir. En 
esta “escuela del mundo al revés” (con palabras que dan título al libro de Galeano, que 
recomiendo para las horas bajas), hemos de invertir las tendencias, transformando el 
cinismo general que nos envuelve en un civismo que no es más que mera justicia social. Y 
eso lo recordamos cada día cuando trabajamos con María, Juan, Saïda, Pablo, esta lista 
interminable de participantes en nuestras aulas y en nuestras vidas, presencias reales en 
busca de voz propia. Tal es nuestro compromiso: una promesa compartida. Si en la 
actualidad el mercado opera en torno a expectativas (“intangibles” es el termino al uso) 
sobre las posibilidades de continuar creciendo, nuestras expectativas (nuestros “sueños”) 
han de ser necesariamente más fuertes que los del mercado. Es cierto que las cosas pueden 
ir a peor, pero también pueden ir a mejor, si así lo decidimos. Sartre sostenía que estamos 
condenados a ser libres, porque siempre, queramos o no, hemos de elegir. Todo eso, como 
he dicho antes, aumenta nuestra reponsabilidad y da más sentido del que ya tiene por sí solo 
nuestro trabajo cotidiano. En nuestro país, pero no sólo en él, estamos viviendo una terrible 
erosión educativa y social, un colosal im/pacto educativo que no ha hecho más que 
comenzar. Como ciudadanos libres tenemos dos opciones: o contemplar el mundo, o 
transformar el mundo para impedir que unos cuantos decidan por el resto.  

b) Segundo escenario. El discurso de la diversidad. (currículum y diversidad, de TE, 
1998,12) 
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El discurso de la calidad se refuerza y legitima, de manera retórica, con el del elogio o 
defensa de la diversidad. Pero una vez más, las medidas que procuran la atención a la 
diversidad contrastan significativamente con la tendencia demoledora de los poderes 
públicos. En otro capítulo de este mismo libro he afirmado, con una exageración 
deliberada, que la “diversidad corre el peligro de convertirse en algo más raro que un perro 
verde” El símil no es casual. Pero si queremos apelar a imágenes ecológicas, más próximas 
al concepto de diversidad, podría decirse que la destrucción del espacio público aquí y allá 
tiene lugar a una velocidad directamente proporcional a la destrucción de la masa verde o 
de pérdida forestal en Cataluña, o a la pérdida de la huerta residual en la Punta de Valencia. 
O dicho de otra manera, la velocidad de destrucción de lo público es inversamente 
proporcional a la velocidad de construcción de Port Aventura en Tarragona y de Terra 
Mítica en Alicante, por citar dos proyectos emblemáticos de dos comunidades cercanas. 
¿Cuántos proyectos públicos educativos no podrían haberse emprendido con la financiación 
privada de esas grandes superficies de la distracción y del olvido que son los parques 
temáticos de niñolandia? ¿Cómo no va a sufrir recortes la educación pública en una 
sociedad que alienta la distracción programada de la ciudadanía, y la pérdida creciente de 
su conciencia social? 

La diversidad como pluralidad, como diálogo con la alteridad, corre el riesgo de 
convertirse en un bien escaso, una especie que necesita protección. Podemos transformar la 
diversidad en mundos plurales, posibles, alternativos. Podemos intentar poner del derecho 
este mundo al revés, atravesando el espejo de las apariencias. Sólo entonces dejaremos de 
opinar sobre los otros para conocer a los otros. Sólo entonces podremos mirarnos al espejo 
y decir, sin miedo: Yo soy el otro. 

c) Tercer escenario. El discurso de la libertad.  

Como había señalado en otro lugar, la escuela opera como un mecanismo de 
segregación institucional: va trazando itinerarios diferenciados que permiten promocionar a 
unos más que a otros, o expeler a unos antes que a otros. Segrega tanto de partida como de 
salida, y también lo hace en el tramo obligatorio, del que nos ocupamos. 

Desde un punto de vista credencialista, “el mercado cultural (...) es una llave en la lucha 
de clases por el control de la producción material. En la medida en que existen unos 
mercados cultural y económico competitivos, el éxito de cualquiera de los contendientes en 
estas luchas se determina no tanto por los recursos de que disponga sino por las relaciones 
entre producción y consumo de todos los grupos tanto en la esfera económica como 
cultural.” (Collins, R., 1989: 85). 

 En el espacio de la economía política, la función segregadora, y por ende 
estratificadora, de la escuela se intensifica y se altera cuando se invierte la correlación de 
fuerzas en la doble red – pública y privada- de la oferta educativa. Los asaltos persistentes, 
contundentes y continuos a la escuela pública están dando sus frutos. Ahora mismo nos 
encontramos con una nueva división social, que ya no surge de la institución, sino que 
fragmenta y segrega internamente a la propia institución: la escuela pública se está 
convirtiendo de hecho en subsidiaria de la privada. El hecho no es trivial, sino que muestra 
la fragilidad de la institución. Hablar de pública es hablar de públicos, y hablar de privada 
es hablar de clientela. La clientela- que en el comercio siempre tiene la razón- está ganando 
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la partida al público, a la ciudadanía. Y bajo una coartada perfecta: la libertad de elección. 
La libertad de elección se resuelve como pura y dura libertad de selección: selección entre 
público y clientela, entre aquellos que pueden elegir, y aquellos que no pueden sino acatar.  

 Siguiendo con el análisis poco halagüeño que Collins efectúa sobre “la sociedad 
credencialista”, en la que la educación se presenta como una espacio de tensiones en la 
lucha entre grupos sociales y ocupacionales por conservar ventajas relativas o posicionales, 
y cuyas tesis, aunque discutibles, conservan su vigencia: “siendo realistas, se podría apostar 
por la expansión del credencialismo actual, aun cuando esto no acerque a los reformadores 
a sus confesados objetivos más que el burro tirando de un carro se acerca a la zanahoria que 
pende delante de sus narices. Esto quiere decir, que las crisis de la lucha de clases nos 
amenazarán continuamente, y no sólo dentro de la economía material, sino también en el 
interior de la economía cultural. El empleo del sistema educativo como una base para un 
medio arbitrario de dominación significa que éste sufre una creciente contradicción interna 
en la conciencia de sus usuarios. Todas sus demandas, pues, para que se eleve el nivel de 
racionalidad de los estudiantes, significa que la educación opera como parte de un más 
amplio sistema que denigra sus propios contenidos y que ignora todas las indagaciones que 
podría llevar a cabo en el interior de la naturaleza de ese mismo sistema.” (ibid: 228). 

 Y con un tono de fondo weberiano, que resalta especialmente tras las lecciones del 
11-S, finaliza Collins (ibid: 228): “En efecto, nos hallamos mucho más cerca de la sociedad 
tribal de lo que nos gusta admitir. A pesar de nuestra propia imagen de control racional, 
nuestras instituciones no son seleccionadas más reflexivamente que los ritos tribales de 
iniciación, los de las sociedades secretas o los dioses implacables a los que nuestros 
procedimientos de educación y de profesionalización se parecen mucho. Y si trasladamos 
estas analogías a sociedades de mayor tamaño, también nosotros estamos sometidos a las 
mismas fuerzas que a través de los siglos transformaron la India en una serie de castas 
cerradas o que hicieron de la Europa medieval un entramado de gremios monopolísticos. 
Tales sociedades sufren convulsiones por fuerzas que se hallan más allá de su control, 
como la Reforma, que destruyó la prepotencia de la religión sobre la que se legitimaban los 
monopolios medievales. A largo plazo, a menos que alcancemos nuestro propio nivel de 
control racional sobre nuestras instituciones, tendremos que contar con que tales fuerzas 
nos están esperando.” Y hablando de control racional, el cuarto y siguiente escenario nos 
muestra una de las mayores desgarraduras en la racionalidad de nuestro sistema educativo. 

   

d) Cuarto escenario. El discurso de la autoridad: la trama de la religión. 

En una reciente carta al director podíamos leer lo siguiente: “Denunciamos que el 
arzobispado de Zaragoza haya utilizado como carteros para una cumbre sobre la enseñanza 
religiosa a los profesores de religión, que han procedido a repartir la convocatoria entre sus 
alumnos de los centros públicos de enseñanza de Zaragoza. (...)Una vez más, la Iglesia 
católica considera un derecho lo que no es más que un privilegio y, en este caso, un abuso. 
(...) Denunciamos asimismo el incremento de un 22% en el gasto para profesores de 
religión católica en los Presupuestos Generales del Estado, anunciado días atrás en este 
periódico.” Y proseguía: “La escuela debe educar en la igualdad, en los valores 
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democráticos que eviten la discriminación de las personas por sus creencias religiosas; 
debemos valorar hasta qué punto la impartición de religión en centros públicos de 
enseñanza se está convirtiendo en un elemento muy importante de discriminación para los 
niños de familias inmigrantes que normalmente profesan otras religiones. Los musulmanes 
estadounidenses tienen que estar profundamente satisfechos de que el sistema educativo de 
ese país no les obligue a declarar sobre su ideología religiosa, como supuestamente aquí 
garantiza la Constitución, aunque en realidad no se cumpla.” También “denunciamos la 
situación de desigualdad e indefensión que padecemos los padres y los niños que no 
estudian religión en los centros de enseñanza públicos en un Estado aconfesional: se 
segrega a los alumnos en función de las creencias de sus padres, empezando a los tres años 
de edad, y una o dos veces a la semana en horario lectivo.” Firmado: J. A. Rovira Tolosa. 
Colectivo Escuela Laica. Zaragoza. (El País, 17-12-2001) 

La polémica sobre profesorado de religión a los que el episcopado rescinde el contrato 
desvía la atención del problema principal: mientras nos mostramos sensibles con las 
víctimas de comportamientos arbitrarios e inquisitoriales –pero congruentes al fin y al 
cabo- de la Iglesia, no vemos el tremendo retroceso civil que supone la convivencia –la 
connivencia- entre los poderes del Estado y de la Iglesia, vulnerando el principio 
constitucional de laicidad. En 1979, el ministro de Exteriores Marcelino Oreja firmaba en 
Roma, 27 días de aprobar la Constitución, los acuerdos bilaterales entre el Estado español y 
la Santa Sede, terminando por una parte con el Concordato de 1953, pero tendiendo por 
otra parte un puente de plata para preservar la presencia activa de la Iglesia y permitir la 
injerencia en asuntos que no son de su incumbencia. Las arbitrariedades, discriminaciones y 
abusos laborales que comete el episcopado con el profesorado de religión encuentran su 
raíz en esos acuerdos, que cuelan por la puerta falsa el derecho a la libertad de culto de la 
ciudadanía, tomando, como se señalaba en la carta anterior, los privilegios por derechos, y 
confundiendo deliberadamente la esfera privada con la esfera pública.  

 El entrelazamiento de todos estos escenarios nos remite inevitablemente a una 
cuestión de lucha entre clases, en la que intervienen de manera sobresaliente sus variables 
típicas: estatus, prestigio, poder, posición social, capital cultural y económico, sexo, etnia, 
etc. 

 Resumiendo, el círculo vicioso de la calidad supone, contra toda apariencia, el 
restablecimiento de fronteras ideológicas que nos separan más y más de los márgenes que 
nos cercan, de los otros que somos nos-otros, alzando muros cada vez más elevados que 
nos impiden abrirnos al pensamiento del afuera. Contra el círculo (vicioso) de la calidad, el 
principio ilustrado de igualdad social, de justicia distributiva. Contra las ambiguas medidas 
de atención a la diversidad, acciones para propiciar la pluralidad. Contra la libertad 
condicionada y aparente, la libertad responsable y real que apuesta por la equidad social.  
Contra el autoritarismo religioso, el principio de laicidad con el que nos dotamos 
constitucionalmente.  

Todo ello se muestra, gráficamente, en el siguiente recuadro: 
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Discursos Pro Anti 

Calidad Eficacia/eficiencia Igualdad 

Diversidad Diferencia/Desigualdad  Pluralidad 

Libertad Excelencia/ selección Elección 

Autoridad Heteronomía Autonomía 

 

 

Algunos antídotos (no recetas) 

Primer antídoto: Pensar fuerte la reforma. 

 Ninguna reforma social es incuestionable e irrefutable, como si de un dogma o 
artículo de fe se tratase. Tampoco lo es, pues, ni nuestra presente reforma educativa ni la 
Constitución en la que se enmarca. No sólo se puede, sino que es un ejercicio de 
responsabilidad, ejercer una crítica hacia la reforma, puesto que esta no es más que un 
proceso institucional de ajuste al cambio social y que procura, ella misma (al menos, 
teóricamente) el cambio social.  

 Ahora bien, lo que distingue una crítica conservadora hacia la reforma de una crítica 
progresista es que la primera se ejerce para cuestionar la necesidad de llevarla a cabo, esto 
es, la necesidad de promover cambios e innovaciones educativas, mientras que la segunda 
se ejerce para exigirle a la reforma ser consecuente con aquello que promete, es decir, para 
procurar cambios más profundos, haciendo de su aplicación un instrumento de 
transformación más que un mero medio de adaptación social. 

 Desde el punto de vista de una crítica bien temperada, vale la pena repensar la 
reforma al menos desde cuatro perspectivas interrelacionadas entre sí: a) la ausencia de 
fines, b) la fuente sociológica, c) la fuente psicológica, d) la carencia de una cultura 
evaluadora.  

a) Respecto a la primera, remito a una reflexión propia de hace algún tiempo en la que 
señalaba lo siguiente: “Ignorar en el debate y en la construcción de la reforma la 
cuestión referida a los propios fines ilustra de manera poderosamente significativa que 
la racionalidad que la rige es de carácter puramente instrumental, primando los medios 
sobre las metas, la técnica sobre los propósitos, y disfrazando la ideología como 
tecnología.” (Beltrán Ll., J., 1994: 46) 

b) Respecto a la segunda perspectiva, nos podemos preguntar, siguiendo a Salinas (1992) 
si tiene sentido hablar de fuente sociológica o si más bien debemos hablar de función 
social del currículum. Pues hablar de fuente sociológica nos aboca a asignarle al sistema 
educativo aquellas funciones que le sean asignadas externamente por otras instancias, 
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como se indica en el preámbulo de la LOGSE, sin cuestionarlas. Cuando en dicho 
preámbulo se declara que “la educación compartirá con otras instancias sociales” la 
función de transmisión de conocimientos, en realidad se está señalando, de manera 
encubierta, la dependencia o sudsidiariedad de aquélla respecto de éstas. Es esta 
subordinación la que finalmente convierte a la esfera educativa en una instancia 
vulnerable, y a la escuela en una “institución débil.” (Beltrán Ll., J., 1994: 47) 

c) Esta segunda perspectiva es congruente con el peso que ejerce la fuente psicológica en 
la arquitectura de la reforma. En comparación con ésta, el resto de fuentes actúan como 
comparsas para dar un enorme protagonismo a la fuente psicológica. Recordemos que 
la fundamentación teórica de la reforma se basa en buena medida en la obra de Cesar 
Coll, Psicología y currículum, que sirve de carta de presentación a las tesis 
constructivistas, de paso que sustituye a las teorías de los estadios evolutivos del 
aprendizaje desarrollados por el ginebrino Jean Piaget, que sirvieron para sustentar las 
reformas de los años 70. Aunque no se quiera, poner el acento, como se hace en esta 
reforma, en la fuente psicológica, implica primar el individualismo, bien a través de las 
continuas apelaciones a la enseñanza personalizada, bien a través del último hallazgo, 
expresado bajo las consignas que procuran medidas de atención a la diversidad. Primar 
el individualismo significa dejar en un segundo plano la naturaleza social del 
aprendizaje, la importancia de un aprendizaje no solo colaborativo, societal, en sus 
medios sino en sus fines. Al fin y al cabo, el individualismo es lo que ya se prima y se 
premia en una sociedad cuyos supuestos se basan, como ya vimos, en la competitividad, 
en la diferencia meritocrática, en la excelencia elitista.  

d) Finalmente, ante la ausencia de fines, ante el vacío de funciones sociales propias, y ante 
el debilitamiento de los proyectos colectivos en favor del individualismo más rampante, 
se entiende mucho mejor la ausencia sistemática de evaluaciones. Esta ausencia 
comporta seguir aceptando el estado de cosas tal como está (nuestra débil democracia), 
al tiempo que se bendice la figura del individuo egoista, del homo oeconomicus, del 
ciudadano siervo. 

Estos son algunos de los supuestos y de los con-textos de la reforma, más allá de las 
voluntades de quienes la protagonizan: la población estudiantil, el colectivo docente, los 
agentes sociales. Si algunos de los nombres propios de la ESO se han nombrado 
correctamente, como esperamos, su mera enunciación puede hacerse acompañar de su 
antídoto respectivo, de su denuncia. A veces, enunciar ya es denunciar. Nombrar con 
claridad nos ayuda a señalar con claridad. Y la claridad empieza por los propios nombres, 
por los nombres propios.   

Segundo antídoto: La repolitización de la educación.  

Recordemos la parábola del Buda recreada por Bertolt Brecht. La casa se está 
incendiando, y mientras tanto, las personas que la habitan siguen preguntándose por el 
tiempo que hará o preparando la fiesta del día siguiente. El espacio educativo, el lugar del 
saber, se está literalmente quemando, su suelo social se está esquilmando, y mientras se va 
hundiendo y nos estamos chamuscando dentro de ella, el administrador de la finca está 
pensando en operaciones destinadas a salvar las apariencias: un toque de calidad, otro de 
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diversas, libertad para los inquilinos, redes telemáticas para ver mejor el espectáculo del 
mundo...  

 He definido antes la diversidad como de bien escaso. Es algo más que una metáfora. 
Es también una descripción literal, que nos sirve in extenso para la esfera educativa en 
general, y para la ESO en particular. No tanto porque no se administre, sino por cómo se 
administra. Pero me temo que esta situación no es exclusiva, sino que apunta hacia una 
tendencia cada vez más general, aun con concreciones empíricas diferentes. En cualquier 
caso, aquí o allá, el ser bien escaso no convierte a la educación en un artículo de lujo, sino 
en una necesidad auténtica no satisfecha, en una primera necesidad precarizada, en 
contraste con la satisfacción de crecientes falsas necesidades... El hecho de ser un bien 
escaso no obedece a una fatalidad natural, sino a  una evalución a la baja, a una auténtica 
depreciación del sector. Evaluar no es sino extraer información relevante de aquello que 
“vale la pena”. Cuando hablamos de evaluación hablamos, pues, de un proceso que se 
caracteriza por su complejidad así como por sus pretensiones genuinas de profundizar en la 
democracia educativa: hablamos, entonces, más que de evaluación, de cultura evaluativa en 
tanto que garante de la mayor transparencia posible. Pero en ningún caso se debe hacer de 
la evaluación educativa una medida únicamente basada en un criterio monetarista de 
rentabilidad, o en la lógica instrumental de los productos, entre otras cosas porque no 
estamos sumando unidades discretas -objetos- que nos den tan sólo resultados estadísticos, 
sino que estamos calibrando el valor y el peso social de procesos culturales que tienen más 
de estructurales que de meramente distributivos, es decir, que afectan más a la naturaleza de 
las relaciones sociales, y a los sujetos o actores sociales que las protagonizan. 

 Es aquí donde se confunde totalmente el valor de la educación con su precio. En 
tanto que no prioritaria en el sistema social su precio es mínimo, por mucho que su valor 
social sea elevado. Y si su precio es mínimo no hay excusa para no aplicar rebajas, para 
dejar de poner el sector a saldo. 

 Sin embargo, no podemos pensar que la devaluación que padece la ESO en la 
actualidad es exclusiva del sector educativo. Aunque afecte de manera singular a la 
educación, la depreciación de ésta no es sino un síntoma o un reflejo de la depreciación 
cada vez mayor que sufre tanto la educación pública como los públicos: lo público en 
definitiva. Depreciar la educación, como el resto de las instancias de la esfera pública, no es 
sino menospreciarla, minusvalorarla (darle el valor mínimo) en aquello que vale la pena. Es 
confundir valor (valía) real con valor bursátil. José Luis Sampedro recordaba, en 
Conciencia del subdesarrollo, las palabras del maestro Juan de Mairena cuando advertía en 
un aforismo que “cualquier necio confunde valor con precio”. Es posible que ahora mismo 
estemos inmersos en una suerte de “conjura de los necios” de tales proporciones que resulta 
difícil escapar a los planes que nos tienen preparados... 

 En  la esfera de la educación pública, vivimos tiempos en los que parecen 
deshacerse los mimbres con los que se tejieron cestos cargados de esperanza. La crisis que 
aqueja a la educación de personas adultas no es sino un síntoma más de la crisis que aqueja 
al sistema educativo, y ésta no es sino un reflejo de la crisis que aqueja a nuestra sociedad, 
en su ascenso -al parecer irrefrenable- hacia la insignificancia. Entre tanta 
“irresponsabilidad organizada”, por utilizar los términos de U. Beck,  no es extraño que 
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estemos des-concertados, esto es, carentes de concierto, de concertación o de vinculación 
social, pues tal es, justamente, la clave que da carta de naturaleza a la crisis. 

  Eppur si muove... Aunque no hay recetas para restituir a la educación el valor que le 
corresponde -tanto como queramos concederle- quizá deberíamos comenzar por reevaluar 
sus efectivos, es decir, por apreciar aquello que tiene de más valioso en tanto que proyecto 
social y cultural emancipador. Ello no será posible mientras pensemos que la política de EA 
se reduce a un mero ejercicio de auditoría para computar los debe y los haberes en su 
estado de cuentas. Mientras la política educativa se planifique con criterios meramente 
empresariales, necesariamente los resultados obtenidos nos darán números rojos. Aunque 
no tenemos recetas, quizá podamos señalar algunos “antídotos” de aplicación urgente. Es 
necesario, en primer lugar, hacer de la política educativa un ejercicio alejado de un 
monetarismo ciego, otorgando a la palabra y a la acción política su significado más 
auténtico: la participación plural y democrática de toda la ciudadanía en aquellos asuntos de 
la cosa pública que nos afectan. Llevar a cabo ese tipo de política supone dotar de 
contenido a palabras ahora trivializadas a costa de su uso abusivo como solidaridad, 
compromiso, comunidad. Hacer de la educación un proyecto cultural y social comunitario 
requiere compartir antes que competir, soñar despiertos mundos diferentes antes que 
calcular el beneficio de unos pocos, armarnos de razones antes que claudicar ante necias 
consignas, hacer públicas nuestras convicciones antes que doblegarnos a los intereses 
privados, apostar por las mejoras colectivas antes que por el privilegio de unos pocos, 
establecer como meta la emancipación social antes que la caridad educativa, pensar 
alternativas antes que conjurar fatalismos, construir situaciones posibles antes que robar 
sueños con los que transformar la realidad.  

Tercer antídoto: Manifestar-nos.  

Manifestarnos significa encarnar manifiestos. Ser manifiestos: dejar de ser 
invisibles. Ser públicos. Ser presencias manifiestas. Publicitar nuestras reflexiones. 
Reflexionar de manera abierta nuestras acciones. Pronunciar discursos urgentes, de 
advertencia, como si fuera el primer día, o tal vez el último día. Imaginar otra forma de 
educar y de educarnos. Ser políticos, politas, habitar la polis. Tomar la ciudad. Ganar 
conciencia. No claudicar, no dejarnos con-vencer, no ser vencidos, ni con-vencidos por los 
discursos al uso. Ser plurales. Dar-nos a los otros: dialogar con la alteridad. Enredarnos: ser 
parte de esa vasta red de relaciones que nos explica y a la que tratamos de dar explicación. 
Enunciar y denunciar. Pronunciar palabras andantes. Dar voz a los sin voz. Arriesgarnos en 
lo social. Participar. Ser parte de esa humanidad rota a la que nos debemos. 
Comprometernos en la tarea de mejorarnos a nosostros, a los demás y a nuestro mundo. 
Gestionar nuestra finitud, cada vez más frágil, amenazada por los misiles que atraviesan 
nuestras geografías físicas y mentales. Manifestarnos es educarnos y pensarnos en ESO y 
en lo otro, que forman parte de un mismo paisaje social. 
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A modo de conclusión (y horizonte utópico) 

Las clases dominantes pueden temblar ante una revolución educativa. La ciudadanía 
no tiene nada que perder en ella más que su servidumbre. Tiene, en cambio, un mundo que 
ganar. 

¡Ciudadanos y ciudadanas, estudiantes y docentes, sujetos sociales, de aquí y de 
allá, uníos!  
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LA REFORMA EDUCATIVA BAJO EL SIGNO DE LOS ASTROS80 
Todos los profesionales tienen un potencial de liderazgo por explotar, al igual que 
todas las personas tenemos un potencial atlético inédito. Con el entrenamiento y la 
práctica, todos podemos ser mucho mejores. 
Noel M. Tichi81  
 
Aquí el que no corre, vuela. 
(Versión propia, a partir del refranero popular) 

 

Esta reflexión pretende llevar a cabo un análisis aproximativo de las normativas más 
recientes y relevantes en materia educativa elaboradas en nuestro país en la era 
conservadora. La hipótesis de partida se puede enunciar, grosso modo, de la siguiente 
manera: hay una relación estrecha entre la explosión, o inflación, de legislación relativa a 
distintos ámbitos del sistema educativo, y la implosión, o crisis, de legitimación de las 
reformas que procuran. Por ello, caracterizaremos este proceso como de reformas a la baja. 
Esta primera hipótesis, además, se ve reforzada con la siguiente idea: la regulación que las 
últimas tres grandes leyes educativas (Calidad, Formación Profesional, LOU) 
aparentemente procuran encuentran su correspondencia y su alianza, paradójicamente, con 
las tendencias a la desregulación educativa en el marco de lo que se ha dado en llamar el 
estado minimalista. Para desplegar esta hipótesis recurrimos en esta ocasión al análisis 
sociológico de los discursos producidos en lo que hemos querido llamar la tríada popular.  

1. Una cierta mirada 

Para llevar a cabo este análisis adoptamos como telón de fondo, salvando las 
distancias de tiempo y de tema, algunas de las justificaciones que Adorno (1986: 16) utilizó 
para su estudio sobre la sección de astrología del diario Los Angeles Times. Adorno se 
propuso llevar a cabo un análisis de contenido de la sección “Predicciones Astrológicas” 
aparecidas a diario durante tres meses entre los años 1952 y 1953. “Por ahora nuestro 
estudio ha de limitarse a lo cualitativo”, declaraba Adorno en la introducción, añadiendo 
que “se trata de una tentativa de comprender las intenciones de las publicaciones 
astrológicas”. Y más adelante, señalaba: “evidentemente las motivaciones de los autores no 
                                                 
80 Una primera versión de este capítulo se presentó a la IX Conferencia de Sociología de la Educación, 
celebrada en Palma de Mallorca (UIB), en septiembre de 2002, con el título: “Modelos para armar o reformas 
a la baja: un análisis del discurso de la tríada legislativa popular (calidad, formación profesional, universidad). 
Cuando reviso estos papeles, en abril de 2004, el color político del gobierno ha cambiado tras las elecciones 
generales del 14 de marzo. En el discurso de investidura como nuevo presidente de gobierno, J. L. Rodríguez 
Zapatero anunció la suspensión de la LOCE lo antes posible. Así pues, el presente texto se ha de situar en el 
contexto correspondiente, cuando siguiendo las tendencias de voto, nada parecía anunciar los acontecimientos 
que menos de dos años después propiciarían un vuelco electoral inesperado en nuestro país. 
81 Teórico en temas de liderazgo. Citado por Isabel Couso Tapia, Secretaria General de Educación y 
Formación Profesional del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, en el Congreso “En clave de 
calidad: la dirección escolar”, 2001. 
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son más que una de las raíces del material, en tanto que las pautas establecidas a las que 
han de atenerse parecen mucho más importantes. Pese a la dificultad que hallaríamos si 
intentáramos investigar una producción como la sección de Los Angeles Times 
remontándonos hasta cada una de sus raíces en particular, la combinación resultante guarda 
tal proporción que el material habla una suerte de lenguaje propio que se deja leer y 
comprender aunque poco conozcamos acerca de los procesos que ha conducido a la 
formulación del lenguaje y le han infundido significado. Conviene subrayar que la 
intelección de dicho lenguaje no puede limitarse a sus morfemas por separado, sino que ha 
de permanecer consciente de la estructura global en la que esos morfemas están, más o 
menos maquinalmente, entretejidos. Se descubren en nuestro material ciertos resortes (...) 
que podrían parecer inocuos o triviales de considerárselos aislados del resto. Sin embargo, 
en la unidad funcional del todo llegan a adquirir una significación muy distinta de la inocua 
y confortante idea a primera vista sugerida.”82 

Nuestra pretensión al acudir, pues, al ensayo de Adorno es doble. En primer lugar, 
porque permite presentar mejor el punto de vista que nos interesa adoptar para nuestro 
análisis: no tanto un estudio puntual de cada una de las leyes referidas, sino una 
aproximación interpretativa del conjunto de las mismas desde el punto de vista de la mirada 
cualitativa, en el sentido que le confiere Luis Enrique Alonso, y que explicitaremos a 
continuación. En segundo lugar, nos ha parecido oportuno acudir al ensayo de Adorno por 
el potencial metafórico de su título. Efectivamente, la era conservadora en la que nos 
encontramos también parece estar regida “bajo el signo de los astros”, es decir, parece 
obedecer a una suerte de destino fatídico al que estamos abocados, o a una serie de fuerzas 
que funcionan como leyes de la naturaleza dictando el curso y la trayectoria de la esfera de 
lo social y contra las que nada podemos hacer. Hasta tal punto que el tipo de racionalidad 
que rige esa lógica y esa dinámica es percibido como un fenómeno cuasimágico, mera 
superstición que conduce a confiar ciegamente en las bondades de aquello que nos es 
prescrito, y que funciona como un mensaje oracular, una fuente de seguridad, frente a las 
amenazas de una sociedad de riesgo, de un mundo cada vez más incierto. 

Para nuestro propósito interesa, pues, “la contextualización histórica de la 
enunciación, en tanto que interpretación ligada a la fuerza social y a los espacios 
comunicativos concretos que arman y enmarcan los discursos”. Siguiendo a Luis Enrique 
Alonso, se trata de argumentar que “el análisis de los discursos en sus usos sociológicos no 
es un análisis interno de textos, ni lingüístico, ni psicoanalítico ni semiológico; no se busca 
con él cualquier tipo de estructura subyacente de la enunciación (...) Más bien lo que se 
trata de realizar es la reconstrucción de sentido de los discursos en su situación –micro y 
macrosocial– de enunciación. Antes que un análisis formalista, se trata en este análisis 
sociohermenéutico (...) de encontrar un modelo de representación y de comprensión del 
texto concreto en su contexto social y en la historicidad de sus planteamientos, desde la 
reconstrucción de los intereses de los actores que están implicados en el discurso.” (Alonso, 
1998: 187). 

                                                 
82 Una versión del mismo texto se encuentra en “Superstición de segunda mano”, en Adorno, T. W. (1972): 
Filosofía y superstición. Madrid, Alianza, 107-140. 
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Sobre tal análisis de contexto social, sostenemos que las últimas reformas 
educativas a manos del gobierno conservador, las que hemos agrupado bajo la 
denominación genérica de tríada popular, obedecen a, y reflejan, una de las embestidas más 
poderosas del capital en su afán por colonizar definitivamente la esfera educativa, 
asimilándola o subordinándola a la racionalidad técnico instrumental, metamorfoseada ésta 
en su fase más reciente y virulenta como racionalidad mercantil. Esta última mutación ha 
sido etiquetada gráficamente como “pensamiento único”. Un pensamiento único que, como 
la hidra mitológica, se exterioriza en la forma de “pulpo ideológico” extendiendo sus 
tentáculos a múltiples instancias de la vida y creando una red o malla mundial de aparente 
neutralidad. Precisamente este tipo de racionalidad única se interioriza, ya naturalizada, 
como discurso único, tan “razonable” que es incuestionable. 

Lo que nos proponemos, entonces, es desvelar algunos de los supuestos que 
subyacen en este discurso que con tanto ímpetu ha desembarcado en nuestro país a través 
del terreno educativo. El hilo de Ariadna que nos va a guiar en este singular recorrido 
hermenéutico por laberintos de sentido será el de la noción de “calidad”, por ser ésta una 
noción común y compartida en las tres leyes que nos interesan. Nos centraremos 
principalmente, por ese mismo motivo, en el análisis del borrador de la Ley de Calidad de 
la Enseñanza y desde aquí aludiremos ocasionalmente a las otras dos leyes. Aunque no 
podemos detenernos aquí en una exégesis morfológica de este texto, sin duda valdría la 
pena hacerlo en algún momento: la redacción del mismo es un ejemplo precioso de 
lenguaje pobre, gris, plano, reiterativo, sexista, carente de vigor y de rigor conceptual, en el 
que los autores se permiten el lujo de cometer alguna que otra falta de concordancia 
gramatical. El uso, dogmático, de los imperativos, también resulta no poco revelador. Y la 
contrucción rota, fragmentaria, a modo de puzzle, le da un toque postmoderno. 

2. Tirar de los propios cordones para elevarse 

Cuando se habla con toda frivolidad de calidad se está dando por supuesto el 
acuerdo común sobre el significado de su uso. Pero en su “ambigüedad controlada” el 
concepto de calidad, utilizado como la buena nueva de los mandarines políticos, 
empresariales y culturales, resulta cuanto menos equívoco. No podemos perder de vista que 
el origen más reciente del tema de la calidad se encuentra asociado a la pujanza de los 
gobiernos conservadores de la década de los ochenta, liderados por el binomio Thatcher-
Reagan, que lo recuperan y reeditan en alianza estrecha con el concepto de 
“accountability”, esto es, de eficacia o rendición de cuentas con criterios monetaristas. No 
es casual que emerja de nuevo ahora en nuestro país, pero no sólo aquí, sino a escala 
internacional reflejando las tendencias arrolladoras de la globalización, y encontrando sus 
mejores voceros en organizaciones cuasi todopoderosas como la FMI, la OCDE o el BM. 
Es tal contexto el que explica la constante apelación a los criterios de calidad en el nuevo 
ciclo conservador. En efecto, como no se oculta en los últimos textos legislativos a los que 
venimos aludiendo, el término calidad aparece asociado isomórficamente a los términos 
rendimiento, eficacia, eficiencia, excelencia, o lo que es lo mismo, a la consideración del 
sistema educativo como una empresa competitiva que ha de arrojar logros, beneficios, 
resultados encarnados en las cohortes de estudiantes. Este especie de neotaylorismo, que 
reedita con mayor virulencia las tesis del capital humano, es el que permite explicar de paso 
el desembarco de todo un utillaje de técnicas de medición cuantitativas aglutinadas bajo la 
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fórmula de indicadores de calidad. Los círculos de calidad empresariales y los certificados 
de calidad de los bienes de consumo encuentran su reflejo en el suelo educativo en la 
aparición de agencias estatales y autonómicas de evaluación y calidad para los diferentes 
tramos del sistema educativo. El signo de la calidad encierra, en última instancia y 
realizando un análisis del discurso del contexto en que aparece, una obsesión por la 
cantidad. Desde esta óptica, y desde esta lógica que Claudio Magris calificaba de 
aziendalismo (El País, 9/6/2002), es perfectamente explicable que en la memoria 
económica que acompaña al borrador de la Ley de Calidad de la Enseñanza se informe de 
que de cada diez pesetas invertidas, ocho irán destinadas al sector privado83. En el juego de 
opacidades del Gobierno al que, lamentablemente, nos vamos acostumbrando, no se ha 
acabado de precisar la financiación de esta reforma. En efecto, según leíamos en El País de 
27 de julio de 2002: “El Consejo de Ministros aprobó ayer el proyecto de Ley Orgánica de 
Calidad de la Enseñanza (LOCE) sin señalar su coste ni los recursos que destinará a esta 
reforma y sin fijar una financiación específica para desarrollarla. La ministra de Educación, 
Pilar del Castillo, señaló que la financiación se determinará en la reunión anual del Consejo 
de Política Fiscal y Financiera, un organismo con representación de las comunidades y del 
Ejecutivo central.” De hecho, continúa la noticia, “a pesar de que la ministra no lo haya 
hecho público, el Ministerio de Educación sí ha elaborado una memoria económica de la 
Ley de Calidad que ya ha sido analizada por Hacienda. En ella se calcula que el coste de 
esta reforma es de 90 millones de euros anuales y se estima que serán necesarios sólo 2.800 
profesores nuevos para ponerla en marcha.”  

Como una suerte de juego de espejos, encontramos una aliteración de términos que 
acaban convertidos en lugares comunes, y que se reflejan y refuerzan unos a otros: la 
noción de “calidad” no sólo aparece en la Ley de Calidad, sino que en la exposición de 
motivos de la LOU (Ley Orgánica 6/2002, de 21 de diciembre, de Universidades) se repite 
constantemente como un mantra mágico, introduciendo algun matiz que se eleva a mensaje 
como, por ejemplo, cuando se refiere a la “más valiosa herencia” para su futuro que la 
sociedad podrá exigir de sus Universidades: “una docencia de calidad, una investigación de 
excelencia” (vide al respecto, el clarificador artículo de Carabaña: 2002). En las tres 
normativas, la palabra calidad está asociada, según los textos y contextos de referencia, a 
los términos “modernización”, “eficacia”, “excelencia”, “competitividad”, 
“responsabilidad”, “mejora”, “autonomía”, “rendición de cuentas”, “capital (humano)”, 
“conocimiento (sociedad del)”, “autoridad”, “prestigio”, “globalización”, etc. Este juego de 
relaciones conceptuales no es, en absoluto, gratuito, sino que forma parte de la nueva 
retórica con la que se pretende legitimar el nuevo orden(amiento) jurídico, o lo que es lo 
mismo, con la que se pretende decretar principios de realidad educativos y sociales. 

Acudamos con algún detenimiento a algunos de los párrafos del borrador (documento 
de bases) de la Ley de Calidad. En el preámbulo, titulado de forma ilustrativa “los retos 
educativos de la sociedad del conocimiento”, se afirma que “la igualdad de oportunidades 
en el acceso a la educación ha sido establecida y garantizada por ley” (más adelante se 
ratifica que se ha “materializado la igualdad de oportunidades”), y se anuncia el sorpasso 
de la igualdad por la calidad. La calidad tiene aquí una doble acepción: asociada a nivel 
(alto), y asociada a posición (“ocupar un lugar en una sociedad de conocimiento como la 
                                                 
83 Datos que, por otra parte, no desmintió la secretaria de educación del MECD en el programa A Debate 
emitido por la segunda cadena en 28 de mayo de 2002. 
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nuestra”). A esta doble acepción se le añaden dos nuevos sentidos: “respuesta obligada al 
mundo en el que ya nos encontramos” e instrumento “para el ejercicio de la libertad, la 
búsqueda de progreso y el bienestar individual y colectivo”.  

El reto de la calidad de la educación en España viene dado, entre otras cosas, por el 
proceso de modernización que ha protagonizado con su incorporación al tren de alta 
velocidad de la Unión Europea, y también porque se ha “acelerado” “muy notablemente la 
creación de oportunidades de formación superior”. Sin embargo, en este optimista 
escenario, no se pueden ocultar una serie de agujeros negros o descosidos (“déficits”) en 
nuestro sistema educativo.  

3. Para una teoría de las catástrofes  

 Vale la pena extraer el siguiente párrafo de la columna de Eduardo Haro Tecglen 
titulada “Idiotismos” (El País, 29/7/2002): “Ya han colocado otro idiotismo: “Ley de 
Calidad”, dicen arteramente para referirse a la reforma de la enseñanza. “Calidad” no es 
más que el conjunto de propiedades que permiten comparar algo con otra cosa de la misma 
especie. Es normal decir “de mala calidad” o “pésima calidad”. Pero ha entrado en el 
lenguaje como superlativo: “Es de calidad” es meliorativo. Queremos “calidad de vida”. Y 
así la que llaman ahora por antonomasia Ley de Calidad es de muy mala calidad, pero se 
hace entender por argucia de la semántica política que es una mejora, contra la opinión de 
los que van a vivir dentro de ella. (...) Fórmula francesa: significa que las argucias 
gubernamentales, colocadas aprovechando las vacaciones de las personas y las entidades, 
indignarán al regreso: subidas de precios, impuestos nuevos, despidos. Se pierde “calidad 
de vida”; cuando uno regresa a su ciudad se encuentra de golpe con todo lo que se le ha 
conjurado. Pero ¿quién va a molestarse porque haya “calidad de la enseñanza”? Sólo el que 
sabe que es mala calidad, o que va peor, como ocurre ahora (...) El problema de nuestros 
hijos, y de algunos de vosotros (...) es que han sido educados por una política de 
entontecimiento; la que sustituyó la Institución Libre de Enseñanza por los vengativos 
frailes que volvían del exilio. (...) Los que con la Ley de Calidad mejoran la enseñanza 
privada contra la pública y le dan más dinero, y en la privada meten más religión o 
catecismo, que es la rémora de las civilizaciones perdidas (...) Y dicen que nuestros hijos, y 
los suyos, son unos burros.” 

 Y dicen que nuestros hijos, y los suyos, son unos burros84. ¿Cómo no van a serlo, 
con el panorama que nos es dibujado desde el mismo preámbulo del borrador de la Ley de 
Calidad: elevadas tasas de fracaso escolar, bajos índices en las materias instrumentales 
(ratificados con la lógica implacable de la medición del rendimiento a través de 
documentos como el Informe Pisa, etc.), deterioro de la convivencia en las aulas, falta de 
competencias (después se verá que es liderazgo) del Director? En esta ocasión, el 
documento hace de caja de resonancias de un terreno ya bien abonado: el de la construcción 
                                                 
84 Véase, a propósito del epíteto, el excelente artículo de Rafael Sánchez Ferlosio “Borriquitos con chándal”, 
que pertenece a su obra La hija de la guerra y la madre de la patria. Barcelona, Destino, 2002. Allí 
encontramos párrafos como el siguiente: “Bajo el pretexto, casi siempre creído con total buena fe, de 
reivindicar o defender la “libertad de enseñanza”, que las doctrina oficiosas les hacen confundir con el 
derecho de los papás y las mamás (...) de elegir para sus pequeñuelos el colegio que les parezca conveniente, 
lo que en verdad se manifiesta no es sino la presión de una economía privatizante por disolver –en un circuito 
de realimentación positiva, efecto y causa de sus propias consecuencias– los últimos residuos de socialidad y 
vida pública.”  
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de la opinión pública. En efecto, como apuntábamos en otro lugar (Beltrán, 2002): “No 
tenemos más que consultar las hemerotecas para rastrear el tono de las noticias que 
aparecen en torno a la educación en general y a la secundaria en particular. Hace poco, 
podíamos leer en El País (14/9/2001) el siguiente titular: “Los expertos alertan de la 
“desastrosa” formación científica en secundaria.” (En el recuadro interior de la noticia se 
podía leer: “A la cola de las olimpiadas”. Es decir, del hecho de no quedar en buena 
posición en una competición internacional se colegía lo deficitario de la formación 
estudiantil). De hacer caso a buena parte de la prensa general y especializada, llegaríamos a 
la conclusión de que la presente reforma educativa está conduciendo a nuestro país a una 
situación de desastre educativo, con cifras alarmantes de fracaso escolar y con la 
desaprobación mayoritaria por parte de la ciudadanía y del propio colectivo docente. Se 
construye de esta manera una opinión pública que penaliza a la ESO acusándola de déficits 
que le vienen inducidos externamente, ilustrando ese proceso que Apple denomina 
“exportar la culpa”, según el cual la causa de los problemas se delega a otras instancias, 
eximiendo así de la responsabilidad a aquellas que tienen que asumirlas. Este proceso de 
exportación de la culpa suele ir acompañado, además, en este caso, de una interiorización 
de la culpa por parte de los docentes, que acaban asumiendo la responsabilidad que se les 
atribuye externamente, acentuando su frustración y su sensación de impotencia. 

 Antes de acometer, como una nueva cruzada, la búsqueda de ese Santo Grial 
llamado “calidad”, el corolario del preámbulo del borrador no admite réplica: “Se impone, 
ineludiblemente, reformar el sistema”. Partamos, pues, en “la búsqueda de la calidad”, 
porque “el nivel de fracaso escolar en España sería una razón más que suficiente para 
acometer sin más demora la reforma educativa que recoge el presente Documento de Bases 
para un Proyecto de Ley de Calidad de la Educación”. O lo que es lo mismo, cuando no 
hay argumentos que legitimen el nuevo orden, la nueva reforma, se busca un chivo 
expiatorio que sirva de coartada ideológica, a saber, el (mal) llamado fracaso escolar. Un 
argumento tan débil per se que pone en evidencia la crisis de legitimación que subyace en 
la propuesta ministerial. En cualquier caso, como sucede con los horóscopos que analizaba 
Adorno, para alentar el viaje en pos de la calidad, se apela sin ambages a la “cultura del 
esfuerzo”, con un recurso tan fácil como efectivo: se dice, ni más ni menos, lo que la gente 
quiere oír, se pone a circular el discurso de la calle: ese discurso, que es moneda común, 
plagado de lugares comunes, del sentido común. Porque, además, la cultura del esfuerzo no 
es ninguna abstracción, sino que señala con el dedo acusador al sujeto agente y paciente de 
la educación: los jóvenes. (No es casual la imagen mediáticamente estereotipada de los 
jóvenes asociada a indolencia, violencia y botellón). Pero la pregunta que, inevitablemente, 
asoma es ésta: ¿acaso el profesorado, y la misma administración no ha de hacer también un 
esfuerzo? Esta cuestión se omite.  

4. Matrix y el desierto de lo real 

 Por otra parte, los continuos llamados en el texto a “lo real” (“aprendizaje real”, 
“oportunidades reales”, “contenido real”) nos recuerdan a la metáfora de la película Matrix 
–versión en clave fílmica del mito de la caverna platónica– sobre el desierto de lo real. Con 
tales llamados se nos está sugiriendo que los aprendizajes, oportunidades y contenidos no 
son “reales”, es decir, o bien no son auténticos o bien son aparentes, porque sin duda vienen 
dados sin (la cultura del) esfuerzo. Y de paso, todo ello sirve para justificar las andanadas 
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contra la promoción automática, puesto que “sin esfuerzo no hay aprendizaje”. Y porque, 
además, una calidad sinónimo de excelencia no puede permitirse desbloquear el mecanismo 
de segregación interna de las instituciones de enseñanza, sino que necesita recuperar el 
prestigio perdido (en el Título de Graduado en Educación Secundaria) y aun reforzarlo (con 
la Prueba General de Bachillerato). En este continuo juego de desconcierto educativo, poco 
importa que a las declaraciones de eliminación de la selectividad, le sucedan las de 
imposición de una doble reválida. Porque con la reválida se pasará, de seguir el tono 
enfático del texto, de la devaluación a la revalidación de los saberes, de la degeneración a la 
regeneración. Dicho de otra manera, se pondrán de una vez las cosas en su sitio.  

 Si seguimos leyendo el documento, nos encontramos a continuación con tres 
curiosos párrafos, introducidos como una cuña de lo políticamente correcto, reunidos bajo 
un epígrafe que lleva por título “La inmigración: diversidad e integración”. Se plantea aquí 
“ofrecer una respuesta integradora a los problemas y necesidades que plantea la 
inmigración”, sobre todo aquella procedente de “culturas muy diferentes a la nuestra” (sic). 
Con una autoconfianza pasmosa se declara que (a pesar de que) “es ésta una cuestión que 
exige soluciones meditadas y serias; no hay vías fáciles, como demuestran las experiencias 
de otros países europeos.” (Pero) “la futura Ley de Calidad ofrecerá medidas adecuadas 
para abordarlo” (sic) (Nótese aquí la falta de concordancia). Y continúa: “Un primer paso 
imprescindible es reforzar el aprendizaje lingüístico, para facilitar en el menor tiempo 
posible que los niños en esas situaciones –[pero, ¿cuáles?]– desarrollen adecuadamente su 
proceso educativo. Si se incorporan a la Educación Secundaria Obligatoria y tienen 
problemas de adaptación a ese nivel, cuenten con “Programas de Aprendizaje Profesional” 
que les permitan la integración social y laboral”. El epígrafe por sí sólo merecería un 
ensayo propio, pero obsérvese al menos como las pretensiones de integración quedan 
reducidas a soluciones de segregación académica, de manera que la vía profesional queda 
reservada para los inadaptados. Reservamos para otro momento la contradicción que 
supone la “respuesta integradora” educativa respecto de las medidas de contención contra 
esos nuevos bárbaros –“irregulares”, “ilegales”– que llegan a nuestro país en “avalancha”. 

5. Poner los puntos sobre los IES 

 A continuación, y tras el paréntesis del apartado anterior, en otro breve epígrafe que 
no tiene desperdicio la reforma se arroga otorgar profesionalidad a los directores de los 
centros, porque “hace falta volver a establecer los derechos y deberes de los actores de la 
comunidad educativa, aclarar qué es participación y qué es dirección, y volver a definir la 
figura del Director, sus competencias, su autonomía, y por tanto, la autoridad que necesita 
para ejercer su responsabilidad de la que ahora carece.” Así, pues, viene a decirnos el texto, 
dejémonos de circunloquios y eufemismos. Nos encontramos aquí con una ilustración clara 
de aquel diálogo que Lewis Carroll hace sostener a Alicia con Humpty Dumpty:  

“- El asunto es –dijo Alicia– si usted puede hacer que las palabras signifiquen tantas 
cosas distintas. 

 - El asunto es –replicó Humpty Dumpty– quien manda aquí. Eso es todo.” 

 O lo que es lo mismo, se trata de poner los puntos sobre las íes y sobre los IES. Es 
decir, aclarar primero qué es eso de la participación y qué es eso de la dirección, no sea que 
se puedan confundir, dando lugar a esos extraños experimentos en los que se pueda 
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defender modelos y prácticas de dirección participativa, o colegiada, o colaborativa, etc. 
Después se trata de volver a redefinir el perfil del Director a partir de tres variables. En 
primer lugar, las competencias, es decir, devolviéndole aquello que le fue arrebatado: el 
control y la gestión centralizada del centro. En segundo lugar, su autonomía, que en este 
caso queda redefinida como autonomía relativa o condicional al convertirse el director en 
una suerte de delegado de gobierno en el centro, incrementando su dependencia, su 
sucursalismo, respecto de las instancias administrativas. En tercer lugar, y por tanto, su 
autoridad entendida como sinónimo del liderazgo propio de la gestión empresarial. Una 
autoridad además convertida en condición necesaria para ejercer la responsabilidad de la 
que ahora carece, o si se prefiere, para dejar de ser irresponsables como hasta ahora.85  

De la misma forma que la reforma devolverá al director la autoridad que se merece, 
también “habilitará medidas que afiancen la autoridad y el reconocimiento social del 
profesor”. Esto plantea, siguiendo el título del nuevo epígrafe, “un reto a la sociedad: el 
prestigio del profesorado”. Una vez más aparece la necesidad de recuperar el prestigio 
perdido: el profesorado se ha convertido en una suerte de coro de personajes en busca de un 
autor, de una autoridad, que les escriba un buen guión para su representación o ejecución. 
Para ello, la reforma se propone algunas medidas como la siguiente, que no se sabe si cabe 
leerla en clave crítica o más bien críptica: “contrarrestar la rígida heterogeneidad que el 
sistema impone uniformemente” (fórmula que poco después se reitera literalmente) “en las 
aulas mediante el establecimiento de vías formativas”. La frase, sin duda, en su rica 
polisemia, se presta a múltiples registros, pero quien quiera entender que entienda: la rígida 
heterogeneidad no es más que el respeto a la diversidad en el marco de la igualdad de 
oportunidades, pero una diversidad entendida por el ministerio como un totum revolutum, 
intolerable desde el punto de vista de la calidad, que hace incompatible la igualdad de 
oportunidades (ya superada) y la excelencia (a conseguir).  

Finalmente, el conjunto del documento y las líneas de reforma que plantea quedan 
justificados como resultado de un largo proceso de debate (sic), del estudio y del análisis de 
las investigaciones y publicaciones de la comunidad científica (sic), de los expertos en 
pedagogía y en Ciencias de la Educación (sic), de la interpretación de datos empíricos (sic), 
y del estudio comparado de las mejores (sic) experiencias educativas en el seno de la Unión 

                                                 
85 No nos resistimos a dejar de citar las “palabras de apertura de la sesión por la Ilma, Sra. Dña. Isabel Couso 
Tapia, Secretaria General de Educación y Formación Profesional del Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte” en el Congreso En clave de calid@d: la dirección escolar, celebrado en Madrid, 20-22 abril 2001, en 
el que se nos informa de la participación de más de quinientos directores de toda España: “Porque 
reconocimiento es crear programas de formación de excelencia en Universidades de Verano por los que han 
pasado miles de profesores en los que siempre ser director ha sido un mérito decisivo para poder participar. 
(...) Reconocimiento es también poner en marcha desde 1996 un ambicioso Plan de Calidad en la educación 
que, apoyado en Planes de Mejora de los Centros, tenían precisamente como uno de los ejes vertebradores la 
modernización de la función directiva. Así, en colaboración con experiencias que ya se están realizando en 
centros privados, se puso en marcha un Plan en el que, por primera vez, los directores de los centros públicos 
tuvieron nuevas oportunidades de aprendizaje. (...) Por primera vez (sic) los directores pudieron participar de 
ideas nuevas para la educación: el liderazgo, la optimización, la eficiencia y la eficacia en los recursos, la 
autoevaluación, la comunicación interna y externa, las familias como usuarios del servicio educativo, el 
conocimiento de las habilidades y la experiencia de la dirección como fuente del capital humano e intelectual 
de los centros educativos, la valoración de los procesos que se desarrollan en los centros educativos y su 
incidencia en los resultados, la gestión de calidad, la gestión del conocimiento... (...) En sintonía con nuestra 
voluntad de valorar a los Directores, hemos organizado este Congreso como espacio de encuentro entre la 
enseñanza pública y privada.” 



 188 

Europea (sic). Tal repertorio de justificaciones no hace más que revelar las carencias de 
aquello a lo que apuntan, revelando una crisis de legitimidad en las decisiones adoptadas 
sobre esta reforma en particular, que es común en las otras dos reformas apuntadas. 
6. Tres modelos para un mismo control centralizado 

Sobre el hilo conductor de la calidad, la tríada legislativa popular plantea un nuevo 
modelo de centralización, entendido éste como control centralizado. A la merma de la 
autonomía de los espacios e instancias educativas le corresponde un incremento del control 
no de los procesos sino del producto. Lo que interesa, en definitiva, es el rendimiento de 
unas cuentas (accountability) que se ajuste a la lógica coste-beneficio, o lo que es lo 
mismo, que produzca los resultados esperados. De manera que la tríada popular se resuelve 
como un ajustar las cuentas, como un ajuste de cuentas en su doble acepción: una lección 
de contabilidad (saber hacer) y una lección de advertencia (hacer saber): esto es lo que hay, 
ahora te vas a enterar. Poco importa que esta reforma de calidad –tres en uno– se imparta en 
barracones prefabricados, o que carezca de memoria económica, o que se delegue la 
acreditación académica a las empresas, o que los parques tecnológicos acaben en parques 
temáticos, provocando la fuga de cerebros, de equipos y de iniciativas. Lo que importa es 
que los indicadores de calidad, basados en unidades discretas, arrojen cifras susceptibles de 
ser leídas en términos de eficiencia, eficacia y excelencia.  

Hablar de control centralizado significa hablar del uso del “mando a distancia” 
cuando se requiera (y, hablando de distancia, aunque ahora desborda los marcos de este 
ensayo, valdría la pena hacer una reflexión sobre la creciente pujanza de la educación a 
distancia en sus muy versátiles manifestaciones) por parte de instancias externas a la propia 
esfera educativa. O lo que es lo mismo, indica la subordinación de los fines de la educación 
a una misma lógica plana, instrumental, empresarial.  

En el caso de la Ley de Calidad, el control centralizado cristaliza a través de, pero 
no solo, del Instituto Nacional de Evaluación y Calidad del Sistema Educativo (INECSE), 
sustituto del actual flamante Instituto Nacional de Calidad y Evaluación Educativa (INCE). 
Sin embargo, no podemos perder de vista en este control el papel que le es conferido a 
instancias como la Inspección Educativa, veladora de tan altas metas como impulsar una 
educación de “excelencia”; asesorar a los centros, como nuevos asesores fiscales 
educativos, acerca de los estándares de calidad educativa, “basados en prácticas 
comparadas con los países de nuestro entorno (benchmarking)”; y diseñar procesos de 
evaluación fundamentados en parámetros concretos que indiquen niveles de eficacia (logro 
de objetivos) y eficiencia (optimización de recursos).” De modo que el control centralizado 
cabe entenderlo también materializado en la nueva tríada eficacia, eficiencia, excelencia. 
Tal triangulación es la que pone cerco y traza una jaula de hierro sobre el perímetro del 
espacio público, que difícilmente puede competir con reglas del juego que no le son 
propias, las de la libérrima competencia en la gran superficie del mercado.  

Si ahora nos remitimos a la reforma universitaria, la correspondencia con el 
INECSE la encontramos en la creación de una comisión evaluadora externa (Agencia de 
Evaluación y Acreditación). Bajo el pretexto de fomentar la innovación, la competitividad y 
la mejora en las universidades, se crea así un órgano fiscalizador y discriminador de éstas 
según sigan o no los parámetros mercantilistas de la globoeducación (Piqueras, 2002: 39). 
Efectivamente, en el propio Proyecto de Ley se declara que el nuevo espacio europeo 
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requiere un nuevo modelo universitario que facilite la “competitividad” internacional de las 
universidades. Esta competitividad, una vez más, supone la subordinación expresa del 
sistema universitario al mundo empresarial. La “financiación por objetivos”, es decir, de 
aquellas investigaciones que puedan interesar al tejido empresarial, no es más que otra 
manera de expresar todo esto. Y ello, junto con aspectos, que no podemos perder de vista, 
como el de sistema de elección de cargos (que entroniza el principio de jerarquización 
interna del cuerpo docente al otorgar diferente representatividad a unos estamentos que a 
otros), el intervencionismo político y empresarial directo en la administración universitaria 
disfrazado de control social y de calidad de la vida universitaria, la concepción del 
alumnado como cliente al fomentar la competencia entre centros universitarios, 
precarización de las figuras contratadas y procesos de flexibilidad (desregulación) 
considerables. Factor este último que constituye el núcleo central del artículo de Julio 
Carabaña (2002: 35) y que caracteriza como de auténtico “punto ciego” de la Ley de 
Universidades. (“No es la habilitación, son los contratos”, advierte en su ensayo).  

Acudamos a la Ley de Formación Profesional y de las Cualificaciones. Entre otras 
cosas, esta ley dota a las empresas la posibilidad de emitir títulos, hurtando así uno de las 
competencias del sistema educativo, la acreditación, e invirtiendo de paso la lógica 
credencialista que regía entre formación y mercado. Si es la empresa la que otorga títulos, 
se ratifica definitivamente la subordinación de la educación a la lógica y a los 
requerimientos del mercado, y también, en frase ya celebre, la subsidiariedad de la pública 
respecto de la privada. En el Libro Blanco sobre la educación y la formación (“Enseñar y 
aprender hacia la sociedad cognitiva”), la Comisión Europea da respuesta a una necesidad 
empresarial que cada vez tiene más pujanza, la necesidad de hacer de la enseñanza una 
industria comercial. En este proceso, al parecer irrefrenable, la instancia encargada de 
otorgar los diplomas de reconocimiento no puede ser más que la propia empresa 
contratante, a través de una carta personal de competencias, que informe de las 
“experiencias validadas”. Explícitamente se sugiere en el Libro Blanco una tercera vía que 
consiste en el reconocimiento de las competencias parciales a partir de un sistema de 
acreditación fiable, competencias que son independientes de su paso o no por una 
formación académica.  

Con el fin de evitar que la evaluación de la calidad conduzca a un control excesivo 
por parte del Estado, la Comisión recomienda la creación de una agencia de evaluación 
externa y no gubernamental que contribuya a la transparencia y a la regulación del mercado 
entre las instituciones concurrentes (cit. en Piqueras, 2002: 34-35). La recentralización (o 
control centralizado), en el caso de la FP, viene dada por medio de la creación de centros 
nacionales de referencia, que sustituyen el control absoluto del Estado por la intervención 
directa del mundo empresarial, y que sin duda plantea no pocos dilemas al vulnerar el 
concierto autonómico. 

7. Fin de la historia, fin del trabajo, fin de la imaginación, ¿fin de la educación? 

La lectura que estamos realizando puede enmarcarse en un contexto de referencia 
más amplio, que nos ayude a comprender la lógica de estas últimas reformas. Desde hace 
no tanto tiempo, asistimos al trazado de un horizonte escatológico que obedece a diferentes 
proyectos. Fukuyama vaticinó el “fin de la historia” tras la caída del Muro de Berlín, y tras 
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el triunfo planetario del sistema capitalista como sistema hegemónico. Aunque no estemos 
de acuerdo con la tesis principal –el fin de la Historia– no tenemos más remedio que 
aceptar –con indignación antes que con resignación– la extensión y la intensión arrolladora 
del capitalismo. Jeremy Rifkin diagnosticó el fin del trabajo, que no significa la 
desaparición del trabajo en sí, sino la transformación profunda de las relaciones de 
producción acompañada de procesos de creciente desregulación, fragmentación y 
precarización del mercado laboral. Arundhati Roy alertaba del fin de la imaginación para 
referirse al debilitamiento de la democracia y a su falta de imaginación, de respuestas vivas 
y creativas, ante los asaltos contundentes de la racionalización instrumental. Muy 
recientemente, Jean-Claude Michéa (2002: 40) no nos habla directamente del fin de la 
escuela, sino de las mutaciones del aparato educativo según los intereses políticos y 
financieros del Capital. La tesis de Michéa, en palabras del propio autor, es la siguiente: 
“Ahora podemos comprender en su triste verdad histórica el movimiento que, desde hace 
treinta años, transforma la Escuela llevándola en una dirección siempre idéntica. Invocando 
a la vez una “democratización de la enseñanza” (una mentira absoluta) y la “adaptación 
necesaria al mundo moderno” (una verdad a medias), lo que se está construyendo a través 
de todas estas reformas igualmente malas es la Escuela del capitalismo total, es decir, una 
de las bases logísticas decisivas a partir de las que las principales compañías 
transnacionales –una vez acabado su proceso de reestructuración en líneas generales- 
podrán dirigir con toda la eficacia deseada la guerra económica mundial del siglo XXI.” 
(Michéa, 2002: 37).86 

A modo de ilustración, el autor cita la reunión celebrada en 1995 en San Franscisco 
bajo la égida de la fundación Gorbachov de quinientos políticos, líderes económicos y 
científicos de primer orden para contrastar sus puntos de vista sobre la nueva civilización. 
La asamblea comenzó reconociendo que en el próximo siglo dos décimas partes de la 
población activa serían suficientes para mantener la actividad de la economía mundial.” El 
principal reto que se planteaba a partir de este escenario consiste en cómo gestionar la 
gobernabilidad del ochenta por ciento de humanidad sobrante. “Tras el debate, la solución 
que acabó imponiéndose como la más razonable fue la propuesta por Zbigniew Brzenzinski 
con el nombre tittytainment. Con esta palabra-baúl se trataba simplemente de definir un 
'cóctel de entretenimiento embrutecedor y de alimento suficiente que permitiera mantener 
de buen humor a la población frustrada del planeta.'” Michéa, 2002: 38-39). Tittytainment 
es una palabra compuesta por entertainment, entretenimiento, y tits, que en el argot 
americano significa pechos. De hacer caso al aforismo que sostiene que a veces la realidad 
imita al arte, o que supera la ficción, aquí nos encontramos con un ejemplo notable. El 
informe que cita Michéa no puede sino recordarnos las conclusiones del dramático Informe 
Lugano, de Susan George (2001). En éste, bajo la apariencia de una obra ficticia, la autora 
narra el análisis no ficticio que nueve expertos altamente cualificados realizan por encargo 
de los representantes de las directrices económicas y políticas del planeta para garantizar la 
pervivencia del capitalismo en el siglo XXI a cualquier precio. La planificación de un 
                                                 
86 Señala Julio Carabaña (2002: 32) en su ya citado artículo refiriéndose al preámbulo de la LOU: “Nada 
nuevo o inesperado, nada inusual, nada fuera de repertorio. Pero, en cierto modo, esto era de esperar, pues los 
preámbulos y justificaciones de todas las leyes de reforma de la enseñanza promulgadas en el mundo entero 
en el último siglo son, como Guy Neave ha notado, aproximadamente intercambiables, nutriéndose todas del 
mismo repertorio de tópicos que reeditan cada cierto tiempo las factorías ideológicas internacionales, como la 
Unesco y la OEDE.” 
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mundo gobernado por el fatalismo programado ya había sido preconizada por Raymond 
Williams hace más de dos décadas en su magnífico Hacia el año 2000, y conceptualizada 
en lo que llamaba el “Plan X”. En la crítica que realizábamos a la Ley de Calidad, nos 
remitíamos, con cierta dosis de ironía, al telón de fondo de la película Matrix. El panorama 
al que nos estamos aproximando podría convertir la ironía en profecía. 

 Habíamos comenzado apelando a Adorno para enmarcar esta reflexión. Podemos 
acudir de nuevo al mismo autor para finalizar, momentáneamente, nuestro recorrido. Hace 
cincuenta años, en el libro citado, Adorno (1986: 115) finalizaba su análisis de contenido 
con estas palabras: “En cualquier caso, el mundo, hoy más que nunca, se muestra a la 
mayoría de personas como un “sistema” cubierto de una red organizadora 
omnicomprensiva sin ningún resquicio por donde el individuo pudiera “hurtarse” a las 
incesantes exigencias y pruebas de una sociedad regida por un ordenamiento mercantil y 
jerárquico, rayano con lo que nosotros llamamos “verwaltete Welt”, un mundo preso de la 
administración.” Sustitúyase la palabra “administración” por el término “mundialización” y 
la descripción, o el pronóstico, que hace medio siglo realizó Adorno se hace diagnóstico 
para nuestro presente. 
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METÁFORAS VIVAS Y ACCIONES REFLEXIVAS: EL PAPEL DE LOS 
FORMADORES EN LA CONSTRUCCIÓN DE SIGNIFICADOS87 

La cultura ha sido concebida siempre como un ornamento, como algo que no tiene 
nada que ver con las condiciones de vida. Para mi, por tanto, entrar en una clase en la que 
había cuarenta niños, entre los cuales al menos treinta tenían hambre, y tenerles que 
explicar historia, limitándome sin embargo, a la primera guerra mundial, sin ir hacia 
delante porque se debía hablar en términos retóricos, no sólo era algo que me parecía 
absurdo, sino también un poco infame. En la actualidad las lecciones de la escuela son muy 
distintas. En un cierto sentido puede decirse que la escuela ya no existe. Tal vez, no lo sé, 
en la provincia, en ciertos pueblos, la misma tiene asume aún un valor, ello hablando 
siempre exhorativamente, porque veo que aquí vosotros, en Santo Stefano, tenéis un 
instituto con un enfoque lingüísitico y pedagógico. ¿Y la agricultura? Es algo absurdo que 
no exista un instituto con una especialización agrícola. Por tanto la escuela es un poco 
como en mis tiempos, a fin de cuentas. Es un pequeño ornamento. Entonces es un poco 
absurdo que vosotros estéis oyendo aquí al maestro que os habla de lingüística, cuando a 
vuestro alrededor tenéis tantos problemas reales. El oficio de enseñar y también el oficio 
de aprender en estas condiciones sigue siendo absurdo88. 

Leonardo Sciascia, Sin esperanzas no pueden plantarse olivos. 

El presente artículo ofrece una serie de variaciones sobre una misma idea principal, a saber: 
la consideración de la formación como una extensión de la ciudadanía. A partir de este hilo 
conductor, el ensayo se articulará, a modo de collage, en dos niveles de análisis complementarios. 
En el primero de ellos se abordará, desde una perspectiva teórica, la importancia del contexto social 
para ofrecer situaciones generadoras de aprendizaje, prestando especial atención al aprendizaje 
expresivo. Se analizará a continuación la tarea de los formadores como facilitadores para la 
conquista de una creciente autonomía por parte de los participantes. Y se examinará de qué manera 
las metáforas contribuyen poderosamente a generar sentido en la reconstrucción permanente de la 
vinculación social.  

En el segundo nivel se abordará, desde una perspectiva práctica, algunos de los límites y de 
las posibilidades para situarnos en lo que he denominado el camino del aprender. Aquí se tratará de 
ofrecer algunos criterios que iluminen la práctica de la formación atendiendo a diferentes variables: 
el tiempo, el espacio y el cambio sociales. Junto con éstos, se tratarán los conflictos y dificultades 
que emergen de todo proceso de formación.  

Por último, se intentará recapitular ambos niveles de análisis para subrayar la importancia 
de reconocernos como seres de aprendizaje al tiempo que como ciudadanos críticos comprometidos 
en compartir significados con los que dar un sentido comunitario a nuestras vidas. El ejercicio de 
aprender y enseñar a ser ciudadanos hace de la formación no un oficio técnico, sino una tarea 
trnsformadora, capaz de transmutar el metal de nuestros intereses particulares en el oro del bien 
común, de una causa universal: la mejora de uno mismo y de los otros, de aquello que en definitiva 
constituye nuestro mundo. Sólo desde tal horizonte nuestras acciones se convertirán en 
auténticamente reflexivas: respuestas conscientes y autónomas. Sólo así nuestras vidas particulares 

                                                 
87 Ponencia pronunciada en las jornadas Métodos y técnicas del aprendizaje adulto en la formación continua, 
celebradas en Murcia del 9 al 11 de febrero de 2000 y organizadas por FOREM “Miguel Escalera” de la Región de 
Murcia. Texto original publicado, con ligeras modificaciones, en Palazón, F. y Tovar, M., coord. (2000): Métodos y 
técnicas del aprendizaje adulto en la formación continua. Murcia, FOREM-CC.OO., 99-132. 
88 Leonardo Sciascia (1986): Sin esperanza no pueden plantarse olivos. Barcelona, Laia, 158-159. El texto corresponde a 
la entrevista publicada con el título “Elogio de la herejía”, publicada originalmente en L´Ora, Mayo 1979. 
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ganarán un significado pleno, como metáforas vivas de algo cuyo fin reside en nuestra propia vida, 
pero también en la de los demás. Sólo así, definitivamente, nuestras vidas dejarán de tener precio, y 
pasarán a tener un valor inapreciable, siendo dignas de ser vividas.  

Invito a los lectores, pues, a que se asomen en el espejo, no para mirarse en él, sino para 
atravesarlo.  

1. Cómo hacer cosas con palabras 
-Teníamos la mejor de las educaciones... En realidad, íbamos a la escuela todos 

los días... 
-También yo he ido diariamente a la escuela –dijo Alicia-. No necesita ponerse tan 

orgullosa por eso. 
-¿Con cursos extra?- preguntó la Falsa Tortuga, un poco ansiosa. 
- Sí –dijo Alicia- estudiábamos francés y música.  
- ¿Y lavado?- preguntó la Falsa Tortuga. 
- ¡Claro que no!- dijo Alicia indignada. 
- ¡Ah! Entonces, la de ustedes, no era una escuela verdaderamente buena –dijo la 

Falsa Tortuga, con gran alivio. 
Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas. 

1.1. De palabras generadoras a situaciones generadoras  

Las personas siempre estamos aprendiendo en la escuela de la vida: aprendemos cosas 
diferentes de diferentes formas. Una de esas maneras es a través de los procesos de formación. 
Buena parte de la población en sociedades como la nuestra pasa casi un tercio de su vida en 
procesos de formación formales y no formales. La formación, en primera instancia, sirve para 
socializar: es decir, para interiorizar pautas y modelos de comportamiento, valores, actitudes, 
relaciones, etc. Así, la escuela en nuestra infancia forma parte de lo que se llama la socialización 
primaria, junto con la familia. Más adelante, la escuela forma parte de la socialización secundaria, 
es decir, de la necesaria e incesante resocialización. Otra de las funciones primordiales de la 
formación es la preparación para el mundo del trabajo. ¿Y qué mejor preparación para la vida 
laboral que el entrenamiento en el trabajo? Por eso, en buena medida, la formación ya es un trabajo 
en sí mismo; es más, la formación profesional, ocupacional y continua es un trabajo sobre el 
trabajo. Los niños en la escuela son trabajadores de la escuela, con una jornada laboral como la de 
cualquier funcionario de la administración, y con unas reglas del juego y una serie de rutinas y 
relaciones laborales similares a las que más tarde encontrarán en su propio oficio. Desde bien 
temprano nos entrenamos, pues, para lo que Hannah Arendt denominó vita activa. Al mismo 
tiempo, el formador es un trabajador que desempeña su oficio con y para trabajadores, ya sean éstos 
potenciales (aprendices o en transición a la vida activa), en activo (descualificados o recualificables) 
o en paro (estructural o intermitente). En cualquier caso, para hablar, como pretendo aquí, del papel 
de los formadores en la construcción de significados, hemos de referirnos de manera inevitable a 
ese proceso de enseñanza y aprendizaje que no tiene lugar en el vacío, sino que forma parte de 
contextos sociales más o menos amplios y de prácticas determinadas, y que tiene que ver con 
sujetos sociales, con personas de carne y hueso, con vidas y voces propias, y no con meros 
expedientes o casos administrativos. Hasta aquí podamos constatar un denominador común: tanto la 
formación como el trabajo, ambos en su sentido más amplio y sin entrar por el momento en 
mayores matizaciones, son elementos importantísimos para las sociedades y para los individuos que 
las conforman. Hasta tal punto son importantes que podríamos decir que la educación y el trabajo 
constituyen a los sujetos, los construyen y les confieren identidad. Una identidad que a su vez los 
sujetos se encargan de deconstruir y reconstruir con los materiales de los que están hechos: con la 
argamasa de los significados. De manera que partimos de dos premisas fundamentales: en primer 
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lugar, somos productos toda vez que productores de significados; en segundo lugar, nuestro trabajo 
durante la estancia finita de la que gozamos en la vida consiste en aprender. Ahora ya sin rodeos: 
somos seres para el aprendizaje. 

En lo que sigue trataré de ofrecer una aproximación dinámica, rehuyendo de cualquier 
definición estática y del riesgo de ofrecer recetas, de la compleja tarea que acometen los formadores 
de personas adultas en su práctica cotidiana, y en ámbitos de formación profesional, continua u 
ocupacional. Todos estos ámbitos forman parte de lo que genéricamente se denomina educación de 
personas adultas, que a su vez queda englobada en el proyecto más amplio de educación 
permanente. 

Una serie de supuestos previos pueden ayudar a delimitar mejor el enfoque con el que 
pretendo abordar estas reflexiones: 

a) La formación no es una categoría dada de una vez por todas sino un término que se 
caracteriza por su “textura abierta”, es decir, por ser susceptible de múltiples lecturas e 
interpretaciones. Tantas, podríamos decir, como experiencias al respecto pudieran narrarse. De lo 
que se trata es de extraer “marcos de sentido” generales a partir de las experiencias particulares. 

b) La formación tiene lugar en contextos particulares, y de poco serviría aplicar el mismo 
catálogo de recetas o el mismo manual de instrucciones, para situaciones que son cambiantes y que 
se producen bajo condiciones que difícilmente pueden repetirse. Por el contrario, sí que es posible y 
deseable, establecer criterios, propuestas y estrategias de los que el formador deberá hacer uso en 
las circunstancias que se requieran. Algunos de ellos quedarán expuestos en la segunda parte del 
presente artículo. 

c) La formación se orienta hacia un mayor conocimiento de la realidad social (económica, 
laboral, técnica), con el fin de obtener una mejor comprensión de la misma. Pero no hay una 
realidad más verdadera que otra, aunque sí distintas formas de percibir la realidad. El formador no 
posee la verdad acerca del ámbito del mundo de la vida que le competa, y la transmite a los 
participantes. Sin emabargo, el formador conoce mejor el territorio de ese ámbito de la realidad, y 
hace de guía avezado para los sujetos participantes, mostrándoles el terreno, y orientándolos en su 
acción, participando con el resto en su viaje de descubrimiento.  

d) La realidad social no es un estadio fijo, sino un proceso cambiante, vivo. El acceso a la 
realidad presupone la alienación previa de ella. No hay tal alienación, aunque sí prácticas y 
condiciones alienantes ejercidas desde la propia realidad social. En ese sentido, podemos afirmar 
rotundamente que la tarea del formador es, por definición, crítica. Y lo es por cuanto su oficio va 
dirigido a sujetos que, siendo ciudadanos por derecho, todavía no disfrutan de hecho de la plena 
ciudadanía por carecer de oportunidades que corresponden a todo el mundo por igual.  

e) Cuanto hacemos los formadores en nuestras “aulas” forma parte de una actividad pública 
de la que somos en gran parte responsables. Nuestras aulas son de cristal, son transparentes, en el 
sentido de evidenciar de una u otra manera nuestra tarea. No es cierto aquello de que un educador 
de puertas adentro de su clase, de su taller o de su seminario, puede hacer lo que quiera porque las 
paredes son opacas. Lo público o privado de un acto (en este caso de enseñanza) no tiene tanto que 
ver con el ámbito desde el que se lleva a cabo (empresa privada, enseñanza pública, voluntariado, 
ONG) sino con la trayectoria de esa acción y con las consecuencias de la misma. Lo que hacemos, y 
cómo lo hacemos, en nuestro trabajo como formadores, atraviesa, como el espejo de Alicia, los 
muros del aula. Y lo hace en la medida en que al tiempo que formadores somos ciudadanos al 
cuidado de la enseñanza de otros con-ciudadanos, y no tiranos al mando de ciudadanos siervos. 
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Precisamente el espacio de la ciudadanía, y la conquista de la plena ciudadanía, es el locus común 
que compartimos y que nos hace iguales a los otros, a quienes tenemos la obligación de enseñar lo 
mejor de nosotros mismos, y de quienes tenemos el privilegio de aprender lo mejor de cada uno de 
ellos. 

De los anteriores supuestos, quisiera avanzar una propuesta, que irá desgranándose y 
clarificándose a lo largo de estas páginas: He comenzado por afirmar que el proceso de formación 
no puede reducirse de forma neutral a la transmisión de una serie de reglas determinadas y aisladas 
del contexto en que se enmarca. Por el contrario, es necesario partir, no de un manual de 
instrucciones, sino del propio marco de sentido que nos proporciona la situación generadora. De la 
misma manera que Freire explotó en el campo de la alfabetización una metodología singular basada 
en las “palabras generadoras”, podríamos hablar en el campo de las ciencias sociales de una 
metodología singular basada en el contexto, a partir de “situaciones generadoras”. 

Entiendo por situación generadora aquella que reúne y respeta las condiciones iniciales de 
los sujetos participantes y del grupo configurado, y sugiero que lo que ésta genera es todo un 
sistema de retos a superar, de acuerdo con el campo de trabajo definido, que los propios sujetos se 
encargarían de ir trazando y modificando en función de sus intereses y expectativas. Al mismo 
tiempo, las situaciones generadoras abren paso a todo un proceso de descubrimiento en el que los 
participantes van construyendo los nuevos significados de su propia formación. El formador, así, se 
convertiría en un cooperador, en un compañero con mayor pericia y con mayor conocimiento de la 
ruta emprendida. 

En la medida en que estas líneas aspiran a ser también formativas y transformativas, y no 
meramente informativas o descriptivas, no estarán exentas de una cierta dosis de crítica en su 
sentido etimológico: poner en crisis, procurar un ejercicio de clarificación, como quien limpia los 
cristales con los que mira el mundo para lograr una visión más transparente y verosímil. 

1.2. Del texto al contexto 

Me acabo de referir a la importancia del contexto como supuesto de partida para la acción 
de los formadores. Aunque intentar resumir en el breve espacio de estas líneas el contexto común en 
el que tiene lugar las actividades de formación continua es una tarea imposible, señalaré, a modo de 
balizas, algunas claves para su comprensión. Quizá valga la pena comenzar citando las palabras del 
antropólogo Emmanuel Todd (1999: 10) en una entrevista reciente: “Estamos viviendo un cambio 
de civilización. Hoy el discurso sobre el modelo de sociedad aparece reducido a lo económico y 
esta dimensión sólo se aborda en términos de corta duración, casi de información bursatil, sin 
analizar ciclos largos. Y lo cierto es que éste es un momento de cambio, como el hundimiento del 
mundo antiguo, la reforma protestante o la Revolución francesa”. Efectivamente, ahora mismo 
estamos asistiendo a cambios sociales tan profundos y que alterarán de tal manera la naturaleza de 
las relaciones y de las identidades sociales que tenemos que hacer un esfuerzo considerable para 
abordar las nuevas situaciones a las que están dando lugar.  

Por una parte, el desarrollo creciente y específico de una rama del sector terciario, que en la 
actualidad ya es calificado como sector cuaternario, está alterando las relaciones y las estructuras 
sociales hasta hace bien poco vigentes. El aumento y el cambio del conocimiento parece acelerarse 
cada vez. El cambio cuantitativo y cualitativo en el conocimiento científico no puede ser ignorado 
por ningún tipo de currículum formativo sensible a las transformaciones profundas que este cambio 
proporciona. 
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Al mismo tiempo, los modelos de sociedad que hasta ahora prevalecían están conociendo 
mutaciones hasta ahora impredecibles. Algunos autores hablan de la sociedad red (Castells, 1998) y 
de las nuevas contradicciones que generan; otros se refieren a la sociedad del riesgo (Beck, 1998); 
hay quien diagnostica la conversión de nuestro habitat entero en la era del postdesarrollo en una 
suerte de planeta de naufragos (Latouche, 1993). Algunos autores apuntan las luces y las sombras 
de la mundialización y de la globalización (Chomsky y Dietrich, 1998); otros señalan la 
desorientación de un mundo sin rumbo y la extensión irrefrenable del pensamiento único (Ramonet, 
1997 y 1995), y también se advierte de la tentación de la inocencia (Bruckner, 1996), por la que las 
responsabilidades se delegan siempre en los demás. Para arbitrar entre el paternalismo estatal y la 
fiebre liberal se apuntan síntesis como las de la llamada tercera vía (Giddens, 1999). Y junto a este 
panorama desconcertante, emergen, como una nueva esperanza, nuevos movimientos sociales que 
cobran un protagonismo inusitado, desplazando instancias sociales que se muestran cada vez más 
caducas. La voz del Estado o del capital no puede ahogar las voces múltiples y plurales de 
colectivos feministas, ecofeministas, verdes, rojiverdes, pacifistas, grupos que asoman desde los 
márgenes y que procuran nuevas energías, nuevas gramáticas generativas, nuevas metáforas vivas y 
nuevas situaciones generadoras. Puesto que lo personal es político, y viceversa, las nuevas maneras 
de gestionar la política de la vida (no el mero gobierno o administración del Estado) también 
transforma las identidades de las personas, sus valores, sus expectativas, sus convicciones y sus 
sueños.  

Respecto a la formación, las instituciones formales de enseñanza necesitan urgentemente 
reevaluar sus efectivos. Las formas de aprendizaje informal están ocupando espacios de formación 
cada vez mayores. Y el envejecimiento de la población ejerce una presión cada vez más poderosa 
sobre los procesos formativos. La falta de igualdad de oportunidades ahora no gravita tan sólo sobre 
el clasismo (la clase social) o el sexismo (el género), sino también sobre el edismo (la edad). Se 
reeditan además las nuevas formas de gregarismo social a veces con manifestaciones virulentas a 
través de los nacionalismos, fundamentalismos y racismos. 

No podemos hacer caso a voces agoreras que proclaman el fin del trabajo (Rifkin, 1997), 
como en su momento se pretendió liquidar la historia proclamando el triunfo universal del 
capitalismo (Fukuyama, 1992). No acaba el trabajo, sino una determinada lógica del trabajo, unas 
fuerzas de trabajo y unos modos de producción. Y todo ello no son procesos ajenos a las personas, 
sino que dependen de ellas y les afectan directamente: a ellas y a su forma de ser y de estar en el 
mundo, a su propia formación, a la manera de hacerse a sí mismas. 

De todo ello se desprende que la formación ya no va a poder reducirse a procedimientos 
mecánicos de llevarla a cabo. Los modelos fordistas importados de la sociedad industrial para la 
educación formal ya no sirven. La aparición de nuevas necesidades sociales comporta la aparición 
de nuevas necesidades formativas. Todo proceso de formación se incrusta en redes sociales y en 
contextos concretos, de los que no puede hacer abstracción. La formación necesariamente, como 
intentaré defender a lo largo de este ensayo, tendrá que inventar nuevos modos y nuevos campos de 
acción, basados más en la participación que en la excelencia, en la competencia antes que en la 
competición, en la cooperación antes que en la división. 

1.3. Todos somos teóricos y prácticos  

Sin duda, y a la luz de lo anterior, sería necesario un análisis sobre necesidades de 
formación, atendiendo tanto a las necesidades percibidas por los propios formadores como de 
manera singular a las necesidades derivadas del sentido de la enseñanza en los diferentes ámbitos en 
los que la educación permanente tiene responsabilidades. Una evaluación de necesidades 
proporcionaría información relevante acerca de los diseños formativos a elaborar, de las estrategias 
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a utilizar, de las políticas que convendría incentivar. Como paso previo a esta evaluación de 
necesidades –hoy por hoy, y no casualmente, otra asignatura pendiente- quizá resulte clarificador 
aclarar el sentido polisémico de la noción de formación y de algunas ideas concomitantes, con el fin 
de percibir mejor sus condiciones de posibilidad. 

A. Formación: Cuando hablamos de formación estamos aludiendo a varias cosas al mismo 
tiempo. Por lo menos hablamos de tres aspectos: in/formación, auto/formación y trans/formación. 

a.1. In/formación: Qué duda cabe que a la base de cualquier proceso de formación se halla 
un componente de información. En una sociedad de cambios acelerados y de complejidad creciente 
como la nuestra, lo importante no es tanto acumular información de manera indiscriminada, sino 
tener un mejor acceso a la información que nos es necesaria. Esto, aplicado al caso de la formación, 
se traduce en facilitar mecanismos tanto para generar una buena gestión y distribución de cuanta 
información resulta funcional para el desempeño de nuestra labor, como para saber hacer lecturas 
críticas de la realidad, esto es, para estar alfabetizados políticamente, por utilizar la fórmula del 
educador brasileño Paulo Freire. 

a.2. Auto/formación: La autoformación es una exigencia necesaria para llevar a buen 
término cualquier proceso de formación que se quiera emprender. Como veremos más adelante, una 
de las principales finalidades de la formación consiste en la transferencia de una progresiva 
autonomía al grupo de aprendizaje. Ahora bien, el aprendizaje es un proceso social. Aprende un 
individuo, pero lo hace en su interrelación con otros sujetos. Releyendo a Aristóteles, el ser humano 
es un zoon politikon, un ser político en el sentido de que es a la vez resultado y productor de 
constructos sociales, de redes y tramas sociales que no son necesarias sino contingentes, y que lejos 
por tanto de constituir determinaciones absolutas, le confieren libertad. Atendiendo al carácter 
social de los aprendizajes, tenemos que sobreentender necesariamente que referirnos a la 
autoformación significa designar un proceso de autoformación conjunta. Este aprendizaje, ya se 
efectúe en el ágora, en casas del saber o en talleres ocupacionales, será tanto más democrático 
cuanto mayor sea el énfasis en la socialidad del mismo, es decir, en las vinculaciones sociales 
fortalecidas que genere.  

a.3. Trans/formación: Por transformación entendemos los cambios generados a partir de los 
procesos formativos emprendidos. Estos cambios se expresarán de diferentes maneras, pero lo 
importante de los mismos es que nos dotan de perspectivas cada vez más amplias que nos permiten 
abrirnos a nuevas interpretaciones. De alguna manera, así se cumple el imperativo de Kant ver las 
cosas desde el punto de vista de los otros, es decir, de integrar desde nuestra propia subjetividad 
irrenunciable una pluralidad de puntos de vista. Sólo se consiguen ver las cosas desde el punto de 
vista de los otros si uno puede verse a sí mismo desde una diversidad de perspectivas. 
Transformarnos significa, entonces, -y aquí apelo a unas primeras metáforas vivas que ya no nos 
han de abandonar- abrir nuestras mentes, ampliar nuestros horizontes. Marx sostenía que todos 
somos filósofos porque tenemos una visión de la realidad, pero que la misión de la filosofía no 
consistía en contemplar el mundo, sino en transformarlo hacia condiciones de vida más dignas y 
más justas. El desarrollo de las capacidades individuales se nos muestra así como un valor social y 
político que conviene realizar.  

B. Intercambio: La necesidad de un continuo intercambio se deriva de la pretensión de 
construir un espacio de formación lo más extenso, crítico y dinámico posible con el fin de alentar 
las lógicas aspiraciones y demandas de los sujetos sociales en tanto que seres para el aprendizaje. El 
intercambio, o el diálogo continuo (muy diferente a la cháchara errática de las tertulias mediáticas 
con la que se pretende anestesiar a la ciudadanía), por el que se tiene en cuenta la perspectiva de los 
otros, es un asunto de solidaridad. En tanto que sujeto en formación, com-parto mis experiencias 
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con los demás, y participo (tomo parte) de las experiencias de los demás. Este proceso dialéctico o 
dialógico proporciona la sensación de plenitud aunque siempre permanezca inconcluso.  

C. Investigación: La investigación es el principio metodológico del resto de aspectos que he 
enunciado. La investigación integrada en el curso de la acción supone la interrelación entre teoría y 
práctica, acción y reflexión, formación e intercambio. Cultivar una actitud investigadora supone 
tener una actitud abierta y una disponibilidad total hacia nuevos aprendizajes. La investigación 
como acción cotidiana integrada en nuestras vidas presupone una capacidad efectiva para cumplir la 
fórmula “aprender a aprender” y “aprender a emprender” en un contexto de educación permanente. 
En los años 70 tuvo bastante repercusión el informe de Edgar Faure acerca de los fines de la 
educación orientados a “aprender a ser”. La afirmación de Faure, aun siendo bienintencionada y 
valiosa, no estaba exenta de un cierto esencialismo: ¿ser qué?, podríamos preguntarnos. Ya somos. 
Desde aquí quisiera subvertir e invertir la formulación de Faure y afirmar de manera radical que no 
se trata de aprender a ser (¿qué?), puesto que ser y aprender son consustanciales, sino de ser para 
aprender. (Si se me permite el neologismo, diría que somos seres aprendientes). Somos seres para 
el aprendizaje, abiertos, construyéndonos y reconstruyéndonos incesantemente. Somos también, 
contradictorios porque mientras nos hacemos a nosotros mismo, nos contra-decimos, es decir, 
enfrentamos y confrontamos nuestras visiones, nuestras interpretaciones, nuestras metáforas sobre 
el mundo, para hacer cosas con palabras,  para construir significados que al mismo tiempo doten de 
sentido a nuestras acciones. 

Si no se tiene en cuenta el sentido polivalente de la formación, tal como lo he enumerado, 
una de las concepciones que resultan más problemáticas a la hora de establecer marcos para la 
acción formativa es la que establece la división entre teoría y práctica, y desplazando esta dualidad 
ad homine, entre teóricos y prácticos. Lo cierto es que nuestra propia experiencia nos dice que todos 
somos teóricos y que al mismo tiempo todos somos prácticos. En efecto, todos elaboramos teorías, 
vivimos con ellas y las verificamos o las refutamos. De hecho, vivimos de acuerdo a una teoría 
personal –podemos llamar a ésta también un mapa, una perspectiva- de cómo son las cosas, hasta el 
punto que no podemos prescindir de ella. Nuestro conocimiento, actitudes, expectativas, valores, 
opiniones, etc., forman parte de esta teoría. Construimos significados en base a esa teoría: nos 
hacemos a nosotros mismos como seres humanos –parafraseando a Marx- atendiendo a esa teoría: 
aprendemos y desaprendemos dentro de una perspectiva. Esta teoría, esta perspectiva, hace de 
intermediaria en todas nuestras relaciones con el mundo exterior. En éste nada tiene significado por 
sí mismo, sólo existen significados personales. A menos que determine lo que es significativo, lo 
que importa, lo que vale la pena, no tendré ninguna base para la acción. Sin una teoría que 
configure mi campo de acción, no sería capaz de articular una sola palabra, no podría enfrentarme a 
una situación de diálogo con otras personas, no podría establecer una relación de enseñanza-
aprendizaje. El aprendizaje se produce al cometer errores, pero sin una teoría no tendría la menor 
idea acerca del camino correcto ni de cómo volver a él.  

Respecto a la práctica, ésta no es más que el curso de acción de una teoría. Antes he 
apelado a la conocida sentencia de Marx por la que el hombre se hace a sí mismo. Podemos acudir 
al mismo autor para recordar la importancia que le concede a la praxis humana en el seno de su 
teoría sobre el capital. Marx sostenía que los seres humanos se realizaban –esto es, se convertían en 
lo mejor de sí mismos– a través del trabajo. Es decir, a través del trabajo aprendemos 
constantemente, y llegamos a ser filósofos en un sentido amplio, y no restringido, del término, 
porque buscamos la transformación, y no la mera contemplación del mundo. Cuando hablamos de 
formación también hablamos de trabajo, un trabajo noble orientado a la transformación de aquellos 
que participan en un curso, en un seminario. Un trabajo que es teórico y práctico a un mismo 
tiempo, que aúna nuestra perspectiva sobre las cosas y nuestra práctica sobre las mismas. 
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Desde esta óptica, que vincula el pensamiento a la práctica y la práctica al pensamiento, 
podemos diferenciar, por seguir un criterio expositivo, dos tipos de aprendizaje, o de situaciones 
que requieren respuestas diferentes. Por una parte, el aprendizaje que se refiere a hacer algo (saber 
hacer: aprendizaje instrumental) y por otra parte, aquel que se refiere a entender o expresar (hacer 
saber: aprendizaje expresivo).  

En cuanto al primero, en aquellos saberes que se refieren a hacer algo no resulta difícil 
determinar si se está o no equivocado, esto es, si se ha aprendido correctamente o no, apelando a la 
mera experiencia (a la comprobación empírica de que obtenemos el resultado esperado y de la 
forma prevista). Uno sabe si se ha montado bien o mal un cuadro de luces, o si la mesa que ha 
construido no cojea. 

Respecto al segundo, en el que centraré la mayor parte de esta reflexión, podemos 
comprobar que lo que hacemos en el mundo depende en buena medida de lo que creemos que es el 
mundo. Quizá nos cueste un poco más darnos cuenta de que nuestras percepciones son asimismo 
producto de la teoría. El sentido común nos dice que vemos las cosas tal como son, pero el sentido 
común aquí, como en otras ocasiones, falla. Lo que vemos es el resultado de nuestra teoría personal, 
no algo que ayude a formarla. “Vemos las cosas, no como son, sino como somos nosotros”, 
afirmaba Koffka, un psicólogo de la Gestalt. Otra manera de decirlo es: “No vemos, vemos como”. 
¿Qué significa esto? Que todas nuestras percepciones son interpretativas, constructivas, e 
hipotéticas, de modo que la forma de responder depende, no de cómo son las cosas, sino de cómo 
las vemos. 

Cualquier teoría es, inevitablemente, incompleta, y por tanto, es susceptible de error. La 
mayor parte del aprendizaje tiene lugar cuando la mente se equivoca, de la misma manera que el 
desarrollo de una teoría científica se produce cuando una predicción no se comprueba con 
experimento, y tiene que ser contrastada con otro. El aprendizaje, en tanto que proceso social, 
sucede mediante el contraste con los demás; con aquellas teorías, puntos de vista, perspectivas 
diferentes que nos obligan a reelaborar nuestras propias ideas.  

No nos resulta fácil lidiar con la realidad, porque su complejidad y su irreductibilidad –el 
hecho de poder someter el territorio al mapa- nos recuerdan continuamente lo inadecuado de 
nuestras teorías acerca de ella. No es que la mente se equivoque de vez en cuando: lo hace 
constantemente. De ahí que, en lo que podemos llamar nuestro contrato con la vida, se nos exige el 
aprendizaje continuo, y con éste, la inseguridad que lo acompaña. Afortunadamente, no somos islas, 
y compartimos con el resto de nuestros congéneres los mismos o parecidos infortunios y 
limitaciones, así como también todas las posibilidades –que no son pocas- de aprender unos de 
otros.  

2. Una tarea más allá de un oficio 
-El asunto es –dijo Alicia– si usted puede hacer que las palabras signifiquen tantas 

cosas distintas. 
-El asunto es –replicó Humpty Dumpty– quien es el maestro aquí. Eso es todo. 
Lewis Carroll, Alicia a través del espejo. 

2.1. El ethos del formador 

El término formador encierra cierta complejidad y al mismo tiempo cierta complicidad 
derivada no tanto de la naturaleza formal del oficio, sino de la pluralidad de tareas a las que apunta, 
del dinamismo de las mismas y de las contradicciones que esto genera en no pocas ocasiones. 
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Desde la sociología de la educación, el oficio de formador, llámese también maestro, 
profesor, educador, enseñante, etc. corresponde a la categoría de profesiones intermedias o 
semiprofesiones: “generalmente formadas por grupos asalariados, a menudo parte de las burocracias 
públicas, cuyo nivel de formación es similar al de las profesiones liberales. Grupos que están 
sometidos a la autoridad de sus empleadores pero que pugnan por mantener o ampliar su autonomía 
en el proceso de trabajo y sus ventajas relativas en la distribución de la renta, el poder y el 
prestigio” (Enguita, 1997: 164). A nadie se le escapa que el oficio de educador, en general, está 
sufriendo una proletarización o devaluación social. En la actualidad no se tiene el mismo aprecio a 
la figura del docente que la que se pudiera tener antes. Esto encuentra su reflejo, además, en la 
doble adscripción de los docentes a la clase social burguesa y a la clase social media funcional. Los 
docentes pertenecen la burguesía por su capital cultural, pero difieren de la misma por su capital 
económico, por el sueldo o salario que reciben de su fuerza de trabajo: efectivamente, el formador 
realiza un plustrabajo, esto es, produce más de lo que recibe. Esta descualificación o apreciación a 
la baja de los formadores, educadores, etc... no es en absoluto casual si se tiene en cuenta la 
creciente privatización de la política (y, por ende, de las política educativas) o, si se quiere, la 
depolitización de la esfera pública: su casi total absorción por una esfera económica tan de vuelo 
corto como narcisista. En efecto, desde el punto de vista de los poderes en dominio, se confunde de 
manera necia valor con precio. Todo ello, junto con la pérdida creciente de autonomía sobre el 
control de su trabajo (qué enseñar y cómo enseñar), el incremento de jerarquización en la división 
del trabajo, y la feminización del sector, contribuye a hacer de la profesión docente un oficio 
ambivalente, en el que la identidad y el perfil del formador se está redefiniendo continuamente. De 
autocalificarnos como “trabajadores de la enseñanza” (poniendo énfasis en la identificación con la 
clase trabajadora) hemos pasado a disfrazar el término “maestro” (porque nos causa cierto apuro 
pronunciarlo), con el eufemismo “docente”, “profesor”, “educador”. 

Lo cierto es que una de las causas principales de que los educadores pierdan crédito 
obedece a que la educación pública está desacreditada por los propios gestores y decididores de la 
cosa pública, que prefieren convertir a la ciudadanía en clientela y a su administración en una 
operación empresarial-gerencial. Pero, por definición, ni la educación ni la sanidad pueden 
orientarse a generar gancias, a obtener lucro; por el contrario, tienen que ser necesariamente 
deficitarias desde el punto de vista monetario, pero ello no las hace menos valiosas, sino que los 
costes perdidos que producen (lo que se podría ganar con ellas si estuvieran orientadas al lucro) son 
un claro indicador de que vale la pena (tiene valor más allá de su precio) asumir pérdidas 
económicas que son ganancias sociales. De manera que mientras las actividades que desempeñan 
los docentes se sigan midiendo de manera cicatera por su precio, y no por su valor, por su valía, por 
cuanto de ellas vale la pena, el reconocimiento de los formadores seguirá siendo menor.  

Todo ello tiene que ver también con una presencia lamentablemente demasiado ausente en 
las políticas educativas. Me estoy refiriendo a la falta de una auténtica cultura evaluativa. El 
término valor tiene que ver directamente con el concepto y con la práctica de la evaluación. Evaluar 
no es ni más ni menos que emitir juicios de valor fundamentados. Pero mientras no se lleven a cabo 
evaluaciones institucionales acerca de las políticas y de las prácticas educativas, se seguirá haciendo 
trampa respecto al peso y el valor de educar. La ausencia reiterada de evaluaciones en nuestro 
sistema educativo (durante la reforma educativa: para la reconversión de los centros de profesores, 
para la LOPEG, para la aplicación  efectiva de las diferentes leyes de adultos, para la urgente 
coordinación entre los departamentos de educación y trabajo, etc...) no son más que un síntoma del 
déficit de democracia que le caracteriza.  

Si quiera sea de manera muy breve, porque más adelante insistiré en ello, de lo anterior se 
desprende que una revalorización social del papel de los formadores pasa por una repolitización de 
su rol profesional reconocida ésta institucionalmente, entendiendo por repolitización la integración 
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de los aspectos técnicos de la profesión con los aspectos sociales, cívicos, civiles de la misma. Es 
decir, la plena asunción, no formal sino empírica –en el trabajo día a día–, de que el trabajo de los 
formadores no es neutral sino que es político porque se efectúa en la polis y para la polis, para 
sujetos que no son clientes consumidores de créditos de formación sino ciudadanos activos con 
derecho a participar en el fortalecimiento de la vinculación social, en la reconstrucción de una 
ciudadanía plena, y para quienes el aprendizaje no es tan sólo un mero medio instrumental, sino un 
fin en sí mismo. Todo esto quizá forma parte del ethos del formador, del horizonte ideal hacia el 
que tender, desde el particularismo de su acción cotidiana hacia el universalismo del bien común. 
Este ethos al mismo tiempo es un pathos, un sendero, un camino, por el que los  formadores 
también han de buscar y reconstruir su propio papel como los actores en busca de un autor. 

De hecho, buena parte del colectivo de los formadores ya está haciéndolo. Vale la pena 
hacer un pequeño esfuerzo de distancia crítica para observar, en nuestro país, cómo la emergencia 
reciente de la educación continua y de personas adultas en nuestro país, su impulso institucional y 
social a partir de la década de los 80, encuentra su correspondencia con la irrupción de los “nuevos 
movimientos sociales” (feminismo, pacifismo, ecologismo, movimientos de base, voluntariado, 
organización no gubernamentales, etc...). Con éstos comparte la educación permanente, en tanto que 
proyecto histórico ilustrado, al menos uno de sus grandes objetivos: “reconstruir los vínculos 
sociales sobre fundamentos de igualdad, libertad y solidaridad”, esto es, “la construcción de una 
sociedad emancipadora”. Y también comparte con los nuevos movimientos sociales la principal 
base social, el segmento cuantitativa y cualitativamente más importante, que los sustenta: “una parte 
de las nuevas capas medias, especialmente aquellos segmentos que trabajan en profesiones de 
servicios sociales y culturales y/o en el sector público. Este sector de servicios no directamente 
implicado en la producción (educación, salud, trabajo social, arte y comunicación), existe en todas 
las sociedades industriales avanzadas y ha visto crecer su importancia con la construcción del 
Estado de Bienestar en la fase fordista del capitalismo”. Además, “los activos de este sector actúan 
en cierta medida fuera del mercado y de su trunca “racionalidad” reducida al cálculo de costes-
beneficios en términos monetarios: es plausible, por tanto (y la investigación empírica lo demuestra) 
que sus intereses y valores diverjan marcadamente de los de otros grupos sociales” (Riechman y 
Fernández Buey, 1994: 81). 

2.2. De la caja negra al aula de cristal 

Después de este acercamiento sociológico al perfil del formador, cualquier formador tiene 
el derecho legítimo de preguntarse que relación guarda lo dicho hasta ahora con su práctica 
cotidiana. Había sostenido que cualquier persona es teórica y práctica al mismo tiempo, en la 
medida en que todos tenemos un mapa personal que sirve de guía para la acción. En ese sentido, 
teoría y práctica, sin ser lo mismo, se entrecruzan. La mayor parte de acciones acaban 
convirtiéndose en públicas no porque se desarrollen en instituciones públicas, sino porque su 
trayectoria tiene unos efectos y una proyección que son visibles. Por eso, lo que es y lo que hace un 
formador en “su” aula no permanece oculto como si estuviera trabajando en una caja negra, sino 
que sale a la luz, de una u otra forma, como si estuviera trabajando en un aula transparente, con 
espejos que proyectan las relaciones que allí tienen lugar, el universo de discurso que se despliega, 
y los significados que costosamente se van construyendo.  

¿Cuál es, entonces, el papel del formador? En primer lugar es necesario poner énfasis en 
una obviedad, que no por evidente es menos relevante. El formador es una persona cuyo campo de 
acción tiene lugar entre un grupo de personas. Utilizo persona en su acepción etimológica, es un 
dramatis personae, una máscara en sentido constitutivo, es decir, adopta un papel o un rol social 
entre múltiples papeles: es formador, pero como el resto de personas adultas con las que interactúa, 
puede desempeñar el rol de madre, de sindicalista, de voluntario, de lector voraz, cinéfilo o 
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deportista, etc... Es decir, es una persona con un bagaje experiencial y con unas habilidades sociales 
acreditadas socialmente que le dan licencia o permiso (un licenciado es alguien que tiene licencia o 
permiso para ejercer un oficio en congruencia con aquello que ha estudiado) para llevar a cabo 
procesos de formación.  

La obviedad, como acabo de afirmar, es importante. Pues el formador es un facilitador, 
cuyo papel fundamental consiste en trabajar con el grupo de participantes para ordenar las fases del 
proceso formativo, orientar a los componentes del grupo, hacer explícitas o saber expresar las 
necesidades sentidas que van surgiendo, incitar a la práctica reflexiva, anticipar las secuencias de 
acción siguientes, procurar situaciones generadoras de aprendizaje, evaluar la resolución o 
superación de las mismas por todos los miembros del grupo, etc. En definitiva, el papel del 
formador consiste en adoptar múltiples papeles teniendo en cuenta siempre las características de su 
grupo y las tareas a acometer. Ahora bien, la adopción de todos esos papeles requiere que el 
formador cambie de máscara, de apariencia, de funciones y de protagonismo dentro del grupo a 
medida que éste vaya cobrando mayor autonomía. Porque uno de los momentos más importantes en 
el proceso formativo consiste en la transferencia de funciones al grupo por parte del formador. Esto 
es lo que va a ir dotando progresivamente al grupo de mayor autonomía. ¿Cuántos de nosotros, en 
tanto que formadores, no hemos percibido como el grupo ha ido “creciendo” o madurando, hasta el 
punto de ser capaz de tomar decisiones propias respecto a su propio itinerario formativo? ¿O, por el 
contrario, hemos detectado “escollos” en el proceso porque el grupo había generado una 
dependencia excesiva respecto del facilitador y no se atrevía a soltar amarras? Cuando la autonomía 
va aumentando progresivamente en el grupo, paralelamente van aumentando las condiciones de 
igualdad entre los miembros del grupo, (Todos saben un poco más que antes y más o menos al 
mismo ritmo) al tiempo que se cumple el aserto kantiano porque los seres humanos devienen 
ilustrados: ¡Sapere aude!  

El ejemplo del pensador británico Raymond Williams, uno de los más importantes 
intelectuales de izquierda que dedicó buena parte de su trayectoria profesional a la educación de 
persons adultas, resulta aleccionador. Como ya se vió en un capítulo anterior, Raymond Williams 
recuerda, con reconocimiento y humildad, los inicios de su acción docente de la siguiente manera: 
“Comencé a vislumbrar por primera vez la idea de cultura en una clase de educación de adultos” 
(Williams, R., 1979: 97). ¿Cómo? Allí fue donde “he debatido acerca de D.H. Lawrence con 
mineros; he debatido métodos de argumentación con obreros de la construcción; he debatido 
noticias de prensa con jóvenes sindicalistas; he debatido sobre la televisión con aprendices... Para 
mí esto han resultado experiencias formativas y he aprendido tanto como he enseñado” (Mc Ilroy y 
Westwood, 1993: 271).  

3.Metáforas y aprendizaje 
- ¿Sabes lo que has hecho, Mario? 
- ¿Qué? 
Una metáfora. 
Pero no vale, porque me salió por pura casualidad, no más. 
No hay imagen que no sea casual, hijo. 
 
-.¿Usted cree que el mundo entero es la metáfora de algo?89 

Antonio Skármeta, El cartero de Neruda. 

                                                 
89 Antonio Skármeta (1996): El cartero de Neruda (Ardiente paciencia). Barcelona, Plaza & Janés, 11 ed., 26. 
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En el apartado anterior he citado a un autor (Kant) que pertenece al Siglo de las Luces. Las 
luces es la metáfora por excelencia de la época histórica de la que somos herederos. El significado 
expresivo de las luces no se refiere solamente al poder de la razón, sino a la democratización de la 
razón. Entender su significado es entender bajo qué condiciones surge: en este caso, la Revolución 
francesa. 

Efectivamente, el significado que atribuimos a alguna cosa, que descubrimos o que 
construimos es, más que un hecho psicológico, una cuestión lingüística. Para entender el significado 
de una idea, de una frase o de una explicación, es necesario entender bajo qué condiciones es cierta 
o válida. En una conversación cotidiana no es frecuente que nos preguntemos acerca de la veracidad 
de lo que se dice o de lo que se escribe, entre otras cosas porque la finalidad o la orientación de una 
conversación o diálogo de la vida cotidiana no es didáctica. Ahora bien, imaginemos una 
aseveración que pertenece al conocimiento instrumental (saber hacer), por ejemplo, una explicación 
dedicada al manejo de una herramienta técnica en el terreno de la ofimática o de la electrotecnia. En 
este caso las condiciones bajo las cuales una idea expresada es cierta se pueden determinar por una 
prueba empírica. En cambio, cuando lo que se afirma pertenece al conocimiento expresivo (hacer 
saber: enseñar y aprender a entender aquello que se está comunicando), las condiciones bajo las 
cuales la aserción es válida se establece o bien a través del contraste con otros sujetos que están 
informados, o apelando a criterios o fuentes de autoridad, o evaluando (emitiendo juicios de valor 
acerca de) y cuestionando el contenido de la misma. Así, por ejemplo, puedo preguntarme bajo qué 
condiciones es cierta la defensa cada vez más extendida de la idea de “desarrollo sostenible” por 
países que sistemáticamente incumplen los acuerdos internacionales sobre contaminación, y puedo 
cuestionar si el uso de esta idea no está en el fondo legitimando lo contrario de aquello a lo que 
apunta: el sostenimiento del desarrollo. Otro ejemplo típico en educación es el siguiente: ¿Bajo qué 
condiciones declara el formador estar aplicando una metodología crítica, activa, participativa, 
interdisciplinar, flexible, abierta, etc...? Este rosario de epítetos, que es capaz de pronunciar 
cualquier formador familiarizado con la jerga pedagógica, ¿sirve de la misma manera para el 
formador comprometido con su oficio que para el formador menos implicado, para el formador con 
más experiencia que para el formador recién llegado, para el formador con un contrato por horas 
que para el formador con un contrato estable? Ahora me puedo preguntar, puedo ser crítico y poner 
en crisis asunciones previas, si el uso reiterado y trivial de estos epítetos no acaba por vaciarlos de 
contenido. Como también me puedo preguntar bajo qué condiciones un partido de derecha se 
autocalifica como centrista. O bajo qué condiciones el término “tercera vía” es válido, si es 
patrimonializado por conservadores y por socialdemócratas. De este modo elaboramos un discurso 
crítico en el que los significados son confirmados o negados.  

Mientras que las hipótesis son las herramientas del aprendizaje instrumental, las metáforas 
son las herramientas del aprendizaje expresivo. Nos enfrentamos a lo desconocido haciendo 
asociaciones con lo que conocemos. Comparamos sucesos, conceptos o palabras y los relacionamos 
con nuestros esquemas de significado. “A los especialistas les puede bastar una abstracción para 
imaginar el Big Bang. Pero los demás necesitan de una metáfora” (AA.VV, 1997: 23). Muchas 
veces la comprensión viene de hacer que la metáfora correcta haga encajar la experiencia en 
nuestras teorías, sistemas de creencias, o en nuestro autoconcepto. Las metáforas, pues, se basan en 
la correlación entre la experiencia percibida y algo conocido. Así, cuando hablamos del teatro de la 
vida, subrayamos el papel que cumplimos en éste en tanto que actores sociales. Cuando a los seis 
años mi hijo miró al cielo y afirmó que “la luna es la sonrisa del cielo” hizo una metáfora sin 
saberlo, a la par que un descubrimiento. Cuando decimos de un formador que es un “todoterreno” 
nos referimos a las múltiples tareas que ha de desempeñar más allá de lo que estipula su contrato 
como docente. Cuando se acusa a un docente de ser un “hueso” se está señalando la rigidez de su 
actitud. Cuando lamentamos, como he hecho antes, la carencia de una “cultura de la evaluación”, 
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utilizamos el término de connotaciones agrarias para apuntar la falta de tradición evaluativa en el 
sistema educativo. 

 Wittgenstein afirmaba que las palabras de nuestro lenguaje cotidiano son como  cajas de 
herramientas. Lo que hacemos cotidianamente en nuestras clases es acudir a esos instrumentos y 
construir metáforas. Nuestras explicaciones siempre son metafóricas: armamos y desarmamos el 
mundo con metáforas. Construimos significados con metáforas, buscamos el sentido de las cosas 
con metáforas. Y aquí podemos llegar a una conclusión imprevista, por radical y sorprendente: 
conocimiento y poesía se dan de la mano. No es extraño que Platón quisiera expulsar a los poetas de 
su República ideal. No es extraño que escritores y escritoras sean perseguidos en la actualidad, o 
que permanezcan en el exilio: sus metáforas han sido lo suficientemente poderosas como para poner 
en crisis, en tela de juicio, el mundo conocido, han introducido caos en el orden establecido, 
provocando lo que se llama el “efecto mariposa” (Villasante, 1997). En palabras de una conocida 
filósofa de la ciencia, que no me resisto a citar: “Reivindicar el principio femenino como respeto 
por la vida de la naturaleza y la sociedad parece ser el único camino para avanzar, tanto hombres 
como mujeres, tanto en el Norte como en el Sur. Las metáforas y conceptos de las formas de pensar 
que prescinden del principio femenino han tenido su fundamento en una concepción según la cual la 
naturaleza y las mujeres son pasivas, inertes y por último prescindibles” (Shiva, 1995: 284). En otro 
orden de cosas, el subcomandante Marcos afirmaba recientemente que “contra el horror, humor”. 
La insurgencia de Chiapas se ha proyectado en el mundo traspasando la masa forestal de la selva 
lacandona gracias a metáforas que están cargadas de energía, de confianza, y que son capaces de 
con-movernos, esto es, de desplazar y de remover nuestras convicciones, y de contagiarnos cierta 
pasión por las cosas. Los formadores también utilizan cotidianamente metáforas para explicar y 
para expresar una parcela de la realidad: con el uso de las metáforas, los formadores pueden 
efectuar no sólo movimientos, sino que pueden provocar cambios, en el sentido de enseñar el 
camino desde lo conocido hasta lo desconocido.  

El uso que aquí hacemos del término metáfora se refiere tanto a un producto –una 
perspectiva o marco, una forma de ver las cosas- como a un proceso por el que aparecen nuevas 
perspectivas sobre el mundo. Schön califica a las metáforas que resultan de este proceso como 
“metáforas generativas”. Estas metáforas son relevantes en tanto que un modo peculiar de ver algo 
como algo más, es decir, de desplazar marcos o perspectivas desde un dominio de experiencia a otro 
(Mezirow, 1991). En ese sentido, “una metáfora es un conjunto disponible de conexiones, un puente 
prefabricado que se puede utilizar de modo temporal para unir dos ideas, para, de esta forma, poder 
descubrir los vínculos reales que las unen” (Claxton, 1987: 227). Como en la parábola zen, la 
metáfora es el dedo que señala la luna, pero no hay que confundir el dedo con la luna. Si el 
formador –si el maestro– deja que sus alumnos tomen la analogía por la realidad, les estará 
induciendo a equivocarse.  

Las metáforas vivas iluminan con su claridad expresiva el camino de la comprensión: nos 
ayudan, como linternas, a interpretar el mundo, a cruzarlo como quien atraviesa un espejo y se 
enfrenta a nuevas situaciones con nuevas miradas, con nuevos códigos de interpretación. Cuando 
Alicia aparece en el otro lado del espejo, tiene que aprender a ordenar el caos de un mundo absurdo 
cuyas reglas no conoce. También podemos interpretar los libros de Alicia en clave metafórica, 
considerando que la narración pertenece al género de las obras de formación, donde la heroína 
emprende un viaje de descubrimiento y de aprendizaje más allá del sentido común, una auténtica 
aventura del conocimiento.  

De la misma manera, las metáforas constituyen la bisagra o el enlace entre la teoría y la 
práctica, entre el conocimiento y la acción. Pueden llegar a ser “ficciones útiles”, cuya misión no es 
demostrar las cosas, sino mostrar el mundo “como si” fuera tal como lo describe una metáfora. Una 
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metáfora ya es una realización: un acto, una acción, de comprensión de la realidad. Para ilustrar esta 
conjunción con ejemplo podemos acudir al término inglés “to realize”, cuya traducción sería “darse 
cuenta”, mientras su homófono en español quiere decir “hacer”. Hacer y comprender, práctica y 
teoría, se dan la mano y nos ponen en el camino del aprender. 

4. En el camino del aprender 
¿Querría decirme, por favor, qué camino debo tomar para irme de aquí? 
Eso depende mucho del lugar donde quieras llegar –dijo el Gato. 
Me da lo mismo el lugar... –dijo Alicia 
Entonces no importa qué camino tomes –dijo el Gato. 
... mientres llegue a algún lado- dijo Alicia, a modo de explicación. 
Oh, puedes estar segura de llegar a algún lado –dijo el Gato– si solo caminas lo 

bastante. 
Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas.  
 

Ni qué decir cabe que los formadores tienen un papel relevante en lo que, metafóricamente, 
he llamado el camino del aprender. Es posible que el formador que no sepa en qué consiste el 
aprendizaje pueda favorecerlo, pero es igualmente posible que pueda obstaculizarlo. No es casual 
que se califique al formador como un facilitador, puesto que su papel consiste, de manera óptima, 
en facilitar el aprendizaje, y cuanto menos, en evitar que sea más dificil. A continuación 
enumeramos, siguiendo a Claxton (1987), algunas de las cosas que cualquier formador debería 
saber. 

Un formador no puede conseguir que tenga lugar el aprendizaje, pero sí puede facilitar o 
ayudar a que se produzca. 

“La enseñanza no produce aprendizaje, como tampoco la horticultura produce plantas” 
(Claxton, 1987: 214). El formador como el horticultor trabajan con materia viva, no con materia 
prima, y en ese sentido las conexiones en el mundo de los seres vivos tienen lugar de manera 
orgánica, no mecánica. El formador ha de comprender que enseñar es como realizar un injerto, pero 
éste tiene que echar raíces, de la misma manera que el conocimiento.  

El aprendizaje consiste en establecer relaciones con aquello que sentimos como necesario. 

 Aprender es una necesidad tanto vital como social. En ese sentido, el aprendizaje es medio 
y fin al mismo tiempo. Somos seres de aprendizaje. Nunca cesamos de aprender, pero aprendemos 
antes y mejor a nadar cuando lo necesitamos y lo deseamos, que cuando se nos impone. Por otra 
parte, el aprendizaje es relacional, no cumulativo. “Saber más” no es “tener más contenidos” en la 
cabeza, como si nuestras mentes fueran contenedores. De ahí la crítica de Freire a la educación 
bancaria, a esa concepción que hace de las mentes un mero depósito vacío que se va llenando a 
medida que aprendemos más. Saber más es ampliar nuestros marcos de sentido, nuestros esquemas 
de significado, nuestros horizontes mentales, y nuestras perspectivas, y eso se lleva a cabo tejiendo 
redes y conexiones cada vez más complejas, abiertas y dinámicas con nuestro mundo. La sabiduría 
popular dice, y con razón, que “el saber no ocupa lugar” y que “nunca es tarde para aprender”. No 
podría ser de otra manera en seres cuya naturaleza social está definida por el aprendizaje continuo. 
Aquí, de nuevo, podemos apelar a dos nuevas metáforas vivas o generativas que sintetizan cuanto 
queremos decir: tener una “mente abierta” o una “mente cerrada” no expresa sino nuestra 
disposición a aprender o a no aprender, a abrirnos al vasto mundo o a encerrarnos en nuestro 
pequeño mundo, a dar el salto de lo conocido hasta lo desconocido, o a quedar prisioneros en el 
círculo que va de lo conocido a lo conocido.  
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Un reto en el aprendizaje no es una amenaza. 

He sugerido como propuesta genérica para los procesos de formación la necesidad de 
planificar una serie de situaciones generadores, a las que definía como ocasiones o desafíos para el 
aprendizaje. Ahora bien, un reto no es una amenaza. Si las personas se sienten amenazadas, dejan 
de aprender. El desafío al que nos referimos es el que tiene como función estimular y fomentar el 
aprendizaje, no obstaculizarlo. El desafío genera nuevos aprendizajes, nuevas situaciones, nuevos 
contextos. Así, el autor de este artículo se daría por satisfecho si sirviera de ejemplo de lo que se 
predica, es decir, si, cuanto menos, “diera que pensar”, o dicho de otra manera, si siembra 
interrogantes, si plantea dudas, si genera inquietudes que a uno le hagan pensar acerca de su propio 
trabajo de formador. Sólo entonces podría decirse que este ensayo enseña algo acerca de lo cual 
puede aprender el posible lector o receptor. 

No se puede aprender aquello para lo que no se está preparado. 

No se le puede enseñar a un niño que todavía no ha alcanzado el estadio de las operaciones 
formales sofisticadas fórmulas matemáticas o físicas. No se le puede enseñar a un analfabeto a 
realizar análisis metalingüísticos. No se le puede enseñar a un aprendiz en el inicio de un curso de 
formación una cuestión que corresponde al final del proceso. Por eso es importante que el formador 
pueda tener algún tipo de información acerca del grado de competencia o de instrucción del 
participante. En las escuelas de adultos se suele realizar una evaluación previa de los participantes 
con el fin de asignarlos al nivel que les corresponda. Esto tiene que ver con la noción de desafío 
apuntada anteriormente. Si el participante va a iniciar un proceso de aprendizaje para el que está 
preparado, entonces vivirá la enseñanza como un reto positivo. Si por el contrario, se encuentra con 
una situación para la que todavía no está preparado, el reto se convertirá en un obstáculo insalvable. 
Cualquier formador ha pasado por la situación de preparar tan a conciencia sus sesiones de 
formación que en ocasiones “abarca demasiado” y los participantes no le siguen. O por el contrario, 
a veces se quieren simplificar tanto las cosas, hacer la explicación tan accesible, que se incurre en lo 
obvio, y el aprendiz acaba por “desconectar” porque no acaba de encontrar la motivación, el reto 
que le haga “conectar” con aquello que se dice o se hace. 

El ideal de todo formador es llegar a ser innecesario.  

En todo proceso formativo tiene lugar un contrato tácito por el que el alumno delega la 
responsabilidad de su aprendizaje en el formador, o lo que es lo mismo, deposita su confianza en él. 
Ahora bien, no se puede olvidar que en la letra de ese contrato aparece como finalidad del 
aprendizaje, el que los participantes consigan ser autónomos. Dicho de manera inversa, el ideal de 
todo formador en un proceso de enseñanza-aprendizaje es llegar a ser innecesario.  

En dicho contrato tácito, el participante tiene derecho a elegir su objetivo y el formador, 
pero no el método de enseñanza. Un aprendiz puede elegir su profesor de prácticas de conducción, o 
su monitor de natación, o su gurú espiritual, pero no puede dictarle a éstos cuál es la mejor manera 
de enseñarle.  

Así pues, el participante sabe el objetivo de lo que necesita aprender (saber reparar un 
coche, adquirir habilidad motriz para escribir a ordenador, hacer un circuito eléctrico). Pero hay que 
tener cuidado con la asunción de competencias que no le corresponden al formador. Así, se produce 
adoctrinamiento cuando se decide lo que una persona debe saber en cuanto a creencias o 
conocimientos. Se produce condicionamiento cuando se decide lo que una persona debe saber en 
cuanto a hábitos o costumbres. Es típico de ambos comportamientos la respuesta paternalista 
institucionalizada que reza así: “Yo (el estado, la secta, el maestro) sé lo que te conviene.” El 
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régimen franquista supo lo que convenía a los españoles, e hizo de la educación durante mucho 
tiempo un acto de propaganda. Los poderes públicos saben en la actualidad lo que le conviene a la 
ciudadanía y emite programas de interés general como el fútbol –un día sí y otro también– que 
condiciona los hábitos sociales de los individuos. 

El participante aprender del formador, pero también sobre él. 

Es inevitable que un formador se convierta, sin pretenderlo, en un modelo. El formador no 
es una máquina, sino que es una persona con su universo de valores, de comportamientos, de 
discurso. El formador tiene, como vimos, un “ethos” carácterístico, esto es, una serie de códigos que 
le hacen ser lo que es (hacer lo que hace), y cada formador tiene su estilo de enseñanza propio. Pero 
además, un formador es un modelo de persona adulta, vale decir, de ciudadano. Esto no significa 
que el formador tenga una naturaleza dual, como Mr. Jekyll y Mr. Hide, de manera que ahora toca 
ejercer de docente y ahora de ciudadano. Todo formador es ciudadano, pero no todo ciudadano es 
formador. El hecho de que un individuo sea formador no es más que una extensión y una 
concreción de su plena ciudadanía, de su compromiso con la sociedad y con el entorno en el que 
vive. Lo mismo sucede con los participantes en los procesos de formación. De tal manera, que el 
aprendizaje también se puede considerar como un lugar de encuentro, ya se produzca éste en el 
ágora o en la escuela, en el taller o en la empresa, entre ciudadanos en busca del bien común, que es 
lo mismo que decir, del bien de todos y cada uno de los miembros de la ciudad.  

El aprendizaje se lleva a cabo no de forma impositiva, sino sugestiva.  

El aprendizaje se logra no con órdenes, sino con sugerencias. Recuerdo una conferencia de 
Emilio Lledó en la que evocaba cómo se había despertado su afición al estudio con un maestro de la 
infancia que les leía párrafos del Quijote, y a continuación les proponía como actividad: 
“sugerencias de la lectura”. La enseñanza no consiste en dar soluciones a los problemas, ni 
interpretaciones de un texto. No consiste en demostrar las cosas, sino en mostrar el camino hacia las 
cosas. Y este proceso lleva su propio ritmo. No se debe acelerar el aprendizaje más allá de cierto 
umbral, como no se debe postergar excesivamente. De nada sirve tirar de los propios cordones para 
elevarse del suelo; uno tiene que atarse los cordones y ponerse en ruta. 

La enseñanza siempre forma parte de un contexto de aprendizaje 

El aprendizaje es relacional, no cumulativo. Esto significa que aquello que se aprende 
queda ligado al contexto en que se ha aprendido. “Para decirlo con más claridad: si una persona 
aprende algo porque se le ha enseñado, “ser enseñado” se convierte en parte del contexto de lo que 
se ha aprendido” (Claxton, 1987: 221). En educación de personas adultas se suele tener en cuenta lo 
que se denomina el “principio de contextualización”, esto es, la necesidad de integrar las nuevas 
adquisiciones en la experiencia y en el entorno más próximo de los participantes con el fin de que 
adquieran sentido, que formen parte –que participen- de su mundo, y lo puedan transformar. De ahí, 
una vez más, la recomendación de Freire, de conectar el “texto” con el “contexto”, las palabras y el 
mundo. El escritor siciliano Leonardo Sciascia tituló a una de sus novelas El contexto: en ella 
describía en forma de parábola kafkiana las determinaciones poderosas del entorno de la mafia en la 
construcción social de los sujetos, pero también sugería como de ese mismo contexto emergía una 
nueva cultura, otra educación, una recontextualización, capaz de enfrentarse y cambiar los códigos 
sociales de los clanes, modificando las reglas del juego y las mentalidades de la gente. 
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5. Marcos de aprendizaje 

Si, como hemos visto, la enseñanza forma parte de un contexto de aprendizaje, este 
contexto está configurado por una serie de variables que le confieren una forma singular. Algunas 
de estas variables más importantes tienen que ver con los recursos de tiempo, de espacio y de 
relaciones humanas disponibles. 

De la misma manera que el tiempo no es una mera cosa, tampoco lo es el espacio. Cuando 
hablamos de espacio y de tiempo no estamos hablando de magnitudes o variables referidas a las 
leyes de la naturaleza, sino que hablamos de convenciones o usos sociales de ambas dimensiones. 
En ambos casos, estamos hablando también de un juego de fuerzas, o de una ocasión para desplegar 
relaciones. En el caso del tiempo, nos referimos a los ritmos o momentos pautados de la formación, 
en el caso del espacio nos referimos a la naturaleza social -colectiva e individual- de la formación.  

5.1. Gestión del tiempo 
-Si conocieras al tiempo tan bien como yo –dijo el Sombrerero– no hablarías de 

perderlo. El es él. 
No sé qué quiere decir –dijo Alicia. 
¡Claro que no sabes! –dijo el Sombrerero, sacudiendo desdeñosamente la cabeza-. 

¡Me atrevo a decir que ni siquiera hablaste con el Tiempo!. 
Tal vez no –replicó Alicia cautelosamente- Pero sé que tengo que marcar el tiempo 

cuando estudio música.  
¡Ah! ¡Eso lo explica todo! –dijo el Sombrero. El no soporta que lo marquen. Si 

 estuvieras en buenos términos con él haría lo que quisieses con la hora. Por 
ejemplo, imagina que son las nueve de la mañan, justo el momento de empezar la clase: 
sólo tendrías que susurrar una inclinación, ¡y allá giran las agujas, en un santiamén! ¡Una 
y media, hora de almorzar! 

Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas. 

La planificación del tiempo en el aprendizaje no es un asunto trivial, como ya hemos visto, 
pues el aprendizaje no depende tanto del desarrollo de una secuencia de trabajo, sino del tiempo que 
dura la actividad. No conviene planificar un aprendizaje realizado sin ningún tipo de interrupción; 
por el contrario, conviene introducir breves pausas que contribuyan a asimilar la actividad sin 
producir pérdidas. En la administración o gestión del tiempo de las sesiones de formación tendemos 
a actuar cosificando el tiempo, esto es, convirtiéndolo en un objeto de uso propio que podemos 
racionalizar y repartir según nuestro criterio. Como consecuencia de ello, son comunes dos errores 
(Beltrán: 1997). En primer lugar, cualquiera que sea el punto de desarrollo de la actividad, cuando 
acaba el tiempo hay que dejarla. En segundo lugar, el formador trabaja hasta el agotamiento de los 
sujetos, con el fin de “rentabilizar” y sacar el mayor partido posible al tiempo (y, además, como 
signo de conciencia profesional).  

Si se quieren corregir tales errores, siguiendo a Beltrán (1997), es aconsejable lo siguiente: 
No permitir que se monopolice el uso de la palabra por el mismo o los mismos miembros del grupo 
(incluyendo al formador) ocupando todo el tiempo disponible. No por dilatar el tiempo de 
explicación o de acción, la explicación o la acción será mejor. Cuando no se dispone de mucho 
tiempo para llevar a cabo una tarea, conviene distribuir los límites correspondientes a cada fase, 
haciendo responsable a algún o algunos miembros del grupo de recordar estos límites asignados. 

Algunas formas de hacer que el tiempo de formación sea un bien común, es decir, una 
forma de llevar a cabo un uso participativo del tiempo, compartiéndolo, son las siguientes: 
Estimular a los participantes al uso de la palabra para expresar lo que no saben (con frecuencia suele 
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suceder lo contrario: pedir la palabra para replicar o repetir lo que ya ha dicho el formador, o para 
mostrar lo que saben, procurando no mostrar lo que no saben). Además, reconocer el nivel real de 
los participantes (desvelar aquello que se cree saber pero no se sabe). También es preciso asumir 
que dedicar tiempo a los que no saben no significa un pérdida de tiempo para los que saben. Es 
deseable solicitar a los que van más adelantados que aporten sus explicaciones al resto. Y por 
último, resulta aconsejable ajustar un ritmo de trabajo a la media del grupo con el fin de aumentar 
las posibilidades de revisión y control. 

Otra cuestión, en la que no me detendré pero cuya importancia no quisiera pasar por alto, es 
la referida a la liberación del tiempo de formación y su integración en el tiempo social de la 
ciudadanía, así como el debate acerca de la reducción de la semana laboral. Recientemente se están 
formulando propuestas innovadoras para redefinir, reorganizar y reinventar los tiempos de las 
ciudades “de otra manera”, de modo que no penalicen a esa mitad del cielo, mitad de la tierra que 
constituyen las mujeres (Condoni, 1998). 

5.2. Gestión del espacio 

El espacio al que nos referimos no es, como ya he dicho, una entidad abstracta, sino que 
aludo al ámbito material en el que se despliegan los aprendizajes. Puesto que el aprendizaje es un 
proceso social, necesariamente el espacio de aprendizaje también tiene una naturaleza social. Desde 
ese punto de vista, gestionar el espacio de formación significa gestionar el aprendizaje de los 
actores sociales en tanto que parte de un colectivo, y del sujeto social en tanto que individuo o 
particular. 

a) Aprender de los demás. 

Si el sujeto de formación es un sujeto social, el aprendizaje es un proceso social. 
Aprendemos a través del diálogo con los demás, comparando y confrontando perspectivas o puntos 
de vista diferentes que nos conducen a reformular nuestro propio mapa personal, nuestras ideas, 
nuestras interpretaciones. De esta manera, el aprendizaje grupal fomenta las capacidades 
individuales. La tarea desarrollada por el grupo tenderá a estar cercana al nivel del mejor miembro 
del grupo porque las personas con mejor información ejercen una influencia mayor sobre el grupo. 
El número del grupo también es importante en función de las actividades a realizar. Un grupo 
demasiado numeroso tiende a configurar subgrupos para facilitar la comunicación dentro de éstos, 
aunque dificulta el control y planificación de actividades. Un grupo excesivamente escaso tiende a 
ser poco motivador. Como muchos formadores habrán tenido ocasión de experimentar, un método 
que resulta interesante para transformar las actitudes de los participantes es la discusión en grupo. 
Las tareas en grupo, en general, son un procedimiento valioso para incentivar la motivación. 
Aunque no hay recetas universales, es recomendable dedicar un período de tiempo con el fin de que 
un grupo cumpla las siguientes condiciones: que el número de componentes no sea mayor de diez, 
que exista entre ellos ciertas afinidades y que formen un conjunto homogéneo. Por supuesto, de 
nada sirven estas condiciones si la actitud de los miembros del grupo no es activa. La adquisición de 
los componentes será mayor cuanto más activa sea la participación. El principio de participación en 
procesos formativos con personas adultas es uno de los más reivindicados desde la teoría y desde la 
práctica, y con razón. Formación y participación son factores estrechamente vinculados, hasta el 
punto de que resulta una contradicción en los términos planificar una acción formativa que no sea al 
mismo tiempo participativa. Las formas de participación variarán en función del aprendizaje a 
adquirir, de las tareas asignadas, del tiempo disponible y de las condiciones materiales. Pero un 
supuesto de partida elemental para propiciar y hacer efectiva la participación pasa porque los 
componentes del grupo puedan tomar la palabra, expresando sus dudas y sus adquisiciones, 
interrogando o reafirmándose en sus propios términos. En el grupo no debe prevalecer el monólogo 
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(ni siquiera el del formador), sino el diálogo, no debe dominar una sola voz, sino que debe 
producirse una pluralidad de voces.  

b) Aprender de sí. 

Por aprender de sí no se entiende el aprendizaje solipsista o efectuado de manera aislada, 
sino la apropiación y reelaboración de la capacidad de formación por parte de cada persona y su 
aplicación a sí misma. La formación va dirigida a procesar y organizar los fragmentos de 
información en un todo coherente, de manera que el individuo se informa, se interrelaciona con los 
demás y se trans-forma. A través de la formación el individuo organiza el caos de la experiencia 
con-formándola y configurándola, esto es, dando forma a lo sin forma o a lo informal. Todos 
tenemos saberes y poderes cotidianos con los que nos manejamos en la vida diaria. La formación 
sistematiza estos saberes previos, estas capacidades y habilidades sociales, integrándolos en un 
conjunto coherente y abierto a nuevos aprendizajes. Aprender de sí  no es más que la aplicación a 
uno mismo del poder de formación. Esta aplicación hace de la persona una mediación entre el 
mundo y los otros, convirtiéndolo en un sujeto en continuo proceso de resocialización, de 
crecimiento social. Aprender de los demás es aprender de sí mismo, de manera que uno es al mismo 
tiempo sujeto y objeto de la formación. Una vez más, la tarea del formador en procesos de 
autoformación consiste en tender puentes entre el individuo y su medio, entre el yo y el mundo, y 
parafraseando una vez más a Freire, facilitar el salto del texto  (word) al contexto (world). Pero este 
proceso no tiene porque poseer una estructura narrativa lineal (presentación, desarrollo, nudo, 
desenlace), sino que obedece más bien al modelo de obra abierta por el que el sujeto interactúa en el 
relato y en las secuencias de su propia formación: es más un actor que un mero espectador o testigo 
de los acontecimientos. 

Cualquier formador en el ámbito de la educación permanente o en educación de personas 
adultas, no debe olvidar que las personas no son formadas, sino que se forman a sí mismas. En ese 
sentido, no podemos convertir el principio de participación en un dogma: no podemos obligar a una 
persona a que participe, como no podemos obligarle a alguien a que sea espontáneo. Aunque sí, 
como formadores y gestores de la formación, podemos hacer mucho para propiciar actitudes 
colaborativas, y para fomentar la disposición de los sujetos a nuevos aprendizajes. La actitud del 
formador debe respetar los mundos, las perspectivas y las voces de los componentes de un grupo. 
Un buen formador creará ocasiones para que los participantes puedan tomar parte activa en el 
diseño y en la planificación de sus propios itinerarios formativos, procurando que su inevitable 
protagonismo puede transferirse progresivamente. Solo de esta manera la formación cumplirá su 
principal finalidad: procurar la autonomía. 

5.3. Gestión del cambio 

Si la tarea del formador consiste en facilitar a los participantes la construcción de nuevos 
esquemas de significado, la tarea de los sujetos en formación consiste en aprender nuevos 
significados antes que copiar o imitar los de los demás.  

Construir significados designa el proceso por el que reelaboramos nuevas interpretaciones a 
partir de las interpretaciones previas. Construir significados significa alterar nuestra realidad, 
transformando el sentido común –el saber no contrastado ni fundamentado– en conocimiento –saber 
contrastado y fundamentado– y transformándonos en ese proceso. Construir significados es, pues, 
construir-nos: armarnos de razones. Construir significados es, en definitiva, una manera de tomar 
conciencia, y de acrecentarla. Y “tomar” conciencia no es algo que alguien pueda hacer por 
nosotros. La conciencia no se “da”, se conquista. Ejemplos elocuentes de esta operación los 
encontramos cotidianamente, pero uno especialmente clarificador lo encontramos en la obra de la 



 212 

premio nobel de la paz, cuyo título ya de por sí es suficientemente explícito: Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nacio la conciencia. De modo que en el camino del aprender uno gana conciencia 
paso a paso, uno aprende a pensar y se va ilustrando, se hace a sí mismo un ilustrado. Kant resumía 
el ideal de la Ilustración en un famoso dictum: ¡Sapere aude! ¡Se capaz de pensar por ti mismo! 
Vale decir, hazte más y más autónomo de manera que los demás no tengan que pensar por ti, porque 
si así fuera te encontrarías con un mundo a la medida de los demás, en el que no habrá lugar, como 
nos advertía Bertolt Brecht, ni para las preguntas convincentes ni para las preguntas de un obrero 
que lee. Ahora bien, la tarea de pensar no es una tarea solitaria ni narcisista, como si nos 
dedicáramos a contemplar el espejo de la propia mente. Uno siempre piensa atravesando el espejo 
de sus propias representaciones y yendo más allá de sí mismo, hacia los demás y a veces contra los 
demás. Cuando con el lenguaje común decimos que “esto no me lleva a ninguna parte”, estamos 
expresando –de nuevo, con una metáfora- nuestra dificultad para construir significados, para 
avanzar en el proceso de aprender. Por eso esperamos no que, en nuestra formación, el facilitador 
nos lleve, pero  sí que nos muestre el camino. “Una metáfora da a luz un mundo en el que casa, o, lo 
que es igual, en cuyo entramado de relaciones pueda integrarse” (Marina, 1994: 109). La propia 
palabra “ilustración”, como ya vimos, es una metáfora generadora, tan activa y llena de potencia 
que todavía da que hablar, y que invita e incita a la práctica reflexiva, a la acción autónoma. Al 
mismo tiempo, la autonomía comporta siempre posibilidades abiertas de transformación. El papel 
del formador pasa, entonces y necesariamente, por procurar situaciones generadoras y acciones 
transformadoras. Estas suponen, al mismo tiempo, que los participantes tomen conciencia de la 
necesidad del cambio, y adquieran un compromiso individual y colectivo con el cambio, de tal 
manera que se pueda llegar a firmar un “contrato” (implícito) de aprendizaje.  

6. Dificultades y conflictos 
La Reina conocía un solo método para resolver todas las dificultades, grandes o 

pequeñas. 
-¡Que le corten la cabeza! –dijo, sin siquiera mirar a su alrededor. 
Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas.  

En todo proceso de formación emergen, antes o después, situaciones de conflicto. El 
aprendizaje no se produce de manera lineal, ni cumulativa, ni armoniosa, más bien tiene lugar, 
como dijimos, a partir de continuas reelaboraciones que suponen transformaciones en nuestros 
significados previos, escollos en el camino, confrontación de visiones y adquisición de nuevas 
perspectivas. Puesto que la naturaleza del aprendizaje es social, el modo de afrontar el conflicto 
puede servir para saber hasta qué punto el grupo de trabajo es un equipo configurado, y no un mero 
agrupamiento o agregado de elementos. Un auténtico proceso de formación se reconoce, entre otras 
cosas, por su disposición a afrontar y resolver el conflicto por parte de todos los componentes del 
grupo.  

Ahora bien, antes de avanzar conviene diferenciar entre dos nociones que son similares 
pero no idénticas: tensión y conflicto. 

Mientras la tensión es un estado emocional colectivo, habitualmente transitorio, que 
obstaculiza el desarrollo y la armonía del grupo, el conflicto es un estado prolongado de 
confrontación en base a expectativas, valores, u opiniones en el que los objetivos de los 
componentes del grupo de formación no son tan sólo obtener los fines marcados, sino dominar o 
neutralizar a los rivales. Mientras que la tensión se sitúa más fácilmente en el terreno de lo 
psicológico, el conflicto corresponde más bien a la esfera de lo social. La tensión suele despertar 
mecanismos de defensa típicos en los que se intenta racionalizar los propios estados emocionales. 
Expresiones como: “Esto que pasa aquí es lógico. Sucede en todas partes (en todos los grupos)”. O, 
por vía negativa: “Aquí no pasa nada”. Si la tensión se dilata en el tiempo puede acabar convertida 
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en conflicto abierto. Por el contrario, si la tensión se objetiva con una disposición a cooperar en su 
resolución, puede ser una ocasión positiva de afrontar abiertamente las ideas y sentimientos de las 
partes implicadas.  

Respecto a los conflictos, estos pueden ser intragrupales e intergrupales. El que más nos 
interesa para el tema que nos ocupa es el primero. Los conflictos intragrupales se dan entre los 
diferentes componentes de un grupo, incluyendo aquí en ocasiones al propio formador. El 
desarrollo de un conflicto suele obedecer a un patrón similar. Aparece un problema objetivo que 
debe resolverse. La resolución del mismo se demora, y la energía destinada a su resolución se 
desplaza hacia un tema en el que, más pronto o más tarde, se descarga de manera virulenta.  

Ejemplos típicos de conflictos intragrupales a gran escala los encontramos en las llamadas 
“guerras sucias”, o en los clanes mafiosos, o simplemente en las guerras entre naciones que estallan 
siempre como consecuencia de un conflicto larvado o programado. En el caso de los grupos de 
formación, como de otro tipo de organizaciones laborales, empresariales, educativas podemos 
hablar –metafóricamente- de auténticas “guerras” a escala micro. Decimos aquí metafóricamente 
porque aunque no se produzcan guerras formales desde el punto de vista bélico o militar, se 
reproducen los mismos comportamientos. Así, es común encontrar “bandos” enfrentados y en 
pugna en un claustro, o estrategias empresariales para derrocar a una firma “enemiga”, etc.  

Una concreción típica del conflicto que se da tanto en las políticas como en las prácticas 
educativas es la del “falso consenso”. En el discurso de la esfera política se hacen continuas 
invocaciones a la necesidad de un “espíritu de consenso” para tomar decisiones o llegar a acuerdos. 
Es un hecho que “las democracias reales han tendido a la eliminación de las tensiones y conflictos 
que las constituyen. Han enfatizado el pacto y el consenso. Lo mismo sus teorizadores (Habermas 
ha construido toda una metafísica del consenso sobre estas bases; una empresa que se me antoja 
perfectamente estéril y prescindible” (Trías y Argullol, 1992: 33). No es extraño, pues, que también 
en la LOGSE este fenómeno encuentre su reflejo. Sin embargo, continuando con la cita anterior, “la 
ficción de esa democracia real basada en el consenso, su mentira, su carencia de verdad democrática 
se deriva del hecho de que no cubre, ni con mucho, las aspiraciones de un porcentaje grande y 
relevante de la población. En efecto, un amplio sector no vota” (Trías y Argullol, 1992: 33). Con 
frecuencia sucede que se alcanza un consenso formal, pero no real, sobre determinada materia, de 
manera que las diferentes fuerzas parlamentarias aparecen como democráticas, tolerantes, y 
sacrificadas en aras a la convivencia o a la normalidad democrática. Al cabo de un tiempo, no 
demasiado dilatado, tales acuerdos muestran ser “papel mojado”, porque no ha habido una auténtica 
voluntad de resolución, sino una mera escenificación o representación. Habrá que admitir que una 
de las críticas más generalizadas y más “razonables” (cargadas de racionalidad) que ha recibido la 
reforma por parte de la comunidad educativa y de los agentes sociales ha sido precisamente la que 
señala el insuficiente margen de participación y debate que ésta ha generado para su diseño y 
construcción. Así, la apelación al consenso, aun con ser en ocasiones necesaria, cuando se utiliza 
como procedimiento reiterado y excluyente puede sufrir el efecto perverso de convertirse en una 
especie de invocación mágica por la que todo parece encontrar solución al revestirse de un 
engranaje o ritual democrático, eximiéndonos de otra responsabilidad que no sea la del 
consentimiento mínimo para lograr el acuerdo necesario cuando se nos reclame y si se nos reclama. 
Nuestra actual reforma educativa es, así, una fuente preciosa de casos que ilustran tales “falsos 
consensos”. El llamado eufemísticamente “debate de las humanidades” es un ejemplo notable, así 
como el tira y afloja respecto a la asignatura de religión, o los criterios de evaluación. Algo que va 
más allá de lo meramente coyuntural, y pasa a ser estructural, es el caso siguiente: desde la 
sociología del lenguaje, se acepta que cualquier comunidad bilingüe o plurilingüe, por el hecho de 
serlo, padece el fenómeno acuñado como “conflicto lingüístico”, es decir, un estado de tensión 
permanente entre la lengua mayoritaria y las lenguas en minoría. En el caso que nos ocupa, todos 
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podemos reconocer situaciones en las que, como miembros de un claustro o de un equipo educativo, 
hemos alcanzado consensos, sin haber aceptado o interiorizado las decisiones adoptadas. En tal 
caso, el consenso logrado se resquebrajará a la menor ocasión, colando por la puerta falsa el disenso 
de algunos miembros respecto al acuerdo adoptado. Si destapamos, entonces, la caja de Pandora del 
consenso, veremos resurgir aquellos problemas que, lejos de estar resueltos, tan sólo habían 
quedado disueltos o disfrazados, junto aquellas contradicciones que tampoco habían quedado 
superadas, sino ocultadas, para cumplir el propósito de salvar el dominio creciente de las 
apariencias. Cuanto más tarde en explicitarse este disenso, mayor sera la virulencia de su 
manifestación. Pensemos, si no, en esos pactos postelectorales (a veces llamados contranatura) en 
los que parece que todo vale, que acaban convirtiendo un consistorio en un auténtico polvorín, y 
que no contribuyen más que al descrédito de la política y de sus representantes. Lejos de posiciones 
blindadas como las de “nosotros a lo nuestro”, un acuerdo auténtico es una manera de cobrar 
“cordura”, o de “acordar”, de tender “cuerdas” o lazos entre unos y otros, redes para la vinculación 
social que nos dan libertad, y que nos permiten acceder a la posición del otro.  

Apelando de nuevo a la ayuda de las metáforas vivas, en esta suerte de guerras, no hay 
vencedores ni vencidos absolutos. Cada uno de los miembros del grupo tiene algo que ganar y algo 
que perder. Pero sin duda, lo que está claro es que ante situaciones como las descritas 
anteriormente, es preferible la argumentación del disenso antes que la aceptación artificiosa o 
meramente convencional del consenso. Dicho de otra manera, es mejor para todos el 
reconocimiento abierto del disenso que la ocultación de un consenso débil. En tal caso, el disenso 
deviene productivo, y no destructivo. En cualquier espacio de democracia auténtica, el disenso es 
un factor irrenunciable de dialéctica, de sana confrontación intelectual, de discusión abierta. Los 
reiterados llamamientos a consensos formales –pactos, tratados- muestran a veces más que la 
fortaleza de las instituciones democráticas, la fragilidad e inmadurez de las mismas.  

Ante las situaciones conflictivas, pueden ser eficaces algunos dispositivos que contribuyan 
a su solución. En primer lugar, es necesario que las partes en conflicto estén comprometidas en la 
resolución del enfrentamiento. Aquí ha de prevalecer la voluntad de querer, antes que la voluntad de 
poder. Cualquier forma de resistencia bloquea la superación del conflicto. De nada sirven “huidas 
hacia delante”, como las que pretenden quitar importancia al problema. Un paso previo 
imprescindible, por el contrario, es el reconocimiento abierto del problema. En segundo lugar, el 
poder de las partes en conflicto tiene que ser equilibrado. Este reparto de poder no puede 
permanecer en el plano teórico, sino que tiene que materializarse en la práctica, lo cual significa, 
que cada parte se hace necesaria para la otra. En ningún momento es bueno caer en lo que Apple 
(1989) describía como “exportar la culpa”, es decir, eximirse de las propias responsabilidades en la 
producción del conflicto, ni en la culpabilización de las víctimas, esto es, atribuir la responsabilidad 
a quienes se ven afectados por algún motivo del que no son autores o productores, sino meros 
receptores. En tercer lugar, no es bueno dar rodeos al conflicto, postergando su posible solución, ni 
tampoco forzar la solución de éste con posturas rígidas o inamovibles: en ambos casos no acaba de 
abordarse el conflicto, por lo tanto es conveniente un cierto grado de tensión que permita contrastar 
posturas.  

En cualquier caso, siempre es deseable, como ya afirmamos, “estar abiertos” mostrando 
nuestra disponibilidad a “ponernos en la posición de los otros”. Es decir, debemos someter a prueba 
nuestra capacidad para revisar nuestras perspectivas, nuestros marcos de sentido, nuestros mapas 
personales, en definitiva, para reelaborar nuestras teorías o visiones del mundo. Es así como nuestra 
práctica exige una y otra vez la presencia de la teoría.  
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7. Enseñar y aprender a ser ciudadano 
Alicia permaneció silenciosa unos minutos,obsrvando el país en todas 

direcciones.... 
¡Afirmo que está marcado exactamente como un gran tablero de ajedrez! –dijo por 

fin Alicia- (...) Es una enorme, inmensa, partida de ajedrez que se está jugando... Sobre el 
mundo entero... Si es que esto es el mundo. ¡Oh, qué divertido es! ¡Cómo me gustaría ser 
uno de ellos! No me importaría ser un Peón, si sólo pudiera participar... aunque, por 
supuesto, preferiría ser una Reina, mejor. 

  
- Una colina no puede ser un valle. Eso sería un sinsentido... 
La Reina Roja sacudió la cabeza. 
Puedes llamarlo “sinsentido”, si quieres –dijo–. ¡Pero yo he oído sinsentidos, a 

cuyo lado éste sería tan sensato como un diccionario! 
Lewis Carroll, Alicia a través del espejo. 

Hasta aquí he sugerido que la tarea de formación es un trabajo importante que constituye 
una concreción del ejercicio de la ciudadanía plena. Este trabajo, que se desarrolla en y a la vez 
prepara para la vita activa tiene rasgos propios porque está desempeñado por profesionales, pero 
ciudadanos al fin y al cabo, con un ethos singular, y porque además su labor se desarrolla en esa 
esfera deslimitada a la que denominamos genéricamente educación de personas adultas. Insisto, 
entonces, en que el perfil del formador en este último ámbito corresponde al del ciudadano que 
asume totalmente tal condición y que procura con su trabajo de enseñanza que los demás alcancen y 
acrecienten esa misma condición. Había afirmado también que somos seres para el aprendizaje, y 
que éste es un proceso social por el que compartimos, contrastamos y construimos significados en 
comunidad y para la comunidad. Participar en la construcción de significados no es, pues, sino 
formar parte en la tarea inacabable de fortalecer la ciudadanía, de profundizar en la democracia, 
creciendo y arriesgándonos en lo social. El oficio del formador consiste en ofrecer, compartir y 
transformar significados con los que dar un sentido colectivo o comunitario, más allá de las 
urgencias egotistas del sentido común.  

En palabras de Raymond Williams, puede cambiar el lenguaje, pero la voz es la misma. 
Pero las propuestas para retomar el camino del aprender, o la “larga revolución” en términos de 
Williams, (vide cap. anterior) no ignoran la tremenda pugna que ha de librar contra los envites del 
fatalismo programado. Ya había advertido que quien sostiene que hay un camino hacia lo mejor, 
exige una plena visión de lo peor. Y la única contrapolítica posible consiste en ofrecer una forma 
alternativa de pensar el futuro más racional y mejor informada que la que proporciona los poderes 
en dominio. Lo que pretende Williams es ofrecer alternativas o salidas a lo que se nos presenta o 
representa como un callejón sin salida, como un futuro tan vacío de esperanzas como necesario, tan 
ciego en su desarrollo como las leyes de la naturaleza que explican los movimientos de los astros.  

Aunque las dificultades ante los cambios sociales que han de realizarse son enormes, el 
papel que puede jugar la educación no es despreciable, pues en el proceso de disensión ante las 
presiones que impone el orden social capitalista, “muchos de los elementos más importantes de las 
nuevas campañas y los nuevos movimientos exigen de modo perentorio una información 
independiente, que se suele adquirir, aunque no exclusivamente, mediante la educación superior, y 
algunos de cuyos datos decisivos no pueden generarse a partir de la experiencia inmediata sino 
solamente del análisis consciente” (Williams, R., 1984: 292). Para llevar a cabo este análisis 
consciente, se requiere una cierta distancia social, y ésta es más disponible cuanto mayor sea el 
horizonte educativo. “Pero, a consecuencia del orden social existente, una mayoría de los 
asalariados -es decir, una población notablemente mayor que el conjunto de la “clase obrera”, sea 
cual sea la definición que demos a este término-, que carece de los privilegios de una distancia y 
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una movilidad sociales relativas o de un acceso independiente (a menudo con financiamiento 
público) a una enseñanza amplia, tiene que sujetarse a determinaciones de corto alcance y a corto 
plazo” (Williams, 1984: 292). Señalaba antes algunas de las dificultades y de los obstáculos más 
frecuentes en el proceso del aprendizaje, que se manifestaban en forma de tensiones y de conflictos. 
Pues bien, éste es un ejemplo bien claro de la fuente de conflictos más importante a escala social: la 
falta de distancia crítica, el no poder ponernos en el punto de vista de los otros, la incapacidad para 
construir significados porque ni siquiera podemos compartirlos. Williams está señalando los 
síntomas de lo que más tarde Castoriadis (1998) designaría como “el ascenso de la insignificancia”. 
Frente a la tarea de crear significados comunes que den sentido a nuestras vidas, que nos permitan 
seguir aprendiendo y creciendo como seres humanos, “el hombre contemporáneo se comporta como 
si la vida en sociedad fuera una odiosa obligación que sólo una desgraciada fatalidad le impide 
evitar” (Castoriadis, 1998: 24-25). Esta huida hacia delante no es más que una acción retroactiva, en 
la que el individuo contemporáneo tropieza una y otra vez con el propio espejo narcisista en el que 
creía encontrar su mayor aspiración. Una vez más, lo que se reclama, lo que urge, es atravesar el 
espejo de las apariencias, romper las fronteras de la privacidad en la que nos creemos inmunes a 
cualquier incertidumbre, a cualquier cambio percibido como amenaza. Porque, con toda seguridad, 
el reconocimiento de nuestros propios límites, que son muchos, contiene la visión de nuestras 
posibilidades, que también son muchas. 

Una de las ideas principales que han recorrido esta reflexión se basa en la necesidad de ir 
construyendo una cultura formativa a partir de lo que Castoriadis denominaba “imaginación 
instituyente”. Esta cultura no puede estar predeterminada ni decretada a priori sin contar con la 
participación y con la implicación creciente de los actores y de las agencias sociales en tanto que 
protagonistas de la misma. El desarrollo de esa cultura encontrará su manifestación más externa a 
través del diseño de una serie de itinerarios o espacios formativos articulados a partir de una agenda 
de formación, esto es, de una serie de supuestos o principios que orienten reflexivamente la acción 
formativa. No quiero concluir sin destacar la necesidad imperiosa de fomentar una cultura 
evaluativa para garantizar que la formación –lo que enseñamos y cómo lo enseñamos- partirá de 
una serie de postulados de democracia educativa. El papel de los formadores consiste precisamente 
en eso, en trabajar conscientemente cada día para los demás y con los demás formulando 
preguntas convincentes, compartiendo acciones reflexivas y construyendo significados. Si el mundo 
se expresa como una metáfora viva, con una pluralidad de sentidos y de senderos, el papel del 
formador consiste en atravesar el espejo de nuestras representaciones, en saber ponerse en la 
posición del otro, en saber compartir y contagiar la pasión por aprender, enseñando a aprender y 
aprendiendo a enseñar, siendo guiado y a la vez guiando, con el propósito noble de procurar la 
mejora de sí mismo, de los otros y de nuestro mundo.  

Cuando Dersu Uzala -ese cazador entrañable de las taigas siberianas filmado por Akira 
Kurosawa- abandonaba el refugio en que se había cobijado para emprender la marcha, dejaba en él 
unos cuantos víveres y alguna ropa de abrigo. No sabía si alguien lo utilizaría o si nadie más 
volvería a pasar por allí. Pero su generosidad no le permitía descartar esa posibilidad. Era capaz de 
ponerse en la posición de otro, al que no conocía ni conocería jamás. Concluiré con una última 
metáfora, siquiera sea para ampliar el círculo que abrió el título de estas reflexiones. Si el mundo es 
nuestro anfitrión, parafraseando una célebre obra de George Santayana, hemos de aprender a ser 
huéspedes merecedores de tan privilegiada estancia, legando a las generaciones venideras los 
recursos necesarios hacia la larga revolución.  

Referencias bibliográficas 
AA.VV. (1997): La historia más bella del mundo. Barcelona, Anagrama. 



 217 

Alonso, L. E. (1999): Trabajo y ciudadanía. Estudios sobre la crisis de la sociedad salarial. 
Madrid, Trotta. 

Apple, M. W. (1989): Maestros y textos. Una economía política de las relaciones de clase y sexo en 
educación. Barcelona, Paidós/MEC. 

Argullol, R. y Trías, E. (1992): El cansancio de Occidente. Barcelona, Destino. 

Barcellona, P. (1996): Postmodernidad y comunidad. Madrid, Trotta, 2ª ed. 

Beltrán, Fco. (1997): “Aportaciones a la didáctica de la formación de las personas adultas”. En 
Intercambio de experiencias innovadoras y definición de criterios para el desarrollo de 
una metodología participativa en formación sindical. Confederación sindical de 
Comisiones Obreras (documento policopiado).  

Beltrán, J. (1994): “Una agenda de formación del profesorado para el ámbito de educación de 
personas adultas. Claves desde la sociología de la educación.” Aula. Revista de las Escuelas 
de Formación del Profesorado de EGB, vol. VI, Salamanca, Ediciones Universidad, 107-
126. 

_ (1988): “La construcción de nuevos significados en los procesos alfabetizadores”, en 
L´alfabetització en l´entorn urbà dels països mediterranis. Valencia, Conselleria de 
Cultura, Educació i Ciència.  

Bruckner, P. (1996): La tentación de la inocencia. Barcelona. Anagrama 

Cabello, M. J., coord. (1997): Didáctica y educación de personas adultas. Málaga, Aljibe. 

Castoriadis, C. (1998): El ascenso de la insignificancia. Madrid, Cátedra. 

Cordoni, E. (1998): “Las mujeres cambian los tiempos”, en Rodríguez, A., ed.: Reorganización del 
trabajo y empleo de las mujeres, Alzira, Germanía. 

Chomsky, N.; Ramonet, I. (1996): Cómo nos venden la moto. Barcelona, Icaria, 4ª ed.  

_ y Dietrich, H. (1998): La aldea global. Nafarroa, Txalaparta, 3ª ed. 

Clark, B. (1999): Ser ciudadano. Sequitur. 

Claxton, G. (1987): Vivir y aprender. Madrid, Alianza. 

Dewey, J. (1997): Mi credo pedagógico. León, Universidad de León. 

Enguita, M. F. (1997): La escuela a examen. Madrid, Pirámide. 

Latouche, S. (1993): El planeta de los náufragos. Madrid, Acento. 

Marina, J. A. (1994): Elogio y refutación del ingenio. Barcelona, Círculo de Lectores. 

McIlroy, J. y Westwood, S. (1993): Border Country. Raymond Williams in Adult Education. 
Leicester, NIACE. 

Mezirow, J. (1991): Transformative dimensions of Adult Education. San Francisco, Oxford; Jossey-
Bass Publishers. 

Ramonet, I. (1997): Un mundo sin rumbo. Crisis de fin de siglo. Barcelona, Círculo de lectores. 

Riechmann, J. y Fernández Buey, Fco. (1994): Redes que dan libertad. Introducción a los nuevos 
movimientos sociales. Barcelona, Paidós. 

Sciascia, L. (1981): El contexto. Barcelona, Bruguera. 

Shanon, P. (1997): Becoming Political. Readings and Writings in the Politics of Literacy Education. 
USA, Heinemann Educational Books. 



 218 

Shiva, V. (1995): Abrazar la vida. Mujeres, ecología, desarrollo. Madrid, horas y HORAS. 

Souto, X. M. y Cerdá, R., comp., (1998): Los grupos de trabajo y la innovación didáctica. 
Valencia, F.E. CCOO PV. 

Tennant, M. (1991): Adultez y aprendizaje. Enfoques psicológicos. Barcelona, El Roure. 

Usher, R. y Bryant, I. (1992): La educación de adultos como teoría, práctica e investigación. 
Madrid, Morata. 

Villasante, T. R. (1995): Las democracias participativas. Madrid, HOAC. 



 219 

POLIS-PAIDEIA: EL VÍNCULO SOCIAL DE LA ESCUELA PÚBLICA90  

In memoriam, P. Freire. 

Nota: El término “escuela” se utiliza aquí de manera genérica, para referirse tanto a la 
enseñanza en sus distintos niveles y modalidades, como a las diferentes instituciones en las que se 
materializa y se lleva a cabo el proceso educativo. 

El sujeto al que me voy a referir en lo sucesivo -ciertamente frágil- no es el individuo en el 
sentido filosófico del término, tampoco es la persona en su acepción psicológica, se trata más bien 
de esa figura de la realidad a la que denominamos sujeto social o actor social, ese sujeto que bajo la 
mirada sociológica se convierte también en objeto social. Ahora bien, ¿por qué sujetos frágiles o en 
qué sentido frágiles? La causa de la fragilidad es múltiple, pero aquí sólo me interesa señalar dos de 
sus fuentes: su naturaleza social y su naturaleza educativa, o dicho de otra manera, su naturaleza 
institucional. Los sujetos son -somos- frágiles en tanto que somos también instituciones o, mejor 
dicho, ocupamos posiciones dentro de las instituciones, posiciones que nos hacen socialmente más 
vulnerables o que, por el contrario, nos conceden posiciones más ventajosas. Y las instituciones son, 
al fin y al cabo, un entramado de convenciones sociales, en última instancia, invenciones humanas, 
productos materiales y simbólicos de nuestra imaginación instituyente (Castoriadis, 1994: 64 y ss.). 
Así consideradas, las instituciones son como espejos en los que nos vemos reflejados. Sólo que el 
reflejo del espejo no es pasivo, sino dinámico. Parece que se nos invita continuamente a atravesarlo, 
a mirar más acá de la necesidad pero también más allá de la contingencia, es decir, a romper el 
conjuro de la mera representación -la concepción de las cosas como mera copia o duplicidad de la 
realidad-, invirtiendo o subvirtiendo las imágenes, transformando el imaginario social. En 
definitiva, las propias instituciones, las organizaciones sociales, nos interrogan, nos preguntan 
quiénes somos (identidad), qué lugar ocupamos (posición), qué queremos (intención) con el fin de 
darnos entrada o excluirnos de las mismas y a su vez nosotros las interpelamos para conferirles su 
pleno sentido, nuestro acuerdo, nuestra cordura. 

Así sucede con esa fábrica de significados que es la escuela, esa maquinaria institucional 
que produce o reproduce orden y desorden social, que integra a unos individuos y segrega a otros, 
que reprime y libera, que distingue y homogeneiza, que genera repetición y diferencia, que forma y 
conforma. Por lo que se refiere a la ciudadanía, la fragilidad del sujeto social es el síntoma más 
claro de la debilidad extrema de una representación social puesta en tela de juicio, suspendida en el 
doble sentido del término. Ambas esferas, educación y ciudadanía, están estrechamente 
relacionadas, de manera que la primera reproduce a pequeña escala los síntomas de la segunda. No 
es extraño que desde la izquierda se esté advirtiendo, no sin alarma, la emergencia de una fractura o 
discontinuidad, de la que apenas comenzamos a detectar algunos de  sus efectos: “desde hace unos 
veinte años, el sistema educativo occidental ha entrado en una fase de disgregación acelerada. Sufre 
una crisis de contenidos: ¿qué transmite, y qué debe transmitirse, y según qué criterios? Es decir: 
una crisis de “programas” y una crisis de aquello en vista de lo cual se definen los programas. 

                                                 
90 Este ensayo encuentra su origen, en buena medida, en la ampliación y recreación de una reflexión denominada 
“El viaje de la esperanza: siete travesías en defensa de la escuela pública”, publicada en el libro-testimonio 
Paraules per l´escola pública, de cuya coordinación me hice cargo, y que fue presentado en la Jornada “Escola 
Pública i Formació del Professorat”. Esta jornada, organizada por el Centro de Profesores (CEP) de Valencia, fue 
“desautorizada expresamente” el mes de abril de 1997 por el Jefe de Servicio de Formación del Profesorado de la 
Dirección General de Ordenación e Innovación Educativa y Política Lingüística de la Conselleria de Cultura, Educación y 
Ciencia. Finalmente, se celebró con el soporte del Servei de Formació Permanent de la Universitat de València. Hechos 
como éstos –para muestra un botón– muestran que cualquier esfuerzo es poco a la hora de vindicar “lo público” de las 
instituciones educativas.  
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Conoce también una crisis de la relación pedagógica: se ha hundido el tipo tradicional de la 
autoridad indiscutida, y nuevos tipos -el maestro-compañero, por ejemplo- no alcanzan ni a 
definirse, ni a imponerse, ni a propagarse. Pero todas estas observaciones seguirían siendo 
abstractas si no las relacionáramos con la manifestación más clara y más evidente de la crisis del 
sistema educativo, una manifestación que nadie osa ni siquiera mencionar. Ni alumnos ni maestros 
se interesan ya por lo que ocurre en la escuela como tal, la educación ya no es catectizada como 
educación por quienes participan en ella. Para los educadores se ha convertido en un trabajo 
fastidioso con el que ganarse el pan, en una obligación aburrida para los alumnos, para los que ha 
dejado de ser la única apertura extrafamiliar, y que no tienen la edad (ni la estructura psíquica) 
apropiada para discernir en ella un valor instrumental (cuya rentabilidad, por lo demás, se torna 
cada vez más problemática). En general, se trata de obtener un “papel” que permita ejercer una 
profesión (si se encuentra trabajo)” (Castoriadis, 1998: 21). El tema, tal como ha quedado 
problematizado, no deja lugar a equívocos. 

A partir de aquí no se pretende tanto dar respuestas, sino plantear apuestas. El escenario 
que se va a ir trazando a continuación tiene, en consecuencia, forma de interrogación, de duda 
razonable. Y al mismo tiempo pretende ser un ejercicio de imaginación sociológica, una manera de 
soñar despierto. Conocer más ese escenario es también comprenderlo mejor y comprenderlo mejor 
quizá acreciente nuestras posibilidades -al parecer escasas, o así al menos nos quieren vender la 
moto- de transformación social. En cualquier caso, la pregunta central, que aquí queremos hacer 
nuestra, la formula Castoriadis sin rodeos: “Se plantea la cuestión de saber en qué medida las 
sociedades occidentales siguen siendo capaces de fabricar el tipo de individuo necesario para 
continuar funcionando” (Castoriadis, 1998: 20). Está claro que no pretendemos, como habíamos 
advertido, ofrecer la clave de esta cuestión, pero tampoco podemos eludir su problematización, de 
manera que lo que sigue a continuación se ha de entender como un ejercicio tentativo de 
clarificación. Para ello, formularemos una serie de proposiciones con el fin de explicar-nos y de 
implicar-nos, esto es, articularemos un discurso orientado a la acción reflexiva. 

 1. Enunciar y denunciar 
La cuestión está en cómo transformar las dificultades en posibilidades. Por esto, en 

la lucha por cambiar, no podemos ser ni sólo pacientes ni sólo impacientes, sino 
pacientemente impacientes. La paciencia ilimitada, que jamás se inquieta, termina por 
inmovilizar la práctica transformadora. Lo mismo ocurre con la impaciencia voluntarista, 
que exige el resultado inmediato de la acción, incluso cuando todavía la plantea.91 

P. Freire, A la sombra de este árbol. 

Una de las lecciones recurrentes en las que el educador brasileño P. Freire ponía especial 
énfasis consistía en la necesidad de vincular de manera dialógica el texto con su contexto, las 
palabras con el mundo, con el fin de propiciar una “lectura de la realidad”. Para Freire, el 
aprendizaje de esta lectura no significa un proceso meramente instrumental, sino que supone un 
auténtico ejercicio de alfabetización política, esto es, de compromiso con aquella realidad que se 
pretende hacer inteligible, comprensible. 

No puede sorprendernos entonces que la discusión sobre la escuela pública haya sido en el 
pasado y lo sea en el presente marcadamente ideológica, dando lugar a una lucha dialéctica que 
tiene lugar no tanto en la esfera de la cultura, sino en la arena de la política, o si se prefiere, de la 
economía política. No puede ser de otra manera cuando lo que se dirime en esta pugna es el modelo 
de una de las prestaciones sociales básicas que configura el Estado del Bienestar. 

                                                 
91 Paulo Freire (1998): A la sombra de este árbol. Barcelona, El Roure. 
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Podemos convenir en que la preocupación fundada  acerca de la escuela pública se 
manifiesta de dos maneras: como diagnóstico (qué sucede) y como estrategia (qué podemos hacer). 
Al mismo tiempo, no es posible entender cabalmente, ni abordar con mirada sociológica, cuanto 
afecta a la escuela pública sin apelar a los contextos de “lo público” y de “los públicos” por los que 
está determinada.  

Distinguiendo entre lo estatal, lo público y lo privado, Ignacio Sotelo define el ámbito de lo 
público a partir de tres elementos que lo constituyen: la igualdad intrínseca entre los participantes, 
sin que importe la riqueza (característica de lo privado) o poder derivado de la posición que se 
ocupa en el Estado (característica de lo estatal); el razonamiento, como medio de comunicación y el 
acceso abierto, en principio, a todos” (Sotelo, 1996: 48). Señala el autor también que en nuestra 
sociedad española la dimensión pública está tan poco desarrollada que ni siquiera hay un término 
específico para designarla. Aunque esta dimensión se despliega en múltiples esferas, profesional, 
cultural, social, todas ellas apuntan a los asuntos relativos a la vida colectiva, a la gestión de la cosa 
pública.  Un ejemplo de todo ello lo proporciona la emergencia creciente de los nuevos 
movimientos sociales de carácter público, que por su propia definición no son privados y que 
tampoco se asocian con lo estatal. Frente a la necesaria expansión de esta dimensión, de la que tan 
escasa tradición hay en nuestro país, el asalto neoliberal procura una privatización cada vez mayor 
de la vida colectiva, provocando, en consecuencia, un colapso creciente del ámbito de lo público. El 
carácter dual de la red escolar no sólo no escapa, sino que más bien refleja y ocupa un papel central 
en este juego de tensiones entre el espacio de lo público y de lo privado.  

Así las cosas, sería ingenuo confiar en que la propia escuela pública por sí sola, en tanto 
que institución estatal, recuperará el espacio social que venía ocupando, cuando desde el propio 
estado se amenaza con quebrar el precario equilibrio en el que hasta ahora se situaba la oferta dual 
de enseñanza pública y privada. Más bien la respuesta tiene que darse desde la esfera de lo público 
y de los públicos, esto es, desde la ciudadanía junto con la comunidad educativa. Si caemos en la 
cuenta de que el desmantelamiento de la escuela pública obedece a la ofensiva que surge del afán 
insaciable de privatización por parte de lo que se ha dado en llamar el pensamiento único (un solo 
dios monetario, un único compromiso económico), reconoceremos que los retos que nos aguardan 
no son pocos ni menores. Una primera tarea que nos espera consiste en desmentir algunos 
equívocos interesados, en desenmascarar algunas opacidades programadas, en reconstruir algunos 
discursos secuestrados, tomando conciencia de la necesidad de participar en los asuntos de la polis y 
en las instituciones que a todos nos conciernen. 

Hemos señalado una privatización de lo público, pero también podemos constatar una 
creciente atomización de los públicos, una alarmente reconversión en telepolitas, un desaforado 
individualismo que oscila entre el autismo social y el narcisismo autocomplaciente. Aunque 
conviene contrastar este preocupante panorama con los cada vez más numerosos movimientos, 
plataformas e inciativas que procuran respuestas alternativas y que constituyen muestras necesarias, 
aunque todavía no suficientes, de reactivación de la ciudadanía, de revitalización de la acción 
colectiva. Efectivamente, es necesario potenciar la participación en la vida civil, en el mundo 
laboral, en los asuntos sociales, en los espacios educativos. Es necesario hacer que cobre presencia 
el actor social, el sujeto social, que es capaz de enunciar y denunciar. La escuela sigue 
constituyendo, pese a los envites a los que tiene que hacer frente, un ámbito privilegiado para la 
emancipación de la ciudadanía. También puede ser un instrumento inapreciable para gestionar la 
adaptación y la sumisión. La orientación de las políticas educativas y la participación responsable 
de los públicos puede hacer que la escuela se escore en uno u otro sentido.  

A nadie se le escapa el peligro que sufre la escuela pública a manos de políticas educativas 
y sociales conservadoras. Las continuas declaraciones de la anterior ministra de educación no son 
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sospechosas de ambigüedad. Pero más allá de estas declaraciones, de por sí elocuentes, lo que 
importa son los principios desde los cuales se decreta y se regula la realidad educativa. Así, la 
inversión de dinero público para beneficio de instituciones privadas sólo se explica a partir de la 
liberalización de la educación, de su mercantilización basada en el principio de competitividad. Con 
tales reglas del juego, cuesta menos señalar las miserias y déficits de la escuela pública, que apostar 
por su financiación, con lo cual de hecho se acaba culpabilizando a la víctima. Haciendo uso de la 
misma retórica, se confunde deliberadamente la tan cacareada libertad de elección de centro por 
parte de los padres con la libertad de selección del alumnado por parte de los propios centros, 
fomentando así la segregación institucional y la división social interna de la oferta educativa (ya no 
sólo la división entre escuelas públicas y privadas, sino entre escuelas de primera y de segunda 
categoría). Desde dichos supuestos, ¿de qué sirve entonces esgrimir proclamas en favor de la 
calidad educativa cuando los centros están padeciendo recortes humanos y materiales constantes 
justificados por el único signo de la cantidad? 

Y frente a tales supuestos, una sociología crítica no se conforma sólo con enunciar hechos, 
sino que pasa a denunciar aquellos que cree injustos. Esta sociología crítica nos insta a ser críticos 
en la acepción más genuina: a utilizar criterios fundamentados, argumentos razonados, y nos invita 
a usar la imaginación para preparar el terreno a otros textos posibles en los que nombrar sin trampas 
palabras como igualdad, y a otros contextos posibles en los que vislumbrar cierta claridad más allá 
de las sombras de las apariencias proyectadas en la caverna mediática. 

2. Compartir la conciencia social 
 La apariencia es el puente hacia lo real. 
 Aforismo Sufi. 

En realidad, no se trata de “salvar las apariencias” sino de saber ver a través de las 
apariencias, de subvertir las apariencias, tomándolas no como unidades discretas de información, 
sino como funciones dinámicas de la realidad-real (Beltrán, 1991: 15) de la que derivan. Tomadas 
así, las apariencias nos instan a llevar a cabo al menos un doble análisis: relacional y crítico. 
Relacional porque subraya la interdependencia y la complejidad de aquellos aspectos sociales que le 
interesa analizar, y crítica porque como indica su etimología, se encarga de poner en crisis, en tela 
de juicio, la naturaleza social de los elementos en juego, con el fin de evaluar los límites de su 
racionalidad así como sus condiciones de posibilidad.  

Desde esta óptica podemos afirmar que la escuela no es algo alejado ni diferente del 
escenario social al que pertenece. La escuela, de hecho, es ella misma sociedad en el seno de la 
sociedad. Así, la escuela permite explicar y comprender mejor determinados fenómenos sociales, 
del mismo modo que el análisis social permite explicar y comprender mejor la realidad educativa. 
Ambas realidades, social y educativa, obedecen a dinámicas de cambio que cada vez son más 
notables en sociedades en transformación como la nuestra. En la actualidad nos encontramos 
inmersos en una “era conservadora” (Apple: 1996), lo que tiene múltiples implicaciones en muchas 
esferas de la vida, incluyendo la educativa. Urge cada vez más repensar y reconstruir la escuela 
pública, si no queremos asistir pasivamente a la reconversión de su función social más importante: 
la de servicio público para procurar la igualdad a la ciudadanía. Si bien “la izquierda debe defender 
la igualdad, no sólo de oportunidades. También de resultados. Aunque ello no supone aceptar que 
cualquiera podrá tener garantizado cualquier capricho; y que posiblemente deban aceptarse algunas 
desigualdades de orden menor” (Recio, 1997: 44). 

Para todo ello, es necesario adoptar una cierta distancia crítica que nos permita volver a 
pensar la educación y las instituciones de enseñanza con perspectiva y con prospectiva. Pensar con 
perspectiva supone analizar los factores (históricos, sociales, económicos, políticos, culturales) que 
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explican la delicada situación de la escuela pública en la actualidad, con el fin de comprender esta 
situación con la mayor complejidad posible, huyendo de simplificaciones excesivas y de 
reduccionismos dogmáticos. Al mismo tiempo, pensar con prospectiva significa anticipar y prever 
consecuencias posibles sobre el futuro cercano que le aguarda a la escuela pública de no cambiar las 
tendencias, con el fin de pensar alternativas, y procurar frenar esas tendencias. Asumimos, entonces, 
para nuestro análisis, el punto de vista de una sociología crítica tal como Ferrarotti la concibe, 
basándola en el “reconocimiento del carácter operativo del conocimiento sociológico.” Esta 
sociología “acepta totalmente las consecuencias políticas; trata de investigar racionalmente la 
situación existente; pone en cuestión las instituciones que sirven de soporte a las clases que detentan 
el poder” (Ferrarotti, 1973: 7). 

Sin duda, como había apuntado, el panorama actual sobre la escuela pública no puede ser 
más desalentador: desde las declaraciones explícitas acerca de la subsidiariedad de la misma 
respecto del sector privado, pasando por la defensa sin tapujos, enmascarada de humanismo, de un 
currículum esencialista (back to basic) para desacreditar el actual, hasta las medidas que día a día 
van minando el terreno de conquistas educativas y sociales importantes, “tocando un punto de aquí 
y otro de allí” (El País, 1997: 10), en materias tan diversas como horarios, ratios, optatividad, 
adscripciones, normalización lingüística, afines, becas, formación del profesorado, educación de 
personas adultas, sustituciones, infraestructuras, y un todavía largo etcétera. Esta situación puede 
encontrar dos respuestas bien diferentes por parte del profesorado y de la comunidad educativa: o 
bien el escepticismo pasivo, que deriva en última instancia en un mero conformismo y en el sálvese 
quien pueda, o bien la resistencia activa desde una toma de conciencia sobre el estado de las cosas y 
desde un compromiso profesional y cívico, individual y colectivo a un tiempo. Habría que recordar 
la convicción que Dewey ya expresaba hace cien años en Mi Credo Pedagógico: “Creo que la 
educación es una regulación del proceso para llegar a compartir la conciencia social, y que el ajuste 
de la actividad individual sobre la base de esta conciencia es el único método seguro de 
reconstrucción social” (Dewey, 1997: V.3). 

De manera cada vez más intensa, el profesorado percibe que su tarea docente está sufriendo 
una devaluación creciente en un proceso que le desborda y que va más allá de su tarea cotidiana, de 
su sentido de la profesionalidad y de la voluntad de dignificar su oficio. No es extraño que, ante la 
reconversión que está sufriendo el sistema educativo en nuestro país en momentos de restauración 
conservadora, el profesorado se encuentre constantemente perplejo, con frecuencia preocupado y en 
no pocas ocasiones decepcionado. Pues parece como si una mano invisible (la misma que guía el 
mercado) moviera los hilos de la educación, como si el devenir de la escuela obedeciera a un 
fatalismo ante el que nada, o muy poco, podemos hacer, invitando así a la sumisión. Ahora bien, 
tenemos que recordarnos una y otra vez que la política de hechos consumados a la que el 
profesorado asiste como un convidado de piedra no obedece a un inmutable fatalismo, sino a un 
fatalismo programado, a una estrategia organizada según la cual se nos quiere hacer creer que las 
cosas son como son irremediablemente. Ante esa lógica dominante, es necesario poner todo nuestro 
empeño en romper el falso fatalismo al que estamos abocados si no nos conformamos con ser meros 
espectadores pasivos de la quiebra del actual modelo de escuela pública. 

El hecho de desenmascarar ese supuesto fatalismo, es decir, esa fe ciega en una evolución 
natural y autónoma de las instituciones sociales como condición  para su mejora y progreso, ese 
darwinismo social que supone la selección de las instituciones más fuertes, nos puede mostrar los 
efectos perversos de la doctrina liberal en la que se ampara: la aceptación de la desigualdad de 
oportunidades, el apoyo a la expansión de la privatización, el clientelismo y el eficientismo a partir 
del principio de competitividad en  prestaciones sociales de primer orden como la educación, así 
como la desregulación de las instituciones públicas. Este conjunto de elementos parece abocarnos a 
una suerte de callejón sin salida, a una lógica de lo peor según la cual las cosas, de seguir así, 
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siempre pueden empeorar un poco más. Ahora bien, contra esta lógica de lo peor, hemos de ser 
capaces de generar otros dispositivos, otras estrategias, guiados por la lógica de lo posible. La 
lógica de lo posible señala la existencia de otras alternativas, de otros mundos posibles.  

Una de las operaciones que utiliza la derecha  para ir debilitando el espacio de la escuela 
pública consiste en convertir sus propias tesis -su opinión sobre el papel de los docentes, de los 
directores, del currículum, de la evaluación, de la participación, etc.- en lo que también Apple 
(1996) ha denominado “conocimiento oficial”, esto es, en oficializar su idea (o, si se prefiere, su 
ideología) de la educación. Y actuar después en consecuencia: planificando, regulando o decretando 
a partir de ese corpus de conocimiento oficial. Hannah Arendt ya lo expresaba en una lúcida 
reflexión que no nos resistimos a dejar de citar: “Puesto que nuestra sensación de la realidad 
depende por entero de la apariencia y, por lo tanto, de la existencia de una esfera pública en la que 
las cosas surjan de la oscura y cobijada existencia, incluso el crepúsculo que ilumina nuestras vidas 
privadas e íntimas deriva de la luz mucho más dura de la esfera pública. Sin embargo, hay muchas 
cosas que no pueden soportar la implacable, brillante luz de la constante presencia de otros en la 
escena pública; allí, únicamente se tolera lo que es considerado apropiado, digno de verse u oirse” 
(Arendt, 1996: 60-61). 

Efectivamente, cuando el “conocimiento oficial”, o aquello que es “considerado 
apropiado”, aquello que pasa a formar parte del catálogo de lo “políticamente correcto”, pretende 
colonizar otras formas de pensar, otras experiencias, otras maneras de aproximarse a la realidad 
social, entonces se aproxima a la doctrina del “pensamiento único” (Ramonet, 1996: 58), término 
que adoptamos a efectos meramente expositivos compartiendo las mismas reservas de su autor 
hacia el uso abusivo de éste. El pensamiento único alude a la visión dominante, que se pretende 
exclusiva y excluyente, definitiva, que explica y justifica el progreso de las sociedades y su 
desarrollo económico desde los supuestos del capitalismo: un pensamiento único para un sistema 
único cuya única aspiración es la de seguir creciendo, seguir acumulando, seguir expandiéndose sin 
límite alguno. Pues bien, el pensamiento único y el pensamiento débil pretenden reducir a único el 
espacio social de la escuela y convertir en débil su compromiso social. Para el pensamiento único la 
escuela no es más que un instrumento funcional y subordinado al propio sistema, cuya mejor 
manera de servir a éste sin crear fricciones es a través de sus propias reglas del juego, es decir, 
haciendo de la escuela una “empresa” y no precisamente en sentido metafórico. Los signos de esta 
operación ya son bien visibles, a poco que revisemos la reciente literatura administrativa y los 
efectos más inmediatos que ésta tiene en las prácticas educativas. En efecto, esta mutación de la 
escuela, que no es nueva pero que sí que adopta rasgos específicos e insólitos en esta última 
reconversión, se aprecia a través de serie de decisiones y de medidas político-administrativas, 
algunas de las cuales ya he mencionado antes, y a las que cabría añadir, sin ánimo de agotar el 
repertorio, los procedimientos siguientes: introducción del juego de libre competencia, optimizando 
su gestión (así, a partir de la Ley de la participación, la evaluación y el gobierno de los centros -
LOPEG- con la creación de una potente delegación administrativa encarnada en la figura de los 
nuevos directores), control mediado de los resultados de la reforma (por ejemplo, a través del 
Instituto Nacional de Calidad y Evaluación), liberalización de la formación del profesorado (así, a 
través de normativas que bendicen la iniciativa privada y de instrucciones que restringen las 
actuaciones de instituciones públicas como los Centros de Profesores: vide también Beltrán, 1998: 
399-409), selección de la clientela escolar (por ejemplo, a través del Real Decreto sobre admisión 
de alumnado en colegios e institutos financiados por el Estado), conversión en una suerte de zoco la 
adscripción temporal del profesorado a un destino profesional (así se aprecia en una reciente 
novedad de la postmodernidad educativa: una orden según la cual el profesorado puede solicitar 
comisiones de servicio para ocupar coyunturalmente plazas no cubiertas), etc. A este modus 
operandi, a esta racionalidad regida bajo el signo de las apariencias, pues, la comunidad educativa y 
social debe oponer un pensamiento emancipatorio, cuyas aspiraciones se cifren en una mayor 



 225 

equidad educativa y en una mayor integración social, y no en una mayor y despiadada selección ni 
en una más honda segregación social propiciada desde las mismas instituciones educativas.  

3. Saber lo que queremos, saber lo que somos 
Planteemos directamente la cuestión: ¿quiere el hombre contemporáneo la 

sociedad en la que vive? ¿Quiere otra? ¿Quiere alguna sociedad? La respuesta se lee en 
los actos, y en la ausencia de los mismos. El hombre contemporáneo se comporta como si 
la vida en sociedad fuera una odiosa obligación que sólo una desgraciada fatalidad le 
impide evitar.92 

Cornelius Castoriadis, El ascenso de la insignificancia. 

Ciertamente, desde el fatalismo programado, tanto la lógica de lo peor como el 
conocimiento oficial y el pensamiento débil designan (diseñan y configuran) un escenario social y 
educativo desalentador. La pregunta que ahora mismo se plantea buena parte del profesorado que 
no se conforma con lo que encuentra ni con lo que le espera en la esfera de lo público es la 
siguiente: ¿Podemos hacer algo? Y aun si se responde afirmativamente, la cuestión inmediata es: 
¿Qué podemos hacer? Efectivamente, sólo podemos adquirir un compromiso claro desde la 
convicción de que aún podemos hacer algo. El valor de aquello que hagamos se medirá no tanto por 
su utilidad, sino por su necesidad. Lo que sin duda es mucho mejor que una tarea supuestamente 
útil, pero innecesaria. Adquirir un compromiso significa trabajar por el cumplimiento de una 
promesa común y compartida. Se trata, en palabras de Raymond Williams (1984), de “reunir 
recursos para el viaje de la esperanza”. 

En todo caso, antes de reunir recursos hemos de tomar conciencia del viaje que 
emprendemos y del hecho de que estamos de viaje. Es decir, de  pensar la escuela con un sentido 
radicalmente diferente al que ahora mismo se le confiere, desde el pensamiento de la errancia, desde 
el inevitable nomadismo que supone el rechazo de todo dogmatismo, lo que exige tanta renuncia a 
viejos hábitos profesionales y mentales como sentido de la apertura y riesgo. Y no será posible 
reunir recursos sin creer aquello que hacemos, es decir, si no ignoramos el valor de nuestra 
experiencia para afrontar los desafíos que se nos presentan.  

Creer y creernos aquello que hacemos, en tanto que compañeros de viaje, exige de manera 
recíproca, hacer aquello que creemos, esto es, ser consecuentes en la acción con nuestra propia 
reflexión. Para ello, es necesario superar -disolver antes que resolver- esa falsa querella y esa 
desconfianza entre teoría y práctica, o en su versión ad homine, entre teóricos y prácticos. Vale la 
pena recordar el conocido aforismo kantiano: “La práctica sin teoría es ciega, la teoría sin práctica 
está vacía.” Conviene, pues, tender puentes que conecten el pensamiento de la práctica con la 
práctica del pensamiento, y que nos devuelvan una confianza que nos corresponde y que no estamos 
en condiciones de dilapidar. 

Seguramente para recobrar esa autoconfianza en nosotros mismos, en el valor y en el 
sentido de nuestro oficio, nos pueda ayudar tanto la recuperación de algunos referentes como la 
construcción de nuevos modelos. Efectivamente, por una parte, no podemos tirar por la borda e 
ignorar una valiosa tradición de pensamiento educativo y social, como si partieramos de un punto 
cero. Antes bien, es importante saber escuchar la voz de los pensadores clásicos en clave de 
actualidad, recreando y reinterpretando su obra y su legado. Por otra parte, esta tarea de relectura se 
ha de complementar con otra no menos importante de construcción de nuevos referentes, puesto que 
ni las sociedades ni las necesidades sociales de ahora son las de antes. Y a nuevas necesidades 

                                                 
92 C. Castoriadis (1998): El ascenso de la insignificancia. Cátedra, Universitat de Valencia, 24-25. (Capítulo “La crisis de 
las sociedades occidentales”, publicado en Politique internationale, 15, [1982] 131-147). 
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sociales, nuevas formas de compromiso cívico, nuevas formas de construir desde la praxis una 
realidad social cada vez más compleja. No podemos ignorar, así, algunas de las coordenadas que 
apenas podían intuirse hace un siglo y que hoy dibujan los contornos de nuestras sociedades en 
transformación: la creciente globalización de la comunicación, las nuevas formas de producción, los 
umbrales cada vez más cercanos del desarrollo, el aumento de la incertidumbre, la aceleración de 
los cambios sociales, por mencionar tan sólo algunos y que exigen de nosotros una toma de 
conciencia “para ver claro”, “para saber lo que somos y para no vivir neuróticos por falta de 
identidad” (Sampedro, 1972: 27). Sólo de este modo, y “una vez hayamos hecho frente al fatalismo, 
podemos empezar a reunir nuestros recursos para el viaje de la esperanza. Si no hay respuestas 
fáciles, habrá en todo caso respuestas susceptibles de ser descubiertas y asumidas, aunque sean más 
difíciles, y éstas son las que ahora hemos de aprender a encontrar y compartir” (Williams, 1984: 
307). 

4. Fortalecer el sujeto social 
Claro está: sospechosa no es la descripción de la realidad como un infierno, sino 

la rutinaria exhortación a salir de ella. Si el discurso debe hoy dirigirse a alguien, no es a 
las denominadas masas ni al individuo, que es impotente, sino más bien a un testigo 
imaginario, a quien se lo dejamos en herencia para que no perezca enteramente con 
nosotros.93 

 M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. 

Así pues, el viaje de la esperanza surge como respuesta directa, cívica y consciente ante lo 
que aparece como una nueva necesidad social: hacer frente al fatalismo. El concepto de “necesidad 
social” encontrará su mejor expresión si vinculamos su acepción universal a las condiciones más 
materiales, concretas y actuales en las que se desarrolla nuestra labor educativa. Efectivamente, 
“necesidad social” no significa lo mismo en España que en Ruanda, en Albania, en Chiapas o en 
Sarajevo. Y sin embargo, lo que acaece en uno u otro punto del planeta no nos resulta en absoluto 
ajeno, puesto que refleja situaciones que, antes o después, de una u otra manera, acabarán 
afectándonos, y que constituyen espejos en los que podemos mirarnos para re-conocernos. De ahí 
también las nuevas formas de compromiso público, las nuevas iniciativas “sin frontera” que 
subrayan la interdependencia de determinadas dinámicas sociales. Y la escuela no permanece ajena 
a esas dinámicas, entre las que cabe destacar la irrupción de los “nuevos movimientos sociales” 
(feminismo, pacifismo, ecologismo, voluntariado, ONGs...). Con éstos comparte la educación al 
menos uno de sus grandes objetivos: “reconstruir los vínculos sociales sobre fundamentos de 
igualdad, libertad y solidaridad”, esto es, “la construcción de una sociedad emancipadora”. Los 
activos del sector servicios, al que pertence la educación, “actúan en cierta medida fuera del 
mercado y de su trunca “racionalidad” reducida al cálculo de costes-beneficios en términos 
monetarios: es plausible, por tanto (...) que sus intereses y valores diverjan marcadamente de los de 
otros grupos sociales” (Riechman, y Fernández Buey, 1994: 81). Frente a la clausura de la 
restauración conservadora, la respuesta emancipadora pasa por la apertura hacia otras redes, en 
tanto que conjunto de relaciones, de conexiones o de vínculos sociales, que dan libertad. 

Desde aquí se puede comenzar a atisbar los perfiles todavía borrosos e inciertos de un 
nuevo sujeto social. Un sujeto que ya no avanza bajo los ideales de una revolución social, pero que 
se mueve impulsado por una lucha escéptica contra el escepticismo, por un imaginario democrático, 
por una afán de resistencia ante el movimiento productivo-destructivo del capitalismo y ante el 
espejismo de lo que Severino caricaturiza como “el paraíso del Aparato” (Severino, 1991: 81-90). 
Este nuevo sujeto social se dirige, más allá del individualismo autista, en busca de un “terreno 
                                                 
93 M. Horkheimer y T. W. Adorno (1994): Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos. Madrid, Trotta, 300-301. 
(“Propaganda”). 
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común” que pasa por “el regreso de la vinculación social”, esto es, por el reconocimiento de “la 
constitución esencialmente social del proceso de individualización y el caracter social del proceso 
cognitivo” (Barcellona, 1996: 137). 

Si el viaje de la esperanza supone una nueva socialidad, un regreso de la vinculación social 
al tiempo que la emergencia de un nuevo sujeto social, cabe preguntarnos si todo ello no apunta 
hacia la eclosión de un cambio de visión, hacia una nueva orientación en la construcción social de la 
realidad. Este cambio exige, para su materialización, canalizar las energías emancipatorias que en 
su momento dieron paso a la modernidad y al surgimiento de la institución escolar. Es decir, el 
nuevo espacio social que se vislumbra, la nueva ciudadanía que comienza a dibujar sus perfiles con 
nitidez requiere repensarnos de otra manera, como sujetos autónomos cuya vinculación social se 
traduce en una suma de energías, en un proceso relacional de sinergias, de potencialidades abiertas, 
de poderes constituyentes que van más allá de la libertad formal de los ciudadanos y ciudadanas. 
Repensarnos de otra manera es repensar de otra forma las insitituciones sociales, y en particular, 
para la apuesta que desde aquí hacemos, la escuela. Desde estos nuevos contornos que se apuntan, 
la escuela puede redefinir su sentido y su función social de dos formas al menos: en tanto que nueva 
forma de compromiso cívico, en primer lugar, y en tanto que espacio privilegiado para pensar la 
alteridad, en segundo lugar. Para que se cumpla la primera función -fortalecer la ciudadanía- es 
preciso hacer de la escuela un terreno dinámico de participación, un campo de creación y recreación 
cultural, y por tanto, una ocasión de transformación social. Para que se cumpla la segunda función - 
pensar la alteridad- es preciso superar las medidas “políticamente correctas” de atención a la 
diversidad. Entre ambas hay una diferencia cualitativa que no conviene despreciar. Efectivamente, 
tal como se formula, respetar la diversidad supone reducir al otro en uno, neutralizar las diferencias, 
colonizar (escolarizar) la diversidad. Por el contrario, pensar la alteridad supone abrirse uno mismo 
al otro que nos habita, reconocer la alteridad que nos atraviesa, asumir que uno es también el otro de 
sí mismo, siempre igual y diferente. No es ésta una cuestión trivial en tiempos de cierre de fronteras 
físicas y mentales, de leyes de extranjería que actúan como zancadillas, de nacionalismos reducidos 
a patios de vecindad. 

La escuela pública surgió en la Ilustración como una importante conquista social en tanto 
que institución con la que el pueblo se dotaba a sí mismo para instruirse. Su función social era, y 
sigue siendo, la de explicar nuestro papel en la Historia y explicar-nos como protagonistas de ésta. 
Un paso más allá de la Ilustración, y sin despreciar un legado del que todavía somos herederos, la 
escuela debe cumplir ahora una función no menos importante que la que hemos señalado. En efecto, 
la escuela tiene la misión en la actualidad no sólo de explicar-nos, sino también, como habíamos 
apuntado, la de implicar-nos, esto es, de comprometernos, de contratarnos, de vincularnos con los 
unos (la comunidad) y con los otros (la alteridad en el seno de la comunidad). “La mayor esperanza 
utópica de la empresa reside en tejer de nuevo, en y por la red, el vínculo social en general” (Serres, 
1995: 188). Ya no se trata sólo de derechos (de demandas, de reivindicaciones), sino de deberes (de 
responsabilidades). De esta manera, defender hoy la escuela pública es defender el derecho de 
explicar nuestra presencia y nuestra tarea en las calles de la Historia, toda vez que el deber de 
implicarnos en el vínculo cada vez más necesario de lo social, un cometido que en la 
tardomodernidad en la que vivimos todavía no ha sabido materializarse. 

 

5. Crear sinergias 
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Pero la participación popular desencadena poderosas energías, que ni se sabe que 
están, y los fervores colectivos pueden ser más capaces de prodigio que cualquier mago de 
alto vuelo.94 

Eduardo Galeano, Ser como ellos. 

No cabe atribuir únicamente a la escuela la tarea de explicar y de implicar, de comprender e 
interpretar, de comprometernos. Pero la escuela, en tanto que agencia de socialización, juega un 
papel crucial, tanto desde el punto de vista de la gestión de la adaptación como desde la lógica del 
cambio social, es decir, tanto por ser una instancia conservadora del orden social como por ser una 
instancia dinamizadora de contestación al estatismo de ese orden social. Hoy más que nunca la 
escuela, junto con otras instancias, tiene que procurar su propia transformación al tiempo que 
ofrecer alternativas sociales si no quiere permanecer cautiva de las poderosas inercias al uso. Para 
ello, la escuela debe volver a alfabetizarse en la lectura de la realidad (Freire, 1989), esto es, debe 
emprender la tarea de entender (intus-legere: leer dentro) la realidad social a la que pertenece. Leer 
la realidad exige pasar del texto al con-texto, de la palabra al mundo, del logos al dia-logos. La 
escuela pública, laica, dinámica, democrática, comprometida con su tiempo y su sociedad, no puede 
pretender escolarizar a la sociedad. Más bien el proceso es el inverso: socializar la educación, 
abriéndose al diálogo con la alteridad, a la participación ciudadana, a la alfabetización política, al 
vínculo social. Lo cual no significa diluir el espacio de la escuela hasta hacerla desaparecer, sino 
todo lo contrario: significa recrear su espacio social y cultural, dotarlo de un mayor poder 
instituyente, constituyéndolo en un nuevo tejido, otra de las redes que, lejos de atraparnos, dan 
libertad. Junto a ese conjunto de redes, y en sintonía con ellas -sindicatos, asociaciones, 
movimientos sociales, iniciativas culturales- la escuela tiene que sufrir una profunda transformación 
si pretende ser transformadora, y si quiere ofrecer alternativas a una sociedad hipotecada por la 
creencia fanática en las bondades del mercado (“el mercado es bueno por naturaleza”). 

Ofrecer alternativas no es un proyecto que pueda ser asumido de manera sencilla ni con una 
visión a corto plazo, porque se trata de un proyecto  para cuyo cumplimiento se requieren algunas 
condiciones. En primer lugar, reelaborar y recrear las agotadas energías emancipatorias con las que 
se inició la modernidad, en tanto que proyecto inacabado (Habermas, 1988: 265-283). Para ello no 
basta conformarnos con pensar que “en el riesgo está la salvación”, es decir, que la crisis por sí sola 
precipitará su propia solución. Recrear las energías emancipatorias exige un cambio de orientación 
y una ruptura de viejas inercias, de viejos hábitos. En segundo lugar, sólo será posible ofrecer 
alternativas si estamos dispuestos a hacer un esfuerzo considerable de imaginación, si creemos en la 
necesidad de esbozar nuevas utopías, es decir, “no lugares” (u-topoi): espacios por recrear, 
territorios por descubrir. En tercer lugar, para emprender esa singladura guiados por nuevos 
horizontes de sentido, hemos de trazar, en tanto que guías para el curso de la acción, currículums 
diferentes, que tengan en cuenta las prioridades de la sociedad hacia la que nos encaminamos: 
empleabilidad, alteridad, socialidad, por citar algunas de ellas y sin menoscabo de los viejos e 
irrenunciables principios: igualdad, libertad, solidaridad, justicia... “La lucha por la determinación 
de los deberes y los derechos no puede darse por zanjada. Ni darse por supuesta la energía social 
necesaria para sostener instituciones no indignas. Hay que tejerlas -ambas: la lucha y la energía- sin 
cesar” (Capella, 1996: 87). 

Estas tres condiciones con las que ofrecer alternativas desde y para la escuela pública -
recrear las energías emancipatorias, diseñar utopías, trazar nuevos itinerarios curriculares- se darán 
de forma más efectiva cuando se perciban como auténticas necesidades, pudiendo entonces 
convertirse en intereses colectivos. En la mayoría de los casos las necesidades obedecen a intereses 
y a deseos. Spinoza afirmaba en este sentido que “no deseamos una cosa porque consideramos que 
                                                 
94 Eduardo Galeano (1992): Ser como ellos y otros artículos. Madrid, Siglo XXI, 82 (“Una respuesta posible”). 
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es buena, sino que consideramos que es buena porque la deseamos”95. Los deseos compartidos 
pueden llegar a ser derechos universales, y uno de los mejores exponentes precisamente es la 
Declaración de los Derechos Humanos de 1945 (¿acaso no puede considerarse ésta una Declaración 
de los Deseos Humanos?) Es preciso, pues, que las necesidades sentidas de los individuos puedan 
ser necesidades expresadas. En definitiva, tenemos que ser capaces de desear aquello que es mejor 
para nosotros, aquello que más nos interesa. Y ello sólo será posible a través de un auténtico cambio 
de los sujetos, capaces de tender puentes entre el deseo de política y la política de los deseos, para 
hacer de ambos -política y deseos- un ejercicio noble, un suelo donde “echar raíces” e impedir la 
erosión social. 

Este proyecto de formación y transformación permanente lo es, al mismo tiempo, de 
“investigación participante”, o lo que es lo mismo, una tarea cuyo propósito es explicar lo que 
sucede implicándonos en lo que sucede, de observar los acontecimientos sociales participando en 
ellos, para interpelar, construir y leer la realidad social desde esos vínculos que nos ligan a ella. Las 
iniciativas que emprendamos, los movimientos que generemos, el estado de opinión que 
despertemos no son en absoluto despreciables y pueden provocar un “efecto mariposa”. “Los 
nuevos paradigmas de las ciencias sociales se están encontrando así con los de las ciencias 
positivas, que nos hablan de las situaciones caóticas y también del efecto mariposa (en 
determinadas circunstancias el batir de alas de una mariposa puede desencadenar una tormenta en 
otro continente). La situación de caos de las relaciones sociales puede generar efectos mariposa si se 
dan algunas circunstancias especiales” (Villasante, 1997: 253). 

6. Escapar de la caverna 
-Y a continuación -seguí- compara con la siguiente escena el estado en que, con 

respecto a la educación o a la falta de ella, se halla nuestra naturaleza. Imagina una 
especie de cavernosa vivienda subterránea provista de una larga entrada, abierta a la luz, 
que se extiende a lo ancho de toda la caverna, y unos hombres que están en ella desde 
niños, atados por las piernas y el cuello, de modo que tengan que estarse quietos y mirar 
únicamente hacia adelante, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza (...) 

-¡Qué extraña escena describes -dijo- y qué extraños prisioneros! 
- Iguales que nosotros... 
Platón, República, Libro VII. 

Las proposiciones -propuestas y apuestas- que venimos enumerando hasta aquí pueden 
formularse de otra manera, dando lugar al mismo tiempo a una pregunta complementaria. Repensar 
la escuela, romper el fatalismo que aqueja a la escuela pública, reunir recursos para la esperanza, 
crear redes para la vinculación social, ofrecer alternativas, todo ello apunta a la necesidad cada vez 
más imperiosa de repolitizar la acción educativa, o dicho de otra manera, de asumir la “naturaleza 
política de la educación” (Freire, 1990), que viene a ser tanto como educar en la acción política. No 
es sino dentro de la arena política como mejor se entiende el debate al que asistimos en la actualidad 
sobre la escuela pública, que en realidad lo es sobre “el Estado mínimo” aplicado a la escuela 
pública. 

El mito platónico de la caverna proporciona una metáfora poderosa para abordar esta 
cuestión. En este mito, “el corolario de Platón es radical: el ciudadano soberano debe vivir en el 
espacio iluminado de la polis (de la política), participando de los asuntos que le afectan tanto a él 
como sujeto social como al resto de sus congéneres, tomando parte, pues, de la vida pública, a no 
ser que quiera seguir sometido como ciudadano siervo a la esclavitud de sus sueños privados, 

                                                 
95 B. Spinoza (1980): Etica demostrata more geometrico. Madrid, Editora Nacional. Parte III, proposición 9, escolio.  
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exilado en el dominio de las apariencias y confinado en ese vano teatro de sombras ficticias y de 
falsa seguridad que es la caverna” (Beltrán y Beltrán, 1996: 13). 

Si nos desplazamos a nuestro terreno de análisis, el de la escuela pública, es preciso 
recordar -acordarnos y acordar- que los centros públicos de enseñanza no son cuevas envueltas en 
sombras, que los criterios de elección no pueden confundirse con criterios de selección, que el valor 
de educar no es un valor bursátil o mensurable según los flujos del mercado. Los centros educativos 
no pueden ser centros dejados al arbitrio meramente de las leyes del mercado, porque entonces su 
relación con los usuarios, con el alumnado, será tan clientelar como consumista su orientación. ¿De 
qué sirve, en ese caso, articular desde los despachos ministeriales una serie de medidas para 
fomentar la calidad educativa que continuamente se están viendo defraudadas por medidas que 
únicamente se conciben desde el signo de la cantidad: recortes en becas, aumento de las ratios, 
“dinero público para los colegios de los ricos” (Muñoz Molina, 1997: 34). En las antípodas de los 
planes de privatización que plantea la derecha política como la nueva tierra prometida, la educación 
es un asunto que se dirime en la plaza pública y no en la opacidad de las sombras, un bien y un 
espacio social de interés colectivo (aunque al parecer no más importante que el fútbol) que forma 
parte de un proyecto amplio de emancipación social y de construcción de ciudadanía. Esos espacios 
cuyos márgenes deben ensancharse cada vez más, nos proporcionan no sólo la ocasión de aprender 
a ser, sino sobre todo la de aprender a dejar de ser, en términos de Rousseau, meramente “súbditos”. 

Desde ese punto de vista, puede resultar útil, por necesario, revisitar el concepto de 
“desobediencia civil” para la esfera educativa, un concepto al que han tenido que apelar numerosos 
movimientos sociales para denunciar injusticias de todo tipo. Así, la comunidad educativa ya se está 
viendo abocada a constituir plataformas cívicas de contestación ciudadana por la recuperación 
colectiva de oportunidades educativas y culturales secuestradas. Lo que ahora mismo sucede con el 
movimiento okupa nos puede servir como símil de una situación que puede darse en el terreno 
educativo. Me refiero a la posibilidad de ocupar la escuela como quien ocupa un lugar, un espacio 
de saber-poder, para ser rehabilitado y rehabitado, para ser repensado como alternativa, para 
movilizarnos y para “suscitar móviles”, utilizado como recurso contra la desesperanza, repolitizado 
para experimentar tentativamente otras prácticas culturales capaces de desbancar al pan y circo 
mediático, y para vivenciar otro sentido de la comunidad diferente al catecismo del “homo homini 
lupus”. Ocupar la escuela pública es una forma de ocuparnos y preocuparnos de reclamar su 
necesidad frente a su contingencia, su gestión democrática frente a una gestión tecnocrática, de 
vindicar la nobleza de sus fines antes que de acusarla por la precariedad de sus medios, de recordar 
su versión ilustrada contra la perversión de su concreción como dogmatismo ilustrado. Hoy, como 
hace doscientos años, y contra toda ilusión engañosa, volvemos a invocar las luces de la razón: su 
vigilia, y no ese sueño que amenaza con convertirla en pesadilla. Y para tal llamado, no son pocas 
las voces ni las palabras a las que podemos prestar atención. “La educación -tenga por objeto a 
niños, a adultos, a individuos, a todo un pueblo o a uno mismo- consiste en suscitar móviles (...) La 
educación se ocupa de los móviles para la ejecución efectiva. Pues nunca se realiza acción alguna si 
faltan móviles capaces de proporcionarle la cantidad de energía indispensable” (Weil, 1996:151). 

7. Repensar lo público: salvar fracturas 
 ¡Sapere aude!96 
 Kant, ¿Qué es la ilustración? 

                                                 
96 Immanuel Kant (1989): “Respuesta a la pregunta ¿qué es la Ilustración?”, en AA.VV.: Qué es Ilustración. Madrid, 
Tecnos, 1989, 2ª ed., 17-29. El fragmento, ya emblemático, con el que Kant da inicio a su ensayo, dice así: “La Ilustración 
es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría de edad significa la incapcidad de servirse de su 
propio entendimiento sin la guía de otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside 
en la carencia de entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para servirse por sí mismo de él sin la guía de otro. 
Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento!, he aquí el lema de la Ilustración”. 



 231 

Para quienes trabajan en el ámbito de la enseñanza pública, a veces la vivencia supone la 
evidencia. Como dijimos al principio, parecería totalmente innecesario defender la escuela pública 
de no ser por cuanto la amenaza. Aunque no debemos plantearnos la defensa de la escuela pública 
como un pulso, perdido de antemano, contra los poderes en dominio. La reflexión de Villasante 
(1997: 249) en esa línea merece la pena: “Los movimientos solidarios o de educación popular lo 
tienen muy difícil frente a los grandes medios de comunicación si no toman los temas sociales y 
convivenciales en sus manos y, de acuerdo con los otros movimientos, estimulan campañas 
conjuntas que alcancen a los medios de comunicación posibles, desde luego los alternativos 
(boletines, radios y televisiones comunitarias), y que, en la medida de lo posible, puedan entrar en 
los oficiales (fiestas, acciones espectaculares, parodias, encierros, etc.)”. 

La estrategia que sugiero no se reduce, pues, a adoptar una postura defensiva, de 
resistencia, sino también, y sobre todo, proyectiva, activa. Se trata de canalizar la energía de ese 
pulso en un impulso, o en un pulsar la situación con un doble movimiento inseparable, como el de 
la sístole y la diástole del corazón, de caracter teórico-práctico. El primer movimiento consiste, 
literalmente, en armarnos de razón o, si se prefiere, de razones: de argumentos racionales que 
avalen y fundamenten nuestras apuestas y nuestras propuestas, al tiempo que nos devuelven, a los 
docentes, el papel que nos corresponde como co-decididores antes que meros ejecutores. El 
segundo movimiento consiste en publicitar esas razones, esto es, en darles publicidad (no en una 
acepción propagandística, sino de transparencia pública), en darles la proyección social oportuna 
para crear estado de opinión. 

La escuela pública no es monopolio ni del colectivo docente ni de la administración que la 
gestiona. Entre otras cosas porque la escuela pública no es un cosa, un objeto, algo susceptible de su 
apropiación por unos o por otros. Más bien la escuela es un espacio dinámico de relaciones, un 
espacio que  concentra y genera no pocas contradicciones, pero que debe seguir constituyendo una 
ocasión valiosa para procurar la igualdad en una sociedad de abrumadoras desigualdades. Por eso, 
hoy sólo es posible compartir ese proyecto que llamamos escuela pública desde una base social más 
amplia que corresponde a la comunidad. “Hoy sabemos que la idea de comunidad no puede 
pensarse como un espacio opresivo y autoritario, sino como elección libre basada en la consciencia 
de que sólo en la reciprocidad de las relaciones no dinerarias se produce el verdadero 
reconocimiento de la diferencia y de la particularidad. La comunidad puede ser el lugar donde se 
defiendan y se valoren las particularidades individuales, donde se evite la conversión de todos 
nosotros en 'analfabetos sociales'” (Barcellona, 1996:125). 

Defender la escuela pública pasa, hoy más que nunca, por depositar nuestra confianza en 
las posibilidades de reestablecer la vinculación social, antes que rendirnos ante los signos alienantes 
de la atomización social. La magnitud de los problemas que aquejan a la escuela pública es enorme. 
Ahora bien, a grandes problemas contamos con una serie de recursos -solidarios antes que 
solipsistas, problemáticos antes que dogmáticos- que nos permiten generar “grandes esperanzas”, 
adoptando el dickensiano título que J. R. Capella utiliza para rubricar una reflexión reciente. 
Podemos mudar la fragilidad del sujeto social en potencialidad. Tal vez esta serie de propuestas no 
tenga otro sentido que el de un mensaje lanzado en un botella. En cualquier caso, el hecho de 
albergar algún tipo de esperanzas no nos mantiene pasivos, sino que nos invita a ponernos en 
marcha, a emprender el viaje. Y si, todavía indecisos, seguimos preguntándonos qué podemos 
hacer, antes de ceder o retroceder quizá deberíamos dar los primeros pasos, con la ayuda de algunas 
palabras andantes, como las de Galeano: “No somos lo que somos/ sino lo que hacemos/ para 
cambiar lo que somos”. Al fin y al cabo “se puede decir que cada uno se cambia a sí mismo, se 
cambia en la medida en que cambia y modifica todo el conjunto de relaciones de las que él es punto 
de enlace” (Gramsci, MS). 
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LA FINALIDAD DE LA ESCUELA EN EL CAMBIO SOCIAL97 

 
Ante todo, dado que los fines de la educación son sociales, los medios a través de los 

cuales dichos fines pueden ser logrados deben tener, necesariamente, el mismo carácter. 
Émile Durkheim: Educación y sociología.98 

1. Los fines de la educación. 

Con frecuencia se suele depositar una excesiva confianza en los cambios educativos 
institucionalmente planificados (reformas educativas), esperando que puedan promover e impulsar 
al mismo tiempo los cambios sociales necesarios. Sin embargo, más bien las reformas educativas 
suelen ser reflejo de las dinámicas de cambio o de resistencias al cambio que se producen en 
nuestras sociedades.  

Si repasamos brevemente la historia de las reformas educativas en nuestro país observamos 
como todas ellas -desde la Ley Moyano (1857) hasta la LOCE (2002)- surgen como resultado de 
tensiones, negociaciones y pactos de naturaleza política. O lo que es lo mismo, el texto de las 
diferentes leyes educativas no se puede entender sin circunscribirlo a su contexto social de 
referencia. Así, la Ley Moyano surge con la pretensión de ordenar por primera vez el sistema 
educativo español en el marco de la Restauración, mientras que la reforma republicana proporciona 
un impulso inusitado a la escuela pública, materializado a través de la enseñanza obligatoria, 
gratuita, laica e innovadora. El régimen franquista, por el contrario, supone una auténtica regresión 
desde el punto de vista de las conquistas sociales y educativas alcanzadas en la República, haciendo 
de la escolarización un ejercicio de adoctrinamiento y de propaganda ideológica, y tomando las 
primeras medidas en 1945 para sacar al país del erial intelectual en el que estaba hundido. En las 
postrimerías del franquismo, y con la finalidad de modernizar nuestro sistema educativo, en clara 
desventaja respecto del resto de Europa, se pone en marcha la Ley General de Educación (LGE), 
también llamada Ley Villar Palasí, por el ministro que la impulsó junto con un grupo de tecnócratas 
que se dieron cuenta de la necesidad de atenuar los elementos más toscos de la dictadura toda vez 
que de adaptar las instituciones de enseñanza a las necesidades del mercado. De alguna manera esta 
Ley actuó como bisagra o puente entre el tardofranquismo y la transición. 

                                                 
97 Este texto ha sido elaborado a partir del capítulo “La finalidad de la escuela en el cambio social. Educación y 
sistema escolar”, publicado en el libro coordinado por José Beltrán, Juan Hernández y Xosé M. Souto: Reinventar 
la escuela. La calidad educativa vista desde las familias. Valencia, Nau Llibres, 2003. Como aparece en los créditos 
de la edición, el libro es una iniciativa de la Confederación de Asociaciones de Padres y Madres de Alumnos de la 
Comunidad Valenciana Gonzalo Anaya. Lo que inicialmente iba a ser un pequeño dossier divulgativo, por la urgencia 
con la que nos fue encargado, acabó siendo un libro –editado simultáneamente en valenciano– en el que colaboraron 
quince autores diferentes. Vale la pena recoger el texto de la contraportada, porque refleja la finalidad de esta obra, otro 
modelo para armar diferente al modelo de la LOCE: “El objetivo de este libro es abrir un debate sobre la importancia de la 
educación, por descontado de calidad, en la labor de construir una sociedad más democrática. Sabemos que es una tarea 
complicada, que no encaja en los valores propios del liberalismo propio de la sociedad de consumidores, pero el trabajo 
desarrollado desde las AMPAS, así como desde los movimientos de renovación pedagógica, y desde proyectos colectivos, 
como el que inspira este libro, nos permite seguir ilusionándonos con esta tarea. Los que hemos hecho este libro no somos 
ingenuos, pero defendemos los derechos históricos de personas y pueblos en el mundo del siglo XXI, lleno de 
incertidumbres y falsas libertades”. 
98 Durkheim, Émile (2003): Educación y sociología. Barcelona, Península, p. 136. Poco antes había afirmado: “Aun 
cuando la conciencia individual no tuviese ya para nosotros secreto alguno, aun cuando la psicología fuese una ciencia 
completa, no sabría orientar al educador sobre los fines hacia los que debe tender. Tan sólo la sociología puede, bien sea 
ayudarnos a comprenderlos, vinculándolos a los estados sociales de los que dependen y que expresan, bien sea ayudarnos 
a descubrirlos cuando la conciencia pública, turbada y confusa, ya no sabe cuáles deben ser”. 
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Haciendo un pequeño ejercicio numérico de memoria histórica, observaremos que antes de 
la LGE de 1970 habían transcurrido 25 años desde las primeras medidas reformistas adoptadas en 
1945. Pero entre esta Ley y la siguiente –la LOGSE de 1990– transcurren nada más y nada menos 
dos largas décadas, veinte años en los que España ha dado un giro sustancial desde el punto de vista 
social y político. En estos años, España ha dado un enorme salto cualitativo pasando de un régimen 
dictatorial a una democracia formal, dotándose de una Constitución que define el Estado como una 
realidad plural, y al mismo tiempo también se ha incorporado a una realidad supranacional en el 
seno de la Unión Europea, y ha optado por un gobierno socialista. En este marco ya no tenía sentido 
perpetuar durante más tiempo un sistema educativo heredado del franquismo, y era cada vez más 
necesario introducir una serie de cambios que adecuaran la escuela al nuevo escenario social. 
Siguiendo con el recuento numérico que hemos iniciado, podemos observar como apenas recién 
implantada la LOGSE en la totalidad de sus diferentes tramos educativos, a los diez años de su 
promulgación, y sin posibilidad material de evaluarla con un mínimo de distancia crítica, el 
gobierno popular que ha tomado la alternativa de poder al partido socialista en las elecciones de 
1996 ya se propone una nueva reforma educativa, la conocida popularmente como contrarreforma, 
que cristaliza en la LOCE.  

Las razones para explicar la decisión de llevar a cabo una nueva reforma educativa son 
distintas, pero las que menos importan, aunque sean las que más se voceen, son las estrictamente 
educativas. Más bien obedecen a elementos de orden político, pero no de política social, sino de 
política partidista. Así, el nuevo gobierno conservador no puede permitirse el lujo de desplegar y 
apoyar una ley educativa que ha le ha venido heredada por el gobierno de la oposición. Necesita 
impulsar una serie de medidas legislativas afines a su propia ideología, que lleven, por así decirlo, 
el sello y la marca del PP. Y la mejor estrategia para legitimar la nueva reforma es deslegitimar la 
anterior. Expresado en otros términos, como se suele decir, la mejor defensa es un buen ataque. Por 
otra parte, la esfera educativa constituye un instrumento privilegiado de propaganda política que no 
puede ser desperdiciado, y por ello esta reforma, junto con la de Universidades (LOU) y la de 
Formación Profesional y de las Cualificaciones, una auténtica tríada popular, se presenta como uno 
de los grandes logros de la actual legislatura.  

Lo anterior explica, en buena medida, los continuos reproches, lanzados en machacones 
mensajes de impacto mediático, hacia la reforma LOGSE, a la que se le ha acusado de incrementar 
las cifras de fracaso escolar, de rebajar los contenidos educativos, de propiciar un ambiente de 
violencia en las aulas, de crear malestar docente, etc. Lo cierto es que este diagnóstico resulta tan 
sesgado como injusto si se realiza haciendo abstracción de las dinámicas de cambio social que 
explican estos factores de manera relacional. Lo que ha hecho el partido en el gobierno ha sido ir 
construyendo y alimentando una opinión pública desfavorable al sistema educativo vigente, 
mostrando y aireando continuamente su desconfianza y sus sospechas hacia el profesorado, hacia 
los estudiantes y hacia la participación social encarnada en la presencia y en la intervención activa 
de madres y padres. Una de las operaciones que utiliza la derecha para ir debilitando el espacio de 
la escuela pública consiste en convertir sus propias tesis -su opinión sobre el papel de los docentes, 
de los directores, del currículum, de la evaluación, de la participación, etc.- en lo que el pedagogo 
Michael W. Apple ha denominado “conocimiento oficial”, esto es, en oficializar su idea (o si se 
prefiere, su ideología) de la educación. Y actuar después en consecuencia: planificando, regulando o 
decretando, a partir de ese corpus de conocimiento oficial. 

Precisamente, buena parte de los objetivos y de las finalidades de la LOCE se sustentan en 
estos reproches: puesto que con la LOGSE, se viene a decir, las cifras del fracaso escolar son 
excesivas, es necesario alentar la cultura del esfuerzo. Por cultura del esfuerzo se entiende el 
esfuerzo individual de cada estudiante frente al resto, o lo que es lo mismo, el mérito propio, más 
allá de cualquier otro tipo de consideraciones. La cultura del esfuerzo, tal como aquí se presenta, 
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significa privilegiar la meritocracia: la acumulación de méritos en competencia con los demás, y sin 
tener en cuenta que algunos individuos parten con ventajas sociales, con desigualdades, respecto de 
otros. Si uno de los principales objetivos de la LOGSE se basaba en el logro de la igualdad de 
oportunidades, lo que no excluía la búsqueda de calidad educativa, la LOCE da claramente por 
sentado en su preámbulo que la igualdad de oportunidades ya se ha logrado y que por tanto esta 
cuestión ya no debe preocuparnos. La finalidad de la nueva reforma se centra, con el nombre que da 
título a la Ley, en la calidad educativa. Una calidad que es sinónimo de esfuerzo, de mérito, de 
excelencia, y por tanto, de distinción o discriminación social. Si el principio de igualdad de 
oportunidades es congruente con un modelo de sociedad (al menos teóricamente) igualitarista, el 
principio de calidad es congruente con un modelo de sociedad elitista, que privilegia las 
posibilidades (las condiciones) materiales de unos pocos antes que las oportunidades (las 
potencialidades) sociales y culturales de la mayoría.  

Flaco favor haríamos si de cuanto aquí hemos venido diciendo se dedujera una visión 
maniquea de las dos reformas a la que nos referimos. Ninguna reforma educativa puede convertirse 
en dogma de fe, y la LOGSE también ha recibido críticas entre grupos de ciudadanos y de 
profesorado progresista. Pero la diferencia entre una crítica progresista y una crítica conservadora 
consiste en que la primera pretende llevar la reforma de 1990 a sus últimas consecuencias, 
mejorándola de diferentes maneras (financiación, participación, innovación, formación del 
profesorado, evaluación institucional), no tirándola por la borda, como ha hecho la segunda. Una 
diferencia sustancial, no solo de forma sino de fondo, entre la LOGSE y la LOCE es que esta última 
ha hecho oídos sordos a cualquier tipo de debate, discusión o reflexión pública, y se ha ido 
elaborando de una manera opaca, blindada, mostrando una suerte de autismo (“nosotros, a lo 
nuestro”) que la ha mantenido en las antípodas de los más elementales procedimientos de 
deliberación democrática. Como se hizo con la LOU, la LOCE se ha aprobado, podríamos decir, “a 
pesar” de los más amplios colectivos docentes, estudiantiles y civiles.  

2. La experiencia educativa 

El educador Paulo Freire (que fue secretario de educación en un ayuntamiento brasileño 
bajo el gobierno del PT, el mismo que ha alcanzado el triunfo en las últimas elcciones 
presidenciales bajo el liderazgo de Lula da Silva) insistía en la necesidad de vincular el texto con su 
contexto, las palabras con el mundo, con el fin de propiciar una “lectura de la realidad”. Para Freire, 
el aprendizaje de esta lectura supone un auténtico ejercicio de alfabetización política, es decir, de 
compromiso con aquella realidad que se pretende hacer inteligible, comprensible. 

Haciendo esta lectura de la realidad, del contexto, a partir de la experiencia educatgiva, no 
puede sorprendernos que la discusión sobre la escuela pública haya sido en el pasado y lo sea en el 
presente marcadamente ideológica, dando lugar a una lucha que tiene lugar no tanto en la esfera de 
la cultura, sino en el ámbito de la política. No puede ser de otra manera cuando lo que se dirime en 
esta pugna es el modelo de una de las prestaciones sociales básicas que configura el Estado del 
Bienestar.  

Distinguiendo entre lo estatal, lo público y lo privado, podemos definir el ámbito de lo 
público a partir de la igualdad intrínseca entre los participantes, sin que importe la riqueza 
(característica de lo privado) o poder derivado de la posición que se ocupa en el Estado 
(característica de lo estatal). En nuestra sociedad española la dimensión pública está tan poco 
desarrollada que ni siquiera hay un término específico para designarla. Aunque esta dimensión se 
despliega en múltiples esferas, profesional, cultural, social, todas ellas apuntan a los asuntos 
relativos a la vida colectiva, a la gestión de la cosa pública. Un ejemplo de esto lo proporciona la 
emergencia creciente de los nuevos movimientos sociales de carácter público, que por su propia 
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definición no son privados y que tampoco se asocian con lo estatal. Frente a la necesaria expansión 
de estos movimientos, que dan lugar a lo que se denomina el tercer sector, de los que tan escasa 
tradición hay en nuestro país, el asalto neoliberal procura una privatización cada vez mayor de la 
vida colectiva, provocando, en consecuencia, un colapso creciente del ámbito de lo público. El 
carácter dual de la red escolar no sólo no escapa, sino que más bien refleja y ocupa un papel central 
en este juego de tensiones entre el espacio de lo público y de lo privado.  

Así las cosas, sería ingenuo confiar en que la propia escuela pública por sí sola, en tanto 
que institución estatal, recuperará el espacio social que venía ocupando, cuando desde el propio 
Estado se amenaza con quebrar el frágil equilibrio en el que hasta ahora se situaba la oferta dual de 
enseñanza pública y privada. Más bien la respuesta tiene que darse desde la esfera de lo público y 
de los públicos, esto es, desde la ciudadanía junto con la comunidad educativa. Si caemos en la 
cuenta de que el desmantelamiento de la escuela pública obedece a la ofensiva que surge del afán 
insaciable de privatización por parte de lo que se ha dado en llamar el pensamiento único (un solo 
dios monetario, un único compromiso económico), reconoceremos que los retos que nos aguardan 
no son pocos ni menores. Una primera tarea que nos espera consiste en tomar conciencia de la 
necesidad de participar en los asuntos de la polis y en las instituciones que a todos nos conciernen. 

Hemos señalado una privatización de lo público, pero también podemos constatar una 
creciente atomización y repliegue de los públicos, un desaforado individualismo que oscila entre el 
autismo social y el narcisismo autocomplaciente. Aunque, como hemos dicho, conviene contrastar 
este preocupante panorama con los cada vez más numerosos movimientos, plataformas e iniciativas 
que procuran respuestas alternativas y que constituyen muestras necesarias, aunque todavía no 
suficientes, de reactivación de la ciudadanía, de revitalización de la acción colectiva. Es necesario, 
pues, potenciar la participación en la vida civil, en el mundo laboral, en los asuntos sociales, en los 
espacios educativos. Es necesario hacer que cobre presencia el actor social, el sujeto social. Porque 
no podemos perder de vista que las instituciones educativas siguen constituyendo, pese a los envites 
a los que tiene que hacer frente, un ámbito privilegiado para la emancipación de la ciudadanía. Pero 
al mismo tiempo también puede ser un instrumento inapreciable para gestionar la adaptación y la 
sumisión, para ofrecer resistencias a cambios que nos encaminen a una sociedad más justa y más 
equitativa. La orientación de las políticas educativas y la participación responsable de los públicos 
puede hacer que la escuela se escore en uno u otro sentido.  

A nadie se le escapa el peligro que sufre la escuela pública a manos de políticas educativas 
y sociales conservadoras, que por definición pretenden “conservar” el privilegio de clase, poniendo 
por ello mismo resistencias a cualquier tipo de cambios y mejoras igualitarias que amenacen su 
propio status. Dos ejemplos pueden ilustrar este tipo de resistencias.  

En primer lugar, podemos observar una resistencia numantina al principio de laicidad que 
fue consagrado por la Constitución, y que define nuestro Estado, y la institución escolar como parte 
del mismo, como aconfensional. Así, la polémica sobre profesorado de religión al que el episcopado 
rescinde el contrato desvía la atención del problema principal: mientras nos mostramos sensibles 
con las víctimas de comportamientos arbitrarios y anacrónicos de la Iglesia, no vemos el tremendo 
retroceso civil que supone la convivencia –la connivencia– entre los poderes del Estado y de la 
Iglesia, vulnerando el principio constitucional de laicidad. En 1979, el ministro de Exteriores 
Marcelino Oreja firmaba en Roma, 27 días después de aprobarse la Constitución, los acuerdos 
bilaterales entre el Estado español y la Santa Sede, terminando por una parte con el Concordato de 
1953, pero tendiendo por otra parte un puente de plata para preservar la presencia activa de la 
Iglesia y permitir la injerencia en asuntos que no son de su incumbencia. Las arbitrariedades, 
discriminaciones y abusos laborales que comete el episcopado con el profesorado de religión 
encuentran su raíz en esos acuerdos, que cuelan por la puerta falsa el derecho a la libertad de culto 
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de la ciudadanía, tomando los privilegios por derechos, y confundiendo deliberadamente la esfera 
privada con la esfera pública. 

En segundo lugar, la inversión de dinero público para beneficio de instituciones privadas 
sólo se explica a partir de la liberalización de la educación, de lo que se ha dado en llamar la 
globoeducación, la mercantilización educativa basada en el principio de competitividad. Con tales 
reglas del juego, cuesta menos señalar las miserias y déficits de la escuela pública, que apostar por 
su financiación, con lo cual de hecho se acaba culpabilizando a la víctima. Haciendo uso de una 
retórica ambigua, se confunde deliberadamente la tan cacareada libertad de elección de centro por 
parte de los padres con la libertad de selección del alumnado por parte de los propios centros, 
fomentando así la segregación institucional y la división social interna de la oferta educativa (ya no 
sólo la división entre escuelas públicas y privadas, sino entre escuelas de primera y de segunda 
categoría). Desde dichos supuestos, ¿de qué sirve entonces esgrimir proclamas en favor de la 
calidad educativa cuando los centros están padeciendo recortes humanos y materiales constantes –
véase como muestra el crecimiento desmedido de barracones– justificados por el único signo de la 
cantidad? 

3. Alternativas educativas 

La alternativa que proponemos, el sistema escolar que queremos, no es ninguna propuesta 
aventurada, improvisada, o surgida meramente como una reacción en contra. Más bien se basa en 
una serie de principios de reconstrucción democrática. No partimos de cero, nuestra propuesta está 
informada, entre otros, por el Informe a la UNESCO de la Comisión Internacional sobre la 
educación para el siglo XXI, presidida por Jacques Delors, que se publicó bajo el título La 
educación encierra un tesoro (1996).  

En lo que se refiere a la presencia activa de madres y padres, de ciudadanos y ciudadanas, 
vale la pena recordar algunas de las cuestiones que quedan recogidas en el Informe.  

La parte inicial del libro (compuesta por tres capítulos) plantea una serie de Horizontes, que 
nos dan el marco del mundo en el que nos encaminamos. En el primer capítulo se nos recuerda que 
en la actualidad se está dando el paso de la comunidad de base a la sociedad mundial. Dicho de 
otra manera, “existe hoy en día un escenario mundial donde, lo deseemos o no, se juega una parte 
del destino de cada uno de nosotros”. Esta mundialización se traduce en una interdependencia cada 
vez mayor a escala planetaria, que pone de relieve muchos desequilibrios, muchas desigualdades de 
desarrollo. Los países ricos, entre los que se cuenta el nuestro, se pueden negar cada vez menos a la 
exigencia de de solidaridad internacional activa para garantizar el futuro común basado en la 
construcción de un mundo más justo. “Ayudar a transformar una interdependencia de hecho en 
solidaridad deseada es una de las tareas esenciales de la educación”. 

Aceptando este punto de partida, en el segundo capítulo se menciona el paso de la cohesión 
social a la participación democrática. “En todo el mundo, la educación, en sus distintas formas, 
tiene por cometido establecer entre los individuos vínculos sociales procedentes de referentes 
comunes”. Pero al mismo tiempo, la educación no puede contentarse con reunir a los individuos 
para suscribir valores comunes forjados en el pasado. Por eso, “debe responder a la pregunta: vivir 
juntos, ¿con qué finalidad? ¿para hacer qué? Y dar a cada persona la capacidad de participar 
activamente durante toda la vida en un proyecto de sociedad”. Así pues, la preparación para una 
participación activa en la vida ciudadana se ha convertido en una finalidad educativa tanto más 
generalizada cuanto que los principios democráticos se han difundido por todo el mundo.  
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En el siguiente capítulo, se habla del paso del crecimiento económico al desarrollo humano, 
poniendo el acento en la necesidad de definir la educación no simplemente en términos de 
crecimiento económico sino en función del desarrollo humano. Es éste un marco mucha más amplio 
que supone al mismo tiempo un cambio de orientación desde la perspectiva económica a la 
perspectiva ecológica, o desde la importancia concedida a la materia viva (al mundo y a quienes lo 
habitamos) antes que a la materia prima, a la cooperación antes que a la competitividad.  

La segunda parte del libro se denomina Principios. Y dentro de estos, se enumeran los 
cuatro pilares de la educación: aprender a conocer; aprender a hacer; aprender a vivir juntos, 
aprender a vivir con los demás; y aprender a ser. Entre las pistas y recomendaciones del informe, se 
señala que “mientras los sistemas educativos formales propenden a dar prioridad a la adquisición de 
conocimientos, en detrimento de otras formas de aprendizaje, importa concebir la educación como 
un todo. En esa concepción deben buscar inspiración y orientación las reformas educativas, tanto en 
la elaboración de los programas como en la definición de nuevas políticas pedagógicas”.  

De este modo, la educación a lo largo de la vida se convierte en un imperativo democrático, 
que ya ha dejado de ser un ideal lejano para ser una realidad que se va materializando cada vez. En 
ese sentido, como madres y padres, como ciudadanos y ciudadanas, no sólo reclamamos la 
educación de nuestros hijos, sino la educación junto con nuestros hijos, en un proceso común y 
compartido.  

Finalmente, la tercera parte del Informe está dedicada a ofrecer una serie de Orientaciones. 
Entre éstas, se recomienda asociar a los diferentes agentes al proyecto educativo. Y así, se sostiene 
que “deben reunirse las condiciones para que establezca una mejor cooperación en el plano local 
entre los docentes, los padres y el público en general. La primera de esas condiciones parece ser la 
voluntad del gobierno central de abrir un espacio de adopción de decisiones democráticas en el que 
se puedan tomar en consideración las expectativas de la comunidad local, del personal docente, de 
las asociaciones de padres de alumnos o de las organizaciones no gubernamentales”.  

Para finalizar estas reflexiones sobre la educación que queremos, quisiera subrayar que la 
educación es una condición para mejorarnos a nosotros, a los demás y a nuestro mundo. Pero no 
basta con aprovechar las ocasiones a medida que se presentan. También debemos crearlas. Y por 
ello, estas páginas quieren ser una invitación a seguir creando ocasiones para hacer de la escuela 
que queremos un modo de vida social más justo, un reto para reconstruir, fortalecer y ampliar ese 
bien escaso que es la vinculación social. 

Anexo: Palabras para una presentación99 

Me gustaría comenzar señalando que si algún mérito tiene esta obra obra colectiva –más 
allá de las aportaciones de los diferentes autores y coordinadores– es que es una iniciativa 
ciudadana, de esa parte de la comunidad educativa que también son las madres y padres, pese a la 
voluntad de la LOCE de ignorar su participación. Creo que esta iniciativa es importante por varios 
motivos. 

En primer lugar, proyectos como estos no sólo no son frecuentes, sino que más bien 
resultan excepcionales. La verdad es que no conozco ninguna publicación como ésta, que proponga 
                                                 
99 Este texto recoge la transcripción de buena parte de la presentación del libro Reinventar la escuela (de donde procede 
este capítulo) que, junto con los otros dos coordinadores, tuve ocasión de realizar en el Servei de Formació Permanent de 
la Universitat de València, el 15 de mayo de 2003. Todavía estaban muy cercanas circunstancias como el hundimiento del 
Prestige, las manifestaciones colectivas en contra de la invasión de Irak, con un papel muy destacado de nuestro gobierno 
en alianza con los de George Bush y Tony Blair.  
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explicar a las familias nuestro patio educativo con perspectiva, o con ojos, de padres y madres. En 
segundo lugar, por tanto, este libro puede ser un precedente y un referente de interés para llevar a 
cabo iniciativas como ésta en otros lugares de España. En el libro participan unos 15 autores, 
docentes en diferentes tramos del sistema educativo. Por tanto, podríamos decir que es un libro 
singular por cómo surge, y plural al mismo tiempo por la voces y reflexiones que reúne. 

¿Cómo surgió este libro? Pues con cierto carácter de urgencia porque las circunstancias así 
lo requerían: LOCE, elecciones, chapapote, guerras inmundas y como decía Bourdieu, mucha 
miseria del mundo concentrada. La idea surgió hace unos pocos meses y ha supuesto un esfuerzo 
considerable para todos los que nos hemos embarcado en esta aventura. Pero creo que todos los que 
han participado lo han hecho porque desde el principio han visto muy claro que valía la pena 
intentarlo, superando su propio escepticismo. 

Lógicamente, un libro como éste no tiene la pretensión de cambiar las cosas, al menos no 
todas las cosas, pero sí de aportar algo y de dar algunas respuestas, por aquello del que calla otorga. 
Nosotros no callamos ante los atropellos cada vez más frecuentes de njuestros gestores educativos. 
Pero las respuestas que quiere dar este libro no son solamente de oposición a una Ley que no nos 
gusta, sino de construcción. 

Esto tiene que ver con la estructura del libro. El libro incluye, además de los capítulos, una 
relación de siglas para guiarnos en la jerga de las reformas y un pequeño glosario con los términos y 
expresiones que nos parecían significativos. Por lo demás, el libro consta de diez capítulos que 
pretenden ser panorámicos e introductorios. Y cada uno de los capítulos tiene una estructura 
similar: están divididos en tres apartados, el primero es descriptivo, la segunda parte se centra en las 
dificultades o resistencias educativas, y una tercera parte pretende ofrecer alternativas. Alternativas 
que no son recetas, sino principios de reflexión y de acción. En el lenguaje actual de la 
globalización, se puede decir que éste no es sólo un libro anti, sino alter. En la lógica del 
altermundismo, defendemos con toda rotundidad que otro mundo es posible, y por tanto, otra 
escuela es posible y necesaria. Por eso también hemos querido incluir de manera testimonial “La 
Carta de Porto Alegre” por una educación pública para todos. Como también hemos querido incluir 
esos magníficos dibujos de Dino (Bernardino Salinas100), que ponen una nota de color a los textos. 
No hemos querido que faltara el buen humor de nuestros compañeros frente al malhumor de los 
políticos que nos gobiernan. 

He hablado de altermundismo, y eso explica en buena parte el título del libro: reinventar la 
escuela. Desde luego, no es un título gratuito y encierra al menos dos cosas: una necesidad y un 
deseo. Si otra escuela es posible es necesario reinventar, rehacer y repensar la escuela en clave 
educativa, pero sobre todo social. Y es tan necesaria la reinvención de la escuela como la 
reinvención de la ciudadanía y de esta joven, inmadura, representativa y muy formal democracia, 
tanto que no es una democracia sustantiva, todavía no. También es deseable reinventar la escuela. 
Spinoza tenía una frase que debería servirnos de guía para la acción social. Decía: “no se desea una 
cosa porque sea buena, sino que es buena porque se desea.” ¿Qué quiero decir? Pues que hemos de 
aprender a desear, a liberar nuestros deseos de cambio, de mejor y de justicia social, porque otros ya 
se encargan de apagar nuestros deseos, de distraernos de lo que vale la pena, y de deshacer los 
vínculos sociales, esas redes que nos dan libertad. 

Muy brevemente, destacaré dos ideas del principio y del final del libro. El primer capítulo 
habla de las finalidades de la escuela en el cambio social. Tan sólo señalaré que entre las finalidades 

                                                 
100 Pedagogo y profesor de la Universidad de Valencia. Como el pedagogo italiano Francesco Toniucci (Frato), es 
colaborador habitual de la revista Cuadernos de Pedagogía, con viñetas de humor gráfico sobre educación.  
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de la educación está la de procurar la igualdad de oportunidades, pero también de procesos y de 
resultados. Y que la buena nueva, ese discurso oficial de la calidad, hace trampa (y aquí cabría 
rescatar ese lema que dice que el significado de las palabras es su uso) porque viene a decirnos que 
la igualdad ya está conseguida, y que la calidad es el sorpasso de la igualdad. Finalizo este capítulo 
diciendo que no sólo hay que aprovechar las ocasiones que se presentan para cambiar las cosas, sino 
que también debemos crearlas. Como ha hecho el colectivo de madres y padres, ni más ni menos, 
con valentía y con honestidad, con este libro. En el último capítulo se argumenta mucho mejor la 
necesidad de otorgar a la calidad otros significados diferentes a los que ahora se le dan, si no 
queremos que nos den, como ya se está haciendo el gato del mercado, mercado, mercado, por la 
liebre de la equidad, justicia y libertad. Y como este libro apuesta por una cultura de paz no 
queremos dejar de pronunciar: ¡No a la guerra! 

 

Ventana al mundo 

Lo que aquí nos interesa, y por consiguiente no debemos remitir a la ciencia 
especial de la pedagogía, es la relación entre las personas adultas y los niños en 
general o, para decirlo en términos más generales y exactos, nuestra actitud hacia la 
natalidad, hacia el hecho de que todos hemos venido al mundo al nacer y de que este 
mundo se renueva sin cesar a través de los nacimientos. La educación es el punto en 
el que decidimos si amamos al mundo lo bastante como para asumir una 
responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovación, de 
no ser por la llegada de los nuevos y los jóvenes, sería inevitable. También mediante 
la educación decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como para no 
arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles de las 
manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros no imaginamos, 
lo bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de renovar un mundo 
común. 

Hannah Arendt: “La crisis en la educación” (Entre el pasado y el presente) 


