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INTRODUCCIÓN 

El lector del que espero algo debe tener tres cualidades: debe ser tranquilo y leer sin 
prisas, no debe hacer intervenir constantemente su persona y su “cultura” y, por 
último, no tiene derecho a esperar –casi como resultado– proyectos. Yo no prometo 
ni proyectos ni nuevos programas (...) Este libro va destinado a lectores tranquilos, a 
personas que todavía no se dejan arrastrar por la prisa vertiginosa de nuestra 
rimbombante época, y que todavía no experimenten un placer idólatra al verse 
machacados por sus ruedas... 
Friedrich Nietzsche: Sobre el porvenir de nuestras escuelas.1  

 
 El libro que el lector tiene en sus manos constituye una invitación a la sociología, y 
más en particular, a la sociología de la educación. Siguiendo la recomendación de 
Nietzsche no promete ni proyectos ni nuevos programas. Y si bien los materiales que dan 
forma a estas páginas tienen una voluntad propositiva, no pretenden tanto demostrar cuanto 
mostrar algunas (otras) maneras de hacer educación, desde lo que Bourdieu llamaba “el 
espacio de los puntos de vista”.  
 El título, pues, en su ambivalencia, encierra deliberadamente un juego de 
significados. Márgenes de la educación nos remite, por una parte, a diferentes modos de 
pensar, expresar y materializar la educación en relación con la esfera de lo social. Por otra 
parte, sugiere un terreno de reflexión no al margen de la educación, sino de la educación 
como margen, frontera o límite. Así sucede con la llamada educación permanente, o incluso 
con las recientes reformas educativas, arrastradas por vientos tecnocráticos, y bien alejadas 
de un sueño republicano que fue posible. 

Todo ello pone de manifiesto una complicidad con los compromisos (promesas 
compartidas) y esperanzas (esperas proactivas) del altermundismo, traducidos en el lema –
convertido ya en icono– de nuevo cuño: Otro mundo es posible.  
 El subtítulo –La lucha por la claridad– quiere dar a entender que esta obra se 
despliega también –pero no sólo–, como juego del lenguaje, o lo que es lo mismo, como un 
discurso en el que podemos encontrar ciertos “aires de familia”. En ese sentido, el guiño a 
Wittgenstein, convertido en homenaje, no es gratuito, y tiene que ver con la articulación de 
los capítulos en esta obra abierta. 
 He reunido en estas páginas una buena parte de las reflexiones que he llevado a 
cabo en los últimos años acerca de la educación como hecho social. Tienen su origen en la 
intervención o colaboración en foros y espacios muy distintos: académicos, pero también 
sociales y culturales. Variaciones sobre la serie, cada una de las aportaciones mantiene su 
propia unidad, si bien leídas en conjunto mantienen relaciones de buena vecindad.  
 Precisamente, con el fin de propiciar una relación orgánica entre sus elementos, he 
querido dividir el libro en dos partes principales. En la primera de ellas se proponen una 
serie de “modelos para armar” diferentes –y aquí un nuevo guiño, en esta ocasión a 
Cortázar–, vale decir, perspectivas plurales con las que asomarnos a eso que –con no pocos 
equívocos– llamamos educación. Aquí los lectores tranquilos encontrarán siete breves 
ensayos, independientes pero complementarios, a cada uno de los cuales corresponde un 
                                                 
1 Nietzsche, Friedrich (1980): Sobre el porvenir de nuestras escuelas. Barcelona, Tusquets, pp. 32-33. El 
texto pertenece al “Prefacio que debe leerse antes que las conferencias a pesar de que no se refiere 
exactamente a ellas”. La observación viene bien a los escritos que los lectores encontrarán a continuación.  
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cierto escenario educativo. En el primero de ellos se abordan las últimas reformas 
educativas de la era conservadora como ejemplo de las arrolladoras tendencias neoliberales 
(que en su expresión más extrema se identifican como “la escuela del capitalismo total”) y 
como contraejemplo de lo que deberían ser políticas democráticas. En este mismo marco, y 
como reflexión urgente desde la movilización social, el segundo escenario nos sitúa en una 
iniciativa de madres y padres para reinventar la escuela pública ante su creciente deterioro. 
Encontramos a continuación pistas interesantes para esta tarea, y para la tarea más amplia 
de transformación social en la que se inscribe, desde esa mirada sociológica que, tal como 
apunta Bourdieu, no es meramente contemplativa sino que interviene en aquello que mira. 
Todo es social, sostiene el pensador francés. Y esta afirmación nos conduce al siguiente 
campo de juego, en el que la educación cobra más sentido, si cabe, precisamente como 
proyecto social. Me refiero a las políticas y a las prácticas de educación permanente, y a los 
dilemas (en forma de incertidumbres y de expectativas) que éstas plantean en un momento 
en que, siguiendo la metáfora de Cornelius Castoriadis, nos hallamos en las encrucijadas 
del laberinto. A continuación, el siguiente escenario quiere ilustrar empíricamente que, no 
hace tanto, otra educación fue posible. Y así lo atestigua la presencia y la experiencia 
contada por un grupo de entonces jóvenes estudiantes de la Segunda República en una 
iniciativa educativa única de la que todavía podemos seguir aprendiendo. Del pasado al 
presente, y de mirada en mirada, el siguiente capítulo, “mirar la educación, educar la 
mirada”, propone una aproximación a los desafíos que plantean para la enseñanza y el 
aprendizaje de las nuevas generaciones la poderosísima presencia de nuevos entornos 
audiovisuales y, por tanto, de nuevas vías de percepción y administración de la realidad. 
Como nos recordaba Marx, el mundo no viene dado sin más, a no ser que claudiquemos 
definitivamente, sino que hay que ganarlo para transformarlo y transformarnos en él. En el 
último apartado de esta sección veremos que eso es lo que propone Ettore Gelpi al concebir 
la educación de adultos, más allá de su actual traducción escolarista y compensadora, como 
un proyecto cultural que apuesta por ampliar las oportunidades vitales y por fomentar una 
cultura de paz. Hasta aquí, pues, la primera parte del itinerario ofrecido, que más que 
propuestas, encierra apuestas; y antes que programas, quiere ir abriendo horizontes en 
forma de modelos para armar el mundo de razones solidarias y desarmarlo de los absurdos 
arsenales mentales que alimentan el granero de la razón cínica.  
 En la segunda parte vamos al encuentro de una suerte de “microcosmos”, así 
llamado por la brevedad y el origen de los textos. En efecto, en esta sección he reunido un 
pequeño conjunto de reseñas, introducciones y artículos, que nos remiten a los libros y a los 
autores que glosan. La mayor parte de los textos, con diferentes registros, se enmarca en esa 
esfera deslimitada, situada en los márgenes o en los suburbios del sistema educativo formal, 
de la educación de personas adultas, una de las expresiones más interesantes de esa otra 
educación posible. Son éstas letras libres, escritas al viento del mundo social, bien como 
metáforas, bien como formas de vida, y constituyen, cómo no, una nueva invitación a la 
lectura, reconociendo que esta actividad, aun siendo primeramente solitaria, lo es menos si 
es compartida.  
 Aunque los escritos de este libro están inscritos en un contexto y en una coyuntura 
social determinada, creo sinceramente que su lectura va más allá de la efímera coyuntura 
(aquello que no dura) en la que fueron redactados y recoge, o al menos lo intenta, aspectos 
de carácter estructural (aquello que permanece tras la “espuma de los acontecimientos”, en 
expresión prestada de Miguel Beltrán). Recientemente nuestro país ha vivido 
acontecimientos contrastados, dramáticos y esperanzadores, que ilustran la sentencia con la 



 7

que Bourdieu finaliza La miseria del mundo: “Lo que el mundo social ha hecho, el mundo 
social, armado de este saber [científico, sociológico] puede deshacer”. Una lección que no 
debemos olvidar. Como no debemos olvidar –y espero que estas páginas contribuyan a ello 
en alguna medida– la fragilidad de la educación en tiempos de regresión social, y sus 
enormes posibilidades en épocas de reactivación de las políticas sociales. Por ello, este 
libro pretende registrar, como en un cuaderno de campo social, la tensión entre los límites y 
las posibilidades de una educación que no se puede entender más que desde sus 
determinaciones sociales. 
 Como se puede ver en el índice, las piezas de este libro vienen acompañadas de una 
serie de ventanas al mundo: fragmentos o citas que amplían el horizonte de nuestra propia 
mirada. Como el carpintero que se concede un momento antes de proseguir el montaje de 
un mueble –un nuevo modelo para armar– para escoger las herramientas que va a necesitar, 
estas ventanas quieren ser una tregua en el camino, al tiempo que un pequeño estímulo 
antes de proseguir las siguientes acciones.  
 La lista de reconocimientos hacia quienes han contribuido a hacer posible este libro 
es amplia: estudiantes, colegas, amigos, y familia, con quienes comparto los trabajos y los 
días, y que suponen una inagotable fuente de conversación, discusión e inspiración.  
 
José Beltrán Llavador  
Universitat de València 
 
Valencia, agosto de 2004. 
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Ventana al mundo/1 
 
El trabajo teórico-crítico en educación no es una mera mercancía para “comprar” y 
“vender” en el mercado académico. Es, si puedo tomar prestada la expresión de 
Wittgenstein, un juego de lenguaje que es también una forma de vida. Conlleva a la 
acción, en el mundo real, sobre las relaciones reales de poder. No es solamente 
contemplativo sino que debiera conducir a, y a partir de, la acción política en 
instituciones reales como universidades, escuelas, movimientos sociales y 
culturales, etc. En la medida en que no responda a esta condición, en la medida en 
que sea tan sólo un acto político individual, en la medida en que esté escrito de tal 
manera que únicamente los iniciados puedan utilizarlo de un modo significativo, en 
esa medida debería preocuparnos. 
Michael W. Apple: Maestros y textos 
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MODELOS PARA ARMAR 

La auténtica seriedad de los estudios –que puede y debe ser severa, pero nunca 
grave y presuntuosa– es inseparable de la vivacidad del juego, que no supone 
superficialidad ni frívola mofa. El verdadero juego es ligero, pero también 
apasionado y por consiguiente serio; es raro, en la vida, que uno se entregue luego a 
otras actividades con el mismo ímpetu con el que se lanzaba a los juegos de 
infancia. El juego –que aun no ha sido pervertido por el mortal y aburrido fanatismo 
competitivo, que arruina todo placer para construir un récord estulto– es libertad, 
ironía, conciencia de las ficciones de las que está hecha la vida y participación 
intensa, pero desenfadada en su carrusel; a diferencia de los adultos, que tan a 
menudo idolatran el papel que representan y hacen de él un falso absoluto que los 
aplasta, los niños que juegan a policías y ladrones saben que no son ni policías ni 
ladrones, pero en sus carreras y persecuciones se emplean todo lo a fondo que 
pueden. 

Claudio Magris: “La escuela: risa y libertad” (Utopía y desencanto). 
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LA REFORMA EDUCATIVA BAJO EL SIGNO DE LOS ASTROS1 

Todos los profesionales tienen un potencial de liderazgo por explotar, al igual que 
todas las personas tenemos un potencial atlético inédito. Con el entrenamiento y la 
práctica, todos podemos ser mucho mejores. 
Noel M. Tichi2  
 
Aquí el que no corre, vuela. 
(Versión propia, a partir del refranero popular) 

 

Esta reflexión pretende llevar a cabo un análisis aproximativo de las normativas más 

recientes y relevantes en materia educativa elaboradas en nuestro país en la era 

conservadora. La hipótesis de partida se puede enunciar, grosso modo, de la siguiente 

manera: hay una relación estrecha entre la explosión, o inflación, de legislación relativa a 

distintos ámbitos del sistema educativo, y la implosión, o crisis, de legitimación de las 

reformas que procuran. Por ello, caracterizaremos este proceso como de reformas a la baja. 

Esta primera hipótesis, además, se ve reforzada con la siguiente idea: la regulación que las 

últimas tres grandes leyes educativas (Calidad, Formación Profesional, LOU) 

aparentemente procuran encuentran su correspondencia y su alianza, paradójicamente, con 

las tendencias a la desregulación educativa en el marco de lo que se ha dado en llamar el 

estado minimalista. Para desplegar esta hipótesis recurrimos en esta ocasión al análisis 

sociológico de los discursos producidos en lo que hemos querido llamar la tríada popular.  

1. Una cierta mirada 

                                                 
1 Una primera versión de este capítulo se presentó a la IX Conferencia de Sociología de la Educación, 
celebrada en Palma de Mallorca (UIB), en septiembre de 2002, con el título: “Modelos para armar o reformas 
a la baja: un análisis del discurso de la tríada legislativa popular (calidad, formación profesional, universidad). 
Cuando reviso estos papeles, en abril de 2004, el color político del gobierno ha cambiado tras las elecciones 
generales del 14 de marzo. En el discurso de investidura como nuevo presidente de gobierno, J. L. Rodríguez 
Zapatero anunció la suspensión de la LOCE lo antes posible. Así pues, el presente texto se ha de situar en el 
contexto correspondiente, cuando siguiendo las tendencias de voto, nada parecía anunciar los acontecimientos 
que menos de dos años después propiciarían un vuelco electoral inesperado en nuestro país. 
2 Teórico en temas de liderazgo. Citado por Isabel Couso Tapia, Secretaria General de Educación y 
Formación Profesional del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, en el Congreso “En clave de calidad: 
la dirección escolar”, 2001. 
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Para llevar a cabo este análisis adoptamos como telón de fondo, salvando las 

distancias de tiempo y de tema, algunas de las justificaciones que Adorno (1986: 16) utilizó 

para su estudio sobre la sección de astrología del diario Los Angeles Times. Adorno se 

propuso llevar a cabo un análisis de contenido de la sección “Predicciones Astrológicas” 

aparecidas a diario durante tres meses entre los años 1952 y 1953. “Por ahora nuestro 

estudio ha de limitarse a lo cualitativo”, declaraba Adorno en la introducción, añadiendo 

que “se trata de una tentativa de comprender las intenciones de las publicaciones 

astrológicas”. Y más adelante, señalaba: “evidentemente las motivaciones de los autores no 

son más que una de las raíces del material, en tanto que las pautas establecidas a las que 

han de atenerse parecen mucho más importantes. Pese a la dificultad que hallaríamos si 

intentáramos investigar una producción como la sección de Los Angeles Times 

remontándonos hasta cada una de sus raíces en particular, la combinación resultante guarda 

tal proporción que el material habla una suerte de lenguaje propio que se deja leer y 

comprender aunque poco conozcamos acerca de los procesos que ha conducido a la 

formulación del lenguaje y le han infundido significado. Conviene subrayar que la 

intelección de dicho lenguaje no puede limitarse a sus morfemas por separado, sino que ha 

de permanecer consciente de la estructura global en la que esos morfemas están, más o 

menos maquinalmente, entretejidos. Se descubren en nuestro material ciertos resortes (...) 

que podrían parecer inocuos o triviales de considerárselos aislados del resto. Sin embargo, 

en la unidad funcional del todo llegan a adquirir una significación muy distinta de la inocua 

y confortante idea a primera vista sugerida.”3 

Nuestra pretensión al acudir, pues, al ensayo de Adorno es doble. En primer lugar, 

porque permite presentar mejor el punto de vista que nos interesa adoptar para nuestro 

análisis: no tanto un estudio puntual de cada una de las leyes referidas, sino una 

aproximación interpretativa del conjunto de las mismas desde el punto de vista de la mirada 

cualitativa, en el sentido que le confiere Luis Enrique Alonso, y que explicitaremos a 

continuación. En segundo lugar, nos ha parecido oportuno acudir al ensayo de Adorno por 

el potencial metafórico de su título. Efectivamente, la era conservadora en la que nos 

                                                 
3 Una versión del mismo texto se encuentra en “Superstición de segunda mano”, en Adorno, T. W. (1972): 
Filosofía y superstición. Madrid, Alianza, 107-140. 
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encontramos también parece estar regida “bajo el signo de los astros”, es decir, parece 

obedecer a una suerte de destino fatídico al que estamos abocados, o a una serie de fuerzas 

que funcionan como leyes de la naturaleza dictando el curso y la trayectoria de la esfera de 

lo social y contra las que nada podemos hacer. Hasta tal punto que el tipo de racionalidad 

que rige esa lógica y esa dinámica es percibido como un fenómeno cuasimágico, mera 

superstición que conduce a confiar ciegamente en las bondades de aquello que nos es 

prescrito, y que funciona como un mensaje oracular, una fuente de seguridad, frente a las 

amenazas de una sociedad de riesgo, de un mundo cada vez más incierto. 

Para nuestro propósito interesa, pues, “la contextualización histórica de la 

enunciación, en tanto que interpretación ligada a la fuerza social y a los espacios 

comunicativos concretos que arman y enmarcan los discursos”. Siguiendo a Luis Enrique 

Alonso, se trata de argumentar que “el análisis de los discursos en sus usos sociológicos no 

es un análisis interno de textos, ni lingüístico, ni psicoanalítico ni semiológico; no se busca 

con él cualquier tipo de estructura subyacente de la enunciación (...) Más bien lo que se 

trata de realizar es la reconstrucción de sentido de los discursos en su situación –micro y 

macrosocial– de enunciación. Antes que un análisis formalista, se trata en este análisis 

sociohermenéutico (...) de encontrar un modelo de representación y de comprensión del 

texto concreto en su contexto social y en la historicidad de sus planteamientos, desde la 

reconstrucción de los intereses de los actores que están implicados en el discurso.” (Alonso, 

1998: 187). 

Sobre tal análisis de contexto social, sostenemos que las últimas reformas 

educativas a manos del gobierno conservador, las que hemos agrupado bajo la 

denominación genérica de tríada popular, obedecen a, y reflejan, una de las embestidas más 

poderosas del capital en su afán por colonizar definitivamente la esfera educativa, 

asimilándola o subordinándola a la racionalidad técnico instrumental, metamorfoseada ésta 

en su fase más reciente y virulenta como racionalidad mercantil. Esta última mutación ha 

sido etiquetada gráficamente como “pensamiento único”. Un pensamiento único que, como 

la hidra mitológica, se exterioriza en la forma de “pulpo ideológico” extendiendo sus 

tentáculos a múltiples instancias de la vida y creando una red o malla mundial de aparente 
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neutralidad. Precisamente este tipo de racionalidad única se interioriza, ya naturalizada, 

como discurso único, tan “razonable” que es incuestionable. 

Lo que nos proponemos, entonces, es desvelar algunos de los supuestos que 

subyacen en este discurso que con tanto ímpetu ha desembarcado en nuestro país a través 

del terreno educativo. El hilo de Ariadna que nos va a guiar en este singular recorrido 

hermenéutico por laberintos de sentido será el de la noción de “calidad”, por ser ésta una 

noción común y compartida en las tres leyes que nos interesan. Nos centraremos 

principalmente, por ese mismo motivo, en el análisis del borrador de la Ley de Calidad de 

la Enseñanza y desde aquí aludiremos ocasionalmente a las otras dos leyes. Aunque no 

podemos detenernos aquí en una exégesis morfológica de este texto, sin duda valdría la 

pena hacerlo en algún momento: la redacción del mismo es un ejemplo precioso de 

lenguaje pobre, gris, plano, reiterativo, sexista, carente de vigor y de rigor conceptual, en el 

que los autores se permiten el lujo de cometer alguna que otra falta de concordancia 

gramatical. El uso, dogmático, de los imperativos, también resulta no poco revelador. Y la 

contrucción rota, fragmentaria, a modo de puzzle, le da un toque postmoderno. 

2. Tirar de los propios cordones para elevarse 

Cuando se habla con toda frivolidad de calidad se está dando por supuesto el 

acuerdo común sobre el significado de su uso. Pero en su “ambigüedad controlada” el 

concepto de calidad, utilizado como la buena nueva de los mandarines políticos, 

empresariales y culturales, resulta cuanto menos equívoco. No podemos perder de vista que 

el origen más reciente del tema de la calidad se encuentra asociado a la pujanza de los 

gobiernos conservadores de la década de los ochenta, liderados por el binomio Thatcher-

Reagan, que lo recuperan y reeditan en alianza estrecha con el concepto de 

“accountability”, esto es, de eficacia o rendición de cuentas con criterios monetaristas. No 

es casual que emerja de nuevo ahora en nuestro país, pero no sólo aquí, sino a escala 

internacional reflejando las tendencias arrolladoras de la globalización, y encontrando sus 

mejores voceros en organizaciones cuasi todopoderosas como la FMI, la OCDE o el BM. 

Es tal contexto el que explica la constante apelación a los criterios de calidad en el nuevo 

ciclo conservador. En efecto, como no se oculta en los últimos textos legislativos a los que 

venimos aludiendo, el término calidad aparece asociado isomórficamente a los términos 
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rendimiento, eficacia, eficiencia, excelencia, o lo que es lo mismo, a la consideración del 

sistema educativo como una empresa competitiva que ha de arrojar logros, beneficios, 

resultados encarnados en las cohortes de estudiantes. Este especie de neotaylorismo, que 

reedita con mayor virulencia las tesis del capital humano, es el que permite explicar de paso 

el desembarco de todo un utillaje de técnicas de medición cuantitativas aglutinadas bajo la 

fórmula de indicadores de calidad. Los círculos de calidad empresariales y los certificados 

de calidad de los bienes de consumo encuentran su reflejo en el suelo educativo en la 

aparición de agencias estatales y autonómicas de evaluación y calidad para los diferentes 

tramos del sistema educativo. El signo de la calidad encierra, en última instancia y 

realizando un análisis del discurso del contexto en que aparece, una obsesión por la 

cantidad. Desde esta óptica, y desde esta lógica que Claudio Magris calificaba de 

aziendalismo (El País, 9/6/2002), es perfectamente explicable que en la memoria 

económica que acompaña al borrador de la Ley de Calidad de la Enseñanza se informe de 

que de cada diez pesetas invertidas, ocho irán destinadas al sector privado4. En el juego de 

opacidades del Gobierno al que, lamentablemente, nos vamos acostumbrando, no se ha 

acabado de precisar la financiación de esta reforma. En efecto, según leíamos en El País de 

27 de julio de 2002: “El Consejo de Ministros aprobó ayer el proyecto de Ley Orgánica de 

Calidad de la Enseñanza (LOCE) sin señalar su coste ni los recursos que destinará a esta 

reforma y sin fijar una financiación específica para desarrollarla. La ministra de Educación, 

Pilar del Castillo, señaló que la financiación se determinará en la reunión anual del Consejo 

de Política Fiscal y Financiera, un organismo con representación de las comunidades y del 

Ejecutivo central.” De hecho, continúa la noticia, “a pesar de que la ministra no lo haya 

hecho público, el Ministerio de Educación sí ha elaborado una memoria económica de la 

Ley de Calidad que ya ha sido analizada por Hacienda. En ella se calcula que el coste de 

esta reforma es de 90 millones de euros anuales y se estima que serán necesarios sólo 2.800 

profesores nuevos para ponerla en marcha.”  

Como una suerte de juego de espejos, encontramos una aliteración de términos que 

acaban convertidos en lugares comunes, y que se reflejan y refuerzan unos a otros: la 

noción de “calidad” no sólo aparece en la Ley de Calidad, sino que en la exposición de 

                                                 
4 Datos que, por otra parte, no desmintió la secretaria de educación del MECD en el programa A Debate 
emitido por la segunda cadena en 28 de mayo de 2002. 
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motivos de la LOU (Ley Orgánica 6/2002, de 21 de diciembre, de Universidades) se repite 

constantemente como un mantra mágico, introduciendo algun matiz que se eleva a mensaje 

como, por ejemplo, cuando se refiere a la “más valiosa herencia” para su futuro que la 

sociedad podrá exigir de sus Universidades: “una docencia de calidad, una investigación de 

excelencia” (vide al respecto, el clarificador artículo de Carabaña: 2002). En las tres 

normativas, la palabra calidad está asociada, según los textos y contextos de referencia, a 

los términos “modernización”, “eficacia”, “excelencia”, “competitividad”, 

“responsabilidad”, “mejora”, “autonomía”, “rendición de cuentas”, “capital (humano)”, 

“conocimiento (sociedad del)”, “autoridad”, “prestigio”, “globalización”, etc. Este juego de 

relaciones conceptuales no es, en absoluto, gratuito, sino que forma parte de la nueva 

retórica con la que se pretende legitimar el nuevo orden(amiento) jurídico, o lo que es lo 

mismo, con la que se pretende decretar principios de realidad educativos y sociales. 

Acudamos con algún detenimiento a algunos de los párrafos del borrador 

(documento de bases) de la Ley de Calidad. En el preámbulo, titulado de forma ilustrativa 

“los retos educativos de la sociedad del conocimiento”, se afirma que “la igualdad de 

oportunidades en el acceso a la educación ha sido establecida y garantizada por ley” (más 

adelante se ratifica que se ha “materializado la igualdad de oportunidades”), y se anuncia el 

sorpasso de la igualdad por la calidad. La calidad tiene aquí una doble acepción: asociada a 

nivel (alto), y asociada a posición (“ocupar un lugar en una sociedad de conocimiento como 

la nuestra”). A esta doble acepción se le añaden dos nuevos sentidos: “respuesta obligada al 

mundo en el que ya nos encontramos” e instrumento “para el ejercicio de la libertad, la 

búsqueda de progreso y el bienestar individual y colectivo”.  

El reto de la calidad de la educación en España viene dado, entre otras cosas, por el 

proceso de modernización que ha protagonizado con su incorporación al tren de alta 

velocidad de la Unión Europea, y también porque se ha “acelerado” “muy notablemente la 

creación de oportunidades de formación superior”. Sin embargo, en este optimista 

escenario, no se pueden ocultar una serie de agujeros negros o descosidos (“déficits”) en 

nuestro sistema educativo.  
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3. Para una teoría de las catástrofes  

 Vale la pena extraer el siguiente párrafo de la columna de Eduardo Haro Tecglen 

titulada “Idiotismos” (El País, 29/7/2002): “Ya han colocado otro idiotismo: “Ley de 

Calidad”, dicen arteramente para referirse a la reforma de la enseñanza. “Calidad” no es 

más que el conjunto de propiedades que permiten comparar algo con otra cosa de la misma 

especie. Es normal decir “de mala calidad” o “pésima calidad”. Pero ha entrado en el 

lenguaje como superlativo: “Es de calidad” es meliorativo. Queremos “calidad de vida”. Y 

así la que llaman ahora por antonomasia Ley de Calidad es de muy mala calidad, pero se 

hace entender por argucia de la semántica política que es una mejora, contra la opinión de 

los que van a vivir dentro de ella. (...) Fórmula francesa: significa que las argucias 

gubernamentales, colocadas aprovechando las vacaciones de las personas y las entidades, 

indignarán al regreso: subidas de precios, impuestos nuevos, despidos. Se pierde “calidad 

de vida”; cuando uno regresa a su ciudad se encuentra de golpe con todo lo que se le ha 

conjurado. Pero ¿quién va a molestarse porque haya “calidad de la enseñanza”? Sólo el que 

sabe que es mala calidad, o que va peor, como ocurre ahora (...) El problema de nuestros 

hijos, y de algunos de vosotros (...) es que han sido educados por una política de 

entontecimiento; la que sustituyó la Institución Libre de Enseñanza por los vengativos 

frailes que volvían del exilio. (...) Los que con la Ley de Calidad mejoran la enseñanza 

privada contra la pública y le dan más dinero, y en la privada meten más religión o 

catecismo, que es la rémora de las civilizaciones perdidas (...) Y dicen que nuestros hijos, y 

los suyos, son unos burros.” 

 Y dicen que nuestros hijos, y los suyos, son unos burros5. ¿Cómo no van a serlo, 

con el panorama que nos es dibujado desde el mismo preámbulo del borrador de la Ley de 

Calidad: elevadas tasas de fracaso escolar, bajos índices en las materias instrumentales 

(ratificados con la lógica implacable de la medición del rendimiento a través de 

                                                 
5 Véase, a propósito del epíteto, el excelente artículo de Rafael Sánchez Ferlosio “Borriquitos con chándal”, 
que pertenece a su obra La hija de la guerra y la madre de la patria. Barcelona, Destino, 2002. Allí 
encontramos párrafos como el siguiente: “Bajo el pretexto, casi siempre creído con total buena fe, de 
reivindicar o defender la “libertad de enseñanza”, que las doctrina oficiosas les hacen confundir con el 
derecho de los papás y las mamás (...) de elegir para sus pequeñuelos el colegio que les parezca conveniente, 
lo que en verdad se manifiesta no es sino la presión de una economía privatizante por disolver –en un circuito 
de realimentación positiva, efecto y causa de sus propias consecuencias– los últimos residuos de socialidad y 
vida pública.”  
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documentos como el Informe Pisa, etc.), deterioro de la convivencia en las aulas, falta de 

competencias (después se verá que es liderazgo) del Director? En esta ocasión, el 

documento hace de caja de resonancias de un terreno ya bien abonado: el de la construcción 

de la opinión pública. En efecto, como apuntábamos en otro lugar (Beltrán, 2002): “No 

tenemos más que consultar las hemerotecas para rastrear el tono de las noticias que 

aparecen en torno a la educación en general y a la secundaria en particular. Hace poco, 

podíamos leer en El País (14/9/2001) el siguiente titular: “Los expertos alertan de la 

“desastrosa” formación científica en secundaria.” (En el recuadro interior de la noticia se 

podía leer: “A la cola de las olimpiadas”. Es decir, del hecho de no quedar en buena 

posición en una competición internacional se colegía lo deficitario de la formación 

estudiantil). De hacer caso a buena parte de la prensa general y especializada, llegaríamos a 

la conclusión de que la presente reforma educativa está conduciendo a nuestro país a una 

situación de desastre educativo, con cifras alarmantes de fracaso escolar y con la 

desaprobación mayoritaria por parte de la ciudadanía y del propio colectivo docente. Se 

construye de esta manera una opinión pública que penaliza a la ESO acusándola de déficits 

que le vienen inducidos externamente, ilustrando ese proceso que Apple denomina 

“exportar la culpa”, según el cual la causa de los problemas se delega a otras instancias, 

eximiendo así de la responsabilidad a aquellas que tienen que asumirlas. Este proceso de 

exportación de la culpa suele ir acompañado, además, en este caso, de una interiorización 

de la culpa por parte de los docentes, que acaban asumiendo la responsabilidad que se les 

atribuye externamente, acentuando su frustración y su sensación de impotencia. 

 Antes de acometer, como una nueva cruzada, la búsqueda de ese Santo Grial 

llamado “calidad”, el corolario del preámbulo del borrador no admite réplica: “Se impone, 

ineludiblemente, reformar el sistema”. Partamos, pues, en “la búsqueda de la calidad”, 

porque “el nivel de fracaso escolar en España sería una razón más que suficiente para 

acometer sin más demora la reforma educativa que recoge el presente Documento de Bases 

para un Proyecto de Ley de Calidad de la Educación”. O lo que es lo mismo, cuando no 

hay argumentos que legitimen el nuevo orden, la nueva reforma, se busca un chivo 

expiatorio que sirva de coartada ideológica, a saber, el (mal) llamado fracaso escolar. Un 

argumento tan débil per se que pone en evidencia la crisis de legitimación que subyace en 

la propuesta ministerial. En cualquier caso, como sucede con los horóscopos que analizaba 
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Adorno, para alentar el viaje en pos de la calidad, se apela sin ambages a la “cultura del 

esfuerzo”, con un recurso tan fácil como efectivo: se dice, ni más ni menos, lo que la gente 

quiere oír, se pone a circular el discurso de la calle: ese discurso, que es moneda común, 

plagado de lugares comunes, del sentido común. Porque, además, la cultura del esfuerzo no 

es ninguna abstracción, sino que señala con el dedo acusador al sujeto agente y paciente de 

la educación: los jóvenes. (No es casual la imagen mediáticamente estereotipada de los 

jóvenes asociada a indolencia, violencia y botellón). Pero la pregunta que, inevitablemente, 

asoma es ésta: ¿acaso el profesorado, y la misma administración no ha de hacer también un 

esfuerzo? Esta cuestión se omite.  

4. Matrix y el desierto de lo real 

 Por otra parte, los continuos llamados en el texto a “lo real” (“aprendizaje real”, 

“oportunidades reales”, “contenido real”) nos recuerdan a la metáfora de la película Matrix 

–versión en clave fílmica del mito de la caverna platónica– sobre el desierto de lo real. Con 

tales llamados se nos está sugiriendo que los aprendizajes, oportunidades y contenidos no 

son “reales”, es decir, o bien no son auténticos o bien son aparentes, porque sin duda vienen 

dados sin (la cultura del) esfuerzo. Y de paso, todo ello sirve para justificar las andanadas 

contra la promoción automática, puesto que “sin esfuerzo no hay aprendizaje”. Y porque, 

además, una calidad sinónimo de excelencia no puede permitirse desbloquear el mecanismo 

de segregación interna de las instituciones de enseñanza, sino que necesita recuperar el 

prestigio perdido (en el Título de Graduado en Educación Secundaria) y aun reforzarlo (con 

la Prueba General de Bachillerato). En este continuo juego de desconcierto educativo, poco 

importa que a las declaraciones de eliminación de la selectividad, le sucedan las de 

imposición de una doble reválida. Porque con la reválida se pasará, de seguir el tono 

enfático del texto, de la devaluación a la revalidación de los saberes, de la degeneración a la 

regeneración. Dicho de otra manera, se pondrán de una vez las cosas en su sitio.  

 Si seguimos leyendo el documento, nos encontramos a continuación con tres 

curiosos párrafos, introducidos como una cuña de lo políticamente correcto, reunidos bajo 

un epígrafe que lleva por título “La inmigración: diversidad e integración”. Se plantea aquí 

“ofrecer una respuesta integradora a los problemas y necesidades que plantea la 

inmigración”, sobre todo aquella procedente de “culturas muy diferentes a la nuestra” (sic). 
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Con una autoconfianza pasmosa se declara que (a pesar de que) “es ésta una cuestión que 

exige soluciones meditadas y serias; no hay vías fáciles, como demuestran las experiencias 

de otros países europeos.” (Pero) “la futura Ley de Calidad ofrecerá medidas adecuadas 

para abordarlo” (sic) (Nótese aquí la falta de concordancia). Y continúa: “Un primer paso 

imprescindible es reforzar el aprendizaje lingüístico, para facilitar en el menor tiempo 

posible que los niños en esas situaciones –[pero, ¿cuáles?]– desarrollen adecuadamente su 

proceso educativo. Si se incorporan a la Educación Secundaria Obligatoria y tienen 

problemas de adaptación a ese nivel, cuenten con “Programas de Aprendizaje Profesional” 

que les permitan la integración social y laboral”. El epígrafe por sí sólo merecería un 

ensayo propio, pero obsérvese al menos como las pretensiones de integración quedan 

reducidas a soluciones de segregación académica, de manera que la vía profesional queda 

reservada para los inadaptados. Reservamos para otro momento la contradicción que 

supone la “respuesta integradora” educativa respecto de las medidas de contención contra 

esos nuevos bárbaros –“irregulares”, “ilegales”– que llegan a nuestro país en “avalancha”. 

5. Poner los puntos sobre los IES 

 A continuación, y tras el paréntesis del apartado anterior, en otro breve epígrafe que 

no tiene desperdicio la reforma se arroga otorgar profesionalidad a los directores de los 

centros, porque “hace falta volver a establecer los derechos y deberes de los actores de la 

comunidad educativa, aclarar qué es participación y qué es dirección, y volver a definir la 

figura del Director, sus competencias, su autonomía, y por tanto, la autoridad que necesita 

para ejercer su responsabilidad de la que ahora carece.” Así, pues, viene a decirnos el texto, 

dejémonos de circunloquios y eufemismos. Nos encontramos aquí con una ilustración clara 

de aquel diálogo que Lewis Carroll hace sostener a Alicia con Humpty Dumpty:  

“- El asunto es –dijo Alicia– si usted puede hacer que las palabras signifiquen tantas 
cosas distintas. 

 - El asunto es –replicó Humpty Dumpty– quien manda aquí. Eso es todo.” 

 O lo que es lo mismo, se trata de poner los puntos sobre las íes y sobre los IES. Es 

decir, aclarar primero qué es eso de la participación y qué es eso de la dirección, no sea que 

se puedan confundir, dando lugar a esos extraños experimentos en los que se pueda 

defender modelos y prácticas de dirección participativa, o colegiada, o colaborativa, etc. 
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Después se trata de volver a redefinir el perfil del Director a partir de tres variables. En 

primer lugar, las competencias, es decir, devolviéndole aquello que le fue arrebatado: el 

control y la gestión centralizada del centro. En segundo lugar, su autonomía, que en este 

caso queda redefinida como autonomía relativa o condicional al convertirse el director en 

una suerte de delegado de gobierno en el centro, incrementando su dependencia, su 

sucursalismo, respecto de las instancias administrativas. En tercer lugar, y por tanto, su 

autoridad entendida como sinónimo del liderazgo propio de la gestión empresarial. Una 

autoridad además convertida en condición necesaria para ejercer la responsabilidad de la 

que ahora carece, o si se prefiere, para dejar de ser irresponsables como hasta ahora.6  

De la misma forma que la reforma devolverá al director la autoridad que se merece, 

también “habilitará medidas que afiancen la autoridad y el reconocimiento social del 

profesor”. Esto plantea, siguiendo el título del nuevo epígrafe, “un reto a la sociedad: el 

prestigio del profesorado”. Una vez más aparece la necesidad de recuperar el prestigio 

perdido: el profesorado se ha convertido en una suerte de coro de personajes en busca de un 

autor, de una autoridad, que les escriba un buen guión para su representación o ejecución. 

Para ello, la reforma se propone algunas medidas como la siguiente, que no se sabe si cabe 

leerla en clave crítica o más bien críptica: “contrarrestar la rígida heterogeneidad que el 

sistema impone uniformemente” (fórmula que poco después se reitera literalmente) “en las 

aulas mediante el establecimiento de vías formativas”. La frase, sin duda, en su rica 

polisemia, se presta a múltiples registros, pero quien quiera entender que entienda: la rígida 

                                                 
6 No nos resistimos a dejar de citar las “palabras de apertura de la sesión por la Ilma, Sra. Dña. Isabel Couso 
Tapia, Secretaria General de Educación y Formación Profesional del Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte” en el Congreso En clave de calid@d: la dirección escolar, celebrado en Madrid, 20-22 abril 2001, en 
el que se nos informa de la participación de más de quinientos directores de toda España: “Porque 
reconocimiento es crear programas de formación de excelencia en Universidades de Verano por los que han 
pasado miles de profesores en los que siempre ser director ha sido un mérito decisivo para poder participar. 
(...) Reconocimiento es también poner en marcha desde 1996 un ambicioso Plan de Calidad en la educación 
que, apoyado en Planes de Mejora de los Centros, tenían precisamente como uno de los ejes vertebradores la 
modernización de la función directiva. Así, en colaboración con experiencias que ya se están realizando en 
centros privados, se puso en marcha un Plan en el que, por primera vez, los directores de los centros públicos 
tuvieron nuevas oportunidades de aprendizaje. (...) Por primera vez (sic) los directores pudieron participar de 
ideas nuevas para la educación: el liderazgo, la optimización, la eficiencia y la eficacia en los recursos, la 
autoevaluación, la comunicación interna y externa, las familias como usuarios del servicio educativo, el 
conocimiento de las habilidades y la experiencia de la dirección como fuente del capital humano e intelectual 
de los centros educativos, la valoración de los procesos que se desarrollan en los centros educativos y su 
incidencia en los resultados, la gestión de calidad, la gestión del conocimiento... (...) En sintonía con nuestra 
voluntad de valorar a los Directores, hemos organizado este Congreso como espacio de encuentro entre la 
enseñanza pública y privada.” 
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heterogeneidad no es más que el respeto a la diversidad en el marco de la igualdad de 

oportunidades, pero una diversidad entendida por el ministerio como un totum revolutum, 

intolerable desde el punto de vista de la calidad, que hace incompatible la igualdad de 

oportunidades (ya superada) y la excelencia (a conseguir).  

Finalmente, el conjunto del documento y las líneas de reforma que plantea quedan 

justificados como resultado de un largo proceso de debate (sic), del estudio y del análisis de 

las investigaciones y publicaciones de la comunidad científica (sic), de los expertos en 

pedagogía y en Ciencias de la Educación (sic), de la interpretación de datos empíricos (sic), 

y del estudio comparado de las mejores (sic) experiencias educativas en el seno de la Unión 

Europea (sic). Tal repertorio de justificaciones no hace más que revelar las carencias de 

aquello a lo que apuntan, revelando una crisis de legitimidad en las decisiones adoptadas 

sobre esta reforma en particular, que es común en las otras dos reformas apuntadas. 

6. Tres modelos para un mismo control centralizado 

Sobre el hilo conductor de la calidad, la tríada legislativa popular plantea un nuevo 

modelo de centralización, entendido éste como control centralizado. A la merma de la 

autonomía de los espacios e instancias educativas le corresponde un incremento del control 

no de los procesos sino del producto. Lo que interesa, en definitiva, es el rendimiento de 

unas cuentas (accountability) que se ajuste a la lógica coste-beneficio, o lo que es lo 

mismo, que produzca los resultados esperados. De manera que la tríada popular se resuelve 

como un ajustar las cuentas, como un ajuste de cuentas en su doble acepción: una lección 

de contabilidad (saber hacer) y una lección de advertencia (hacer saber): esto es lo que hay, 

ahora te vas a enterar. Poco importa que esta reforma de calidad –tres en uno– se imparta en 

barracones prefabricados, o que carezca de memoria económica, o que se delegue la 

acreditación académica a las empresas, o que los parques tecnológicos acaben en parques 

temáticos, provocando la fuga de cerebros, de equipos y de iniciativas. Lo que importa es 

que los indicadores de calidad, basados en unidades discretas, arrojen cifras susceptibles de 

ser leídas en términos de eficiencia, eficacia y excelencia.  

Hablar de control centralizado significa hablar del uso del “mando a distancia” 

cuando se requiera (y, hablando de distancia, aunque ahora desborda los marcos de este 
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ensayo, valdría la pena hacer una reflexión sobre la creciente pujanza de la educación a 

distancia en sus muy versátiles manifestaciones) por parte de instancias externas a la propia 

esfera educativa. O lo que es lo mismo, indica la subordinación de los fines de la educación 

a una misma lógica plana, instrumental, empresarial.  

En el caso de la Ley de Calidad, el control centralizado cristaliza a través de, pero 

no solo, del Instituto Nacional de Evaluación y Calidad del Sistema Educativo (INECSE), 

sustituto del actual flamante Instituto Nacional de Calidad y Evaluación Educativa (INCE). 

Sin embargo, no podemos perder de vista en este control el papel que le es conferido a 

instancias como la Inspección Educativa, veladora de tan altas metas como impulsar una 

educación de “excelencia”; asesorar a los centros, como nuevos asesores fiscales 

educativos, acerca de los estándares de calidad educativa, “basados en prácticas 

comparadas con los países de nuestro entorno (benchmarking)”; y diseñar procesos de 

evaluación fundamentados en parámetros concretos que indiquen niveles de eficacia (logro 

de objetivos) y eficiencia (optimización de recursos).” De modo que el control centralizado 

cabe entenderlo también materializado en la nueva tríada eficacia, eficiencia, excelencia. 

Tal triangulación es la que pone cerco y traza una jaula de hierro sobre el perímetro del 

espacio público, que difícilmente puede competir con reglas del juego que no le son 

propias, las de la libérrima competencia en la gran superficie del mercado.  

Si ahora nos remitimos a la reforma universitaria, la correspondencia con el 

INECSE la encontramos en la creación de una comisión evaluadora externa (Agencia de 

Evaluación y Acreditación). Bajo el pretexto de fomentar la innovación, la competitividad y 

la mejora en las universidades, se crea así un órgano fiscalizador y discriminador de éstas 

según sigan o no los parámetros mercantilistas de la globoeducación (Piqueras, 2002: 39). 

Efectivamente, en el propio Proyecto de Ley se declara que el nuevo espacio europeo 

requiere un nuevo modelo universitario que facilite la “competitividad” internacional de las 

universidades. Esta competitividad, una vez más, supone la subordinación expresa del 

sistema universitario al mundo empresarial. La “financiación por objetivos”, es decir, de 

aquellas investigaciones que puedan interesar al tejido empresarial, no es más que otra 

manera de expresar todo esto. Y ello, junto con aspectos, que no podemos perder de vista, 

como el de sistema de elección de cargos (que entroniza el principio de jerarquización 
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interna del cuerpo docente al otorgar diferente representatividad a unos estamentos que a 

otros), el intervencionismo político y empresarial directo en la administración universitaria 

disfrazado de control social y de calidad de la vida universitaria, la concepción del 

alumnado como cliente al fomentar la competencia entre centros universitarios, 

precarización de las figuras contratadas y procesos de flexibilidad (desregulación) 

considerables. Factor este último que constituye el núcleo central del artículo de Julio 

Carabaña (2002: 35) y que caracteriza como de auténtico “punto ciego” de la Ley de 

Universidades. (“No es la habilitación, son los contratos”, advierte en su ensayo).  

Acudamos a la Ley de Formación Profesional y de las Cualificaciones. Entre otras 

cosas, esta ley dota a las empresas la posibilidad de emitir títulos, hurtando así uno de las 

competencias del sistema educativo, la acreditación, e invirtiendo de paso la lógica 

credencialista que regía entre formación y mercado. Si es la empresa la que otorga títulos, 

se ratifica definitivamente la subordinación de la educación a la lógica y a los 

requerimientos del mercado, y también, en frase ya celebre, la subsidiariedad de la pública 

respecto de la privada. En el Libro Blanco sobre la educación y la formación (“Enseñar y 

aprender hacia la sociedad cognitiva”), la Comisión Europea da respuesta a una necesidad 

empresarial que cada vez tiene más pujanza, la necesidad de hacer de la enseñanza una 

industria comercial. En este proceso, al parecer irrefrenable, la instancia encargada de 

otorgar los diplomas de reconocimiento no puede ser más que la propia empresa 

contratante, a través de una carta personal de competencias, que informe de las 

“experiencias validadas”. Explícitamente se sugiere en el Libro Blanco una tercera vía que 

consiste en el reconocimiento de las competencias parciales a partir de un sistema de 

acreditación fiable, competencias que son independientes de su paso o no por una 

formación académica.  

Con el fin de evitar que la evaluación de la calidad conduzca a un control excesivo 

por parte del Estado, la Comisión recomienda la creación de una agencia de evaluación 

externa y no gubernamental que contribuya a la transparencia y a la regulación del mercado 

entre las instituciones concurrentes (cit. en Piqueras, 2002: 34-35). La recentralización (o 

control centralizado), en el caso de la FP, viene dada por medio de la creación de centros 

nacionales de referencia, que sustituyen el control absoluto del Estado por la intervención 
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directa del mundo empresarial, y que sin duda plantea no pocos dilemas al vulnerar el 

concierto autonómico. 

7. Fin de la historia, fin del trabajo, fin de la imaginación, ¿fin de la educación? 

La lectura que estamos realizando puede enmarcarse en un contexto de referencia 

más amplio, que nos ayude a comprender la lógica de estas últimas reformas. Desde hace 

no tanto tiempo, asistimos al trazado de un horizonte escatológico que obedece a diferentes 

proyectos. Fukuyama vaticinó el “fin de la historia” tras la caída del Muro de Berlín, y tras 

el triunfo planetario del sistema capitalista como sistema hegemónico. Aunque no estemos 

de acuerdo con la tesis principal –el fin de la Historia– no tenemos más remedio que 

aceptar –con indignación antes que con resignación– la extensión y la intensión arrolladora 

del capitalismo. Jeremy Rifkin diagnosticó el fin del trabajo, que no significa la 

desaparición del trabajo en sí, sino la transformación profunda de las relaciones de 

producción acompañada de procesos de creciente desregulación, fragmentación y 

precarización del mercado laboral. Arundhati Roy alertaba del fin de la imaginación para 

referirse al debilitamiento de la democracia y a su falta de imaginación, de respuestas vivas 

y creativas, ante los asaltos contundentes de la racionalización instrumental. Muy 

recientemente, Jean-Claude Michéa (2002: 40) no nos habla directamente del fin de la 

escuela, sino de las mutaciones del aparato educativo según los intereses políticos y 

financieros del Capital. La tesis de Michéa, en palabras del propio autor, es la siguiente: 

“Ahora podemos comprender en su triste verdad histórica el movimiento que, desde hace 

treinta años, transforma la Escuela llevándola en una dirección siempre idéntica. Invocando 

a la vez una “democratización de la enseñanza” (una mentira absoluta) y la “adaptación 

necesaria al mundo moderno” (una verdad a medias), lo que se está construyendo a través 

de todas estas reformas igualmente malas es la Escuela del capitalismo total, es decir, una 

de las bases logísticas decisivas a partir de las que las principales compañías 

transnacionales –una vez acabado su proceso de reestructuración en líneas generales- 

podrán dirigir con toda la eficacia deseada la guerra económica mundial del siglo XXI.” 

(Michéa, 2002: 37).7 

                                                 
7 Señala Julio Carabaña (2002: 32) en su ya citado artículo refiriéndose al preámbulo de la LOU: “Nada 
nuevo o inesperado, nada inusual, nada fuera de repertorio. Pero, en cierto modo, esto era de esperar, pues los 
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A modo de ilustración, el autor cita la reunión celebrada en 1995 en San Franscisco 

bajo la égida de la fundación Gorbachov de quinientos políticos, líderes económicos y 

científicos de primer orden para contrastar sus puntos de vista sobre la nueva civilización. 

La asamblea comenzó reconociendo que en el próximo siglo dos décimas partes de la 

población activa serían suficientes para mantener la actividad de la economía mundial.” El 

principal reto que se planteaba a partir de este escenario consiste en cómo gestionar la 

gobernabilidad del ochenta por ciento de humanidad sobrante. “Tras el debate, la solución 

que acabó imponiéndose como la más razonable fue la propuesta por Zbigniew Brzenzinski 

con el nombre tittytainment. Con esta palabra-baúl se trataba simplemente de definir un 

'cóctel de entretenimiento embrutecedor y de alimento suficiente que permitiera mantener 

de buen humor a la población frustrada del planeta.'” Michéa, 2002: 38-39). Tittytainment 

es una palabra compuesta por entertainment, entretenimiento, y tits, que en el argot 

americano significa pechos. De hacer caso al aforismo que sostiene que a veces la realidad 

imita al arte, o que supera la ficción, aquí nos encontramos con un ejemplo notable. El 

informe que cita Michéa no puede sino recordarnos las conclusiones del dramático Informe 

Lugano, de Susan George (2001). En éste, bajo la apariencia de una obra ficticia, la autora 

narra el análisis no ficticio que nueve expertos altamente cualificados realizan por encargo 

de los representantes de las directrices económicas y políticas del planeta para garantizar la 

pervivencia del capitalismo en el siglo XXI a cualquier precio. La planificación de un 

mundo gobernado por el fatalismo programado ya había sido preconizada por Raymond 

Williams hace más de dos décadas en su magnífico Hacia el año 2000, y conceptualizada 

en lo que llamaba el “Plan X”. En la crítica que realizábamos a la Ley de Calidad, nos 

remitíamos, con cierta dosis de ironía, al telón de fondo de la película Matrix. El panorama 

al que nos estamos aproximando podría convertir la ironía en profecía. 

 Habíamos comenzado apelando a Adorno para enmarcar esta reflexión. Podemos 

acudir de nuevo al mismo autor para finalizar, momentáneamente, nuestro recorrido. Hace 

cincuenta años, en el libro citado, Adorno (1986: 115) finalizaba su análisis de contenido 

con estas palabras: “En cualquier caso, el mundo, hoy más que nunca, se muestra a la 

                                                                                                                                                     
preámbulos y justificaciones de todas las leyes de reforma de la enseñanza promulgadas en el mundo entero 
en el último siglo son, como Guy Neave ha notado, aproximadamente intercambiables, nutriéndose todas del 
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mayoría de personas como un “sistema” cubierto de una red organizadora 

omnicomprensiva sin ningún resquicio por donde el individuo pudiera “hurtarse” a las 

incesantes exigencias y pruebas de una sociedad regida por un ordenamiento mercantil y 

jerárquico, rayano con lo que nosotros llamamos “verwaltete Welt”, un mundo preso de la 

administración.” Sustitúyase la palabra “administración” por el término “mundialización” y 

la descripción, o el pronóstico, que hace medio siglo realizó Adorno se hace diagnóstico 

para nuestro presente. 
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Ventana al mundo/2 

Desconfía de aquellos que te enseñan 
listas de nombres 
  fórmulas  
   y fechas 
y que siempre repiten modelos de cultura 
que son la triste herencia que aborreces. 
No aprendas sólo cosas 
  Piensa en ellas 
y construye a tu antojo situaciones e imágenes  
que rompan la barrera que aseguran existe 
entre la realidad y la utopía: 
vive en un mundo cóncavo y vacío 
juzga cómo sería una selva quemada 
detén el oleaje en las rompientes  
tiñe de rojo el mar 
sigue a unas paralelas hasta que te devuelvan  
al punto de partida 
coloca el horizonte en vertical 
haz aullar un desierto 
familiarízate con la locura. 
Después sal a la calle y observa: 
Es la mejor escuela de tu vida. 
 
José Agustín Goytisolo 
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CAMBIOS SOCIALES Y RESISTENCIAS EDUCATIVAS1 

Ante todo, dado que los fines de la educación son sociales, los medios a través de 
los cuales dichos fines pueden ser logrados deben tener, necesariamente, el mismo 
carácter. 
Émile Durkheim: Educación y sociología.2 
 

1. Los fines de la educación. 

 Con frecuencia se suele depositar una excesiva confianza en los cambios educativos 

institucionalmente planificados (reformas educativas), esperando que puedan promover e 

impulsar al mismo tiempo los cambios sociales necesarios. Sin embargo, más bien las 

reformas educativas suelen ser reflejo de las dinámicas de cambio o de resistencias al 

cambio que se producen en nuestras sociedades.  

 Si repasamos brevemente la historia de las reformas educativas en nuestro país 

observamos como todas ellas -desde la Ley Moyano (1857) hasta la LOCE (2002)- surgen 

como resultado de tensiones, negociaciones y pactos de naturaleza política. O lo que es lo 

mismo, el texto de las diferentes leyes educativas no se puede entender sin circunscribirlo a 

su contexto social de referencia. Así, la Ley Moyano surge con la pretensión de ordenar por 

primera vez el sistema educativo español en el marco de la Restauración, mientras que la 

reforma republicana proporciona un impulso inusitado a la escuela pública, materializado a 

                                                 
1 Este texto ha sido elaborado a partir del capítulo “La finalidad de la escuela en el cambio social. Educación 
y sistema escolar”, publicado en el libro coordinado por José Beltrán, Juan Hernández y Xosé M. Souto: 
Reinventar la escuela. La calidad educativa vista desde las familias. Valencia, Nau Llibres, 2003. Como 
aparece en los créditos de la edición, el libro es una iniciativa de la Confederación de Asociaciones de Padres 
y Madres de Alumnos de la Comunidad Valenciana Gonzalo Anaya. Lo que inicialmente iba a ser un pequeño 
dossier divulgativo, por la urgencia con la que nos fue encargado, acabó siendo un libro –editado 
simultáneamente en valenciano– en el que colaboraron quince autores diferentes. Vale la pena recoger el texto 
de la contraportada, porque refleja la finalidad de esta obra, otro modelo para armar diferente al modelo de la 
LOCE: “El objetivo de este libro es abrir un debate sobre la importancia de la educación, por descontado de 
calidad, en la labor de construir una sociedad más democrática. Sabemos que es una tarea complicada, que no 
encaja en los valores propios del liberalismo propio de la sociedad de consumidores, pero el trabajo 
desarrollado desde las AMPAS, así como desde los movimientos de renovación pedagógica, y desde 
proyectos colectivos, como el que inspira este libro, nos permite seguir ilusionándonos con esta tarea. Los que 
hemos hecho este libro no somos ingenuos, pero defendemos los derechos históricos de personas y pueblos en 
el mundo del siglo XXI, lleno de incertidumbres y falsas libertades”. 
2 Durkheim, Émile (2003): Educación y sociología. Barcelona, Península, p. 136. Poco antes había afirmado: 
“Aun cuando la conciencia individual no tuviese ya para nosotros secreto alguno, aun cuando la psicología 
fuese una ciencia completa, no sabría orientar al educador sobre los fines hacia los que debe tender. Tan sólo 
la sociología puede, bien sea ayudarnos a comprenderlos, vinculándolos a los estados sociales de los que 
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través de la enseñanza obligatoria, gratuita, laica e innovadora. El régimen franquista, por 

el contrario, supone una auténtica regresión desde el punto de vista de las conquistas 

sociales y educativas alcanzadas en la República, haciendo de la escolarización un ejercicio 

de adoctrinamiento y de propaganda ideológica, y tomando las primeras medidas en 1945 

para sacar al país del erial intelectual en el que estaba hundido. En las postrimerías del 

franquismo, y con la finalidad de modernizar nuestro sistema educativo, en clara desventaja 

respecto del resto de Europa, se pone en marcha la Ley General de Educación (LGE), 

también llamada Ley Villar Palasí, por el ministro que la impulsó junto con un grupo de 

tecnócratas que se dieron cuenta de la necesidad de atenuar los elementos más toscos de la 

dictadura toda vez que de adaptar las instituciones de enseñanza a las necesidades del 

mercado. De alguna manera esta Ley actuó como bisagra o puente entre el tardofranquismo 

y la transición. 

 Haciendo un pequeño ejercicio numérico de memoria histórica, observaremos que 

antes de la LGE de 1970 habían transcurrido 25 años desde las primeras medidas 

reformistas adoptadas en 1945. Pero entre esta Ley y la siguiente –la LOGSE de 1990– 

transcurren nada más y nada menos dos largas décadas, veinte años en los que España ha 

dado un giro sustancial desde el punto de vista social y político. En estos años, España ha 

dado un enorme salto cualitativo pasando de un régimen dictatorial a una democracia 

formal, dotándose de una Constitución que define el Estado como una realidad plural, y al 

mismo tiempo también se ha incorporado a una realidad supranacional en el seno de la 

Unión Europea, y ha optado por un gobierno socialista. En este marco ya no tenía sentido 

perpetuar durante más tiempo un sistema educativo heredado del franquismo, y era cada 

vez más necesario introducir una serie de cambios que adecuaran la escuela al nuevo 

escenario social. Siguiendo con el recuento numérico que hemos iniciado, podemos 

observar como apenas recién implantada la LOGSE en la totalidad de sus diferentes tramos 

educativos, a los diez años de su promulgación, y sin posibilidad material de evaluarla con 

un mínimo de distancia crítica, el gobierno popular que ha tomado la alternativa de poder al 

partido socialista en las elecciones de 1996 ya se propone una nueva reforma educativa, la 

conocida popularmente como contrarreforma, que cristaliza en la LOCE.  

                                                                                                                                                     
dependen y que expresan, bien sea ayudarnos a descubrirlos cuando la conciencia pública, turbada y confusa, 
ya no sabe cuáles deben ser”. 
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 Las razones para explicar la decisión de llevar a cabo una nueva reforma educativa 

son distintas, pero las que menos importan, aunque sean las que más se voceen, son las 

estrictamente educativas. Más bien obedecen a elementos de orden político, pero no de 

política social, sino de política partidista. Así, el nuevo gobierno conservador no puede 

permitirse el lujo de desplegar y apoyar una ley educativa que ha le ha venido heredada por 

el gobierno de la oposición. Necesita impulsar una serie de medidas legislativas afines a su 

propia ideología, que lleven, por así decirlo, el sello y la marca del PP. Y la mejor 

estrategia para legitimar la nueva reforma es deslegitimar la anterior. Expresado en otros 

términos, como se suele decir, la mejor defensa es un buen ataque. Por otra parte, la esfera 

educativa constituye un instrumento privilegiado de propaganda política que no puede ser 

desperdiciado, y por ello esta reforma, junto con la de Universidades (LOU) y la de 

Formación Profesional y de las Cualificaciones, una auténtica tríada popular, se presenta 

como uno de los grandes logros de la actual legislatura.  

 Lo anterior explica, en buena medida, los continuos reproches, lanzados en 

machacones mensajes de impacto mediático, hacia la reforma LOGSE, a la que se le ha 

acusado de incrementar las cifras de fracaso escolar, de rebajar los contenidos educativos, 

de propiciar un ambiente de violencia en las aulas, de crear malestar docente, etc. Lo cierto 

es que este diagnóstico resulta tan sesgado como injusto si se realiza haciendo abstracción 

de las dinámicas de cambio social que explican estos factores de manera relacional. Lo que 

ha hecho el partido en el gobierno ha sido ir construyendo y alimentando una opinión 

pública desfavorable al sistema educativo vigente, mostrando y aireando continuamente su 

desconfianza y sus sospechas hacia el profesorado, hacia los estudiantes y hacia la 

participación social encarnada en la presencia y en la intervención activa de madres y 

padres. Una de las operaciones que utiliza la derecha para ir debilitando el espacio de la 

escuela pública consiste en convertir sus propias tesis -su opinión sobre el papel de los 

docentes, de los directores, del currículum, de la evaluación, de la participación, etc.- en lo 

que el pedagogo Michael W. Apple ha denominado “conocimiento oficial”, esto es, en 

oficializar su idea (o si se prefiere, su ideología) de la educación. Y actuar después en 

consecuencia: planificando, regulando o decretando, a partir de ese corpus de conocimiento 

oficial. 
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 Precisamente, buena parte de los objetivos y de las finalidades de la LOCE se 

sustentan en estos reproches: puesto que con la LOGSE, se viene a decir, las cifras del 

fracaso escolar son excesivas, es necesario alentar la cultura del esfuerzo. Por cultura del 

esfuerzo se entiende el esfuerzo individual de cada estudiante frente al resto, o lo que es lo 

mismo, el mérito propio, más allá de cualquier otro tipo de consideraciones. La cultura del 

esfuerzo, tal como aquí se presenta, significa privilegiar la meritocracia: la acumulación de 

méritos en competencia con los demás, y sin tener en cuenta que algunos individuos parten 

con ventajas sociales, con desigualdades, respecto de otros. Si uno de los principales 

objetivos de la LOGSE se basaba en el logro de la igualdad de oportunidades, lo que no 

excluía la búsqueda de calidad educativa, la LOCE da claramente por sentado en su 

preámbulo que la igualdad de oportunidades ya se ha logrado y que por tanto esta cuestión 

ya no debe preocuparnos. La finalidad de la nueva reforma se centra, con el nombre que da 

título a la Ley, en la calidad educativa. Una calidad que es sinónimo de esfuerzo, de mérito, 

de excelencia, y por tanto, de distinción o discriminación social. Si el principio de igualdad 

de oportunidades es congruente con un modelo de sociedad (al menos teóricamente) 

igualitarista, el principio de calidad es congruente con un modelo de sociedad elitista, que 

privilegia las posibilidades (las condiciones) materiales de unos pocos antes que las 

oportunidades (las potencialidades) sociales y culturales de la mayoría.  

 Flaco favor haríamos si de cuanto aquí hemos venido diciendo se dedujera una 

visión maniquea de las dos reformas a la que nos referimos. Ninguna reforma educativa 

puede convertirse en dogma de fe, y la LOGSE también ha recibido críticas entre grupos de 

ciudadanos y de profesorado progresista. Pero la diferencia entre una crítica progresista y 

una crítica conservadora consiste en que la primera pretende llevar la reforma de 1990 a sus 

últimas consecuencias, mejorándola de diferentes maneras (financiación, participación, 

innovación, formación del profesorado, evaluación institucional), no tirándola por la borda, 

como ha hecho la segunda. Una diferencia sustancial, no solo de forma sino de fondo, entre 

la LOGSE y la LOCE es que esta última ha hecho oídos sordos a cualquier tipo de debate, 

discusión o reflexión pública, y se ha ido elaborando de una manera opaca, blindada, 

mostrando una suerte de autismo (“nosotros, a lo nuestro”) que la ha mantenido en las 

antípodas de los más elementales procedimientos de deliberación democrática. Como se 
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hizo con la LOU, la LOCE se ha aprobado, podríamos decir, “a pesar” de los más amplios 

colectivos docentes, estudiantiles y civiles.  

2. La experiencia educativa 

El educador Paulo Freire (que fue secretario de educación en un ayuntamiento 

brasileño bajo el gobierno del PT, el mismo que ha alcanzado el triunfo en las últimas 

elecciones presidenciales bajo el liderazgo de Lula da Silva) insistía en la necesidad de 

vincular el texto con su contexto, las palabras con el mundo, con el fin de propiciar una 

“lectura de la realidad”. Para Freire, el aprendizaje de esta lectura supone un auténtico 

ejercicio de alfabetización política, es decir, de compromiso con aquella realidad que se 

pretende hacer inteligible, comprensible. 

Haciendo esta lectura de la realidad, del contexto, a partir de la experiencia 

educativa, no puede sorprendernos que la discusión sobre la escuela pública haya sido en el 

pasado y lo sea en el presente marcadamente ideológica, dando lugar a una lucha que tiene 

lugar no tanto en la esfera de la cultura, sino en el ámbito de la política. No puede ser de 

otra manera cuando lo que se dirime en esta pugna es el modelo de una de las prestaciones 

sociales básicas que configura el Estado del Bienestar.  

 Distinguiendo entre lo estatal, lo público y lo privado, podemos definir el ámbito de 

lo público a partir de la igualdad intrínseca entre los participantes, sin que importe la 

riqueza (característica de lo privado) o poder derivado de la posición que se ocupa en el 

Estado (característica de lo estatal). En nuestra sociedad española la dimensión pública está 

tan poco desarrollada que ni siquiera hay un término específico para designarla. Aunque 

esta dimensión se despliega en múltiples esferas, profesional, cultural, social, todas ellas 

apuntan a los asuntos relativos a la vida colectiva, a la gestión de la cosa pública. Un 

ejemplo de esto lo proporciona la emergencia creciente de los nuevos movimientos sociales 

de carácter público, que por su propia definición no son privados y que tampoco se asocian 

con lo estatal. Frente a la necesaria expansión de estos movimientos, que dan lugar a lo que 

se denomina el tercer sector, de los que tan escasa tradición hay en nuestro país, el asalto 

neoliberal procura una privatización cada vez mayor de la vida colectiva, provocando, en 

consecuencia, un colapso creciente del ámbito de lo público. El carácter dual de la red 
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escolar no sólo no escapa, sino que más bien refleja y ocupa un papel central en este juego 

de tensiones entre el espacio de lo público y de lo privado.  

 Así las cosas, sería ingenuo confiar en que la propia escuela pública por sí sola, en 

tanto que institución estatal, recuperará el espacio social que venía ocupando, cuando desde 

el propio Estado se amenaza con quebrar el frágil equilibrio en el que hasta ahora se situaba 

la oferta dual de enseñanza pública y privada. Más bien la respuesta tiene que darse desde 

la esfera de lo público y de los públicos, esto es, desde la ciudadanía junto con la 

comunidad educativa. Si caemos en la cuenta de que el desmantelamiento de la escuela 

pública obedece a la ofensiva que surge del afán insaciable de privatización por parte de lo 

que se ha dado en llamar el pensamiento único (un solo dios monetario, un único 

compromiso económico), reconoceremos que los retos que nos aguardan no son pocos ni 

menores. Una primera tarea que nos espera consiste en tomar conciencia de la necesidad de 

participar en los asuntos de la polis y en las instituciones que a todos nos conciernen. 

 Hemos señalado una privatización de lo público, pero también podemos constatar 

una creciente atomización y repliegue de los públicos, un desaforado individualismo que 

oscila entre el autismo social y el narcisismo autocomplaciente. Aunque, como hemos 

dicho, conviene contrastar este preocupante panorama con los cada vez más numerosos 

movimientos, plataformas e iniciativas que procuran respuestas alternativas y que 

constituyen muestras necesarias, aunque todavía no suficientes, de reactivación de la 

ciudadanía, de revitalización de la acción colectiva. Es necesario, pues, potenciar la 

participación en la vida civil, en el mundo laboral, en los asuntos sociales, en los espacios 

educativos. Es necesario hacer que cobre presencia el actor social, el sujeto social. Porque 

no podemos perder de vista que las instituciones educativas siguen constituyendo, pese a 

los envites a los que tiene que hacer frente, un ámbito privilegiado para la emancipación de 

la ciudadanía. Pero al mismo tiempo también puede ser un instrumento inapreciable para 

gestionar la adaptación y la sumisión, para ofrecer resistencias a cambios que nos 

encaminen a una sociedad más justa y más equitativa. La orientación de las políticas 

educativas y la participación responsable de los públicos puede hacer que la escuela se 

escore en uno u otro sentido.  
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 A nadie se le escapa el peligro que sufre la escuela pública a manos de políticas 

educativas y sociales conservadoras, que por definición pretenden “conservar” el privilegio 

de clase, poniendo por ello mismo resistencias a cualquier tipo de cambios y mejoras 

igualitarias que amenacen su propio status. Dos ejemplos pueden ilustrar este tipo de 

resistencias.  

En primer lugar, podemos observar una resistencia numantina al principio de 

laicidad que fue consagrado por la Constitución, y que define nuestro Estado, y la 

institución escolar como parte del mismo, como aconfensional. Así, la polémica sobre 

profesorado de religión al que el episcopado rescinde el contrato desvía la atención del 

problema principal: mientras nos mostramos sensibles con las víctimas de comportamientos 

arbitrarios y anacrónicos de la Iglesia, no vemos el tremendo retroceso civil que supone la 

convivencia –la connivencia– entre los poderes del Estado y de la Iglesia, vulnerando el 

principio constitucional de laicidad. En 1979, el ministro de Exteriores Marcelino Oreja 

firmaba en Roma, 27 días después de aprobarse la Constitución, los acuerdos bilaterales 

entre el Estado español y la Santa Sede, terminando por una parte con el Concordato de 

1953, pero tendiendo por otra parte un puente de plata para preservar la presencia activa de 

la Iglesia y permitir la injerencia en asuntos que no son de su incumbencia. Las 

arbitrariedades, discriminaciones y abusos laborales que comete el episcopado con el 

profesorado de religión encuentran su raíz en esos acuerdos, que cuelan por la puerta falsa 

el derecho a la libertad de culto de la ciudadanía, tomando los privilegios por derechos, y 

confundiendo deliberadamente la esfera privada con la esfera pública. 

En segundo lugar, la inversión de dinero público para beneficio de instituciones 

privadas sólo se explica a partir de la liberalización de la educación, de lo que se ha dado en 

llamar la globoeducación, la mercantilización educativa basada en el principio de 

competitividad. Con tales reglas del juego, cuesta menos señalar las miserias y déficits de la 

escuela pública, que apostar por su financiación, con lo cual de hecho se acaba 

culpabilizando a la víctima. Haciendo uso de una retórica ambigua, se confunde 

deliberadamente la tan cacareada libertad de elección de centro por parte de los padres con 

la libertad de selección del alumnado por parte de los propios centros, fomentando así la 

segregación institucional y la división social interna de la oferta educativa (ya no sólo la 
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división entre escuelas públicas y privadas, sino entre escuelas de primera y de segunda 

categoría). Desde dichos supuestos, ¿de qué sirve entonces esgrimir proclamas en favor de 

la calidad educativa cuando los centros están padeciendo recortes humanos y materiales 

constantes –véase como muestra el crecimiento desmedido de barracones– justificados por 

el único signo de la cantidad? 

3. Alternativas educativas 

 La alternativa que proponemos, el sistema escolar que queremos, no es ninguna 

propuesta aventurada, improvisada, o surgida meramente como una reacción en contra. Más 

bien se basa en una serie de principios de reconstrucción democrática. No partimos de cero, 

nuestra propuesta está informada, entre otros, por el Informe a la UNESCO de la Comisión 

Internacional sobre la educación para el siglo XXI, presidida por Jacques Delors, que se 

publicó bajo el título La educación encierra un tesoro (1996).  

 En lo que se refiere a la presencia activa de madres y padres, de ciudadanos y 

ciudadanas, vale la pena recordar algunas de las cuestiones que quedan recogidas en el 

Informe.  

 La parte inicial del libro (compuesta por tres capítulos) plantea una serie de 

Horizontes, que nos dan el marco del mundo en el que nos encaminamos. En el primer 

capítulo se nos recuerda que en la actualidad se está dando el paso de la comunidad de base 

a la sociedad mundial. Dicho de otra manera, “existe hoy en día un escenario mundial 

donde, lo deseemos o no, se juega una parte del destino de cada uno de nosotros”. Esta 

mundialización se traduce en una interdependencia cada vez mayor a escala planetaria, que 

pone de relieve muchos desequilibrios, muchas desigualdades de desarrollo. Los países 

ricos, entre los que se cuenta el nuestro, se pueden negar cada vez menos a la exigencia de 

de solidaridad internacional activa para garantizar el futuro común basado en la 

construcción de un mundo más justo. “Ayudar a transformar una interdependencia de hecho 

en solidaridad deseada es una de las tareas esenciales de la educación”. 

 Aceptando este punto de partida, en el segundo capítulo se menciona el paso de la 

cohesión social a la participación democrática. “En todo el mundo, la educación, en sus 
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distintas formas, tiene por cometido establecer entre los individuos vínculos sociales 

procedentes de referentes comunes”. Pero al mismo tiempo, la educación no puede 

contentarse con reunir a los individuos para suscribir valores comunes forjados en el 

pasado. Por eso, “debe responder a la pregunta: vivir juntos, ¿con qué finalidad? ¿para 

hacer qué? Y dar a cada persona la capacidad de participar activamente durante toda la vida 

en un proyecto de sociedad”. Así pues, la preparación para una participación activa en la 

vida ciudadana se ha convertido en una finalidad educativa tanto más generalizada cuanto 

que los principios democráticos se han difundido por todo el mundo.  

 En el siguiente capítulo, se habla del paso del crecimiento económico al desarrollo 

humano, poniendo el acento en la necesidad de definir la educación no simplemente en 

términos de crecimiento económico sino en función del desarrollo humano. Es éste un 

marco mucha más amplio que supone al mismo tiempo un cambio de orientación desde la 

perspectiva económica a la perspectiva ecológica, o desde la importancia concedida a la 

materia viva (al mundo y a quienes lo habitamos) antes que a la materia prima, a la 

cooperación antes que a la competitividad.  

 La segunda parte del libro se denomina Principios. Y dentro de estos, se enumeran 

los cuatro pilares de la educación: aprender a conocer; aprender a hacer; aprender a vivir 

juntos, aprender a vivir con los demás; y aprender a ser. Entre las pistas y recomendaciones 

del informe, se señala que “mientras los sistemas educativos formales propenden a dar 

prioridad a la adquisición de conocimientos, en detrimento de otras formas de aprendizaje, 

importa concebir la educación como un todo. En esa concepción deben buscar inspiración y 

orientación las reformas educativas, tanto en la elaboración de los programas como en la 

definición de nuevas políticas pedagógicas”.  

 De este modo, la educación a lo largo de la vida se convierte en un imperativo 

democrático, que ya ha dejado de ser un ideal lejano para ser una realidad que se va 

materializando cada vez. En ese sentido, como madres y padres, como ciudadanos y 

ciudadanas, no sólo reclamamos la educación de nuestros hijos, sino la educación junto con 

nuestros hijos, en un proceso común y compartido.  



 38

 Finalmente, la tercera parte del Informe está dedicada a ofrecer una serie de 

Orientaciones. Entre éstas, se recomienda asociar a los diferentes agentes al proyecto 

educativo. Y así, se sostiene que “deben reunirse las condiciones para que establezca una 

mejor cooperación en el plano local entre los docentes, los padres y el público en general. 

La primera de esas condiciones parece ser la voluntad del gobierno central de abrir un 

espacio de adopción de decisiones democráticas en el que se puedan tomar en 

consideración las expectativas de la comunidad local, del personal docente, de las 

asociaciones de padres de alumnos o de las organizaciones no gubernamentales”.  

 Para finalizar estas reflexiones sobre la educación que queremos, quisiera subrayar 

que la educación es una condición para mejorarnos a nosotros, a los demás y a nuestro 

mundo. Pero no basta con aprovechar las ocasiones a medida que se presentan. También 

debemos crearlas. Y por ello, estas páginas quieren ser una invitación a seguir creando 

ocasiones para hacer de la escuela que queremos un modo de vida social más justo, un reto 

para reconstruir, fortalecer y ampliar ese bien escaso que es la vinculación social. 

Anexo: Palabras para una presentación3 

Me gustaría comenzar señalando que si algún mérito tiene esta obra obra colectiva –

más allá de las aportaciones de los diferentes autores y coordinadores– es que es una 

iniciativa ciudadana, de esa parte de la comunidad educativa que también son las madres y 

padres, pese a la voluntad de la LOCE de ignorar su participación. Creo que esta iniciativa 

es importante por varios motivos. 

En primer lugar, proyectos como estos no sólo no son frecuentes, sino que más bien 

resultan excepcionales. La verdad es que no conozco ninguna publicación como ésta, que 

proponga explicar a las familias nuestro patio educativo con perspectiva, o con ojos, de 

padres y madres. En segundo lugar, por tanto, este libro puede ser un precedente y un 

referente de interés para llevar a cabo iniciativas como ésta en otros lugares de España. En 

                                                 
3 Este texto recoge la transcripción de buena parte de la presentación del libro Reinventar la escuela (de 
donde procede este capítulo) que, junto con los otros dos coordinadores, tuve ocasión de realizar en el Servei 
de Formació Permanent de la Universitat de València, el 15 de mayo de 2003. Todavía estaban muy cercanas 
circunstancias como el hundimiento del Prestige, las manifestaciones colectivas en contra de la invasión de 
Irak, con un papel muy destacado de nuestro gobierno en alianza con los de George Bush y Tony Blair.  
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el libro participan unos 15 autores, docentes en diferentes tramos del sistema educativo. Por 

tanto, podríamos decir que es un libro singular por cómo surge, y plural al mismo tiempo 

por la voces y reflexiones que reúne. 

¿Cómo surgió este libro? Pues con cierto carácter de urgencia porque las 

circunstancias así lo requerían: LOCE, elecciones, chapapote, guerras inmundas y como 

decía Bourdieu, mucha miseria del mundo concentrada. La idea surgió hace unos pocos 

meses y ha supuesto un esfuerzo considerable para todos los que nos hemos embarcado en 

esta aventura. Pero creo que todos los que han participado lo han hecho porque desde el 

principio han visto muy claro que valía la pena intentarlo, superando su propio 

escepticismo. 

 Lógicamente, un libro como éste no tiene la pretensión de cambiar las cosas, al 

menos no todas las cosas, pero sí de aportar algo y de dar algunas respuestas, por aquello 

del que calla otorga. Nosotros no callamos ante los atropellos cada vez más frecuentes de 

njuestros gestores educativos. Pero las respuestas que quiere dar este libro no son solamente 

de oposición a una Ley que no nos gusta, sino de construcción. 

 Esto tiene que ver con la estructura del libro. El libro incluye, además de los 

capítulos, una relación de siglas para guiarnos en la jerga de las reformas y un pequeño 

glosario con los términos y expresiones que nos parecían significativos. Por lo demás, el 

libro consta de diez capítulos que pretenden ser panorámicos e introductorios. Y cada uno 

de los capítulos tiene una estructura similar: están divididos en tres apartados, el primero es 

descriptivo, la segunda parte se centra en las dificultades o resistencias educativas, y una 

tercera parte pretende ofrecer alternativas. Alternativas que no son recetas, sino principios 

de reflexión y de acción. En el lenguaje actual de la globalización, se puede decir que éste 

no es sólo un libro anti, sino alter. En la lógica del altermundismo, defendemos con toda 

rotundidad que otro mundo es posible, y por tanto, otra escuela es posible y necesaria. Por 

eso también hemos querido incluir de manera testimonial “La Carta de Porto Alegre” por 

una educación pública para todos. Como también hemos querido incluir esos magníficos 
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dibujos de Dino (Bernardino Salinas4), que ponen una nota de color a los textos. No hemos 

querido que faltara el buen humor de nuestros compañeros frente al malhumor de los 

políticos que nos gobiernan. 

 He hablado de altermundismo, y eso explica en buena parte el título del libro: 

reinventar la escuela. Desde luego, no es un título gratuito y encierra al menos dos cosas: 

una necesidad y un deseo. Si otra escuela es posible es necesario reinventar, rehacer y 

repensar la escuela en clave educativa, pero sobre todo social. Y es tan necesaria la 

reinvención de la escuela como la reinvención de la ciudadanía y de esta joven, inmadura, 

representativa y muy formal democracia, tanto que no es una democracia sustantiva, 

todavía no. También es deseable reinventar la escuela. Spinoza tenía una frase que debería 

servirnos de guía para la acción social. Decía: “no se desea una cosa porque sea buena, sino 

que es buena porque se desea.” ¿Qué quiero decir? Pues que hemos de aprender a desear, a 

liberar nuestros deseos de cambio, de mejor y de justicia social, porque otros ya se 

encargan de apagar nuestros deseos, de distraernos de lo que vale la pena, y de deshacer los 

vínculos sociales, esas redes que nos dan libertad. 

 Muy brevemente, destacaré dos ideas del principio y del final del libro. El primer 

capítulo habla de las finalidades de la escuela en el cambio social. Tan sólo señalaré que 

entre las finalidades de la educación está la de procurar la igualdad de oportunidades, pero 

también de procesos y de resultados. Y que la buena nueva, ese discurso oficial de la 

calidad, hace trampa (y aquí cabría rescatar ese lema que dice que el significado de las 

palabras es su uso) porque viene a decirnos que la igualdad ya está conseguida, y que la 

calidad es el sorpasso de la igualdad. Finalizo este capítulo diciendo que no sólo hay que 

aprovechar las ocasiones que se presentan para cambiar las cosas, sino que también 

debemos crearlas. Como ha hecho el colectivo de madres y padres, ni más ni menos, con 

valentía y con honestidad, con este libro. En el último capítulo se argumenta mucho mejor 

la necesidad de otorgar a la calidad otros significados diferentes a los que ahora se le dan, si 

no queremos que nos den, como ya se está haciendo el gato del mercado, mercado, 

                                                 
4 Pedagogo y profesor de la Universidad de Valencia. Como el pedagogo italiano Francesco Toniucci (Frato), 
es colaborador habitual de la revista Cuadernos de Pedagogía, con viñetas de humor gráfico sobre educación.  
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mercado, por la liebre de la equidad, justicia y libertad. Y como este libro apuesta por una 

cultura de paz no queremos dejar de pronunciar: ¡No a la guerra! 
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Ventana al mundo/3 

Estudiar para entenderse 
El mundo debe estudiar: 
Y no más libros de leyes 
Ni más... al hombre lidiar. 
 
Manuel Gerena: Cantos del pueblo para el pueblo 
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UNA INVITACIÓN, BIEN FUNDADA, A LA ACCIÓN1 

Sin embargo, dado que se me pregunta constantemente qué hacer, comenzaré con 
algunas sugerencias negativas. La primera es no verse atrapado por el “se debe 
hacer”, “hay que hacer” y los sermones dominicales. Suponer que cualquier cambio, 
por el mero hecho de que contribuiría a la justicia, a la igualdad y a la paz, sólo 
necesita ser explicado para ser adoptado es una de las ingenuidades más tristes e 
irritantes. Muchas buenas personas –y, además, inteligentes–, parecen creer que una 
vez que los individuos y las instituciones con poder hayan comprendido realmente 
la gravedad de la crisis (cualquier crisis) y la urgente necesidad de ponerle remedio, 
se darán una palmada en la frente, reconocerán que han estado equivocados hasta 
entonces y, en un arranque de inspiración, darán instantáneamente a su conducta un 
giro de 180 grados. Aunque hay que reconocer el papel que desempeñan la 
ignorancia y la estupidez, la mayoría de las cosas ocurren de una determinada forma 
porque los poderosos así lo quieren.  
Susan George: Informe Lugano.2 
 

1. La pizarra como metáfora 

 ¿Qué relación guarda una pizarra con la obra del pensador francés Pierre Bourdieu 

(Denguin, 1930-Paris, 2002). Esta pizarra no es una pizarra cualquiera, aunque en realidad 

ninguna pizarra es una pizarra cualquiera. A lo que me refiero en esta ocasión es a La 

pizarra, una película dirigida en el año 2000 por Samira Makhmalbaf3, con guión propio y 

de su padre Mohsen Makhmalbaf. Rodada en Irán, este film narra el periplo de un grupo de 

maestros que, tras un bombardeo en el Kurdistán iraní, deciden viajar de un lugar a otro, 

cada uno de ellos con una pizarra a cuestas, en busca de estudiantes a los que poder 

enseñar. Esta película se está proyectando estos días en una pequeña sala de circuito 

alternativo. Cuando fui a verla apenas éramos diez espectadores. (Preveo que su duración 

                                                 
1 También publicado en Praxis. Centro de Investigación y desarrollo para la acción educativa, (revista 
electrónica de Chile), n. 2, 2003, pp. 5-12, con el título “La pizarra como metáfora: lecciones contra la miseria 
del mundo (a propósito de Pierre Bourdieu)”. 
2 George, Susan (2001): Informe Lugano. Barcelona, Icaria, p. 238. Susan George es vicepresidenta de la 
Asociación ATTAC y presidenta del observatorio de la mundialización. En su edición española, el libro está 
prologado por Manuel Vázquez Montalbán. Bajo la forma de un informe ficticio, la autora nos advierte del 
futuro que el capitalismo nos estaría procurando de no cambiar las tendencias actuales. 
3 Sobre la película, que obtuvo el premio del jurado en el festival de Cannes y que fue rodada después de The 
Apple (1998), declara su directora lo siguiente: “A veces es bueno no saber nada. Hay que ser como un bebé, 
verlo todo por primera vez”. Y añade: “Es importante la manera de mirar las cosas. Hay grandes problemas 
sociales y humanos debido a situaciones políticas. Estoy hablando obviamente de la guerra y no importa de 
qué guerra exactamente”. Preguntada por las aspiraciones que le quedan, habiendo alcanzado el éxito tan 
joven, responde: “Deseo continuar haciendo películas, pero también quiero vivir y seguir aprendiendo. He 
aprendido que aunque es bueno crear también es bueno no forzarlo, sino simplemente explorar”. 
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en cartelera será efímera, frente a otros productos de la mercadotecnia cinematográfica más 

seductores y rentables: no es fácil escapar a “las argucias de la razón imperialista”4). 

Cámara al hombro, la directora iraní narra una situación tan precaria, tan descarnada, que 

roza el mero absurdo, la pura nada. Mujeres, niños y viejos huyen erráticamente por un 

paisaje desértico, un extenso erial sembrado de minas, en busca de su tierra natal, que ha 

sido devastada y a la que no pueden reconocer. Los maestros se unen a la caravana humana, 

pidiendo tan sólo un poco de alimento y agua a cambio de sus enseñanzas, vale decir, a 

cambio de la atribución de un mínimo de sentido, de un principio de esperanza. Y aunque 

parezca imposible, al contar esta odisea, Samira Makhmalbaf aplica con dosis de sabiduría 

y compasión (que no es otra cosa que pasión compartida) la misma máxima del 

subcomandante Marcos que alentaba la resistencia zapatista: “Contra el horror, humor”.  

 Así pues, La pizarra como metáfora. ¿Cómo metáfora de qué? Como metáfora de 

ese ingente catálogo de exclusiones sociales que Bourdieu compendió bajo el título de La 

miseria del mundo5. Metáfora del horror cotidiano que constituye la sustancia de algunos de 

los mundos plurales que todavía no habitamos en esta orilla del planeta. Metáfora del 

“desierto que crece” en la “época de la imagen del mundo” (Heidegger6). Metáfora de “la 

escuela del mundo al revés” (Galeano7). Metáfora de “los ricos globalizados y de los pobres 

localizados” (Zygmunt Bauman8). Si las metáforas constituyen puentes que nos conducen 

desde el terreno de lo conocido al territorio de lo desconocido o de lo todavía por conocer, 

La pizarra nos precipita en “otra realidad”, en una “realidad aparte”.  

 Como los maestros de la película, también Bourdieu ha sido un enseñante nómada 

que, con sus palabras andantes, con su propia pizarra, ha ido impartiendo lecciones de 

manera socrática, contracorriente, para “restaurar la utopía”. Pensador de los límites, 

Bourdieu, como los maestros con su pizarra, nos ha sabido situar en las encrucijadas del 

                                                 
4 Bourdieu, P. y Wacquant, L (2001): Las argucias de la razón imperialista. Barcelona, Paidós.  
5 Bourdieu, P. (1999): La miseria del mundo; Madrid, Akal. Buenos Aires, México, FCE de Argentina. 
6 Heidegger, M. (1960): “La época de la imagen del mundo”, en Sendas perdidas. Buenos Aires, Losada, pp. 
67-98. 
7 Galeano, E. (1998): Patas arriba. La escuela del mundo al revés. Madrid, Siglo XXI.  
8 Vide Beck, U.: “Laudatio a Pierre Bourdieu. El “malentendido” como progreso. Los intelectuales europeos 
en la era de la globalización”. Archipiélago, n. 51, 2002, p. 105. Véase también la clarificadora aproximación: 
Gutierrez, Alicia B. (2002): Las prácticas sociales: Una introducción a Pierre Bourdieu. Madrid, 
Tierradenadie. 
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laberinto (Castoriadis), desvelando y desmontando toda suerte de minas mentales 

sembradas en el campo de lo social. Así pues, ¿por qué no Bourdieu?  

El mejor homenaje que se le puede rendir a un escritor y pensador de fondo como 

Bourdieu es dialogar desde y sobre su obra, o lo que es lo mismo, proseguir su acción 

reflexiva, tomando el testigo de su compromiso intelectual y cívico. No glosaremos aquí su 

amplia trayectoria ni su vasta obra, pero sí trataremos de situarlo, aun a costa de incurrir en 

simplificaciones siempre injustas, en un contexto amplio de referencia. En la ortodoxia de 

las etiquetas referidas a las disciplinas, a Pierre Bourdieu se le reconoce, merecidamente, 

como sociólogo, porque así lo quiso al reclamar para su oficio esta “ciencia paria”9. 

Considerando su vasta formación filosófica, que se aprecia en el estilo de sus escritos y en 

la potencia de sus análisis, podría decirse, con mayor precisión, que ha sido un ávido lector 

de la realidad social, profundamente comprometido con la decisión de habitar y de repensar 

la polis, de ser ciudadano, es decir, con la tarea de comprender, explicar y transformar el 

mundo al que pertenecía. Tal compromiso es el que ha sabido transmitir con razones 

prácticas en una obra de advertencia, plural, exigente, alejada de ese peligro, que hoy es 

moneda común, de la indulgencia, de la autocomplacencia. Admitamos, entonces, que 

Bourdieu es, entre otras cosas, sociólogo. Un sociólogo, en cualquier caso, tan 

inconformista, irreverente e iconoclasta que supo aplicar a sí mismo la cautela de la 

“vigilancia epistemológica”. De la misma manera que supo plantear rupturas y tender 

puentes, cruzar fronteras y ampliar horizontes, poniendo en práctica su máxima “lo real es 

relacional”... 

Más allá de toda “ilusión biográfica”, la trayectoria de Bourdieu –ese largo viaje 

hacia sí mismo– encierra toda una lección magistral: la lección de un maestro que, 

paradójicamente supo hacer la mejor escuela desvelando la maquinaria reproductora de 

poder de las instituciones de enseñanza. Subvirtiendo la figura del Homo academicus, 

Bourdieu supo hacer suyo como pocos el aforismo gramsciano según el cual “uno es punto 

de enlace” con los demás, abriendo paso a lo que se ha dado en llamar las nuevas 

sociologías. El término nuevas sociologías se acuña como referencia a aquellos conceptos y 

problemas que han venido ocupando a la sociología durante la década de los ochenta y de 

                                                 
9 Wacquant, L.: “Un sabio imaginativo e iconoclasta”, Archipiélago, n. 51, 2002, p. 94. 
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los noventa. En este período no se han abordado sólo temas nuevos, sino que, también, se 

ha constituido un nuevo espacio de interrogantes a partir del cual enfrentarse a fenómenos 

complejos, tomando el pulso al cuerpo social desde un doble movimiento: de 

deconstrucción –de puesta en tela de juicio de lo dado como algo natural y necesario– y de 

reconstrucción –de asunción de la realidad social como un producto contingente del trabajo 

humano. En el caso de Bourdieu, la traducción más plana de este latido social es que a la 

explicación social hay que sumar, como un imperativo categórico, la implicación social, o 

lo que es lo mismo, que el pulso, la comprensión de las cosas dadas, debe materializarse en 

impulso, en acción social, quebrando esa dicotomía tan artificiosa como interesada entre 

pensamiento y práctica. Pero eso conlleva también su propia paideia, un proceso continuo 

de reflexividad que comienza en la formación (didáctica) de uno mismo y desemboca en la 

transformación (dinámica) social. Todo ello podría resumirse, de algún modo, como la 

inversión del conocido corolario del Tractatus de Wittgenstein (1889-1951): “De lo que se 

puede hablar, no hay que callarse”10. 

2. De lo que se puede hablar, no hay que callarse 

Bourdieu encontró muchas cosas de las que hablar y por las que hablar11 y no 

permaneció callado. Frente a una sociología lacónica, reservada, distante (bajo la coartada 

de ser fiel al principio de “distancia crítica”), la sociología de Bourdieu ha sido locuaz, tan 

profunda como cercana, predicando y practicando con el ejemplo una “democracia de 

proximidad”. Efectivamente, pizarra tras pizarra, con un nomadismo intelectual que 

arremete contra todo sedentarismo o dogmatismo académico, Pierre Bourdieu ha 

desplegado una prolífica actividad teórica e investigadora de carácter poliédrico, si 

atendemos al amplio espectro de sus intereses. Tomando como uno de los hilos conductores 

el tema de la educación y sus contradicciones, sus estudios se han centrado –junto a Jean-

Claude Passeron en su ya clásica obra La reproducción12(1970)– en el análisis de la 

reproducción de las estructuras sociales, pero también –en la ya citada La miseria del 

                                                 
10 Wittgenstein, L. (1973): Tractatus Logico-Philosophicus. Madrid, Alianza. La proposición 7 con la que se 
cierra esta obra, dice así: “De lo que no se puede hablar, mejor es callarse”, p. 203. 
11 Bourdieu, P. (1985): ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios lingüísticos. Madrid, Akal. 
12 Bourdieu, P. y Passeron, J-C. (1977): La reproducción. Elementos para una teoría del sistema de 
enseñanza. Barcelona, Laia. 
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mundo (1993), obra que ha dirigido– en el modo en que las formas sociales de sufrimiento 

alteran la subjetividad de los individuos.  

En El oficio del sociólogo13, título que publica en 1968 junto con Jean-Claude 

Chamboredon y Jean-Claude Passeron, resalta la idea central de ruptura epistemológica, 

esto es, de ruptura entre conocimiento científico de los sociólogos y sociología espontánea 

de los agentes sociales. Entre el uno y la otra, episteme y doxa, media el abismo de las ideas 

preconcebidas o de los prejuicios –juicios previos– que sugería Durkheim en Las reglas del 

método sociológico, esto es, la necesidad de discriminar el conocimiento fundamentado del 

mero sentido común. 

La ruptura epistemológica presenta una alternativa que pretende superar la 

sustantivización de sujeto y objeto, mostrando que la producción del mundo social tiene 

lugar como un juego de relaciones entre el habitus y el campo. Mediante el habitus, las 

estructuras sociales se graban en nuestra mente, de manera que cada individuo muestra una 

serie de disposiciones o tendencias a pensar, actuar, sentir, dependiendo de las condiciones 

objetivas y de las determinaciones sociales de su existencia. Mediante el campo, las 

instituciones sociales, piénsese por ejemplo en la escuela, dejan de ser cosas o sustancias, y 

se conciben como una constelación de relaciones sociales entre agentes individuales y 

colectivos. Además, cada campo se caracteriza por manifestarse como campo de fuerzas y 

como campo de luchas, el terreno en el que se dirimen la relación y correlación de 

competencia entre los agentes. Cada campo procura capitalizar sus propios recursos, 

atendiendo a una multiplicidad de capitales (económico, cultural, político...). El espacio 

social, según esta concepción, no tiene sólo una representación unidimensional, sino 

pluridimensional. No rige sólo el capital económico sobre la esfera de lo social, sino que 

hay una pluralidad de capitalizaciones, que determinan relaciones desiguales y asimetrías 

de poder entre individuos y entre grupos. 

Ahora bien, la realidad social no se explica sólo a partir de relaciones de fuerza, sino 

también a partir de relaciones de significado. Así, el lenguaje forma parte de la realidad, 

participa en su constitución, aunque no la agota. Un concepto que resulta importante en este 

                                                 
13 Bourdieu, P.; Chamboredon, J-C.; Passeron, J-C. (1989): El oficio de sociólogo. Madrid, Siglo XXI. 
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esquema de significado, es el de violencia simbólica. Toda forma de dominación, de 

educación como domesticación, implica un cierto grado de violencia simbólica, es decir, de 

legitimación ejercida desde el orden dominante hacia el orden dominado. En el terreno del 

análisis escolar, esta noción aparece vinculada a la de arbitrariedad cultural, según la cual 

las instituciones de enseñanza transmiten de manera arbitraria (contingente y no necesaria) 

una serie de contenidos culturales dominantes en detrimento de otros contenidos de orden 

dominado (alta cultura frente a cultura popular, etc.). 

3. Todo es social 

La reflexión sobre la dimensión simbólica se complementa en Pierre Bourdieu con 

una teoría de la acción, iniciada en 1972 y retomada, en 1994, en Razones prácticas. Sobre 

la teoría de la acción14. Seguidor del segundo Wittgenstein, así como de Merleau-Ponty 

(1908-1961), la sociología de la acción de Bourdieu pretende dar primacía al punto de vista 

práctico del sujeto que actúa frente a los enfoques intelectualistas habituales, que reducen la 

acción al punto de vista intelectual del que la observa. Para Bourdieu, el mundo impone su 

presencia (ya que “todo es social”) y nosotros formamos parte ya de esa presencia, sin que 

ésta se despliegue como un espectáculo del que somos espectadores, sino más bien como 

un escenario del que somos actores o agentes.  

En todas estas y en otras orientaciones, desde sus primeras reflexiones –recordemos 

la obra temprana de Los estudiantes y la cultura15 (1967)– hasta sus últimas producciones, 

podemos descubrir en las variadísimas preocupaciones de Bourdieu una misma y ambiciosa 

crítica. Como Kant hiciera en el terreno de la filosofía, Bourdieu plantea un nuevo giro 

copernicano en el espacio de la sociología, planteando una suerte de crítica de la educación 

pura. Efectivamente, lo que Bourdieu está planteando constantemente –pertrechado de 

nuevas categorías, dilemas y contradicciones–, son los límites toda vez que las condiciones 

de posibilidad de una educación del sujeto social. Con un discurso tan sólido como 

vehemente, tan racional como apasionado, Bourdieu nos pone contra las cuerdas al 

advertirnos de los riesgos de un educación polimórfica en sus expresiones (llámese 

distinción, reproducción, aculturación, ideologización, massmediación, colonización) y 

                                                 
14 Bourdieu, P. (1997): Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. Barcelona, Anagrama. 
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perversa en sus poderosas manifestaciones de control institucional. Pero con tal empeño, 

Bourdieu no arremete contra de la educación, sino contra la usurpación de la autonomía de 

los seres humanos en manos de una maquina infernal16, de una máquina de repetición, de 

un poder instituido. Contra la repetición, Bourdieu despliega el campo de la diferencia, de 

la autonomía, de la naturaleza política de la educación, y por tanto, de su poder instituyente 

para transformar y transformarnos, para recuperar, como reclamaba Marx, la capacidad de 

“hacernos a nosotros mismos”. 

Una de las cristalizaciones de esta escolástica, de esta imposición jerárquica y 

niveladora, de esta neoeducación de un pueblo reducido a público, la encontramos en el 

análisis de La televisión17 (1998). Las reacciones virulentas que provocó la publicación de 

su libro son explicadas por el propio autor en un artículo al que denomina “La televisión, el 

periodismo y la política”, perteneciente al volumen Contrafuegos (2000)18. En este breve 

artículo, escrito a modo de apologia pro mente sua, Bourdieu considera que estas 

reacciones ilustran algunas de las características más típicas por lo que respecta a cierta 

visión periodística, que se inclina a privilegiar el aspecto más directamente visible del 

mundo social en detrimento de las estructuras y de los mecanismos invisibles que orientan 

las acciones y el pensamiento. En un universo, sostiene Bourdieu, que como el mundo 

periodístico y principalmente la televisión, es dominado por el pánico a ser aburrido y por 

la presión de divertir a costa de lo que sea, la política está destinada a aparecer como un 

tema ingrato que es excluido de las franjas horarias de mayor audiencia, un espectáculo 

poco emocionante que hay que hacer interesante al precio que sea. Todo ello converge en la 

producción de un efecto global de despolitización o de desencanto de la política. La 

búsqueda de diversión o de distracción tiende a desviar la atención hacia un espectáculo o 

hacia un escándalo siempre que la vida política pone de relieve alguna cuestión importante, 

pero incómoda, convirtiendo de este modo la actualidad en una rapsodia de sucesos 

cortados todos por un mismo rasero y reducidos en su mínima expresión al absurdo. Esta 

educación sentimental (de los perceptos y de los afectos) de la gente, esta visión atomizada 

y atomizante, va configurando poco a poco una filosofía pesimista de la historia que incita a 

                                                                                                                                                     
15 Bourdieu, P. (1967): Los estudiantes y la cultura. Barcelona, Nueva Colección Labor. 
16 Bourdieu, P. “El nuevo capital”, en Razones prácticas, op. cit., p. 42. 
17 Bourdieu, P. (1998): La televisión. Barcelona, Anagrama. 
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la reclusión y a la resignación antes que a la indignación. De paso, se va asumiendo la idea 

de que el juego político es un asunto de profesionales que han de hacer frente a una suerte 

de fatalismo que resulta evidentemente favorable a la conservación del orden establecido.  

Lección sobre (la) lección, Bourdieu erigió una obra de resistencia contra la miseria 

del mundo, contra el fatalismo programado, contra el gran hermano mediático, contra los 

fuegos que van cercando los espacios de convivencialidad. Una obra que da que pensar, lo 

que no es poco en tiempos de rebajas como los nuestros, y que reivindica el pensamiento 

fuerte frente a pensamiento débil, o lo que es lo mismo, la asunción de compromisos fuertes 

frente a compromisos débiles. Si no queremos que sus escritos sucumban en el mercado de 

lo efímero, el mejor homenaje que podemos rendirle es leer sus libros, armarnos de razones 

y de pasiones prácticas para mejorar nuestro mundo y a quienes en él habitamos, y dejar de 

callar, vale decir, comenzar a enunciar y a denunciar.  

El mundo devastado que nos muestra la película de La pizarra no está tan lejos de 

nosotros, ni en el espacio ni el tiempo, sí en nuestra imaginación. Más allá de la metáfora, 

la violencia que vemos en el film no es simbólica, es real. También lo es su antídoto. Uno 

de los maestros que aparece en la película escribe con tiza una declaración de amor a su 

mujer en su empeño por enseñarle a leer. Contra todo ilusorio The end (fin de la Historia, 

fin del trabajo, fin de la imaginación), contra todo supuesto paraíso del Aparato, Bourdieu 

nos ofreció su propio antídoto dibujando, como un graffiti en las paredes de un mundo 

convulso, un grito de rebeldía: “Lo que el mundo social ha hecho, el mundo social puede, 

armado de este saber, deshacer”. Baste, de momento, como lección toda vez que como 

invitación, bien fundada, a la acción. 

                                                                                                                                                     
18 Bourdieu, P. (2000): Contrafuegos. Barcelona, Anagrama. 
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Ventana al mundo/4 

Hemos privatizado  
los diccionarios. 
Así que a partir de ahora  
las palabras significarán 
lo que digan sus dueños 
 
El Roto 
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LA EDUCACIÓN PERMANENTE EN LAS ENCRUCIJADAS DEL LABERINTO1  

What is now proved was once only imagin´d. 
William Blake.2  

  

Las páginas que vais a encontrar a continuación no tienen el tono académico que 

quizá un artículo como éste exigiría. Más bien he escrito una reflexión como si estuviera 

pensando, hablando (escribiendo) en voz alta, como si estuviera charlando con algún 

compañero o compañera de trabajo. Espero que la falta de tono profesoral no le reste interés 

al contenido y que sea compensado con la agilidad en la lectura. Como el lenguaje, a veces, 

nos juega malas pasadas, comenzaré acudiendo a una definición canónica de la voz dilema.  

“Dilema. Recibe este nombre un antiguo argumento presentado en forma de 
silogismo con “dos filos” o “dos cuernos”. Se suele llamar la atención sobre la diferencia 
entre el dilema y el silogismo disyuntivo en el que se afirma solamente uno de los 
miembros de la disyunción, mientras que la conclusión del dilema es una proposición 
disyuntiva en la que se afirman igualmente sus dos miembros. Uno de los ejemplos 
tradicionales de dilema es: 

Los hombres llevan a cabo los asesinatos que proyectan o no los llevan a cabo.  
Si los llevan a cabo pecan contra la ley de Dios y son culpables. 
Si no los llevan a cabo, pecan contra su conciencia moral, y son culpables. 
Por consiguiente, tanto si llevan a cabo como si no llevan a cabo los asesinatos que 

proyectan, son culpables (si proyectan un asesinato).”3 

Nos encontramos, pues, ante una cuestión de elección, ante una cruce de caminos 

que nos obliga a decantarnos por una u otra dirección aunque podamos acabar 

desembocando en un espacio común. Es lo que Castoriadis denominó, dando título a uno de 

sus libros, Las encrucijadas del laberinto4. Si trasladamos esta definición a la esfera de la 

educación y formación de personas adultas (EA, en adelante), podemos enumerar una serie 

de disyuntivas susceptibles de clasificación atendiendo a diferentes criterios. Pero antes de 

explicitar tales criterios, asumiré como supuesto de partida un dilema previo, no por 

voceado, menos relevante: el que tiene lugar entre la realidad y el deseo. Es éste un dilema 

                                                 
1 Publicado, con ligeras modificaciones, en valenciano, en Quaderns d´Educació Continua, n 8, 2003, pp. 5-
12, con el título: “Alguns dilemes en educació permanent i una conclusió imaginada”. 
2 Proverbio n. 33 de los “Proverbs of Hell” contenidos en The Marriage of Heaven and Hell. 
3 Ferrater Mora, José (1970): Diccionario de filosofía abreviado. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, pp. 
118-119.  
4 Castoriadis, Cornelius (1994): Los dominios del hombre: las encrucijadas del laberinto. Barcelona, Gedisa, 
2ª edic.  
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que suele acompañar buena parte de nuestro devenir como sujetos individuales y sociales. 

Nuestra realidad se despliega no sólo con la materia de los hechos (de las cosas dadas) sino 

también con la materia de los sueños, con la proyección de nuestros deseos (la imaginación 

instituyente). Si deseamos algo tropezamos con los límites de la realidad, y nuestro trabajo 

con la realidad nos conduce con frecuencia a desear cambiarla, al fin y al cabo, la realidad 

no es inamovible, es procesual. La esfera de la educación de personas adultas, como no 

podía ser de otra manera, no escapa a este dilema. ¿Por qué habría de hacerlo?  

 A efectos meramente operativos, seleccionaré tres criterios amplios, dentro de los 

cuales se plantean una serie de dilemas. El esquema que sugiero es contingente, o lo que es 

lo mismo, cualquiera podría plantearlo de otra manera y sería igualmente válido para una 

reflexión de carácter general y aproximativo, como la que aquí pretendo. Los criterios 

elegidos son los siguientes: finalidad, naturaleza y modalidad de la educación de personas 

adultas. Dentro de cada uno de ellos señalaré tres dilemas, si bien todos ellos mantienen 

algún tipo de relación entre sí. Es necesario advertir que aquí no me detendré en una serie 

de elementos, por lo demás bien interesantes, como los que se refieren a la 

profesionalización docente, al perfil de los agentes, a los públicos emergentes, o a la 

evaluación de los procesos educativos, cada uno de los cuales sin duda merecería un 

apartado propio. En otro lugar5 me he centrado en la cuestión de los dilemas referidos a la 

provisión de la EA (escolarizante, no escolarizante) por lo que omitiré aquí esa reflexión, si 

bien las conclusiones de entonces coincidirán con las de ahora.  

1. Dilemas según su finalidad  

a- Emancipadora o adaptadora 

 Es el dilema clásico que describe la tensión6 permanente sobre la que gravita la 

esfera educativa en general. Uno de los fines de la educación es el de procurar la 

emancipación de los sujetos, y por tanto, la configuración de una sociedad emancipadora. 

                                                 
5 Beltrán Llavador, Francisco y Beltrán Llavador, José (1997): Política y prácticas de la educación de 
personas adultas. Valencia, Universitat de València, pp. 37-40. 
6 El problema de las “tensiones en la práctica de la Educación Permanente” está muy bien introducido en el 
capítulo sobre “Metas asociadas a la educación permanente”, que pertenece al libro: Cabello Martínez, Mª 
Josefa (2002): Educación permanente y educación social. Controversias y compromisos. Málaga, Aljibe, pp. 
152-154.  
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Al mismo tiempo, la educación cumple un papel importante de adaptación social en su 

sentido más estricto: las instituciones de enseñanza constituyen agencias de socialización 

de primer orden, es decir, son instancias mediante las cuales se interiorizan pautas de 

conducta, hábitos, comportamientos, actitudes, valores, etc. Por definición, las instituciones 

educativas no pueden ser desadaptadoras, no pueden formar individuos inadaptados en el 

sentido de alienados: eso sería una contradicción en los términos. Pero que la escuela sea 

adaptadora no significa que sea sumisa, ni que los individuos a los que educa sean siervos. 

Emancipación y adaptación no son términos excluyentes. La educación de personas adultas 

es emancipadora en la medida en que pretende una transformación social hacia condiciones 

de vida más justas, y es adaptadora en su orientación en la medida en que ofrece espacios y 

redes de socialización más amplios en el ejercicio de la plena ciudadanía. La actividad de 

socialización no conformista no excluye la crítica, sino que la recaba. Otra cosa es que 

asociemos el término adaptación con sus connotaciones más conservadoras, más estáticas, 

es decir, con la defensa de un orden social dado, sin posibilidad de cuestionarlo, de ponerlo 

en crisis. Desde el lenguaje ordinario, común, creo que la mayor parte suscribiríamos la 

finalidad emancipadora de la educación de personas adultas antes que la adaptadora, pero 

esta segunda finalidad no es en absoluto despreciable si le otorgamos el significado más 

dinámico que merece. Una persona analfabeta se adapta mucho mejor al mundo al que 

pertenece cuando aprende las destrezas básica, cuando es capaz de leer las palabras, la 

realidad social. Y ese aprendizaje, ese proceso de adaptación –desde el inconformismo, 

desde la no resignación– le emancipa de un mundo que antes le estaba vedado.  

 b- Instrumental o expresiva 

 Por finalidad instrumental se puede entender aquella que no está guiada por un 

propósito altruista, o desinteresado, sino que está mediada por un interés determinado. Por 

finalidad expresiva se puede entender aquella que no está mediada por un interés concreto, 

sino que se agota en sí misma. En educación de personas adultas –pero también en 

formación continua, ocupacional, profesional, superior- solemos establecer categorías entre 

aquellos sujetos participantes que “vienen a por el título” y aquellos que “vienen por el 

placer de aprender”. También este dilema, hasta cierto punto, es falso. Tan legítimo es un 

tipo de interés como otro, y no son excluyentes. El juicio de valor que emitamos respecto a 
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un  tipo u otro de intereses no puede llevarse a cabo sin tener en cuenta las circunstancias y 

las necesidades sociales (auténticas o falsas) que los motivan. ¿Podemos negar el interés 

que tiene en la actualidad la obtención del Graduado en Secundaria para los participantes de 

nuestros centros? ¿Excluye eso el deseo de aprender? ¿Quién de nosotros cursó estudios 

universitarios por el “mero” deseo de aprender, haciendo caso omiso del título 

correspondiente al finalizar la carrera? ¿Cuántos de nosotros no procuramos “facilitar” 

alguna acreditación a las personas inmigrantes que acuden a los centros de EA como 

salvoconducto para su inserción laboral o la prolongación de su estancia en el país?    

c- Educativa o socializadora 

 Este nuevo dilema apunta directamente al corazón de la EA, al menos en su 

dimensión institucional. La disyuntiva se ha llegado a materializar en la ubicación 

administrativa del sector: departamentos de educación o departamentos de asuntos sociales. 

La cuestión, más allá de la fórmula administrativa adoptada, no es trivial. La disyuntiva en 

este caso apunta hacia la naturaleza educativa de la EA o hacia su naturaleza social. Desde 

un punto de vista formal, la educación de personas adultas, formalmente, se ha venido 

resolviendo histórica y mayoritariamente en el marco de estructuras claramente educativas 

(escolares y escolaristas) antes que sociales. Formalmente, digo, porque en la práctica, el 

terreno social rompe, trastoca, desborda, supera y altera los límites de lo estrictamente 

educativo, lo que en otro momento he llamado el “paidocentrismo”. Y lo hace porque, en el 

fondo, la educación de personas adultas no es más que el nombre, reduccionista, que le 

damos a un amplio conjunto de prácticas sociales y culturales que también son, pero no 

sólo, educativas. Podría dar ejemplos, pero los lectores y las lectoras que están trabajando 

en el sector saben perfectamente a que me refiero. Una “clase” de EA es algo más que una 

clase: es un lugar de encuentros, es un espacio de autoformación conjunta, es una ocasión 

para “salir de casa”, es un vivero de “relatos de vida”, es el sitio donde “compartir 

palabras”, es una encrucijada de experiencias, un punto de información laboral, un 

elemento de dinamización cultural, una guerrilla de la memoria, un recinto de jóvenes 

descentrados (ahora nos encontramos con las nuevas cohortes del fracaso escolar), un 

laboratorio de educación social. Si todo proceso de aprendizaje es social, en la EA el 

carácter social del aprendizaje adquiere en sí mismo carta de naturaleza. Una vez más la 
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disyuntiva es aparente. Como afirmaba en un libro reciente7, educación y ciudadanía no son 

términos alternativos, sino relacionales. Pero de nuevo, la disyuntiva de fondo que nos 

viene acompañando, deseo o realidad traducidos en este caso como social y educativo 

formal, nos plantea no pocos quebraderos de cabeza al plantearnos una serie de 

contradicciones: al profesorado se le piden cuentas y expedientes educativos mientras la 

realidad humana, la gente con la que trabajamos, pide cuentas y expedientes sociales. Como 

respuesta ante la ausencia de estos últimos, se hacen cada vez más necesarios los lazos y los 

vínculos sociales que muden las muchedumbres solitarias en muchedumbres solidarias.   

2. Dilemas según su naturaleza 

a- Teórica o práctica 

Aquí nos encontramos con un falso dilema o con una disyuntiva aparente, puesto 

que el ejercicio desempeñado en el ámbito de la EA es al mismo tiempo teórico y práctico. 

Todos elaboramos teorías, vivimos con ellas y las verificamos o refutamos. Las teorías, las 

perspectivas que adoptamos, hacen de intermediarias con el mundo exterior. Respecto a la 

práctica, ésta no es más que el curso de acción de una teoría. Habitualmente atribuimos un 

carácter práctico, antes que teórico, a nuestro quehacer en el terreno de la educación, al 

hablar de nuestra “práctica” cotidiana. Pero con ello hurtamos, aun sin pretenderlo, la 

dimensión reflexiva de nuestras acciones. Enseñar y aprender consiste en un proceso que 

requiere acciones reflexivas y reflexiones actuantes. Otra cosa es la querella entre prácticos 

y teóricos. Los primeros reprochan a los segundos estar alejados de la realidad, y este 

reproche encierra una cierta acusación de comodidad. Lo cierto es que la reflexión teórica 

no suele ser ni cómoda ni fácil, y con frecuencia, si se quiere ser consecuente, es bastante 

comprometida porque supone desplazarnos del terreno común de las convicciones. Por otra 

parte, los teóricos acusan a los prácticos de un espontaneismo o activismo como 

compensación de falta de ideas o propuestas fundamentadas. Esta querella, en realidad, 

manifiesta más bien diferencias de estilos, enfoques o talantes, que otra cosa. Teoría y 

práctica constituyen un continuum y es difícil establecer los límites entre una y otra. 

Cuando una persona decide acudir a un centro de educación de personas adultas emprende 

                                                 
7 Beltrán Llavador, José (2002): Ciudadanía y educación. Lecturas de imaginación sociológica. Alzira, 
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una acción práctica que no es más que la consecuencia de una decisión, de una reflexión, 

tomada previamente. La elaboración de un proyecto cultural por parte de un claustro 

supone su estudio previo y reclama su realización o puesta en marcha.  La práctica del 

pensamiento y el pensamiento de la práctica se dan cita en la educación en general y, cómo 

no, en la EA de manera singular. 

b- Limitada o deslimitada 

El que la naturaleza de la EA sea limitada o deslimitada depende de su concreción 

empírica, o dicho de otra manera, de su materialización institucional. Podemos considerar, 

aunque resulte paradójico, que es a la vez limitada y deslimitada en el siguiente sentido. Es 

deslimitada en cuanto a su despliegue en el terreno social: la EA, en sus principios teóricos, 

alcanza una enorme variedad de procesos, de agencias, de públicos. En más de una ocasión 

he manifestado públicamente que mi tarea en la universidad no es más que una expresión 

de la EA. Pero lo mismo podría decir un agente de la formación ocupacional, o los 

miembros de una ONGD, o una entidad de voluntariado cultural, o, en un sentido muy 

amplio, un grupo editorial o una agencia de comunicación. La EA, en un sentido plural y 

versátil, adoptaría la estructura de una obra abierta, en términos del semiólogo Umberto 

Eco, o de “pulpo ideológico”, en expresión tomada de la sociología de la cultura. Ahora 

bien, junto con esto, quienes trabajamos en el campo formalizado de la EA, en nuestro país 

y en muchos lugares, sabemos que la oferta institucional de la EA se traduce en, y se reduce 

a, una red de centros, más o menos extensa, de carácter “escolar” (a veces decimos, 

académico, aunque no es lo mismo). Ahí es donde reside la naturaleza limitada de la EA. Si 

somos capaces de utilizar la imaginación instituyente, y lo somos, veremos cómo la esfera 

de la EA deja de ser un círculo para ir abriéndose, como una espiral, relacionalmente, a una 

gran variedad de instancias e iniciativas sociales, dando paso a lo que se ha venido 

llamando proyectos de desarrollo comunitario. Y esto nos abre paso al siguiente dilema. 

c- Local o global 

 En un mundo crecientemente interdependiente, la EA no puede sustraerse a los 

cambios profundos que observan las sociedades. La EA se lleva a cabo en contextos locales 

                                                                                                                                                     
Germania. 
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(centros, agencias, etc.), que a su vez cada vez son más permeables a lo efectos de la 

mundialización (y en su versión estrictamente financiera, de la globalización). El lema 

ecologista nos recomendaba “actuar local, y pensar globalmente”. Ignacio Ramonet nos 

planteaba el reto de invertir el lema y procurar “actuar global, y pensar localmente”. Es 

algo más que un juego de palabras: se refería a que buena parte de los problemas que se 

abordan en nuestros entornos más inmediatos (pensemos en las campañas de “salvemos”: 

en nuestro país, zonas culturales o naturales con riesgo de extinción) son comunes a 

muchos otros lugares geográficamente lejanos. Por tanto, la reflexión desde lo inmediato, 

puede tener repercusiones en lo mediato, en lo que no nos es tan próximo. El ejemplo más 

claro lo tenemos en las recientes concentraciones mundiales en Porto Alegre, en la marcha 

mundial de las mujeres, etc., pero no hemos de perder de vista que los precedentes 

históricos de este tipo de iniciativas se encuentran en las primeras internacionales obreras, o 

en las luchas de las sufragistas por el reconocimiento del derecho al voto. Más allá del lema 

primero, o de la inversión del mismo en su relectura, se comienza a hablar en un intento de 

síntesis de “glocalización”, para subrayar la conexión estrecha entre una y otra dimensión. 

Y al mismo tiempo, desde la esfera educativa, se nos advierte de los efectos perversos, a los 

que no somos inmunes, de la “globoeducación”. Con esta última expresión se está 

señalando y denunciando la penetración de la más reciente y virulenta fase del capitalismo 

en las últimas reformas (o contrarreformas) educativas, a través de la introducción de 

consignas (lobos disfrazados de corderos) como “calidad”. 

3. Dilemas según su modalidad  

a- Formal o no formal (o reglada, no reglada) 

Cuando en el lenguaje común nos referimos a educación formal o no formal 

estamos aludiendo a la intencionalidad de la misma (obtención de acreditación o no), pero 

también nos referimos a la forma (la metodología, el procedimiento) de llevar a cabo la 

provisión de la enseñanza. Y ahí es donde comienzan a aparecer los problemas. Porque la 

obtención de un título requiere de unos procedimientos de formalización del conocimiento 

que no son necesarios en las enseñanzas no formales. De alguna manera, la modalidad 

formal nos resta libertad de acción y nos añade exigencias que vienen derivadas de un 

control externo (una evaluación) de las enseñanzas proporcionadas. Mientras que la 
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modalidad no formal nos proporciona otros márgenes de actuación. De manera que en este 

caso el dilema se refiere a una cuestión, podríamos decir, de grado. Difiere el grado de 

formalización de los conocimientos en uno y otro caso, y por tanto, también las estrategias 

o procedimientos. Una vez más, el dilema es aparente y en la práctica se supera con 

fórmulas y propuestas distintas en función de los contextos, del público, del proyecto, de la 

oferta, etc. El dilema cobra cuerpo cuando cristaliza como problema a resolver, cuando se 

problematiza. Pero aquí también la experiencia nos proporciona recursos (no recetas) para 

articular propuestas innovadoras y creativas. Cuando no es así, se puede caer en 

procedimientos “academicistas” (o lo que es lo mismo, rígidos, estáticos) en el caso de la 

educación formal. La decisión sobre estos últimos no siempre es responsabilidad de los 

educadores, sino más bien de las exigencias o prescripciones curriculares.  

b- Específica o no específica (también llamada adaptada) 

La EA es una modalidad específica en la medida en que lo es la educación infantil, 

o la educación primaria, secundaria o profesional. Es decir, tiene rasgos propios. Los 

educadores esgrimimos a veces como bandera la especificidad del sector para distinguirnos 

del resto de niveles educativos. Pero a veces esa distinción nos puede llevar a confundir la 

diversidad con una suerte de diferencia distinguida, como si el hecho de trabajar en el 

sector nos diera una pátina de distinción. Lo cierto es que nuestro trabajo es tan válido, 

contradictorio, gratificante o problemático como el de un maestro o una maestra de 

educación infantil o un agente de desarrollo local. No somos especiales o, si los somos, lo  

somos todos igualmente por nuestras peculiaridades y diferencias. En cualquier caso, la 

defensa de la especificidad de la EA se explica, sobre todo, como argumento para subrayar 

su carácter no escolarista, la insumisión u oposición ante la camisa de fuerza que impone el 

resto del sistema educativo obligatorio. De modo que al decir que la EA es específica se 

quiere decir: la educación permanente no ha de confundirse con escolarización permanente. 

Los proyectos de EA no han de concebirse como escuelas para niños grandes. La EA 

adaptada, la que ahora mismo tenemos instituida y la que interesa (el cuasiclón de la 

secundaria) a las actuales administraciones educativas conservadoras, es una educación de 

corte funcionalista, útil a los requerimientos de la maquinaria eficientista, y explicable 



 60

desde el punto de vista de la rendición de cuentas, pero que no satisface las auténticas 

demandas de la población y que acaba frustrando a los trabajadores del sector.   

c- Presencial o no presencial 

No es en realidad un dilema, pero podría llegar a serlo en caso de una tecnificación 

creciente de la enseñanza. En la actualidad se trata de modalidades complementarias. La 

enseñanza no presencial o a distancia ha de ser una extensión o complementación de la 

enseñanza presencial, pero nunca una suplantación. Las políticas conservadoras procuran 

una implantación cada vez más extensa e intensa de la distancia, a costa de la 

presencialidad. No es casual: la distancia pura y dura supone el repliegue y la retirada del 

espacio público (aunque tenga lugar en centros de titularidad pública) y de los públicos. 

Pero hemos de evitar una excesiva polarización o maniqueísmo, en términos de bueno-

malo. La modalidad a distancia es válida, y es deseable, como extensión de las 

oportunidades, pero no como fórmula que reduzca los ya escasos espacios comunitarios, de 

relación y convivencialidad, a la ciudadanía. En cualquier caso, para lo bueno (mucho) y 

para lo malo (mucho también) hemos de reconocer que hay un tipo de educación a distancia 

que ya está instalada en nuestras vidas cotidianas a través de la pantalla de televisión y de 

las redes telemáticas, instrumentos poderosísimos de acceso al conocimiento. Pero los 

términos del dilema no se han de desplazar, planteándolo como posturas de tecnofobia o 

tecnofilia, sino que se dirimen entre la noción de distancia y cercanía. En ese sentido, la EA 

ofrece una ocasión irrenunciable para ejercer una democracia de proximidad, cotidiana, del 

día a día, que resulta no tan fácil de ejercer ni tan directa a través de las mediaciones 

tecnológicas –puente y barrera– de un dispositivo a distancia.  

La cita del comienzo decía: “lo que ahora está probado fue primero puramente 

imaginado”. O lo que es lo mismo, lo que tenemos ahora, los modelos de EA vigentes, 

fueron primero imaginados. Y los modelos alternativos a los actuales, antes de ser 

probados, han de ser imaginados. Por otra parte, hablar de dilemas es hablar de retos, de 

desafíos, y estos surgen cuando pensamos otras posibilidades, cuando nos ponemos a 

imaginar. Y hablar de los dilemas de la EA es, inevitablemente, hablar de los retos que 

plantea la educación de la humanidad en su proceso de maduración, de crecimiento, de 

emancipación y transformación. Es decir, cuando soñamos lo mejor de nosotros mismos y 
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de nuestros congéneres. En ocasiones damos rodeos y merodeos antes de afrontar los 

auténticos problemas. Forma parte de nuestro propio proceso de educar y de educarnos, 

como sostenía Gadamer en una de sus últimas conferencias, es decir, de la empresa 

interminable de clarificar y de arrojar luz sobre la verdad. Al fin y al cabo, nos 

encontramos, literal y no sólo metafóricamente, ante un laberinto, y la salida del mismo no 

es fácil.  

Pero en el caso de los dilemas, a alguno de los cuales nos hemos aproximado, no se 

trata tanto de resolverlos, ya que por definición son irresolubles y nos conducen a 

callejones sin salida, sino de disolverlos, de superarlos. Hay que problematizar lo que vale 

la pena, porque las fijaciones en falsos problemas, en aparentes disyuntivas, hacen perder 

mucho tiempo y erosionan la tarea cotidiana, que es la más importante y la que al fin y al 

cabo cuenta. El trabajo en EA es privilegiado por su fragilidad y por su potencialidad, y 

exige de nosotros tanta razón como imaginación, mucha cordura con algún que otro gramo 

de locura, tanta prudencia como capacidad de arriesgar. Las respuestas de la EA ante los 

dilemas de nuestro mundo patas arriba no tienen por que ser sólo reactivas, de resistencia, 

también pueden ser proactivas, propositivas, creativas. “Debemos comprender también que 

hay verdad, y que la verdad hay que hacerla, y que para alcanzarla debemos crearla, lo 

cula quiere decir, en primer lugar y ante todo, imaginarla.”8 El terreno de juego que le 

espera a la EA consiste, desde una combinación de interés común y de altruismo realista, en 

el altermundismo. Otra educación es posible, otra EA es posible, otro mundo es posible.  

                                                 
8 Castoriadis, Cornelius, op. cit., 246. 
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Ventana al mundo/5 

¡Estudia lo elemental! Para aquellos  
cuya hora ha llegado 
no es nunca demasiado tarde. 
¡Estudia el “abc”! No basta, pero 
estúdialo. ¡No te canses! 
¡Empieza! ¡Tú tienes que saberlo todo! 
Estás llamado a ser un dirigente. 
 
¡Estudia, hombre en el asilo! 
¡Estudia, hombre en la cárcel! 
¡Estudia, mujer en la cocina! 
¡Estudia, sexagenario! 
Estás llamado a ser un dirigente. 
 
¡Asiste a la escuela, desamparado! 
¡Persigue el saber, muerto de frío! 
¡Empuña el libro, hambriento! ¡Es un arma! 
Estás llamado a ser un dirigente. 
 
¡No temas preguntar, compañero! 
¡No te dejes convencer! 
¡Compruébalo tú mismo! 
Lo que no sabes por ti,  
no lo sabes. 
Repasa la cuenta. 
Tú tienes que pagarla. 
Apunta con un dedo a cada cosa 
y pregunta: “Y esto, ¿de qué?” 
Estás llamado a ser un dirigente 
 
Bertolt Brecht 
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UN SUEÑO DE LA REPÚBLICA: EL INSTITUTO OBRERO1 
 

A la memoria de mi padre 
 

...Algo más..., en aquellas conferencias se había ido examinando a fondo la 
situación del Estado y de la sociedad y dibujando al mismo tiempo las funciones 
que habría de tener el nuevo régimen; se esbozaba la nueva Constitución de la 
República; que se sentía... como se siente la presencia del huésped que se espera 
cuando se aproxima a nuestra puerta; que era visible ya como lo es la solución única 
de un problema, cuyos datos han sido expuestos con la mayor claridad y precisión. 
Era inevitable. 
María Zambrano: Delirio y destino. 

 

 En lo que sigue no voy a tener la pretensión de hablar del Instituto Obrero ( a partir 

de ahora I.O.) como lo van a hacer a continuación sus propios ex-alumnos, pero sí voy a 

procurar una breve lectura contemporánea desde el I.O., porque creo que el futuro del I.O. 

pasa no solamente por su evocación, sino por su reinvención. Para ello, me centraré 

sucintamente en algunas cuestiones: en la memoria como contrahegemonía, o como 

contestación a los ejercicios crecientes y sistemáticos de desmemoria institucional 

programada; en el proyecto educativo del I.O. como proyecto social o, si se quiere, como 

proyecto informado políticamente; en mi experiencia breve, pero intensa, del I.O.; en la 

proyección del I.O. en lo sucesivo. 

1. El sentido de la memoria 

 Hace unos cuantos días se celebró un homenaje, el primer homenaje institucional, a 

las víctimas del franquismo, con el apoyo de todos los grupos parlamentarios menos uno. 

El argumento que esgrimió el grupo conservador es que no era bueno hurgar en el pasado. 

Hace unos días, los estudiantes de la Nau Gran (Universidad para mayores de 55 años) me 

enviaron un mensaje electrónico denunciando la censura indirecta (el retraso en la fecha de 

emisión) de un episodio de la serie televisiva Cuéntame programado para el 20 de 

noviembre en el que se hablaba de los procesos de Burgos. El episodio fue sustituido por la 

emisión de la película publirreportaje Arroz y Tartana. (Creo que la serie Cuéntame no se 

                                                 
1 Trascripción revisada de la conferencia “El Instituto Obrero: la recuperación de la memoria de una escuela 
democrática”, pronunciada el 4 de diciembre de 2003 en la sede del Centre 1r de maig, en el marco de las 
Jornadas “El Instituto Obrero de Valencia: proyecto pedagógico de la República”, organizadas por CC.OO-
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caracteriza por su beligerancia precisamente). Podemos también recordar la reciente 

sentencia judicial que reconoció la omisión por parte de la cadena pública de televisión 

española de información relativa a la última huelga general en nuestro país: sentencia que el 

director de informativos, obligado a darla a conocer, maquilló cuando aludió a la 

organización sindical Comisiones Obreras (CC.OO.) que interpuso el recurso deletreando 

sus siglas “ce-ce-o-o”.  

 En cualquier caso, esto no son más que algunos síntomas del tiempo de rebajas 

ideológicas en el que nos toca vivir. Digo “ideológicas” en el sentido marxista del término, 

como enmascaramiento, falseamiento u ocultación de la realidad social. ¿Qué tenemos a 

cambio? A cambio tenemos una suerte de telerrealidad. Si se permite la ironía, el discurso 

de “la pertinaz sequía” ha sido cambiado por el discurso del Plan Hidrológico, y el sueño 

americano del Plan Marshall se reedita en forma de Copa de América; la monarquía se 

perpetúa y se moderniza con la “z” de Letizia; por su parte, la Iglesia como institución se 

refuerza en nuestras escuelas vulnerando el principio constitucional de laicidad.  

 Si bien, afortunadamente, no podemos dejar de admitir que vivimos en una 

democracia, el filósofo Gustavo Bueno afirmaba que el franquismo sociológico todavía no 

había acabado, y relacionaba el término “franquismo” con la etimología de la palabra 

“idiota”: Idiota procede del latín “idiocia”, que viene a significar algo así como los que sólo 

se ven a sí mismos (podemos recuperar la frase “nosotros a lo nuestro” que acompaña 

bien), negando el resto de la realidad. (En términos parecidos se expresaba Eduardo Haro 

Tecglen cuando señalaba que la palabra “calidad” referida a la Ley de Calidad Educativa 

era un idiotismo: ¿quién no quiere calidad? ¿Pero acaso se consigue ésta invocándola 

meramente?). 

 Lógicamente, el I.O. como institución de progreso y de cambio social fue una más 

de las víctimas del franquismo. Pero lo grave de todo esto, es que mientras no se restituya 

la memoria colectiva, que no es una propiedad privada sino un patrimonio común, seguirá 

habiendo víctimas del franquismo, y peor todavía, el no reconocimiento de las víctimas 

                                                                                                                                                     
Ensenyament, Fundación de Investigaciones Educativas y Sindicales (FIES) y Fundació d´Estudis i Iniciatives 
Socials (FEIS), junto con la asociación Democràcia i Educació.  
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supone, directa o indirectamente, la culpabilización de las víctimas o, lo que es lo mismo, la 

suplantación de la razón cívica por la razón cínica. 

 Por lo tanto, memoria del I.O., en este caso, contra desmemoria o contra amnesia 

organizada. Memoria, pues, no como un ejercicio de añoranza, sino como un acto de mera 

justicia social; no como evocación del pasado, sino como reivindicación desde el presente y 

para lo por venir. Memoria no como monumento, sino como movimiento del pensar y del 

decir.  

2. Un proyecto social 

 No hay texto sin contexto o, si se prefiere, no se puede entender el I.O. sin el 

profundo republicanismo que lo sustenta. Leyendo la novela de Manuel Azaña, El jardín de 

los frailes2, encontramos una clave de su apuesta personal y social hacia el I.O. Si El jardín 

de los frailes es una novela crítica de formación sobre la importancia socializadora de la 

educación, el I.O. es un ensayo de formación pensado y materializado en el suelo social. 

Afirmo que fue un ensayo, como lo fue la Escuela Laboratorio de John Dewey en Estados 

Unidos, ese experimento riquísimo que vinculaba educación, trabajo y vida. No cito a 

Dewey gratuitamente, -que aquí lo ha trabajado muy bien el grupo Democracia y 

Educación- sino porque, sin duda, el pensamiento de Dewey debió influir directamente en 

la concepción del I.O. a través de las traducciones que Lorenzo Luzuriaga llevó a cabo de 

obras del pensador norteamericano como Mi credo pedagógico, Democracia y educación, 

etc. También el I.O. fue un laboratorio de educación democrática o de democracia 

educativa, y encontramos en esta iniciativa lo mejor de Dewey. 

 Por otra parte, el I.O. fue revolucionario en el mejor sentido del término: en el 

sentido de procurar transformaciones profundas en la condición de los sujetos y de las 

instituciones. La finalidad del I. O. era claramente política: ¿cómo iba a ser de otra manera 

si trabajaba por y para la República? Trabajar para la República era trabajar para la res 

publica, para la esfera pública, para la vinculación social. En tiempos como los nuestros en 

                                                 
2 Azaña, M. (2003): El jardín de los frailes. Madrid, El País. [Sobre la edición de 1926, que a su vez recogía 
las entregas de seis años antes publicadas en los cuadernos de La Pluma, como el mismo autor informa.]. En 
1978, José María Gutiérrez filmó ¡Arriba Hazaña!, inspirada en el relato irónico de Manuel Azaña, y ahora 
convertida en parábola sobre la transición política española.  
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los que el perímetro de lo público va disminuyendo de manera alarmante, no podemos 

permitirnos el lujo de ignorar los supuestos republicanos de nuestra escuela pública: 

laicidad, gratuidad, igualdad. 

 Y de paso, recuperemos el auténtico sentido de la palabra utopía, que no es algo 

imposible –como se nos suele vender– sino un topoi, un no lugar o un lugar todavía por 

materializar. El I.O. no fue una utopía realizable, fue una utopía realizada. Fue el encuentro 

entre el deseo y la realidad. Pero también ha habido otras utopías realizadas, y la memoria, 

y el inventario de esas utopías es lo que fecunda lo que ahora se denomina el 

altermundismo.  

3. La utopía, aquí y ahora  

 He tenido el privilegio de asistir a algunas pocas reuniones de los miembros del I.O. 

en el Micalet, donde semanalmente acuden desde hace años. Para mi son inolvidables. Allí 

conocí a Ofelia, José Soriano, Palmira, Vicente, Juan Gil Edo, Manuel Zamorano. Os diré 

lo que he visto: he visto un grupo de personas que constituye un microcosmos de 

conciencia humana, una comunidad alrededor de lo que Z. Bauman llamaba un “círculo 

cálido”; también he visto saltar por los aires la categoría de edad. He visto el ejemplo más 

claro, la concreción empírica, de que la educación es educarse, como sugería Gadamer en la 

charla que pronunció a punto de cumplir los cien años. Les he visto intercambiarse libros de 

literatura contemporánea, comentar películas recientes, hablar de música, y transmutar, 

como en una operación alquímica, la resignación en indignación antes este país y este 

mundo patas arriba.  

 Como anécdota, puedo contar que hace poco les invité a impartir una clase en la 

Nau Gran, y unos a otros se quitaban la palabra: no era por falta de respeto, era por una 

pasión alegre que les desbordaba, y que procede todavía de sus años de juventud, lo que 

también hace saltar por los aires la categoría de tiempo lineal.  

 Las vidas de estas personas son plurales, a cual más dura y más rica: exiliados, 

represaliados, poetas, traductores de las obras de Lenin, ingenieros, obreros, diseñadores, 

escritores, luchadores. Supervivientes de una República todavía por conquistar y 
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reconstruir. Spinoza decía que todo lo que es hermoso es tan difícil como raro. Esa es una 

definición que se aplica muy bien al I.O.: una experiencia tan difícil como rara.  

 Como antes he señalado, la proyección del I.O. no está en el futuro, sino en el 

presente: aquí y ahora. Y no consiste sólo en su recuperación, sino en una recreación que ya 

ha comenzado (véase la documentada página web sobre el Instituto: www.ceibm.org) a 

partir de una serie de interesantes iniciativas3 que comienzan abriendo la actual asociación 

de antiguos alumnos a todos aquellos simpatizantes que quieran pertenecer a ésta. En 

cualquier caso, el mejor homenaje que podemos rendir al I.O. es compartir la experiencia 

de lo que fue y sigue siendo.  

Anexo: Una propuesta razonada4 

1- Poco después de estallar la guerra, el gobierno de la II República puso en marcha una 

experiencia renovadora en España: “Con fecha 21 de noviembre de 1936 el Presidente de la 

República, Manuel Azaña, firma un decreto trascendental en la política educativa de la 

República. Por él se crea un Bachillerato Abreviado para trabajadores en edad comprendida 

entre 15 y 35 años aunque, transitoriamente –mientras dure la guerra– sólo podrán 

beneficiarse de él quienes se encuentren entre los quince y los dieciocho. Esta modalidad de 

Bachillerato se instituye con carácter de ensayo, estando en el ánimo del legislador 

extenderlo una vez se conozcan sus resultados en el Instituto Obrero de Valencia.” 

(Fernández Soria, 1987: 42)5. El Instituto Obrero es una iniciativa educativa tan breve 

como intensa que surge al final de la Segunda República Española en su lucha contra el 

fascismo “por la cultura y con la cultura”.  

                                                 
3 Entre estas iniciativas, destaca el registro oral y transcripción de los testimonios de cerca de veinte 
estudiantes del I.O., en el marco del proyecto de Historia Oral del Archivo “José Luis Borbolla” de CC.OO.-
PV. También se trabaja en la edición del manuscrito inédito “Exilio” de Emilio Monzó, ex-alumno del I:O. 
exilado en Argentina, así como en una exposición gráfica y documental para recrear el proyecto educativo del 
I.O. La asociación edita un boletín periódico con rescates documentales e información actualizada. 
4 Propuesta razonada de nombramiento como socio honorario de la Asociación de Sociología de la Educación 
(ASE) al Instituto Obrero, en el marco de la X Conferencia de Sociología de la Educación, celebrada en 
Valencia del 18 al 20 de septiembre de 2003 en Valencia. En respuesta a dicha propuesta, que formulé como 
organizador de la X Conferencia, al I.O. se le concedió una placa con el texto siguiente: “Instituto Obrero. 
Socio Honorario en reconocimiento a su acción educativa por una sociedad más justa, igualitaria y 
democrática”  
5 Fernández Soria, Juan Manuel (1987): El Instituto para Obreros de Valencia. Valencia, Conselleria de 
Cultura, Educació i Ciència. Puede verse también el artículo que el periódico Levante dedica al Instituto 
Obrero el 28 de enero de 2001, pp. 2-4 (sección en Domingo). 
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2- La finalidad del Instituto Obrero (de los que llegaron a funcionar cuatro: Valencia, 

Sabadell, Barcelona y Madrid, aunque esta experiencia estaba pensada para extenderse a 

Alcoy, Linares, Andalucía, Huesca...) era ofrecer una formación y cualificación a obreros 

que, por su condición social, no podían acceder a estudios superiores.  

3-. La experiencia del Instituto Obrero constituyó un fenómeno singular e irrepetible por la 

confluencia de una serie de circunstancias: un grupo de profesores con tanto prestigio como 

entusiasmo por su tarea docente: científicos, académicos de la lengua, artistas, etc.; junto 

con estos, unas cohortes de estudiantes que volcaron buena parte de sus energías en su 

propia formación. 

4-. Por otra parte, el Instituto Obrero, lejos de propugnar una enseñanza de élite, supuso la 

concreción de una iniciativa de educación popular y hasta cierto punto de lo que hoy 

conocemos como educación de personas adultas, dirigida a jóvenes obreros sin 

posibilidades económicas a los que “indemnizaba” o becaba sus estudios.  

5-. Además de ser una iniciativa ministerial coeducativa, popular, laica, intergeneracional y 

gratuita, el Instituto Obrero anticipó una serie de innovaciones pedagógicas que conservan 

toda su vigencia: aprendizaje por descubrimiento, evaluación continua, enseñanza 

democrática, participación escolar.  

6-. Más allá de la actividad pedagógica desarrollada en el seno de Instituto Obrero, esta 

institución constituyó todo un foco y un laboratorio de dinamización cultural. Por allí 

pasaron figuras como Antonio Machado, León Felipe, el premio nobel Jacinto Benavente. 

También participó en el Congreso de Intelectuales Antifascistas celebrado en Valencia. Los 

carteles del importante tipógrafo Mauricio Amster, antes de su forzoso exilio a México, 

dejan testimonio de la importancia de esta iniciativa del Ministerio de Instrucción Pública. 

7-. La proyección del Instituto Obrero alcanza nuestros días. Con motivo del cincuenta 

aniversario (en 1987) se publicó el libro del profesor Juan Manuel Fernández Soria: El 

Instituto para Obreros de Valencia (Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, 

Educació i Ciència), al tiempo que los antiguos estudiantes de este Instituto Obrero se 
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constituyeron en una asociación que todavía perdura, manteniendo reuniones periódicas, 

editando un boletín, y emprendiendo nuevos proyectos. 

8-. Entre estos proyectos, se pueden citar: la ampliación de la Asociación a familiares y 

simpatizantes, el registro de fuentes orales de los miembros –hoy octogenarios- y allegados 

del Instituto Obrero, la creación de una página web dedicada a esta institución, la 

realización de jornadas para dar a conocer la experiencia del Instituto Obrero, la 

participación de sus miembros en charlas en la Universidad (titulaciones de educación y 

ciencias sociales, Universidad para mayores de 55 años), la grabación audiovisual de sus 

testimonios, etc. 

9-. El reconocimiento y la recreación del Instituto Obrero en nuestros días, lejos de ser un 

empeño romántico, es un acto de mera justicia social. La experiencia del Instituto Obrero, 

como tantas otras, se vio truncada por la guerra civil, pero sus ideales de emancipación, de 

educación democrática, de transformación de nuestro mundo (o de altermundismo, en 

términos actuales), siguen siendo tan deseables como necesarios. En esta ocasión, pues, la 

designación de miembro honorífico recaería no en un individuo, sino en un iniciativa 

social. Con el fin de evitar agravios comparativos, y para no poner el acento en un único 

Instituto (el de Valencia fue el que tuvo una mayor duración y resonancia), sugerimos la 

designación genérica del Instituto Obrero, de manera que abarque la experiencia en su 

conjunto y en sus diferentes concreciones. 

10-. Frente a los recientes ejercicios de desmemoria histórica, de retroceso en materia 

educativa (vulneración del principio constitucional de aconfesionalidad, contrarreformas 

disfrazadas de calidad, libertad de elección entendida como libertad de selección, privilegio 

de la red privada en detrimento de la pública, minimización de la participación escolar), 

vale la pena recordar que no hace tanto tiempo el sueño de la República hizo posible una 

escuela democrática de la que podemos seguir aprendiendo.  
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Ventana al mundo/6 

En la clase del señor Bernard por lo menos, la escuela alimentaba en ellos el hambre más 
esencial todavía para el niño que para el hombre, que es el hambre de descubrir. En las 
otras clases les enseñaban sin duda muchas cosas, pero un poco como se ceba a un ganso. 
Les preparaban un alimento ya preparado reogándoles que tuvieran a bien tragarlo. En la 
clase del señor Germain [aquí el autor da el nombre a su verdadero maestro], sentían por 
primera vez que existían y que eran objeto de la más alta consideración: se los juzgaba 
dignos de descubrir el mundo. Más aún, el maestro no se dedicaba solamente a enseñarles 
lo que le pagaban para que enseñara: los acogía con simplicidad en su vida personal, la 
vivía con ellos contándoles su infancia y la historia de otros niños que había conocido, les 
exponía sus propios puntos de vista, no sus ideas, pues siendo, por ejemplo, anticlerical 
como muchos de sus colegas, nunca decía en clase una sola palabra contra la religión ni 
contra nada de lo que podía ser objeto de una elección o de una convicción, y en cambio 
condenaba con la mayor energía lo que no admitía discusión: el robo, la delación, la 
indelicadeza, la suciedad. 
Albert Camus: El primer hombre  
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MIRAR LA EDUCACIÓN, EDUCAR LA MIRADA1 

El conocimiento no es un espejo de las cosas o del mundo exterior. Toda percepción 
es a la vez traducción y reconstrucción cerebral, a apartir de estímulos o de signos 
captados o codificados por los sentidos; de ahí, como bien sabemos, los 
innumerables errores de percepción que sin embargo nos llegan desde nuestro 
sentido más fiable, la vista. Al error de percepción se añade el error intelectual. El 
conocimiento en forma de palabra, de idea, de teoría, es el fruto de una 
traducción/reconstrucción a través del lenguaje y del pensamiento y, por ende, 
implica el riesgo de error. (...) Podríamos creer que es posible eliminar el riesgo de 
error rechazando todo tipo de afectividad. (...) La afectividad puede asfixiar el 
conocimiento, pero también puede fortalecerlo. 
Edgar Morin: Los siete saberes necesarios para la educación del futuro.2 

1. Una nueva alfabetización 

En 1963, el director Roberto Rossellini, en uno de sus escritos sobre “Cine y 

Educación”, defiende con optimismo -avalado por su propia apuesta artística y política- la 

utilización de “los medios de difusión del conocimiento, a saber, el cine, la radio, la 

televisión, la prensa, etc.” al servicio de una educación integral y de una mayor medida de 

humanidad tanto en la escuela, como medio de instrucción formal, como en “una parte al 

menos de las muchas horas de tiempo libre” (44 horas semanales en su estimación que, 

aventura, están destinadas a aumentar rápidamente). Argumenta, siguiendo las propuestas 

didácticas de Comenio que propugnan  una enseñanza “por visión directa de las cosas”, 

que, además de ser más divertido, “el empleo inteligente de los medios audiovisuales, por sí 

solos o en asociación con otros sistemas de enseñanza, facilita la instrucción y hace más 

duradero el recuerdo de las cosas aprendidas”. Y a fin de ilustrar eso, presenta un ejemplo, 

el de Estados Unidos, que, al entrar en la guerra en 1941, se vio en la necesidad de 

orquestar en un plazo mínimo un ejército altamente cualificado. Así pues -prosigue-, “entre 

el 7 de diciembre de 1941, fecha del alevoso ataque japonés a la base norteamericana de 

Pearl Harbour y el fin de la Segunda Guerra Mundial, el 8 de mayo de 1945, en tan sólo 

cuarenta y dos meses y un día, Estados Unidos creó de la nada un ejército, transformó su 

                                                 
1 El autor principal de este texto es Fernando Beltrán. Publicado, en valenciano y en castellano, con algunas 
aportaciones propias, en un artículo del mismo título, en dos números sucesivos de: Parlem. Espai de 
comunicació dels responsables de Cultura. Diputación de Valencia, n. 16, 2002, pp. 14-17, y n. 17, agosto-
septiembre, 2002, pp. 8-11. Fernando Beltrán Llavador, es profesor del Departamento de Filología Inglesa de 
la Universidad de Salamanca. 
2 Morin, Edgar (2001): Los siete saberes necesarios para la educación del futuro. Barcelona, Paidós, pp. 26-
27. El libro se enmarca en el proyecto transdisciplinar de la UNESCO “Educación para un futuro sostenible”. 
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economía y ganó la guerra. Los medios audiovisuales jugaron un papel importante en el 

éxito de tal operación… La marina de Estados Unidos produjo durante los cuatro años y 

medio de guerra 10.000 programas filmados con fines de instrucción y entrenamiento, y 

otros 25.000 el ejército.”3 

 El ejemplo citado resulta inquietante y delata sólo una, bien que crucial, de las 

múltiples cuestiones problemáticas que suscita la definición misma del cine, la educación y 

la literatura y sobre todo, el concurso de las mismas, en esa compleja intersección de la 

industria y la cultura, la propaganda ideológica y la educación, la tecnología y el arte, las 

naciones y sus narraciones.  

Así, los efectos de esa campaña bélico-mediática que desde la Segunda Guerra 

Mundial no ha cesado, se dejan sentir hoy más que nunca en el lenguaje periodístico. Sirva 

un breve pero significativo ejemplo en nuestro entorno cercano. Para el profesor Norma 

Brinbaum, en relación con los bombardeos del pasado mes de octubre a Afganistán: “La 

guerra es un reality show de televisión y la opinión pública ha sido relegada a la categoría 

de audiencia” (El País, domingo 21 de octubre de 2001, p. 23).  

Es entonces cuando cobran nueva vigencia los diagnósticos sombríos que, en clave 

literaria, describieran George Orwell en su 1984, Aldous Huxley en Un Mundo Feliz o 

Anthony Burgess en La Naranja Mecánica, pues,  al decir de Javier Echevarría (en su libro 

Los Señores del Aire, Destino, Madrid 2000), “la sociedad actual asiste a un neofeudalismo 

cibernético, dominado por los señores del aire, mucho más poderoso que el del medievo”. 

La diferencia estriba en que las nuevas tiranías de Telépolis, ese entorno virtual y visual de 

poderosísimos mecanismos de dominación tentaculares, ejercen un control tan vasto que 

penetra las entresijos más recónditos de nuestra conciencia y configura el tejido de nuestra 

cotidianeidad. 

 Walter J. Ong explicó profusamente cómo “la escritura reestructura la conciencia” 

para concluir que las actuales formas de comunicación suponen una nueva forma de 

                                                 
3 Rossellini, Roberto (1979): Un espíritu libre no debe aprender como esclavo: Escritos sobre cine y 
educación. Barcelona, Gustavo Gili, pp. 161-162. 
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oralidad secundaria y “tecnologizada”4. Para dar una respuesta educativa en consonancia 

con esa nueva forma de percibir el mundo, la escuela se ve obligada a redefinir el cometido 

de sus enseñanzas instrumentales, pues si las destrezas básicas de la alfabetización escolar 

han sido hasta la actualidad las habilidades lecto-escritoras, ahora resulta indispensable, 

además, un nuevo tipo de alfabetización que permita no sólo entender, sino sobre todo 

utilizar, las tecnologías de información y comunicación y, quizás de forma prioritaria, la 

producción o diseño del cine, a fin de no dejar a las nuevas generaciones expuestas a la 

apropiación y colonización del guión de sus propias vidas y desvalidas ante nuevas y 

perversas formas de esclavitud y deshumanización. 

Una vez más, pero de forma singularmente acuciante, resulta un imperativo 

pedagógico afrontar la cuestión de los fines y los medios para otorgar un papel 

verdaderamente instrumental a nuestras herramientas en lugar de ser instrumentalizados por 

ellas. Aldous Huxley, quien concediera especial atención a ese problema, en el prólogo de 

1946 a su distopía Un Mundo Feliz venía a decir que las nuevas formas de alienación se 

ejercerán bajo un aspecto seductor y apetecible, por vía de aturdimiento y ensoñación. 

Huxley anticipaba la urdimbre de un lavado de cerebro colectivo de apariencia anodina e 

inocua, pero de presencia tan ubicua y difusa como el humo, la nube, la niebla, la nada, esto 

es, la alienación idónea para una nueva clase social, la de los “ciudadanos siervos”, 

habitantes felices de un país de tentaciones permitidas, con transgresiones cristalizadas y 

dosificadas en sustancias de diseño y amantes, por fin, de la propia servidumbre.  

Educar, hoy, entraña desvelar los espejismos engañosos y despejar sus verdades 

ocultas, limpiar de imágenes falsas y a la vez re-imaginar, para liberarlo, nuestro “tiempo 

cautivo”5, en la metáfora empleada por Dominique Sampiero, maestro de escuela y 

guionista de la hermosa película Hoy empieza todo, dirigida por Bertrand Tavernier y 

ganadora del Premio de la Crítica Internacional en el Festival de Berlín de 1999. Para una 

niña o un niño, y en las ocasiones en que los enseñantes se hacen uno con sus niños, lo 

cierto es que “hoy empieza todo”, cada día.  

                                                 
4 Ong, Walter J. (1982): Orality & Literacy: The Technologizing of the Word. Londres y Nueva York, 
Routledge. 
5 Sampiero, Dominique (1999): El tiempo cautivo. Valencia, Pretextos.  
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2. Un círculo de asombro 

En efecto, el lingüista y semiólogo Gunther Kress, en un estudio sobre el 

aprendizaje de la lecto-escritura en niños preescolares,6 reivindica los intentos legítimos de 

comunicación “mutimodal” que hacen los niños combinando todo tipo de materiales: 

juguetes, legos, bloques, pinturas, cajas, y un larguísimo etcétera en el que prácticamente 

todo cabe. Sus experimentos comunicativos se asemejan a una mezcla de laboratorio 

científico en plena actividad, taller de manualidades e ingeniería técnica, almacén de 

reciclaje y sala de ensayos teatrales. Y a ellos les resulta inconcebible establecer divisiones 

estancas entre la expresión de los sentimientos, la representación icónica y la expresión 

gestual, corporal y verbal. De hecho, su representación del mundo tampoco se reduce a una 

mímesis o copia refleja de éste como mero objeto de apropiación perceptiva. 

 El mundo de las cosas y las cosas del mundo están en continua interacción con 

ellos, conformando un juego vivo que es a la vez exploración, manipulación creativa y 

descubrimiento permanente en un círculo de asombro a un tiempo autocontenido y abierto, 

completo en sí mismo y a la vez completamente permeable.  

En el presente la educación en la palabra y por la palabra escrita, convive, cuando 

no compite abiertamente, con otros medios tecnológicos (play-stations, vídeos, DVDs, CD-

Roms) que suponen formas de narratividad pictográfica distintas, y a menudo de mayor y 

más pronta gratificación y funcionalidad. Estos nuevos recursos, que son de inter-reacción 

inmediata y global más que propiamente de comunicación interpersonal, difieren de la 

estructuración mental sofisticada y de enorme abstracción conceptual que demandan los 

patrones de separabilidad, interlineado, secuencia y direccionalidad de los signos de lecto-

escritura, tal vez demasiado rígidos en comparación con las gestalt abigarradas que se viven 

en muchos ambientes infantiles urbanos, por lo general sometidos a una intensísima 

estimulación sensorial y cognitiva, en alta medida tecnológicamente mediada.  

 La mirada de los niños urbanos se doblega hoy tanto al corsé especular de las 

pantallas como el cuerpo de las niñas se veía ceñido en el siglo XVII, hasta el extremo de 

provocar su asfixia. ¿Y cómo es eso? Pues bien, nuestros ojos están preparados para 
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moverse y acomodarse a la luz y proporcionarnos así un nutrido detalle sensorial del mundo 

que nos rodea. Muchos de los nervios que proceden de la médula oblongada están 

conectados con los ojos, incluidos el trigémino, los músculos faciales y los oculo-motores 

que activan la movilidad del globo ocular en todas las direcciones, contrayendo o relajando 

los músculos de la pupila para regular la incidencia de la luz en la retina, cambiando su 

forma para acomodarla a efectos de visión próxima o lejana. Los entornos tridimensionales 

permiten al cerebro integrar “paquetes” (volúmenes) de imágenes con estímulos sensoriales 

como el tacto y la propiocepción, configurando un sistema de percepción visual complejo e 

idóneo para el aprendizaje. La retina, ella misma una fina película nerviosa en el ojo, 

contiene células receptoras de la luz, de las cuales aproximadamente un 95% son 

bastoncillos (así denominados debido a su forma) y un 5% son conos. Los bastoncillos se 

distribuyen en la zona periférica de la retina y los conos en el centro. Cuando leemos sobre 

un plano (página o pantalla) bidimensional hacemos un uso concentrado y selectivo, 

proporcionalmente anómalo, del enfoque para el que disponemos esa pequeña reserva de 

conos. Como si, en el caso de la dentadura, usáramos desproporcionadamente los incisivos 

sin utilizar para nada los molares, o para decirlo de otra forma, como si sólo nos 

alimentáramos de bolly-caos y nunca comiéramos verduras, legumbres, cereales ni frutas.  

Como nos recuerda la neurofisióloga y educadora Carla Hannaford, la visión es un 

fenómeno muy complejo, del que tan sólo un 10% tiene lugar en los ojos propiamente, 

porque el otro 90% se debe a la actividad cerebral a partir de las asociaciones que éste 

establece entre la visión, el tacto y la propiocepción.  

En sus interacciones con el entorno, los bebés aprehenden la noción de dimensión, 

textura, línea y color. El niño no capta cuadros visuales completos hasta ocho meses 

después de su nacimiento. Y el pequeño, en sus primeros intentos exploratorios, apenas 

pueda hablar, cuando quiera ver algo, dirá: “¿A ver?” mientras se acerca al objeto para 

tocarlo al mismo tiempo con las manos. Ojo y mano funcionan al unísono.  

3. Aprender a ser, aprender a ver 

                                                                                                                                                     
6 Kress, Gunther (1997): Before writing: rethinking the paths to literacy. Londres y Nueva York, Routledge.  
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Salvando los matices de la siguiente comparación, diversos experimentos han 

mostrado que, al igual que en la enseñanza de idiomas diferenciamos entre adquisición de 

la lengua materna en entornos familiares de manera natural y espontánea y aprendizaje de 

una segunda lengua, por lo general, en ámbitos escolares y de forma planificada, la mirada 

tridimensional se adquiere de forma natural por medio del ensamblaje espontáneo de 

diversas fuentes sensoriales, mientras que la mirada bidimensional, educada para leer -en 

plano- la literatura y ver el cine o manejar el ordenador, se aprende tras una constante 

disciplina visual, una escolarización y tensión muscular de los ojos, una atención tensa e 

intensa. Los niños se ven expuestos a cantidades ingentes de impresiones audiovisuales 

“mediadas” tecnológicamente gracias a la televisión desde su más tierna infancia, pero sin 

un acompañamiento de adultos y sin intención expresa de socialización y afectividad, ésta 

carece de significado y de profundidad. La vertiginosa sucesión de impresiones sensoriales 

y la naturaleza inconexa de las mismas hace difícil su asimilación interna, y supone a la 

postre una hiperestimulación dañina en momentos vitales de crecimiento -entre los dos y 

cinco años- para el desarrollo cerebral y la integración del esquema corporal. La 

maduración del niño exige que éste experimente con el cuerpo por medio de indagaciones 

sensoriales cinéticas vivenciales, e internalice, por medio de su actividad, nociones de 

lateralidad y simetría, de secuenciación espacial y temporal, de ritmo y medida (no sólo en 

espacios virtuales -en planilandia-, es decir, no sólo consumiendo movimiento pre-

cocinado, sino produciéndolo ellos mismos, jugando antes que video-jugando). El resultado 

de una hiperestimulación visual precoz es un embotamiento perceptivo y un índice alto de 

irritabilidad nerviosa, por sobresaturación, de los que el cuerpo del niño se defiende en los 

momentos de tregua, descargando todo exceso al dejar la mirada perdida, vagando, y 

disociando su escucha activa (esto es, desconectando la relación de las palabras con las 

imágenes y por tanto, dejando de imaginar, incapacitado para concebir, conceptualizar e 

interiorizar, aquello que escucha y no ve). Como resultado, el cerebro del niño entra en una 

fase de actividad de las ondas alfa, en la que el pensamiento activo y el razonamiento no 

pueden tener lugar y la imaginación queda suplantada por una invasión, o colonización, de 

imágenes foráneas. 7 

                                                 
7 Hannaford, Carla (1995): Smart Moves: Why learning is not all in your head. Arlington, Virginia, Great 
Ocean Pub., pp. 46 y 67. 
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Esa es la descripción científica de un estado de cosas que a muchos educadores nos 

preocupa, al constatar, con sentimientos mezclados de alarma, tristeza e impotencia, que 

hay en las aulas un número creciente de niños y adolescentes de mirada catatónica: niños 

que no tienen carencias materiales pero cuyos ojos están faltos de vida, y más que poseer, 

parecen poseídos por los objetos de su fascinación.  

 Todo lo anterior no quiere ni con mucho demonizar los media indiscriminadamente, 

pero sí constatar que, al igual que un músico afina su oído con periodos deliberados de 

silencio y escucha, los niños empezarán a apreciar mucho mejor el arte de la linterna 

mágica una vez hayan gozado plenamente de la verdadera magia activa de los juegos y de 

su propia cine-grafía, las películas que ellos mismos se montan con dibujos de trazo grueso 

y fino, con su kinética de saltos y carreras, risas y gestos de asombro, dramatizaciones e 

imitaciones, cantos y cuentos, relatos de imaginación e imágenes de relatos, efectos y 

afectos entrelazados, escenas y guiones propios de los que muchos lectores y cinéfilos, 

escritores o educadores, podemos aprender tanto.  

 Con todo, este pequeño excursus requiere, en un nuevo giro, que retomemos la 

reflexión de Ong allí donde la dejamos antes apenas esbozada. Señalábamos que Ong da 

cuenta de cómo la escritura reestructura la conciencia. Ahora bien, tanto ontogenéticamente 

como filogenéticamente es la comunicación oral la que ilumina primeramente la conciencia 

por medio del lenguaje articulado, la primera en dividir el sujeto y predicado y en 

establecer la relación entre ambos, la causante original, pues, de los primeros vínculos de 

comunicación humana. Se halla, pues, en la génesis misma de la sociedad. Por su parte, la 

escritura es, después de la comunicación verbal, la que introduce división y alienación, pero 

al propio tiempo, una unidad más grande al intensificar el sentido del yo, exigiendo un 

ejercicio de introspección e individuación, y al propio tiempo favoreciendo una interacción 

más consciente entre personas. La escritura permite elevar la conciencia un peldaño por 

encima de la oralidad. Al decir de Ong, la dinámica de oralidad y escritura (recordemos que 

la segunda no suprime a la primera pero la absorbe, integrándola y trascendiéndola) supone 

una evolución de la conciencia hacia una mayor interiorización y a la vez una mayor 

apertura. Es decir, con la escritura el ser humano se repliega sobre sí, se mira y ve su 

reflejo, esto es, reflexiona, pero al tiempo que hace un bucle para asomarse a su interior, su 
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horizonte de visión se amplía y se universaliza, accediendo al pozo y reflejo de sus 

semejantes. Se escribe en soledad pero los destinatarios pasan a ser potencialmente 

innumerables gracias al poder multiplicador de la imprenta.  Es legítimo especular que las 

nuevas tecnologías de la comunicación, más allá de la escritura y la oralidad,  pueden 

introducir, como hemos visto, formas nuevas de alienación, al igual que la escritura lo 

hiciera respecto de la oralidad (¿no se habla del postmodernismo como del reino del 

fragmento, como si se tratara del espejo de la conciencia moderna roto en mil pedazos, y 

por eso mismo, multiplicado en numerosas perspectivas?) pero, como las tecnologías de la 

escritura, también las nuevas tecnologías visuales apuntan a otra unidad mayor, más 

abarcadora e inclusiva que las anteriores, y podrían, debidamente usadas, contribuir a un 

nuevo salto cualitativo y a una fase de mayor, en tanto que más inclusiva, conciencia.  

Más que teatro y que pintura animada, distinta de ellos y un posible complemento, 

pero no menos que, ni incompatible con la escritura, el cine, en tanto que narrativa visual, 

proyecta y se proyecta en imágenes; recapitula, relatándolos pero superándolos, los estadios 

mágicos y míticos de la conciencia humana, colectiva y personal, y presenta alternativas 

más cinemáticas que las otrora familiares a la racionalidad moderna (expresiones más 

dinámicas, más corpóreas y de una nueva sensorialidad sinestésica, múltiple y compleja, 

arte tecnologizado y tecnología artesanal). 

La educación, si quiere seguir siendo el quicio de la cohesión social y marcar el 

rumbo de la nave planetaria, debe dar un salto cualitativo y, sin renunciar a las anteriores, 

enseñar, además, el manejo de las nuevas herramientas comunicativas, en orden a evitar por 

igual los viejos riesgos que acompañaron a la galaxia Gutenberg y los que ahora se derivan 

de la constelación Lumiére. Sin la imprenta no habríamos tenido la literatura escrita que ha 

levantado acta de la humanidad más noble y que ha contribuido a ennoblecerla.  

Del mismo modo, sin el cine, a pesar de su abuso, no habríamos visto, con nuestros 

propios ojos, los relatos que otrora imagináramos en la cámara oscura de nuestra mente: 

reflejos en un estanque dorado, paseos por el amor y la muerte, odiseas espaciales, árboles 

de zuecos, ladrones de bicicletas, la huella de lo que el viento se llevó o canciones bajo la 

lluvia, viajes a ninguna parte, flores de otro mundo o la espalda de nuestro mundo, ciudades 

abiertas como Roma, tiempos modernos u horizontes lejanos.  
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 En suma, el cine media nuestra visión del mundo: se pone en medio y por tanto, 

nos separa de las primeras percepciones frescas, directas e inmediatas de la realidad, 

alejándonos de ellas. Esa separación constituye, en toda regla, una forma de alienación. 

Ahora bien, esa alienación es positiva y humanizadora, por tanto necesaria y objeto de 

educación y cultivo, cuando significa la posibilidad de proporcionarnos cierta distancia, una 

perspectiva objetivadora y nuevos ángulos de visión, esto es, cuando nos permite adoptar 

otros puntos de vista y ponernos en otro lugar (otro tiempo, otro espacio, otro sujeto y otras 

subjetividades), saliendo de nosotros mismos y superando la insularidad o el "istmo" de 

nuestro ego, haciéndonos así menos egoístas.  

 Crecer en humanidad representa precisamente cambiar nuestra inicial perspectiva 

egocéntrica por otra de mayor apertura, mundicéntrica, plural y holística. Ese tipo de 

maduración constituye una de las metas educativas más nobles al permitir empatizar, 

fraternizar, cooperar, escuchar y dialogar, creando los espacios de interlocución y 

colaboración indispensables para la comunicación y cohesión sociales.   

 Por otro lado, esa misma alienación pasa a ser negativa y deshumanizadora 

cuando la separación es tal que constituye un desarraigo completo, un alejamiento de 

nuestra identidad y una suplantación, de modo que el sujeto se hace voluble, flotante, 

manipulable y falto de criterio, experimentando un descentramiento enfermizo, 

inestabilidad psicológica y una fragmentación de la personalidad en piezas desencajadas y 

dis-traídas, esto es, traídas y llevadas en direcciones opuestas e inconexas.  

 Por eso, en su diagnóstico del “niño posmoderno”, el filósofo francés Dany-

Robert Dufour nos advierte: 

 “En el caso de que las referencias simbólicas del tiempo, del espacio y de la 

persona no estén adecuadamente fijadas, la imagen externa se transforma en una especie de 

deriva más o menos abocada a imágenes internas (o fantasmas) que penetran en el aparato 

psíquico y cuyas claves se le han hurtado a éste aunque sea su portador. Así pues, las 
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imágenes pueden acosar a quien las percibe, sin fijarse ni encadenarse en un proceso 

acumulativo controlable, colocando al sujeto bajo su dependencia.”8 

El arte de ver lo que ocultan las imágenes, como el de leer entre líneas, no es fácil y 

requiere una combinación de esfuerzo racional, sensibilidad y tesón: una voluntad de ver y 

saber más allá de las apariencias. Pero así como la lecto-escritura es un proceso 

complejísimo y los niños son capaces de aprenderlo muy pronto por medio de pasos muy 

sencillos, de la mano de sus maestras, también la mirada se puede educar paulatinamente.  

“Sabemos -afirma Pilar Aguilar- que el poder ideológico de la imagen reside en su 

apariencia de ser un simple reflejo inocente de lo real y en que no somos conscientes de lo 

que esa imagen destila sin palabras. Pues la imagen no sólo transmite representaciones sino 

que deja huella también en lo emotivo e irracional. Y, además, es tan sutil que oculta su 

juego…”9 

Aprender a ver forma parte axial, junto al aprendizaje del ser y del hacer, de una 

educación humana integral. Y la educación de la mirada puede vertebrar el proyecto 

inagotable de vivir la vida desde su triple fondo de verdad, bondad y belleza. 

                                                 
8 Dufour, Dany-Robert: “La fábrica del 'niño posmoderno'”, Le Monde Diplomatique, octubre 2001, pp. 24-5. 
9 Aguilar, Pilar (1996): Manual del espectador inteligente. Madrid, Fundamentos. 
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Ventana al mundo/7 

Hace uno años, la BBC preguntó a los niños británicos si preferían la televisión o la 
radio. Casi todos se pronunciaron por la televisión, lo que fue algo así como comprobar que 
los gatos maúllan o que los muertos no respiran. Pero entre los poquitos niños que eligieron 
la radio, hubo uno que explicó:  

-Me gusta más la radio, porque por la radio veo paisajes más lindos. 

Eduardo Galeano: Patas arriba. La escuela del mundo al revés 
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UN MUNDO QUE GANAR1 

Marx dijo esto hace 150 años: “¡Proletarios del mundo entero, unios!” Y hoy sería: 
¡Trabajadores del mundo entero, unios! 
Wey Aoyu: Trabajo y munidialización.2 

 

Gelpi, Ettore (b. 1933). Currently the head of the Lifelong Learning unit at 
Unesco and author of a number of books and many papers on lifelong education. He 
is radical in his perspective, employing a marxian framework of anlysis, and has 
examined such areas as the education of migrant workers. He has an all-embracing 
concept of education and is concerned that non formal approaches should be use 
throughout the developed world. He is humanistic and optimistic about the future of 
education. 

Sin duda, esta breve nota tomada de la obra de Peter Jarvis An International 

Dictionary of Adult and Continuing Education (Routledge, 1990: 140) no puede hacer 

justicia a una figura cuyo alcance intelectual y proyección internacional ha ido 

multiplicándose en el tiempo, desplegándose en una ciudadanía de múltiples tramas. No me 

detendré aquí en glosar los numerosos méritos y reconocimientos académicos que cosechó 

a lo largo de su vida y en los cuatro puntos cardinales de nuestro planeta, ni en enumerar 

los títulos de una dilatada obra (véase la bibliografía al final, que no agota su producción) 

cuyo solo recuento refleja una infatigable curiosidad intelectual. Mi pretensión aquí es muy 

concreta. 

En el número 12 y último de la revista Educación y Sociedad, dedicada 

monográficamente a la Educación de adultos, Ettore Gelpi publicó un sugerente artículo 

con el título “Educación de adultos para 'exportar'”. Lo que aquí sugiero, una década 

después de su publicación, es una revisión, relectura o actualización de dicho ensayo. Los 

propósitos son varios. En primer lugar, rendir un merecido homenaje a un autor 

cosmopolita, intelectual en la acción, que supo materializar en su trayectoria vital y en su 

obra la tarea de comprometerse por un mundo mejor. En segundo lugar, y como 

consecuencia de lo primero, discutir con el autor algunas cuestiones de interés presentes en 

                                                 
1 Versión revisada del artículo publicado en el monográfico dedicado a E. Gelpi de la revista Diálogos. 
Educación y formación de personas adultas, n. 34-35, 2003, pp. 37-44, con el título “Hegemonía y 
contrahegemonía en educación de personas adultas: Una relectura de Ettore Gelpi, diez años después”.  
2 Aoyu, Wei: “La mutación del trabajo”, en Gelpi, Ettore (2003): Trabajo y mundialización. Xàtiva, ed. del 
CREC/CC.OO./Diálogos, p. 72. 
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su reflexión, que es una manera de que su pensamiento siga estando vivo, que sea un 

movimiento antes que un monumento. En tercer lugar, compartir con el resto de lectores y 

lectoras esta discusión con el fin de que puedan participar en ella desde sus propias 

perspectivas y experiencias, y con el objeto de poder proyectar nuestros mejores deseos de 

cambio y de transformación social. Si bien este texto se puede leer de manera 

independiente, aconsejo que se lea junto con el original de Gelpi, que a continuación voy a 

ir siguiendo paralelamente a partir de cada uno de los doce apartados de los que consta.  

1. Hegemonía y contrahegemonía 

Comienza Gelpi señalando la importancia de la educación de personas adultas como 

instrumento útil para las diferentes hegemonías mundiales. Y distingue entre hegemonía 

política, por una parte, y hegemonía educativa y cultural, por otra. Si bien el debate entre 

los pedagogos y educadores ignora el problema de la hegemonía. 

Quizá puede ser conveniente introducir alguna aclaración previa sobre el término 

hegemonía. Si acudimos a Key Words, de Raymond Williams (1983: 144-146), 

encontramos, de manera sumaria, las siguientes consideraciones: la palabra fue ganando 

importancia asociada a una forma de marxismo, especialmente a partir del trabajo de 

Gramsci. En su uso más simple se refiere a la noción de predominio político desde las 

relaciones entre estados hasta las relaciones entre clases sociales, como en la hegemonía 

burguesa. Es decir, no se limita a asuntos de control político directo sino que busca 

describir un predominio más general que incluye, como una de las claves del futuro, un 

modo particular de ver el mundo y la naturaleza humana. Se diferencia del término 

ideología en que ésta depende para su mantenimiento no sólo de la expresión de los 

intereses de una clase dominante sino de su aceptación como una “realidad normal” o 

“sentido común” por quienes en la práctica están subordinados a aquella. Esto tiene que ver 

con la noción de revolución en la medida en que ésta no consiste sólo en la transferencia de 

poder político o económico, sino en la superación de una determinada hegemonía, es decir, 

una forma de clase dominante que existe no sólo en instituciones políticas y económicas, 

sino en formas activas de experiencia y de conciencia. Esto solamente puede hacerse 

mediante la creación de una hegemonía alternativa, de una contrahegemonía, una nueva 

práctica y una nueva conciencia social.  
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Junto con esta aproximación, el capítulo 6 de la obra de Raymond Williams 

Marxismo y literatura (1980: 129 y ss.) está dedicado expresamente a la noción de 

“hegemonía” y amplía algo más las consideraciones anteriores: “Gramsci planteó una 

distinción entre “dominio” y “hegemonía”. El “dominio” se expresa en formas directamente 

políticas y en tiempos de crisis por medio de una coerción directa o efectiva. Sin embargo, 

la situación más habitual es un complejo entrelazamiento de fuerzas políticas, sociales y 

culturales; y la “hegemonía”, según las diferentes interpretaciones, es esto o las fuerzas 

activas sociales o culturales que constituyen sus elementos necesarios. (...) El concepto de 

“hegemonía” tiene un alcance mayor que el concepto de “cultura” (...) por su insistencia en 

relacionar el “proceso social total” con las distribuciones específicas del poder y la 

influencia. Afirmar que los “hombres” definen y configuran por completo sus vidas sólo es 

cierto en un plano abstracto. En toda sociedad verdadera existen ciertas desigualdades 

específicas en los medios, y por lo tanto en la capacidad para realizar este proceso. En una 

sociedad de clases existen fundamentalmente desigualdades entre las clases. En 

consecuencia, Gramsci introdujo el necesario reconocimiento de la dominación y la 

subordinación en lo que, no obstante, debe ser reconocido como un proceso total.”    

He creído importante esta primera aclaración porque Gelpi enmarca su reflexión 

desde el principio a partir de los procesos hegemónicos que observa, y a los que la 

educación de personas adultas no es ajena. Así, en una consideración que no sólo no ha 

perdido vigencia, sino que es ahora cuando cobra su mayor sentido, nos advierte que el 

mensaje, vertical, unidireccional, que desde el Norte se está enviando al Sur está 

relacionado con los conceptos de democracia, calidad de vida y desarrollo económico. 

Mensajes lanzados, señala el autor, con tanta ingenuidad como manipulación, y haciendo 

oidos sordos a las auténticas necesidades sociales de los países subrogados, maniatados con 

deudas e(x)ternas. Efectivamente, el diagnóstico de Gelpi no puede ser más acertado. 

Buena parte de la democracia occidental que exportamos es la misma que puede 

pronunciarse formalmente a favor de la paz mientras decreta una guerra inmisericorde 

contra el pueblo iraquí. Contra la arbitrariedad de “esa” democracia, contra “el álgebra de la 

justicia infinita” (Roy, Arundhati, 2002), contra “las argucias de la razón imperialista” 

(Wacquant, L. y Bourdieu, P., 2001), afortunadamente, ha surgido un clamor popular 

mundial: un ejemplo claro de contrahegemonía.  
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Por otra parte, el término “calidad” (educativa, de vida) desembarca con fuerza 

convirtiéndose en la buena nueva del sistema social. Pero, en su uso “importado” (del think 

tank del FMI, del BM) es éste un concepto tramposo que guarda una estrecha alianza con el 

de “desarrollo económico”. No es casual que vayan asociados, porque bajo las continuas 

apelaciones a la “calidad” (véase Beltrán, J., 2002: 102-106) no se encierra sino las 

exigencias cada vez más insaciables por la rendición de cuentas, por la eficacia y eficiencia 

de los resultados, de los productos.  

2. La educación de personas adultas como proyecto cultural 

La toma de conciencia de estos elementos de dominación mundial, de este nuevo 

discurso instrumental construido con términos a los que se les da otro significado (porque 

se les confiere otro uso), pasa por una tarea de alfabetización política, de eduación 

ciudadana. Desde esa orientación, la educación de personas adultas, para Gelpi, tiene 

sentido como proyecto cultural y político, como ejercicio de contestación o de resistencia 

cívica, como proceso contrahegemónico. Lo que comienza siendo un ejercicio altruista, 

voluntario, dinámico corre el riesgo de convertirse en una tarea estática, rutinaria, cuando 

acaba siendo fagocitado por la Administración. Sin embargo, Gelpi no está defendiendo en 

absoluto que la educación de personas adultas acabe perteneciendo a eso que se ha dado en 

llamar el tercer sector, sino más bien que el aliento con el que comienza esa tarea –su 

compromiso, su creatividad– no se pierda, que se acreciente junto con su necesario proceso 

de institucionalización. En nuestro país la educación de personas adultas en la actualidad, 

desde la dialéctica que Gelpi plantea entre contestación o administración, está escorada 

hacia esta última, pero hay síntomas esperanzadores –islas de resistencia (que si se 

conectan pueden llegar a ser archipiélagos)– de que las cosas pueden ser de otra manera, a 

través de iniciativas que sirven de referencia: revistas, encuentros, investigaciones, 

materiales, innovaciones, intercambios... 

Si el motor de la Historia es la lucha de clases, la historia de la educación de 

personas adultas también está atravesada de conflictos sociales y culturales. Si nos 

remontamos a los orígenes históricos de la educación de personas adultas en muchos países, 

podemos concluir que ésta surge como “un instrumento de emancipación de las clases 

populares, privadas parcial o totalmente de una escolaridad regular durante la infancia y la 
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adolescencia” (30). Por eso, Gelpi sugiere la empresa de reconstruir la arqueología de la 

educación de adultos en relación con los movimientos sociales (sindicales, populares, 

feministas...). Esa historia comparada que Gelpi sugiere, en realidad es una microhistoria en 

el sentido de rescatar lo cotidiano, de subrayar la importancia de la educación de personas 

adultas “para polarizar y reforzar las diferentes formas de expresión de los trabajadores 

(escritura, expresión oral, desarrollo físico, etcétera)” (30-31). Este trabajo de la memoria, 

que puede ser realizado a través de entrevistas, documentos, fuentes orales... no sólo sirve 

para contrarrestar la amnesia organizada, la desmemoria planificada, sino para recrear y 

transformar nuestras identidades individuales y sociales. Y precisamente el problema de la 

identidad es una de las cuestiones recurrentes en toda la obra de Ettore Gelpi, como 

veremos. 

Gelpi se muestra cauto ante la expansión de la educación de personas adultas. Por 

una parte este ámbito educativo, poco a poco, comienza a formar parte de un proyecto de 

educación permanente. Por otra parte, el hecho de que así sea, lo convierte en vulnerable 

ante las dentelladas del mercado: la educación de personas adultas “se ha convertido en un 

negocio que mueve mucho dinero, a la vez que un juego de influencias de naturaleza 

ideológica y comercial” (31). Por eso, a Gelpi le interesa poner énfasis en la presencia 

pública de la educación de personas adultas con el fin de evitar cualquier tipo de 

discriminación, toda vez que como antídoto contra una educación privada que puede llegar 

a resultar engañosa y fraudulenta para los sujetos adultos (piénsese, sin ir más lejos, en lo 

que ha sucedido con determinadas academias de idiomas, y en lo que puede llegar a suceder 

con determinadas ofertas educativas on line). Junto con esto, Gelpi señala que la expansión 

de la educación de personas adultas no es sólo un fenómeno cultural, sino que está ligada a 

una demanda creciente de los nuevos países industrializados de mayor educación para la 

producción. Con ello, de nuevo, está señalando el peligro de que la educación permanente 

se convierta en control permanente, formando parte de eso que se ha dado en llamar, en un 

expresión de nuevo cuño, globoeducación (la subordinación de los fines educativos  a los 

fines del mercado). Una vez más, Gelpi observó con lucidez ya hace una década una 

tendencia que ahora está comenzando a cobrar relieve: piénsese sin ir más lejos en cómo 

nuestro país ha “importado” buenas dosis de ideología procedente del mercado 

internacional para la esfera educativa. Esta ideología, que cristaliza en forma de hegemonía, 
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se ha materializado en nuestro país a través de lo que he denominado la “tríada popular” 

para referirme a las tres últimas grandes leyes educativas de la era conservadora: LOU, 

LOCE y Ley de Formación Profesional y de las Cualificaciones (Beltrán, J., 2002a). Las 

tres guardan en común un consenso (impuesto, no debatido) acerca de la orientación 

meritocrática, competitiva  y eficientista de la educación, con  innovaciones tan reveladoras 

como la posibilidad de que las empresas otorguen acreditaciones académicas, la 

implantación de agencias evaluadoras de la calidad (instancias de control centralizado para 

medir la rentabilidad de los productos, ninguneando los procesos), y la quiebra del sistema 

dual (red pública/privada) en la enseñanza, sin contar aquellos otros elementos no menos 

regresivos como la ruptura del principio de laicidad, el sorpasso de la igualdad por la 

excelencia, o la traducción de la atención a la diversidad como aceptación de la 

desigualdad.  

3. Educación de adultos y cultura de paz 

Hace diez años acabábamos de salir de la llamada “guerra del Golfo Pérsico”, y por 

eso Gelpi nos recuerda como buena parte de los avances en educación (como en tecnologías 

de la información, en medicina, en biología) surgen en contextos militares. Lo mismo 

sucede en la educación de personas adultas, concebida como entrenamiento (adiestramiento 

pero también adoctrinamiento) para la guerra. ¿Acaso los medios de comunicación de 

masas no juegan un papel considerable en la educación de la ciudadanía? A la guerra del 

Golfo Pérsico le sucede hoy una guerra llamada, en un absurdo tour de force del lenguaje, 

“preventiva”. Si la educación de personas adultas puede ser instrumentalizada para una 

cultura de guerra, una acción contrahegemónica necesaria pasa por la tarea de fomentar una 

cultura de paz, entendida ésta no como mera ausencia de guerra, sino como movimiento 

activo y solidario de emancipación de los sujetos y los pueblos, como una forma de “cuidar 

los unos de los otros” en un mundo frágil y finito como el nuestro. Como señaló en otro 

momento (Gelpi, 1993/1994): “La construcción de la paz no es una acción negativa (paz= 

ausencia de guerra), significa sobre todo una re-formación de la producción, del consumo, 

para evitar así una violencia indirecta, pero no menos permanente, del hombre sobre el 

hombre. La educación, sobre todo aquella que está asociada a la cultura, puede jugar un rol 

esencial para hacer tomar conciencia de la importancia de los cambios sustanciales que 
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conciernen a la producción y al consumo, donde el objetivo parece ser únicamente el 

provecho inmediato”. (Trad. propia). Como en otra partes del planeta, la ciudadanía de 

nuestro país ha demostrado bastante más madurez que sus propios gobernantes, lo que no 

deja de ser tan alentador como preocupante. 

En este sentido, la breve reflexión de Gelpi en este sentido se puede suscribir tal 

cual una década más tarde: la falta de inversión, que no es casual, tiene que ver con la 

ausencia de investigaciones fundamentales en esta materia. Y en cambio, “una 

generalización rápida de producción y de socialización del saber puede significar una 

transformación, hasta una revolución, de nuestras sociedades”. Cuando Gelpi se refiere a la 

investigación en relación con la socialización del saber está apuntando hacia un tipo de 

investigación que no necesariamente ha de separar a los “expertos” de los “legos”, sino que 

tiene que estar apoyada institucionalmente, evitando la patrimonialización del saber por 

unos pocos. (Como podemos comprobar en uno de los últimos números de esta revista, la 

investigación que se realiza en educación de personas adultas sigue obedeciendo en buena 

parte a iniciativas personales o colectivas, voluntarias, académicas, enredadas, y las menos 

propiciadas desde las instituciones o administraciones públicas). Ahora mismo, además, las 

investigaciones que priman son las de orientación científico-técnica en detrimento de las 

investigaciones vinculadas a áreas sociales y de humanidades. Pero más allá de la distancia 

creciente entre las dos culturas, que ya advirtiera el premio nobel C. P. Snow, con el 

consiguiente descrédito y devaluación de toda aquella actividad de pensar que no tenga un 

carácter hegemónico (piénsese como mero síntoma en la desaparición de la asignatura de 

francés en los planes de estudio de secundaria) o aplicado (piénsese en la reducción 

numantina de los estudios superiores de filosofía y aledaños), hecho ya de por sí grave; más 

allé de todo esto, lo verdaderamente preocupante es la crisis profunda que atraviesa la 

política de investigación en general en nuestro país frente a la política de inversiones en 

gastos militares. Esto enlaza con el punto anterior: la ciudadanía tiene que saber que el 

mismo gobierno –el nuestro– que ahora se alía con el “eje de bien” para combatir el “eje 

del mal” es el que ha estado vendiendo armas al tirano, alimentando al monstruo que ahora 

pretende combatir, vulnerando los acuerdos internacionales, a costa de arrasar a la 

población civil, víctima trágica de las dictaduras y de las dictablandas de unos y de otros, 

de “el ascenso de lo irracional” (Ramonet, I., 1998: 135 y ss.) y de “el ascenso de la 
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insignificancia” (Castoriadis, C., 1998 y 2002). ¿Acaso estas cuestiones no forman parte del 

currículum y de la agenda de una educación de personas adultas que apueste por una 

cultura de paz? 

5. Crisis de legitimación  

Las acciones educativas necesariamente han de estar contextualizadas en la propia 

cultura, llevarse a cabo desde las propias identidades, que no tienen porque ser excluyentes, 

si se entienden como el derecho (compartido) a ser uno mismo. No tiene sentido importar 

modelos organizativos, recetas pedagógicas o finalidades educativas. En palabras de Gelpi, 

que deberían mantenernos alerta, “un país no puede permitir a otro que domine su propio 

sistema educativo en nombre de la eficacia, de la modernización y de la necesidad de 

formación” (32). Desde este punto de vista, y si “la legitimación es aquella que la población 

puede dar” (33), nuestro país atraviesa ahora mismo una auténtica crisis de legitimación en 

el sector porque no ha habido un mínimo debate, ni siquiera una interlocución, que avale 

las propuestas de cambio –o mejor, de “ajuste estructural”, por hacer uso de la nueva 

retórica (diana perfecta para los dardos en las palabras de Lázaro Carreter)– que apuntan las 

últimas regulaciones. Un ámbito marcadamente social como el de la educación de personas 

adultas sólo puede realizarse desde la propia base social que lo sustenta. De lo contrario, 

inevitablemente se producirá una fractura entre los decididores y los actores del sector.  

7. El horizonte de la modernidad  

El horizonte de la modernidad lo constituye, para Gelpi (1990: 182) una cultura 

planetaria. “Cultura nacional, cultura regional y al fin cultura terrestre. Todavía no estamos 

ahí, pero está en el aire. Desgraciadamente es especialmente la cultura de guerra la que es 

universal. Nos hemos familiarizado con la panoplia de los medios de destrucción que no 

parecen tener orígenes nacionales, tanto se parecen (...) Pero hay otra cultura terrestre 

necesaria: la de la respuesta colectiva a las necesidades fundamentales, de los 'terrestres 

excluidos', de la creatividad de todos, de la insumisión a las guerras, de las políticas 

económicas y sociales interesadas en el bienestar de todos, del rechazo a la división entre 

países, razas, religiones e individuos. En Wembley se ha cantado contra la crueldad e 

imbecilidad humanas del racismo alcanzando niveles artísticos sublimes. Estas 
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manifestaciones van a multiplicarse porque el público ha mostrado, sin ambigüedad, su 

preferencia por los estadios llenos de espectadores que aman la música frente a los estadios 

llenos de prisioneros políticos guardados por fuerzas que deben empezarse a llamar 'las 

fuerzas del desorden'”. Las palabras de Gelpi, publicadas hace ya más de una década, no 

han podido resultar más premonitorias. Como las manifestaciones a las que alude Gelpi, la 

convocatoria mundial a favor de la paz, en contra de la guerra, de un reciente 15 de febrero, 

ha sentado un precedente histórico que no estamos en condiciones de desperdiciar. En 

sintonía con Gelpi, se pregunta I. Ramonet al final de su libro Un mundo sin rumbo (1998: 

287): “¿no ha llegado el tiempo de reconstruir la sociedad planetaria y de repensar, en 

definitiva, el papel de una Organización de Naciones Unidas menos dependientes de 

Estados Unidos y más pendientes del sufrimiento humano?” 

6. Redes de redes 

Señala Gelpi en este capítulo una ambigüedad en las redes internacionales en el 

campo de la educación de personas adultas, una ambigüedad que se deriva del campo de 

conocimiento que pueden proporcionar por un lado, y de la posible instrumentalización de 

las mismas porque “contribuyen a imponer criterios de calidad y contenidos a las 

actividades educativas”. A los criterios de calidad a los que se refiere Gelpi se les denomina 

hoy “indicadores” de calidad. Criterios e indicadores que, como vimos, emanan de 

instancias y agencias creadas artificiosamente a modo de sucursales servodependientes de 

los organismos económicos internacionales. Sin embargo, en la actualidad ya no se habla 

solamente de redes, sino de redes de redes, señalando la expansión imparable de una nueva 

forma de intercambio social a escala mundial. Este crecimiento, hoy por hoy, intensifica la 

ambigüedad que señalaba Gelpi al aumentar tanto las posibilidades del trabajo en red como 

su instrumentalización.  

Respecto a la labor efectuada desde la Universidad, como parte de ese conjunto de 

redes, aconseja Gelpi que los departamentos y escuelas especializadas en educación de 

personas adultas se construyan atendiendo a las necesidades auténticas, y huyendo, por 

tanto, de las falsas necesidades, en una empresa conjunta y colaborativa con las fuerzas 

sociales del territorio o del país. En nuestro caso, y salvo iniciativas puntuales que 

dependen más de voluntades casi individuales y de empeños casi personales, no va a ser 
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ésta una tarea sencilla si atendemos al cambio de escenario universitario que se apunta (con 

el espíritu hegeliano de Bolonia como telón de fondo). En ese sentido, la Universidad 

necesariamente ha de reconstruir su propia identidad, ha de repensar y reorientar, en una 

decidida apuesta contrahegemónica, los fines de la educación sobre fundamentos que no 

solamente vengan marcados por la economía, sino por la vinculación social.  

7. Del neogubernamentalismo al altermundismo  

En el décimo apartado de su ensayo, Gelpi se refería a algunas contradicciones 

derivadas de las estructuras públicas nacionales, regionales e internacionales. Si bien Gelpi 

observa la utilidad de la presencia pública en el sector, también es consciente del excesivo 

intervencionismo estatal que eso puede significar. Pero Gelpi no plantea en ningún 

momento la sustitución de la esfera pública por la iniciativa privada, sino el 

enriquecimiento de la primera con la participación directa de la sociedad civil. La 

educación pública de personas adultas no puede perder de vista sus objetivos básicos, 

proporcionar una educación igualitaria que, huyendo del despotismo ilustrado, sea “para 

todos y por todos”, y estimular una educación crítica. En sus propias palabras “un espacio 

público para la educación de adultos significa una transformación radical de los sistemas en 

su globalidad y que tenga la especificidad de las necesidades para ésta o aquella realidad 

educativa” (34). Gelpi ya observó como algunas estructuras “no gubernamentales”, como 

expresión de la esfera civil, se iban mimetizando en estructuras “neogubernamentales”. En 

la actualidad, los novísimos movimientos sociales se organizan también en forma de redes, 

que son locales y globales a un tiempo, emprendiendo sus acciones no sólo de forma 

reactiva (activando los frenos de emergencia, en expresión de U. Beck) sino proactiva, 

pensando y proponiendo alternativas dirigidas a la construcción de otro mundo posible.   

Gelpi habló en este apartado de su “experiencia personal” contando, no en tono de 

lamento, sino meramente descriptivo, como sufrió “marginación institucional” (34) por 

luchar en perspectiva de democracia internacional. Lo que comenzó siendo un obstáculo, 

acabó ofreciéndole nuevas oportunidades. Tal es una de las lecciones más valiosas que 

podemos hacer nuestras: hemos de saber transformar los obstáculos que encontramos ahora 

mismo, y que encontraremos en lo sucesivo, en desafíos, en retos, en oportunidades. 

Sabiendo, como reconoce Gelpi, que el trabajo educativo que también lo es social, no es 



 92

solitario, sino solidario; no es competitivo, sino colaborativo; no es rentable, sino hecho a 

base de pérdidas que, pese a todo, son gratificantes; no es mecánico, sino creativo.  

La propuesta de alternativas, para Gelpi, pasa por la toma de conciencia de la 

creciente interdependencia mundial y de cómo la educación de personas adultas puede 

convertirse en un poducto comercial e ideológico a importar. Frente a ese tipo de 

operaciones, Gelpi destaca la importancia de la educación de personas adultas como “parte 

de un proyecto de intercambio y de cooperación internacional”. En un mundo desigual, la 

prioridad corresponde a aquellas regiones históricamente más desfavorecidas o las que 

ahora padecen los efectos de la neopauperización.  

Para finalizar, no dudo que Gelpi habría suscrito, y habría participado enriqueciendo 

el debate, las conclusiones y las alternativas del Foro Mundial de la Educación, que este 

año ha celebrado su tercera edición en ese laboratorio social que ahora mismo es Porto 

Alegre. Del Foro de 2002, “Educación pública para un mundo democrático”, extraigo las 

siguientes palabras (cit. en Díaz-Salazar, R., 2002: 131), que constituyen el mejor ejemplo 

de cómo la hegemonía actual está siendo interpelada por prácticas y reflexiones 

contrahegemónicas esperanzadoras, que forman parte de un mundo otro que busca seguir 

educándose para ser más adulto, más consciente y comprometido: “Dos principios, ligados 

uno a otro, orientan la reflexión y las propuestas del Foro Mundial: en primer lugar, la 

educación es un derecho y no una mercancía. Es un derecho universal, ligado a la propia 

condición humana y, como tal, debe ser defendida. La educación no es una preparación 

para el mercado de trabajo, aunque pueda ser también un proceso de cualificación 

profesional que, desde luego, debe estar ligada a las luchas para transformar las relaciones 

de clase y las relaciones sociales. La educación fundamentalmente es un proceso a través 

del cual el pequeño se desarrolla como ser humano y se hace miembro de una sociedad y de 

una cultura. Es un movimiento de socialización y de subjetivización. Es una construcción 

de cultura que permite la entrada en universos simbólicos. La educación es el derecho al 

sentido, el derecho a las raíces, el derecho a construir un futuro. Es un derecho universal, un 

derecho a la diferencia cultural, un derecho a la identidad y desarrollo personal.” 

Hegemonía contra hegemonía, el ruido de cañonazos –mediáticos, mentales, reales–  que 

uno escucha cuando se despierta por la mañana puede ser sustituido por el clamor de la 
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multitud. Ante esta revolución pacífica no tenemos nada que perder. Tenemos, en cambio, 

un mundo que ganar.  
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Ventana al mundo/8 
 
Uno se despierta con cañonazos 
En la mañana llena de aviones. 
Pareciera que fuera la revolución: 
Pero es el cumpleaños del tirano. 
 
Ernesto Cardenal: Epigramas. 
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MICROCOSMOS 

Lo que aquí nos interesa, y por consiguiente no debemos remitir a la ciencia 
especial de la pedagogía, es la relación entre las personas adultas y los niños en 
general o, para decirlo en términos más generales y exactos, nuestra actitud hacia la 
natalidad, hacia el hecho de que todos hemos venido al mundo al nacer y de que este 
mundo se renueva sin cesar a través de los nacimientos. La educación es el punto en 
el que decidimos si amamos al mundo lo bastante como para asumir una 
responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovación, de 
no ser por la llegada de los nuevos y los jóvenes, sería inevitable. También mediante 
la educación decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como para no 
arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles de las 
manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros no imaginamos, 
lo bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de renovar un mundo 
común. 

Hannah Arendt: “La crisis en la educación” (Entre el pasado y el presente) 
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CONTROVERSIAS Y COMPROMISOS EN EDUCACIÓN PERMANENTE1 

Para quienes trabajamos en el mundo de lo social educativo, y dentro de éste en ese 

vasto continente de la educación permanente, el nombre de la autora resultará familiar. Las 

reflexiones de Josefa Cabello son recibidas con expectativas bien fundadas: las que vienen 

avaladas por una trayectoria que comienza a ser dilatada y que materializa muy bien los 

rasgos que dan nombre al subtítulo de su obra, controversias y compromisos. Pero no se me 

malinterprete. Con el primero no se quiere decir que la autora sea una polemista, sino que 

no elude, siempre que sea necesario, la discusión viva, el debate abierto, la dialéctica o la 

dialógica bien temperada. Y que por ello mismo apuesta, con la misma vehemencia, por el 

consenso en tanto que vía necesaria para tender puentes entre posiciones divergentes, como 

por el disenso para defender y compartir las propias convicciones. El segundo rasgo, sin 

duda, aclara el primero. En lo que yo conozco, los compromisos de Josefa Cabello tienen 

que ver con su manera de explicar y de comprender el mundo, aquello que Max Weber 

sintetizaba en la fórmula de explicación comprensiva. Su modo de abordar el mundo es su 

modo de mirar el mundo, una mirada que interviene en aquello que mira, que es reflexiva 

no por ser reflejo de, sino por considerarse parte de cuanto mira, y en ese sentido se 

convierte en partícipe, participativa, parte activa y no pasiva.  

Y esto tiene que ver, y mucho, con la obra que nos ocupa. Con quizá demasiada 

frecuencia las recensiones de libros corren el peligro de convertirse en ejercicios 

gratuitamente laudatorios. No creo, y no quiero, que este sea el caso. Pero me temo que, 

aun procurando un ejercicio de contención, el corolario será merecidamente elogioso. Para 

mudar lo que puede pasar por una mera opinión personal en un juicio razonado es necesario 

apelar a los argumentos, que son algunos de los sólidos materiales en los que se basa el 

conocimiento. Vamos con ellos, pues.  

En primer lugar nos encontramos con una obra mayor, con una obra de referencia, 

en su sentido más literal. El ensayo que la lectora o el lector tiene en sus manos se 

despliega tanto en amplitud o extensión como en profundidad o intensión. A lo largo de 

                                                 
1 Recensión de Educación permanente y educación social. Controversias y compromisos, de Mª Josefa 
Cabello Martínez. Archidona, Aljibe, 2002, 350 pags. Publicada en la revista Diálogos de Formación de 
Personas Adultas, n. 36 (2003), pp. 103-105. 
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ocho capítulos, la autora nos va mostrando y demostrando las múltiples maneras de 

entender la utopía como posibilidad. En la introducción Josefa Cabello anticipa de manera 

sumaria el contenido de cada uno de estos capítulos, que comienzan ofreciendo una 

perspectiva histórico-social (luego dinámica) de la educación permanente, pasando por las 

conceptualizaciones, investigaciones e innovaciones, concreciones o realizaciones, 

consideraciones sobre los ámbitos de intervención o sobre la naturaleza del  aprendizaje 

adulto, hasta un apartado final acerca de las relaciones entre educación social y educación 

permanente. 

El ensayo de Josefa Cabello, en segundo lugar, es algo más y diferente que un 

manual al uso. Suelo utilizar la metáfora del “mapa” para referirme a la representación de 

un territorio disciplinar. Pues bien, este ensayo es un mapa, pero no se reduce a una buena 

cartografía de la educación permanente y de la educación social, lo que ya de por sí 

consituye una tarea encomiable. Es, además de descriptivo, propositivo. O dicho de otra 

manera, es no sólo orientativo, sino constructivo. Proporciona, en este sentido, tanto 

elementos para la reflexión como una guía para la acción.  

En tercer lugar, la lectora o el lector que quiera disponer de una información clara y 

distinta, siguiendo el ideal cartesiano, acerca de la educación permanente, de la educación 

de personas adultas y de la educación social, encontrará en estas páginas una herramienta 

valiosa, un ejercicio de síntesis que no es más que una ilustración de la experiencia plural 

de la autora en el campo. Llevar a cabo proyectos de síntesis comprensivas como éste en la 

actualidad le confiere un valor añadido, si se tiene en cuenta el dominio de los discursos 

fragmentarios, rotos, desde cierta posmodernidad que se jacta del fin de los grandes relatos 

a costa de recoger sus fragmentos. Las síntesis a las que me refiero no tienen el propósito 

de ser omniabarcantes ni omnicomprensivas, sino que más bien surgen como resultado de 

ese incesante movimiento dialéctico entre la tesis y la antítesis, y que genera nuevas 

contradicciones, nuevas controversias, nuevos compromisos. Especialmente interesantes 

resultan, desde esta óptica, algunos apartados en los que la autora elabora un catálogo de 

problemáticas y de alternativas en educación permanente, avanzando tendencias en los 

nuevos escenarios sociales y en los desafíos que conllevan.   
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Josefa Cabello ha cumplido sobradamente, sin duda, con la pretensión de “haber 

contribuido a ampliar las concepciones, las habilidades y las oportunidades de transformar 

la sociedad como Educadores Sociales, apoyados en la filosofía y en la praxis de la 

Educación Permanente, pero sabiendo distinguir, como nos sugería Gelpi los principios de 

los 'sabores y colores que nos engañan'”. La autora ha distinguido muy bien esos sabores y 

colores, huyendo, por ejemplo, de las trampas que encierran los discursos machacones e 

interesados de la calidad y cargando las tintas, en cambio, en lo que de verdad vale la pena: 

la apuesta por la intervención para la transformación social. 

También la bibliografía merece un capítulo aparte. Con cerca de mil entradas, no 

sólo los lectores legos o los profesionales del campo cuentan con un catálogo de valiosas 

referencias, sino que aquellos investigadores que quieran elaborar un proyecto o un informe 

sobre las cuestiones que aquí se abordan tendrán necesariamente que acudir a este 

compendio bibliográfico. El mérito de este último apartado del libro reside tanto en la 

profusión de títulos como en su apertura disciplinar, de modo que aquí reconocemos y 

descubrimos fuentes del ramo en su mayor parte, pero también títulos procedentes de la 

sociología, la psicología o la filosofía. Además, sin obviar aquellos títulos que podemos 

calificar de “clásicos”, la bibliografía tiene una clara voluntad de actualización, centrándose 

en un periodo que abarca desde la última década hasta las más recientes publicaciones.  

 En un reciente foro en el que pude coincidir brevemente con la autora, manifesté 

públicamente mi pesimismo ante los avances de la educación de personas adultas en el 

contexto de la era conservadora. Algunos trabajamos en ese terreno sembrado de 

incertidumbres que es la educación desde el escepticismo activo, no sé si a pesar de, o 

gracias a esta lucha escéptica contra el escepticismo. Tampoco estoy del todo seguro de que 

la lectura de este libro me haga un poco más optimista, pero de lo que sí estoy seguro es de 

que las convicciones de la autora, lecciones que ahora también hago mías, han contribuido 

a guiarme, como la letra de la canción, a la próxima estación: esperanza. Y por último, para 

ayudar y ayudarnos a entender la utopía como posibilidad es necesario el trabajo conjunto 

de los conceptos (las ideas), los perceptos (las visiones) y los afectos (las emociones).  

Este libro recoge y nos regala un amplio caudal de todos ellos. La coincidencia del 

interés vital de la autora con su trabajo público nos contagia el deseo por alcanzar las orillas 
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de la utopía. Ese deseo, se está manifestando de maneras muy diversas, cotidianas, 

enlazadas (enredadas). Ejemplos históricamente inéditos, muy recientes, crecientes, 

imparables pese a todo, no nos han faltado ni han de faltar en lo sucesivo. Contra toda 

ignominia (y luego diréis que sólo somos seis), un 15 de febrero (2003) ha de permanecer 

en nuestra memoria para recordarnos que otra hay utopías razonable y realizables. Los 

educadores sociales y los trabajadores culturales en general tenemos a nuestro alcance una 

completa guía para la tarea que da sentido a nuestro oficio: la construcción de una sociedad 

emancipadora. 
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LA MATERIALIZACIÓN DE LOS SUEÑOS1 

 El contenido de esta obra tiene su origen en una amplia investigación teórica  y 

empírica sobre la función social de la educación de personas adultas (EA), que acabó 

adoptando la forma de tesis doctoral. En ella se trata de redefinir el campo de la EA con un 

sentido radicalmente distinto al que ahora mismo se le confiere. Esta EA alternativa queda 

trazada como un proyecto político y cultural, como concreción de una necesidad social 

emergente y como una nueva forma de compromiso cívico.  

 En el libro se reúnen y presentan los hallazgos más relevantes de la investigación, 

de una forma accesible para aquellos estudiantes, lectores y profesionales interesados en el 

campo de las ciencias sociales. El trabajo de Pascual Cabo no se despliega sólo en una 

dimensión descriptiva, sino que desde el comienzo toma partido desde una posición 

claramente interpretativa. Nos encontramos así ante un ejemplo notable de lo que Ferrarotti 

denominó sociología crítica, esto es, análisis social comprometido con los hechos sociales 

que constituyen el objeto de indagación. En esta ocasión, y en la esfera de la sociología de 

la educación, el autor se detiene en la comprensión del currículum de la EA, entendiendo 

por éste la convergencia de una serie de políticas y prácticas educativas. 

 El análisis de esta obra comienza con una constatación nada complaciente, pero que 

podemos reconocer sin dificultad: viene a decir que nuestra EA es escolar, demasiado 

escolar, y ese escolarismo ha tenido en el pasado, tiene en el presente y tendrá en lo 

sucesivo, de no cambiar la tendencia, efectos poderosos en la determinación de las políticas 

y de las prácticas educativas. Precisamente el escolarismo es uno de los rasgos más 

marcados del sector y una de las tendencias más poderosas que se registran a partir de la 

última Reforma Educativa. 

 Partiendo de tales premisas, lo que el autor se propone en este ensayo es una radical 

inversión del discurso pedagógico que circula en EA. Para ello se requiere una política 

curricular, de la que hasta el momento se ha carecido, que apele al imaginario social. Pero 

eso exige reconocer que el discurso de EA (y en concreto el desarrollo curricular) se 

                                                 
1 Introducción de Hacia una sociología curricular en educación de personas adultas, de Agustí Pascual Cabo. 
Barcelona, Octaedro, 2000. 
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transforma de acuerdo con el propio mundo del trabajo (“vita activa”). Con esta propuesta, 

de paso, el autor pone el dedo en la llaga al apuntar la desregulación creciente de este 

ámbito educativo. Esta desregulación no es exclusiva de la EA, y encuentra su dinámica 

más notable en la operación de derribo o desmantelamiento a la que estamos asistiendo en 

tres frentes de un mismo proceso: a) la destrucción creciente del espacio social de lo 

público, que como consecuencia supone b) la disminución progresiva de prestaciones o 

servicios públicos (de la escuela pública, de manera singular) y c) la fragmentación de los 

públicos (su disolución en “ciudadanos siervos”, ciudadanos clientes, “ciudadanos NIF”, 

etc.). Esta desregulación, en el caso que nos ocupa, se oculta con medidas de control 

administrativo intensificadas, siempre ejercidas desde la lógica de lo escolar, abocando a la 

EA, a ser más escuela, si cabe. 

 La pretensión de Agustí Pascual, pues, consiste en devolver a la EA al espacio que 

le corresponde, liberándola del cautiverio al que está sometida. Este espacio de libertad no 

reside en ningún horizonte ideal, sino que se conquista justamente al reconocer la 

posibilidad de gestionar el terreno al que pertenece y en el que encuentra su explicación: la 

arena de lo social. En tal ámbito es donde se despliega la acción, el obrar, la vita activa de 

los actores sociales. El concepto de sujeto social ocupa, sin duda, una posición privilegiada 

en este estudio. No deja de ser un acto de valentía intelectual, en una era conservadora, 

recuperar las huellas de Marx. Una de ellas la traza ese sujeto que ejerce su nomadismo por 

las calles de la Historia, cruzando y derribando muros, tendiendo puentes entre la 

conciencia de la propia existencia y las condiciones materiales de ésta.  

 Si, como se suele decir con no pocos equívocos, la sociología es la ciencia de lo 

obvio, Pascual Cabo parte de una obviedad, no por evidente menos radical: la naturaleza 

política del currículum de EA, esto es, la elaboración del currículum como resultado de una 

construcción social, impregnada tanto de hechos, conflictos, intereses, contradicciones, 

como plena de posibilidades o de potencialidades por desarrollar. Desde ese punto de 

arranque, el autor va desgranando a lo largo de ocho capítulos un recorrido que abarca 

cuestiones como las aportaciones de las diferentes teorías sociológicas; el problema que 

plantea la institucionalización de la EA; los límites y posibilidades de la EA desde el punto 

de vista de la política curricular; el entorno y las experiencias sociales del currículum; las 
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relaciones entre cultura, ideología y currículum; y la estructura del currículum de la EA en 

tanto que proceso de producción social y cultural. 

 Desde un enfoque en el que el autor reconoce abiertamente las deudas marxistas y 

gramscianas, junto con muchos otros préstamos adoptados de diferentes “presencias 

reales”, Pascual Cabo nos advierte de la deriva de una EA reducida a mero control 

ideológico -un peligro del que en absoluto ha estado ni permanece inmune- al tiempo que 

nos alienta a repensar la singularidad de la EA de otra manera, proporcionando al mismo 

tiempo algunos antídotos cada vez más necesarios para escapar de la irresponsabilidad 

organizada del capitalismo. Así, la especificidad del currículum de la EA sólo tiene sentido 

como una ocasión valiosa para la reconstrucción de la democracia, es decir, como un 

elemento dinámico -currículum constituyente frente a currículum constituido- para la 

recreación de vínculos sociales sólidos entre la ciudadanía. Queda de esta manera 

fundamentada la apuesta fuerte de Pascual Cabo por un proyecto de EA emancipador, 

capaz de transformar los ciudadanos siervos en sujetos sociales dotados de creciente 

autonomía, y de ampliar los espacios de participación cívica y comunitaria, dirigidos hacia 

el horizonte del bien común. 

 Como cualquier buen libro de análisis y reflexión, éste también suscita una 

constelación de interrogantes y de perplejidades a medida que da respuestas a las cuestiones 

que se van planteando. Sin agotar, en absoluto, el espectro de todas ellas, algunas de las 

que, como auténticos desafíos, provocan la lectura de esta obra se podrían resumir así. Si, 

como se pretende, el currículum de EA ha de ser un proyecto cultural y político, cabe 

preguntarse hasta qué punto la construcción discursiva del currículum de EA no tendría que 

pasar por una deconstrucción del propio discurso pedagógico o por un descentramiento de 

un discurso tradicionalmente paidocéntrico. Dicho de otra manera, no se trataría tanto de 

resolver o de construir un discurso pedagógico para la EA, sino más bien de disolverlo, 

convirtiéndolo en discurso social, o en “expresión de la vida real.” Si vamos un poco más 

allá, el discurso pedagógico que propone Bernstein, y que el autor traduce para la EA ¿no 

puede acabar construyendo una jaula conceptual con las propias barreras del lenguaje? ¿Y 

acaso no tropezamos una y otra vez con esas barreras cuando tratamos de alcanzar lo 

impensable desde lo pensable? Por utilizar una imagen de Wittgenstein, ¿hablar del 
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discurso pedagógico de la EA no puede acabar provocando “calambres mentales”? Y 

siguiendo con las imágenes del filósofo vienés, es necesario reconocer que aquí se han dado 

pasos lógicos subiendo los peldaños de la escalera, pero una vez se ha subido el último 

peldaño, y aquí se ha logrado al mostrarnos y demostrarnos que la EA es un campo de 

determinaciones sociales y de posibilidades abiertas, es preciso tirar la escalera, dando no 

ya un paso, sino un salto lógico. Es decir, ¿no es hora de hablar de la EA con otra 

gramática, de pensar la EA con otra lógica, de hacer la EA con otra dinámica, desde otras 

propuestas? Pues si, tal como señala Wittgenstein, “los límites del lenguaje son los límites 

de mi mundo”, de la misma manera podemos pensar que los límites de un discurso 

pedagógico son los límites de un mundo pedagógico. ¿Es éste el mundo que queremos para 

la EA? 

 Con el enfrentamiento a estas y otras cuestiones, lo que ha logrado el autor, en 

definitiva, ha sido ofrecernos una muestra de resistencia frente a la amnesia planificada, y 

una muestra también, plena de sentido, de la necesidad de cambiar de geografías mentales, 

de firmar un nuevo contrato educativo y social, un nuevo acuerdo con nosotros mismos 

desde la corresponsabilidad cada vez mayor que tenemos hacia esa vasta red de relaciones 

que constituye nuestro mundo. “Por otra parte -si apelamos a Marx una vez más- en esto 

consiste precisamente la ventaja de la nueva tendencia; nosotros no anticipamos 

dogmáticamente el mundo, sino que queremos construir el mundo nuevo a partir de la 

crítica del viejo.”  

La bibliografía que se aporta al final del libro no es más que el testimonio de los 

numerosos compañeros de viaje que le han acompañado en su aventura intelectual, al 

tiempo que una invitación a la lectura de otras voces alternativas que, como la del autor en 

esta obra, lanzan mensajes llenos de inteligencia y de esperanza. En efecto, las palabras de 

esta obra resuenan más allá del tam-tam tribal e hipnótico del ruido mediático, y quedan 

bien lejanas de ese patio de vecindad al que algunos creen, o quisieran, ver reducida la EA. 

Si el que calla otorga, el que no lee libros como éste, queda convencido de que no puede 

hacer nada para cambiar la tendencia, el fatalismo programado.  

 En tiempos de rebajas ideológicas, este libro nos parece, sencillamente, tan 

oportuno como necesario. Con este libro, la EA adquiere más sentido, si cabe, en unos 
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momentos en que ya estamos asistiendo a su confinamiento a partir del nuevo asalto liberal. 

Ya Raymond Williams (ese prolífico autor cosmopolita, que abonó buena parte de su obra a 

partir de su temprana experiencia universitaria en el ámbito de la EA) nos advertía que para 

recorrer el camino hacia lo mejor, es necesario conocer lo peor. Agustí Pascual nos insta 

desde el principio -armado de buenas razones- a lo primero, sin rehuir un análisis 

pormenorizado de lo segundo. Su tesis, pues, no es meramente contemplativa, sino 

propositiva, transformativa. Un ejercicio nada complaciente de sociología crítica toda vez 

que una llamada a la acción reflexiva. Con un corolario, convertido en punto de partida, que 

no admite réplica: “Si es importante comprender y hacer el inventario del mundo real, aún 

lo es más no perder de vista la materialización de los sueños.” 
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EL GIRO EDUCATIVO1 

Aunque haya una forma de “enseñanza” en la que alguien, un maestro, un 
investigador, nos plantea su perspectiva y nos muestra su manera de entender, 
precisamente la inteligencia de eso que se nos comunica no se limita a la pasiva 
recepción. Recibir es, en este caso, insertar en nuestro propio discurso el discurso 
ajeno; verlo desde “nuestras” palabras, lo cual quiere decir incorporarlo, con la 
reflexión, al horizonte de ese saber con el que entendemos la vida, el mundo y a 
nosotros mismos. 

Emilio Lledó: El surco del tiempo.2 

Nos encontramos ante un libro ciertamente asombroso, no tanto por inesperado sino 

por su atrevimiento intelectual. Trataré de explicarme: la literatura sobre Habermas y la 

literatura sobre Freire no es sólo abundante sino creciente. Lo que no resulta frecuente, sino 

más bien excepcional, es una aproximación conjunta a la obra de Freire y de Habermas 

como la que tenemos en las manos. Tal empresa resulta, cuanto menos, una pro-vocación 

en su acepción más literal: una apuesta decidida, una clara defensa, a favor de una 

determinada orientación o confesión epistemológica. En este caso los autores nos la 

desvelan en el propio subtítulo del libro: la pedagogía crítica y el cambio social 

transformativo. La propuesta de Raymond A. Morrow y Carlos Alberto Torres consiste en 

que dos autores tan distintos como Freire y Habermas no sólo acorten distancias sino que se 

encuentren en una suerte de diálogo a dos voces.  

Así pues, dos autores dialogan –escriben– sobre dos reputados autores que a su vez 

trazan buena parte de su trayectoria intelectual y profesional sobre las premisas del diálogo, 

es decir, sobre las condiciones de posibilidad de interlocución, de comunicación, por parte 

de los sujetos en tanto que hablantes y actuantes.  

Ante tal escenario, no sería ni correcto ni oportuno por mi parte hacer de tercero en 

discordia. Como tampoco lo sería que mis palabras fueran gratuitamente laudatorias. Lo 

más, y lo menos, que se puede hacer en el breve espacio concedido es persuadir al lector 

                                                 
1 Prólogo, de la edición en valenciano, del libro Llegint Habermas i Freire, Pedagogia crítica i canvi social 
transformador, de Carlos Alberto Torres y Raymond Allen Morrow. Edicions del CREC y Denes edit., 2003, 
con el título “La il.lusió socràtica o les ribes de l´utopia”, pp. 11-21. 
2 Lledó, E. (1992): El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria. 
Barcelona, Crítca, p. 177. 
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para que intervenga, con su propia lectura, en este diálogo. Quizá el esfuerzo que se 

necesite para ello sea proporcional a su gratificación. En cualquier caso, el desafío vale la 

pena por diversos motivos. En primer lugar, los autores han llevado a cabo una 

considerable tarea de síntesis que nos muestra algunas de las cuestiones más relevantes que 

se vienen suscitando en la agenda educativa y social. Es por tanto un libro tan clarificador 

como didáctico. Más allá de eso, los autores ofrecen una obra que no se conforma con ser 

meramente descriptiva, sino que es, sobre todo y como veremos a continuación, 

propositiva. En ese sentido, el ensayo de A. Morrow y Alberto Torres plantea desde el 

principio una tesis fuerte y da que pensar, vale decir, nos pone a la tarea de pensar.  

El punto de partida se basa en la idea de que Habermas y Freire comparten una 

concepción de las ciencias humanas, de la crisis de las sociedades modernas, de la teoría 

del sujeto y de la práctica pedagógica. Tomados juntos, ambos autores proveen un marco de 

comprensión y de comparación para desarrollar y radicalizar cuestiones relativas a la 

filosofía, la educación y la democracia en la tradición del pragmatista John Dewey, buena 

parte de cuyas propuestas siguen vigentes, como he defendido en otro momento3. Lo que 

sugieren los autores es leer a Freire a través de Habermas y a Habermas a través de Freire, 

rescatando así a los dos teóricos de la guetización dentro de sus respectivas tradiciones, que 

tienden a hacer de Habermas una suerte de gurú, de filósofo alemán esotérico, y a reducir a 

Freire a un pensador latinoamericano retórico y moralista. A partir de aquí, afirman 

literalmente los autores, “nuestra tesis es que la convergencia fundamental de las teorías 

sociales de Freire y Habermas consiste en subordinar la dialéctica de la lucha del amo y del 

esclavo en una teoría más comprensiva de la praxis como mutuo reconocimiento en el 

diálogo comunicativo”. 

Puesto que la tesis, como decía antes, da que pensar y sustenta el recorrido de todo 

el libro, en lo que sigue intentaré hacer algunas breves acotaciones a partir de algunos de 

los interrogantes que han ido surgiendo al hilo de estas páginas. Pero antes quisiera añadir 

una breve observación: he dicho que este prólogo pretende ser una invitación a que los 

                                                 
3 Beltrán Llavador, J. (1997): “El pensamiento filosófico de John Dewey” en  Dewey, John: Mi credo 
pedagógico (texto bilingüe). Secretariado de Publicaciones, Universidad de León, 1997, pp. 9-18. Traducción 
de Fernando Beltrán Llavador. Véase también en la misma obra “El pensamiento pedagógico de John 
Dewey”, de Francisco Beltrán Llavador, pp. 18-29.  
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lectores entren en diálogo. Quizá sea innecesario recordar que a veces el significado de las 

palabras, a costa de su extensión, pierde intensión o profundidad y acaba desvirtuando su 

sentido genuino, como aquellas monedas en circulación que acaban haciendo borroso el 

dibujo que las identificaba. Algo así sucede con el concepto de diálogo cuando con toda 

frivolidad se confunde con, y se reduce a, tertulia, cháchara o conversación mediática en la 

que el público habla sobre todo y sobre todos, escuchándose principalmente a sí mismo, en 

un ejercicio de narcisismo que acaba convirtiendo el conocimiento en un asunto de opinión. 

(Hace poco podía leerse en una viñeta firmada por El Roto: “¡Es curioso, cuantas más 

facilidades tenemos para comunicarnos, menos cosas tenemos que decirnos!”). No, el 

diálogo encuentra su más noble origen en la tradición socrática, que a su vez guarda 

precedentes importantes en el origen de la filosofía cuando, mediante caminos, estrategias o 

recorridos argumentativos (dia), dos interlocutores esgrimían razones (logos) con la 

finalidad de (con)vencer al otro4. Lógicamente (en un sentido lógico y dialógico) el vencido 

no pierde realmente, sino que gana conocimiento. Es esa relación de confrontación 

racional, de discusión viva, de esgrima o pugilato argumentativo, de disenso, lo que da 

origen a la dialéctica, en sus expresiones más plurales a lo largo de la historia del 

pensamiento, como método de aproximación a la realidad. 

Estas cautelas acerca de la noción de diálogo no son gratuitas y me llevan a recordar 

que no hace mucho tuve ocasión de asistir a un mesa redonda sobre nuestra última reforma 

educativa en la que los interlocutores que participaban sostenían, con parecidas posiciones, 

su común rechazo a esta reforma. La intención era propiciar un debate, pero en realidad no 

hubo ni auténtico debate ni diálogo porque faltaban sujetos con puntos de vista contrarios, y 

se partía de un consenso casi unánime.  

Y esta situación, que quizá se repite con demasiada frecuencia, me lleva a una 

primera duda acerca de la perspectiva adoptada en este libro. Los autores parten de una 

premisa o de un supuesto previo, que es el siguiente: Habermas y Freire son pensadores 

complementarios. Así pues, de entrada, si no se acepta la mayor, es difícil asumir el resto. 

Aceptaremos, entonces, esta premisa. Aun asumiéndola no deja de resultar paradójico que 

                                                 
4 Puede consultarse, al respecto, el magnífico librito de Colli, Giorgio (1977): El nacimiento de la filosofía. 
Barcelona, Tusquets, pp. 61 y ss. 



 109

el pretendido diálogo entre dos autores, Freire y Habermas, que dialogan sobre el diálogo, 

esté mediado y previamente conducido sobre una relación de complementariedad que sin 

duda ya da por supuesto un alto grado de consenso, de acuerdo o de ajuste dentro de una 

marco teórico común. Me pregunto si no hubiera sido metodológicamente más coherente, 

aunque no necesariamente más adecuado ni preferible en un sentido general, poner a ambos 

autores a discutir, en la arena dialéctica, antes que dar por sentado el consenso, de manera 

que lo que aquí es premisa pudiera llegar a ser el corolario.  

Sin embargo, quizá la coherencia y la justificación de este planteamiento no haya 

que buscarla tanto a través del énfasis puesto en la noción de diálogo en su acepción 

original, sino más bien a través del peso y del relieve que adquiere en todo el libro la idea 

habermasiana del consenso. Los autores de este ensayo son conscientes de los problemas 

que plantea el postulado por parte de Habermas de una “situación ideal de habla”. Y 

señalan en este sentido que Habermas ha sido acusado con frecuencia de ingenuidad con 

respecto a la posibilidad de un auténtico “consenso”, gobernado por la fuerza del mejor 

argumento, puesto que las situaciones comunicativas no son neutras, sino que están 

acompañadas de intereses, conflictos, confusiones o malentendidos, etc. De manera 

singular, la misma expresión “situación ideal de habla” parece implicar que la meta 

concreta de la práctica social consistiría literalmente en hacer del mundo una suerte de 

seminario donde las relaciones asimétricas de poder quedarían misteriosamente 

suspendidas y los “iguales” dialogarían en pos de la verdad. El propio Habermas reconoce 

que su expresión ha sufrido lo que denomina la falacia de la concreción, en el sentido de 

que sugiere una condición que podría ser alcanzada en el tiempo, algo que no pretende 

sugerir.  

Pero la réplica que se ofrece para rebatir tal falacia sigue siendo problemática. Para 

Habermas (como para Freire), según los autores, el estatus del consenso y del diálogo 

idealizado es un contrafáctico empírico, esto es, una situación que de hecho no se da, pero 

que podría darse: que los sujetos actuemos como si hubiera una posibilidad real de situación 

ideal de habla o de consenso es la condición necesaria (pero no suficiente) por la que 

diferentes tipos de aprendizaje colectivo podrían superar las luchas destructivas del tipo que 

Hegel describió metafóricamente en la dialéctica del amo y del esclavo. En esta ocasión no 
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puedo sino sumarme a quienes muestran alguna prevención ante la argumentación del 

filósofo alemán. Valga la apelación a la estrategia del como si nietzscheano, o lo que es lo 

mismo, a la necesidad de que los seres humanos se sirvan de “ficciones útiles” para 

aproximarse a la realidad, pero eso también supone la admisión de que el lenguaje también 

es convención, es invención. Dicho de otra manera, en términos de un autor, Wittgenstein, 

al que el propio Habermas recurre con frecuencia, “el lenguaje acompaña al mundo”. Si se 

prefiere, el lenguaje forma parte de este mundo, es pensamiento y acción en el mundo, y 

por tanto, es contingente y deviene con el mundo; expresa y recrea el mundo, algo que por 

lo demás nos recuerda Freire en su metodología de la palabra generadora y en sus 

propuestas para tender puentes entre el texto y el contexto, entre las palabras (words) y el 

mundo (world).  

Habermas parece deslizarse en su propio argumento cuando nos advierte de esa 

ilusión ontológica según la cual el diálogo socrático es posible en todo momento y en 

cualquier lugar. En ese sentido, quizá valga la pena recordar el aforismo de Santayana 

según el cual es necesario “mantener la ilusión, sin sucumbir en ella”. Y por otra parte, no 

es fácil escapar a la consideración de la situación de habla como un modelo utópico para 

una sociedad emancipada. Pero que el lenguaje sea un hecho universal no quiere decir que 

pueda darse, y que de hecho se de, en las mismas condiciones, con las mismas pretensiones 

de validez, y con idénticos presupuestos. De manera que si la situación ideal de habla no es 

un horizonte regulativo, tampoco puede considerarse un prerequisito para el diálogo 

intersubjetivo, a menos de confundir el deseo con la realidad. Por otra parte, el trágico final 

de Sócrates nos ilustra sobre el principio de realidad al que está sometido todo diálogo, que 

no hurta sus legítimas aspiraciones emancipadoras, pero tampoco las canjea por 

presunciones ideales. No podemos, en definitiva, ignorar que todo diálogo se despliega en 

contextos materiales y encierra dicción, pero también contra-dicción, que es acción y 

reacción, reflexión actuante y acción reflexiva, es posición y oposición, identidad y 

alteridad.  

No son estos los únicos problemas de recepción en Habermas y en Freire. Así, 

dentro de la esfera educativa, en Habermas pesa a la contra cierto paidocentrismo, es decir, 

la dificultad de asimilación por parte de los educadores, pero no sólo de estos, de un 
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discurso complejo y supuestamente ajeno a la educación. En Freire, por el contrario, pesa el 

prejuicio derivado de algo que C. W. Mills denunció en La imaginación sociológica5, a 

saber, la confusión entre la prosa (prose) y la pose (pose). La claridad expositiva de Freire, 

su voluntad didáctica, le ha hecho sospechoso para las ciencias sociales de falta de 

profundidad. Esto tiene que ver con las asociaciones que acompañan a ambos autores: A 

Habermas se le reconoce como el teórico de la acción, a Freire, en cambio, como el 

activista teórico. Habermas es sospechoso de plantear, en su proyecto emancipador, una 

razón sin revolución6, mientras que Freire, en cambio, es sospechoso de lo contrario cuando 

apela a lo que se ha denominado “estructura de los sentimientos” (Williams), esto es, a la 

concepción de la revolución como un acto de amor. Para compensar tales lecturas sesgadas, 

los autores proponen un marco comparativo en el que Habermas pueda servir como 

correctivo “científico” para Freire, mientras que Freire puede hacer lo mismo con la 

ausencia de pasión en el discurso de Habermas. Cuando proponen esta estrategia, los 

autores no ignoran que todo marco teórico comporta un programa de percepción, y por 

tanto, de acción. De nuevo, un punto de convergencia importante entre ambos pensadores 

es la teoría de la praxis, a partir de la revisión crítica de la dialéctica del amo y del esclavo, 

orientada a ampliar los espacios de autonomía individual y de práctica colectiva. En este 

contexto, el papel de los intelectuales es el de intérpretes y no el de legisladores o 

colonizadores del conocimiento. 

La noción de autonomía resulta central para explicar el origen del concepto de 

sujeto social en correspondencia con el origen de la propia disciplina sociológica, que a su 

vez encuentra su punto de arranque en la modernidad. El opúsculo de Kant que pretende 

dar respuesta a la pregunta acerca de la Ilustración proporciona el telón de fondo para 

comprender mejor el aliento que guía toda su empresa crítica, que se resume en las 

siguientes cuestiones: ¿qué puedo conocer?, ¿qué puedo hacer?, ¿qué debo hacer?. No es 

casual que la invocación y la incitación kantiana a pensar por uno mismo, de manera 

autónoma, a través de su conocido Sapere Aude! se acompañe con la recomendación de 

proceder de acuerdo con el método socrático en la cultura de la razón. “El ser humano 

                                                 
5 Mills, C. W. (1996): La imaginación sociológica. Madrid, FCE, p. 229. 
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solamente puede ser humano a través de la educación. Él es lo que la educación hace de él”, 

señala Kant. Tal motivo es el mismo que recrea Gadamer a punto de cumplir los cien años, 

compendiando su trayectoria, en la magnífica lección pronunciada ante un grupo de 

estudiantes y que lleva por título “La educación es educarse”7. 

Así pues, la exclamación kantiana, “¡Atrévete a pensar!”, lejos de estar caduca, se 

convierte en todo un grito de insurgencia en esta época de incertidumbres, en esta sociedad 

de riesgo. Junto con los autores, en esta ocasión no puedo estar de acuerdo con las críticas 

postmodernas que acusan a Kant y a sus epígonos de fundacionalistas, señalando que su 

teoría se basa en certezas cartesianas. Por el contrario, el proyecto de Kant, calificado como 

de auténtico giro copernicano en el terreno de la epistemología, pone cerco al conocimiento 

humano toda vez que señala sus condiciones de posibilidad. Cuando Kant dinamita “la cosa 

en sí” a favor de “la cosa en ti”, o lo que es lo mismo, concluye que el acceso al 

conocimiento de la realidad únicamente es posible con perspectiva humana, con el filtro de 

nuestra propia mirada, está disminuyendo el perímetro de nuestras certezas y aumentando, 

en correspondencia, el ámbito de nuestra autonomía, de nuestra libertad, de nuestra 

contingencia, y por tanto, de nuestra responsabilidad.  

 Además del giro epistemológico iniciado por Kant, los autores se detienen en el 

conocido “giro lingüístico” iniciado el siglo pasado y que rechaza cualquier 

fundamentación fuerte del conocimiento fuera del lenguaje. En esta línea cabría mencionar 

la hermenéutica de Gadamer, el interaccionismo de George Herbert Mead, la teoría de los 

juegos del lenguaje del segundo Wittgenstein, y la teoría de la acción comunicativa de 

Habermas. Y a este último giro, los autores sugieren añadir un tercero, al que denominan 

“giro educativo” (learning turn), que estaría protagonizado por Habermas y Freire, y que se 

justificaría porque ambos plantean el proceso de aprendizaje como el centro de su proyecto 

crítico, algo que podría implicar una revolución en la teoría social. La propuesta, sin duda, 

es atractiva pero, si no queremos pecar de ingenuos, también requerirá de una mayor 

“vigilancia epistemológica” para evitar el peligro, tal como nos advertía Deleuze en una de 

                                                                                                                                                     
6 Tal es la cuestión que da título a la contribución de Anthony Giddens: “¿Razón sin revolución? La Theorie 
das kommunikativen Handelns de Habermas”, en AA.VV. (1988): Habermas y la modernidad. Madrid, 
Cátedra, pp. 153-192. 
7 Gadamer, H-G. (2000): La educación es educarse. Barcelona, Paidós. 
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sus últimas conversaciones, de que en la nueva sociedad de la información la educación 

permanente se instrumentalice como control permanente.  

 En cualquier caso, el rechazo por parte de Freire y de Habermas de esa asunción 

esencialista que mantiene que la realidad puede ser directamente conocida “en sí misma” 

justifica, para los autores, su adscripción como pensadores postfundacionales o 

postmetafísicos. No es trivial esa adscripción, porque en la tarea de conocer y de intervenir 

sobre la realidad social que nos explica y a la que damos explicación, el lenguaje juega un 

papel muy importante. De hecho, el lenguaje es un trabajo. “Existir, observa Freire, es 

nombrar el mundo”. Una vez nombrado, el mundo reaparece a quienes lo nombran como un 

problema que requiere una nueva designación. Los seres humanos no se construyen en el 

silencio, sino en la palabra (word) y en el trabajo (work). Lo formuló con claridad 

Fernández Buey en un texto de introducción al Manifiesto Comunista que no puedo dejar 

de citar: “Dar nombre a las cosas es fundamental para ser alguien. En el amor no eres nadie 

sin oir tu nombre en labios de la persona amada. En las cosas de la política y de la lucha 

social no eres nadie si aceptas el nombre que dan a la cosa, a su cosa, los que mandan. La 

lucha por nombrar correctamente y con precisión es el primer acto de la lucha de clases con 

conciencia. Marx y Engels sabían esto”8. 

 Quienes se dedican a la tarea anónima de alfabetizar también saben la importancia 

de nombrar correctamente, saben que para quienes carecen de voz propia el lenguaje (esa 

caja de herramientas con la que armar y desarmar el mundo) es una conquista y una 

reapropiación de algo que fue arrebatado previamente porque no fue distribuido como bien 

común, como esa “renta básica” de capital cultural que a todos nos corresponde por el mero 

hecho de ser humanos, y precisamente para ser más específicamente humanos. Y saben que 

a través del lenguaje se materializa, cotidianamente, pacientemente, en palabras y textos 

que se van trazando laboriosamente, el principio de esperanza. Pero si nos atenemos al 

nombre propio y no a los apellidos de la esperanza, la esperanza de la que hablamos no ha 

de ser considerada sumisa o blanda, algo que nos distrae de la acción política y que nos 

resigna. Al contrario, la esperanza a la que nos referimos muda la resignación por una 

                                                 
8 Fernández Buey, F. (1997): “Para leer el Manifiesto Comunista”, en Marx, K. y Engels F.: El Manifiesto 
Comunista. Barcelona, El viejo topo, p. 20. 
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indignación productiva, es una espera activa, resuelta en movimientos del pensar y del 

hacer, en políticas y prácticas alimentadas con energías utópicas y con proyectos de 

transformación social. Este tipo de esperanza no es patrimonio de la izquierda, pero 

tampoco debería ser despreciada por ésta porque, como anticipaba la canción de Dylan, 

“los tiempos están cambiando” y no podemos dilapidar los recursos que nos impulsan en 

pos de lo que Raymond Williams llamaba la “larga revolución”.  

 Y hablando de lenguaje, de ilusiones, de izquierdas y de utopías, unas palabras 

sobre estas últimas, y un nuevo ejercicio de clarificación conceptual, si quiera sea para 

permitir a la mosca la salida del frasco. ¿Era Kant utópico cuando vindicaba la 

transformación del ser humano en un sujeto cosmopolita a través de la educación, o cuando 

especulaba acerca de la “paz perpetua”? ¿Es utópico pensar en y trabajar por la mejora de 

uno mismo, de los demás y del mundo? ¿Es utópico para los emigrantes que alcanzan 

nuestras orillas, arriesgando y a veces perdiendo su vida, procurar una vida diferente y un 

destino mejor en un continente diferente al de su origen? Los autores finalizan el libro con 

una cita de Freire en la que éste declara que su querencia hacia la lectura y la escritura está 

orientada hacia cierta utopía, al servicio de una ciudadanía por reinventar. Devolvamos 

también a la palabra utopía su auténtico nombre, y no lo confundamos con los apellidos o 

sambenitos que la han acompañado durante demasiado tiempo. A veces, en nuestras prisas 

por pasar página en la Historia y por limpiar nuestro pasado hemos acabado tirando al niño 

con la bañera, nos hemos vuelto amnésicos, y hemos roto nuestros sueños en aras a un tan 

solemne como vacío realismo. Frente a un realismo alicorto, el término utopía encierra, en 

su misma negación, su propia inversión, su propia positividad y potencialidad, e implica un 

programa nómada de largo aliento, como el de las aves en busca de la mejor estación. 

Utopía significa, planamente, no-lugar. El salto semántico que supone traducir y confundir 

no-lugar por no-posible o imposible ha derivado en un tremendo descrédito histórico de la 

razón utópica o de las utopías pensables. Frente al uso y a la creencia común, utopía no es 

algo imposible o irrealizable o un producto de la fantasía. Antes bien, utopía es un espacio 

por ocupar, por conquistar, por recrear, en el que la imaginación de los seres humanos, 

alimentada por esos sueños capaces de vislumbrar la mejora de sí mismo y de los demás, 

juega un papel en absoluto despreciable. La utopía, pues, es el lugar propio del imaginario 

social. Imaginación dialéctica (Kant), dialógica (Bajtin), sociológica (C. W. Mills), 
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instituyente (Castoriadis), radical (Peter McLaren), todas desembocan, como afluentes de 

un mismo río, en las orillas de la utopía, sorteando una y otra vez los diques mentales de 

contención, horadando incesantemente los muros de la necesidad, redibujando 

continuamente los contornos de nuestra realidad.  

 Para poner a circular de nuevo el nombre propio de la palabra utopía, es necesario 

que dialoguemos de nuevo, que nos peleemos en esa arena dialéctica en la que 

encontraremos adversarios, pero no vencedores ni vencidos. La utopía, pues, no es una 

región ideal de esencias, no es el reino del más allá ni la tierra prometida. Si se me permite 

la expresión freiriana, utopía es una palabra generadora, relacional o procesual, que 

cristaliza en el encuentro dinámico entre teoría y práctica, aquí y ahora. Dicho de otro 

modo, pensar una utopía es ya comenzar a realizarla. Explicar una utopía es implicarnos en 

su consecución. 

Pero pretender alcanzar las orillas de cierta utopía exige educar educándonos, 

romper con el hechizo de la ilusión socrática para recuperar lo mejor de su tradición: el arte 

de la ironía, que no es sino una forma de compromiso crítico con la realidad, una manera de 

cuestionar abiertamente la legalidad de los dogmas conceptuales y de las trampas de la 

razón, una estrategia para ocuparse y preocuparse de la realidad social desde una 

racionalidad apasionada, llevada hasta sus límites, y una capacidad de disentir con sentido 

del humor (“contra el horror, humor”, proponía el subcomandante Marcos), desvelando los 

puntos débiles del adversario. Por ello, frente a la comunidad ideal de habla –que no puede 

sino recordarnos una suerte de asamblea de la ONU que claudica una y otra vez ante la voz 

de su amo– empecemos por admitir nuestros propios límites –que no son pocos– para 

vislumbrar nuestras posibilidades –que son muchas–. Y para ello tal vez convenga 

comenzar a recobrar el juicio propio y la autonomía ilustrada (para que los demás no 

piensen por nosotros), procurar la práctica de una democracia de proximidad y el 

aprendizaje de una nueva ciudadanía, que traducida en sus términos más concretos no 

significa otra cosa que, en nuestra creciente vulnerabilidad y fragilidad, cuidar los unos de 

los otros, o lo que es lo mismo, re-conocernos y ad-mirarnos en los otros, tener compasión 

por los demás en su expresión más material: tener pasión compartida con los demás.  
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Para ir concluyendo, paradójicamente, dos autores caracterizados como 

“postfundacionalistas” acaban desembocando en uno de los lugares fundacionales del 

pensamiento occidental: el ágora helénica desde la que todavía nos alcanza el eco 

perdurable de la argumentación socrática. Con todo, afortunadamente podemos y debemos 

seguir discutiendo, tan razonable como apasionadamente, mientras seguimos la 

recomendación freiriana y de paso la tradición peripatética, de “pasear por las calles de la 

Historia”. No es poca cosa pisar un poco de tierra firme, reconstruir el suelo de la 

experiencia, en tiempos de derivas y derribos, de deconstrucciones y desterritorializaciones. 

Pero no olvidemos mirar al suelo mientras hablamos caminando, no sea que nos pase lo que 

a aquel pensador que abstraído en la contemplación del cielo, cayó en un agujero. Es tan 

legítimo pensar en la situación ideal de habla como en la comuni(caci)ón de los santos en la 

ciudad agustiniana, pero siempre que no nos distraiga del compromiso, siempre urgente, de 

recuperar y recrear los lazos de la vinculación social entre los seres humanos. Podemos 

reducir la filosofía a una conversación, pero entonces habremos olvidado su auténtica 

misión, que consiste no en “comentar” el mundo, sino en su transformación.  

 Las breves acotaciones que han dado contenido a este prólogo no hacen sino 

confirmar la importancia y la vigencia de la Teoría Crítica, que a su vez recoge el testigo de 

ese giro copernicano que planteó Kant con la Crítica de la Razón Pura, y que se basa en el 

reconocimiento de los límites y de las posibilidades de la razón. La razón es crítica cuando 

es capaz de admitir su propia crisis, su grandeza y su miseria, su nomadismo frente a todo 

dogmatismo, cuando, pensando fuerte y arriesgándose, reclama compromisos fuertes frente 

a compromisos débiles. He comenzado este prólogo con una texto de Emilo Lledó. Quisiera 

ir acabando con otra breve cita del mismo autor: “todo proceso hermenéutico tiene que 

venir precedido de una paideía”9. De modo que, cuando con toda humildad argumento con 

los autores de este libro, y a través de ellos, con Habermas y con Freire, no pretendo tener 

razón ni arrebatarles la razón, entre otras cosas porque la razón no es una posesión, sino una 

relación; más bien intento, al menos, dos cosas. La primera de ellas, la podría formular así: 

eppur si muove, vindicar el proyecto ilustrado, la necesidad de educar y educarnos, frente a 

quienes proclaman un horizonte escatológico, expresado con metáforas poderosas: fin de la 

                                                 
9 Lledó, E. (1991): El silencio de la escritura. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, p. 39. 
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Historia, fin del autor, fin del trabajo, fin de la escuela, fin de la imaginación. La segunda, 

reconocer el magisterio de los autores que concurren en esta obra: analistas y analizados. 

Dialogando y debatiendo con ellos, uno tiene la oportunidad de aprender, frente a todo 

prejuicio o juicio previo, a reconocer la voz, a veces convertida en grito, de la esperanza. 
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LUGARES COMUNES
1
 

Seguimos rindiendo homenaje a Freire a través de libros como éste, que convocan a 

una serie de autores y de autoras en un mismo cruce de caminos para mantener un diálogo 

crítico con el autor brasileño. De manera que este nuevo libro supone un reencuentro con 

Paulo Freire, con un Paulo Freire que hoy ya no es solo él, sino más bien los trazos de su 

palabra, el legado vivo de su discurso, los movimientos de su pensar y de su hacer. Pero el 

reencuentro con Freire, afortunadamente, no es la repetición de Freire, sino su reinvención. 

En sus últimos años Freire solía recomendar que lo mejor que podían hacer con su obra no 

era repetirla, sino recrearla, reinventarla. Aquí encontramos a un Frerire elogiado, ad-

mirado, como él gustaba decir, pero no pontificado. Es un Freire respetado, y por ello 

mismo discutido, no reificado o cosificado.  

A lo largo de diez capítulos, que son como diez travesías o incursiones 

transterritoriales, este libro nos brinda una nueva ocasión para volver a pensar el mundo o, 

más bien, algunos de los descosidos de nuestro mundo: abusos de poder, asimetrías, 

injusticias, déficits, opresiones, hurtos, etc. Y pensar el mundo es seguir haciéndonos 

preguntas, no conformarnos con las respuestas que nos vienen preenvasadas en cascadas 

mediáticas de información, en políticas de colonización de las mentes. Por eso los lugares 

de encuentro crítico de estas páginas suponen también una suma de lugares comunes. 

Lugares comunes en la acepción que le confiere a esta expresión Adolfo Aristarain en la 

película homónima. En ésta, Fer (el actor Federico Lupi), el profesor prejubilado 

forzosamente, dice que los lugares comunes son aquellas viejas nuevas preguntas que se 

vienen formulando desde los filósofos griegos sin perder vigencia.2  Como invitación a la 

lectura, quisiera realizar alguna breve visita a algunos de estos lugares comunes, a algunas 

de las ideas que han aparecido en este libro y que forman parte de ese vocabulario mínimo 

                                                 
1 Publicado, con ligeras variaciones y en edición en valenciano, como “Els llocs comuns de Paulo Freire: un 
epíleg”, en Paulo Freire, Un encontre crític, de Peter Mc Laren i Peter Leonard. Edicions del CREC i Denes 
edit., Xàtiva, 2003, pp. 241-246. 
2 Lugares comunes. Dirección: Adolfo Aristarain. Guión: Adolfo Aristarain y Kathy Saavedra. 2002. 35mm. 
Color. 112 min. Esta película es un manifiesto, en el sentido con el que Marx inauguraba un nuevo género, 
haciendo coincidir análisis sociológico con perspectiva política. Aristarain construye un nuevo manifiesto, tan 
breve y didáctico como aquel del que es heredero. No quiere demostrar nada, pero sí quiere mostrar, 
manifestar.  
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universal que aquí se ha venido sugiriendo: alfabetización, esperanza, acción política, 

democracia, imaginación, conciencia. A estos términos Freire los podría llamar palabras 

generadoras, y a mi me gustaría considerarlos como situaciones u ocasiones generadoras, 

retos o desafíos que no podemos eludir. 

Alfabetización: Podemos entender los compromisos de la alfabetización al menos de 

dos maneras. Una es como mero ejercicio instrumental de señalización, de designación, 

necesario pero no suficiente. Y otro modo es como un ejercicio constante de 

resignificación, como la posibilidad de dotar de significado a las cosas, de llevar a cabo esa 

aprehensión del mundo al que Freire llamó de lecturas (y escrituras) de la realidad social. 

Este último sentido requiere de nosotros “educar educándonos”. Y el título lo tomo 

prestado de una de las últimas conferencias –“La educación es educarse”– que Gadamer 

impartió en un foro de estudiantes cuando estaba a punto de cumplir los cien años. En ese 

sentido, la crítica que Colin Lankshear, recogiendo el testigo de Jonathan Kozol, dedica en 

su capítulo a la comprensión funcionalista de la alfabetización funcional debería hacernos 

pensar. Aquí se nos advierte del riesgo de convertir la tarea alfabetizadora en un 

instrumento de control, al servicio de la globoeducación, antes que en una herramienta de 

emancipación. Al comienzo de la película a la que he aludido antes, el protagonista, 

profesor de literatura, afirma: “Me preocupa que tengan siempre presente que enseñar 

quiere decir mostrar. Mostrar no es adoctrinar, es dar información pero dando también, 

enseñando también, el método para entender, analizar, razonar y cuestionar esa 

información”.  

Lenguaje: Como nos recuerdan Peter McLaren y Tomaz Tadeu da Silva, el lenguaje 

es un poderoso mediador e intérprete de la experiencia. Quienes nos dedicamos a la tarea de 

enseñar también sabemos la importancia de nombrar correctamente. Nombrar 

correctamente es comprender la realidad, leerla, hacerla tan legible como inteligible. Y 

comprender la realidad exige por nuestra parte una cierta distancia crítica, saber ponernos, 

como recomendaba Kant, en el punto de vista del otro. Es así como nos ilustramos, nos 

iluminamos unos a otros, y ganamos en claridad. Sin olvidar que la claridad empieza por 

uno mismo, por la limpieza de nuestras propias lentes conceptuales. En su meta-logo Gloria 

Watkins menciona el influjo y el magisterio que sobre ella ha ejercido el monje budista 
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vietnamita, y candidato a premio nobel de la paz, Thich Naht Hanh, iluminándola con su 

claridad. Precisamente, este maestro oriental escribió un poema que encierra toda una 

lección sobre la necesidad de nombrar con propiedad al tiempo que dialogamos con la 

alteridad, poniéndonos en la perspectiva de los demás. El poema se titula “Llamadme por 

mis auténticos nombres, por favor”, y dice así: “No me digas que mañana me voy/ porque 

apenas estoy llegando./Contémplame: llego cada segundo/ para ser un brote o una rama 

primaveral/ para ser un brote de fragilísimas alas/ que aprende a cantar en su nuevo 

nido,/para ser la oruga del corazón de una flor,/para ser una gema que se esconde en la 

piedra./Apenas llego, para reír o para llorar,/para temer o para esperar./El compás de mi 

corazón marca el nacimiento/ y la muerte de todo lo vivo. (...) Soy un niño de Uganda, todo 

huesos y piel,/mis piernas son ligeras cual cañas de bambú/ y soy también el traficante de 

armas que vendió el armamento mortífero a Uganda./Soy la chiquilla de doce años 

refugiada en el bote/ que cruza el océano y ha sido presa de los piratas,/ y soy el pirata y mi 

corazón aún no es capaz de ver y amar./ Soy un miembro del Politburó y tengo todo el 

poder en mis manos,/ y soy el hombre que pagó su “pacto de sangre” con los suyos/ 

muriendo lentamente en campos de trabajo forzado. (...) Por favor, llámame por mis 

auténticos nombres,/así podré escuchar mis risas y mis llantos en una sola voz,/ así podré 

ver que mis alegrías y mis penas son una sola./Por favor, llámame por mis auténticos 

nombres,/ así despertaré,/y la puerta de mi corazón se abrirá de par en par/ a la puerta de la 

compasión.” 

Acción política: Las continuas llamadas a la acción política por parte de Freire 

adquieren el mismo tamaño que la esperanza puesta en las posibilidades de transformación 

social. Este tipo de esperanza no es patrimonio de la izquierda, pero tampoco debería ser 

despreciada por ésta porque, como anticipaba la canción de Dylan, “los tiempos están 

cambiando” y no podemos dilapidar los recursos que nos impulsan en pos de lo que 

Raymond Williams, otro de los numerosos autores de tradición marxista aquí citados, 

llamaba la “larga revolución”. El protagonista de la película que nos está sirviendo de telón 

de fondo en nuestro recorrido, se muestra escéptico porque, observa, “la guerra la perdimos 

hace mucho tiempo. Cómo será que los que ganaron, los dueños del mundo, están tan 

solidamente instalados que hasta permiten que exista la izquierda. ¿Por qué? Porque no 

jode a nadie, ya no es más una amenaza revolucionaria.” Pese a todo, como sugería con 
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lucidez el escritor John Berger, “cuando no es posible la revolución, nos queda la 

resistencia.” Y ya van siendo unos cuantos los ejemplos de resistencia en ese vasto 

continente que no cesa de mostrarnos sus venas abiertas: los piqueteros y las ollas 

populares en Argentina, los sin techo en Brasil, los zapatistas en México, etc. A nosotros 

nos corresponde preguntar: ¿cómo podemos resistir, o como podemos hacer política activa? 

De hecho, los que trabajamos en la arena de la educación, hacemos política cada día en 

nuestras aulas, pero sin duda es un tipo de política diferente a la de los políticos 

profesionales. Nosotros más bien practicamos cotidianamente una suerte de micropolítica, 

que no es menor que la gran política o la política de primera fila, simplemente es la política 

de compartir palabras, de trabajar con sujetos frágiles, con inmigrantes (sin fiscalizar sin 

son regulares, irregulares o pararegulares), con presos, con refugiados, con excluidos, con 

grupos de mujeres que buscan cambiar el terreno de los signos, dejar de ser invisibles como 

sugiere Gloria Watkins en el diálogo con su alter ego bell hooks.  

Democracia: Esta política que practicamos día a día tiene que ver con cierta idea de 

democracia. La democracia que debemos reivindicar no es la democracia ritual o formal, 

traducida en un voto cada cuatro años, sino la democracia de proximidad, la democracia 

para una ciudadanía que no es un mero universal abstracto, sino que es la ciudadanía con 

nombres y rostros, lo que antes de adquirir ese nombre políticamente correcto de sociedad 

civil se llamaba pueblo. En nuestra “agenda inmediata”, sugieren los editores en la 

introducción, debemos incorporar como tarea urgente la lucha por una “democracia 

radical”, o lo que es lo mismo, la reinvención de la democracia, parafraseando la afortunada 

expresión, de resonancias freirianas, que Boaventura Do Santos utiliza en su ensayo con ese 

mismo título. Y eso requiere de nosotros imaginación.  

Imaginación: La imaginación sociológica es lo que en el 1959 propuso el sociológo 

norteamericano Charles Wright Mills para vincular experiencia personal y tarea pública. En 

su magnífico “apéndice sobre artesanía intelectual” proporciona unas cuantas lecciones 

sobre la necesidad de recuperar y de cultivar el lenguaje público y accesible de la 

experiencia, algo que una parte de la postmodernidad parece haber olvidado a favor de un 

uso críptico y narcisista del lenguaje. Cuando en la introducción los editores se preguntan 

“qué harán los maestros de escuela, los activistas sociales, los trabajadores sociales o los 
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organizadores comunitarios con los textos que hemos escrito”, están aludiendo a la cautela 

de Wright Mills sobre la necesidad de no hacer de la prosa una mera pose, un artificio 

retórico, sino un ejercicio de clarificación conceptual, un instrumento para aprehender el 

mundo, para hacerlo más accesible y por tanto, más habitable. 

Conciencia: Los lugares anteriores tienen que ver con la noción de conciencia. 

Freire nos urge a ampliar nuestra conciencia. El se revisó a sí mismo cuando hizo la 

autocrítica al término concientización: “yo no concientizo a nadie”, dijo, porque la 

conciencia no se da, se conquista. Uno adquiere conciencia o no. Nosotros podemos ayudar 

en ese proceso, pero pretender algo más es pasar a adoctrinar, a predicar. Tomar conciencia 

es ganar en claridad, y la claridad empieza por uno mismo. Ganar conciencia es percibir de 

otra manera, y toda percepción comporta un programa de acción. Y sin duda un programa 

de acción transformativa nos dice, enuncia y denuncia, que este no es el mejor de los 

mundos posibles.  

Saber: La tarea de denuncia está presente en toda la obra de Freire. Uno de sus 

últimos libros, Cartas a quien pretende enseñar, finaliza con unas “últimas palabras” que 

llevan por título saber y crecer-todo que ver. En estas palabras nos ofrece un extraordinario 

ejemplo del rescate de lo cotidiano, de lo concreto, de un saber comprometido en la 

materialización, como nos recuerda Cornel West, de la tesis once de Feuerbach. Vale la 

pena citar los párrafos con los que finaliza esta obra, y en los que podemos vislumbrar  

alguna anticipación de las propuestas y respuestas de los movimientos alternativos a la 

llamada globalización financiera: “Son impresionantes las estadísticas de los órganos por 

encima de toda sospecha como el Banco Mundial y el UNICEF que en sus informes, de 

1990 y 1991 respectivamente, nos hablan de la miseria, de la mortalidad infantil, de la 

ausencia de una educación sistemática; del número alarmante –160 millones de niños– que 

morirán de sarampión, de tos convulsa, de subalimentación en el Tercer Mundo. El informe 

del UNICEF se refiere a estudios ya realizados con el propósito de evitar una calamidad 

total en la década en que estamos. Dos mil quinientos millones de dólares serían 

suficientes. La misma cantidad, concluye el informe de manera un tanto asombrosa, que las 

empresas norteamericanas gastan por año para vender más cigarrillos.” Concluye Freire a 

continuación: “Que el saber tiene todo que ver con el crecer es un hecho. Pero es necesario, 
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absolutamente necesario que el saber de las minorías dominantes no prohíban, no asfixie, 

no castre el crecer de las inmensas mayorías dominadas.”  

Este epílogo tiene voluntad de prólogo o de apertura a nuevos diálogos críticos junto 

con y a partir de Freire. Decía antes que este libro encerraba un elogio al pedagogo 

latinoamericano. Pero también aquí se ha señalado el peligro de considerar a Freire como 

una suerte de mito. Pues si lo convertimos en mito, haremos de su obra un monumento, 

pero no un movimiento. A propósito, recuerdo haber vuelto a leer hace poco el magnífico 

libro de James Agee que se llama precisamente, y con toda la ironía, Elogiemos ahora a 

hombres famosos.3 Los seres “famosos” a quienes elogiaba eran algodoneros, sureños de 

Alabama, que vivían en condiciones de enorme miseria. Creo sinceramente que elogiando a 

Freire deberíamos estar elogiando –o lo que es lo mismo, trayendo a presencia– a esos seres 

tan famosos como anónimos, los oprimidos y desheredados de la tierra, los excluidos, todos 

cuantos dieron pleno sentido a la obra de Freire.  

Para acabar, permitid que me invente a un Freire vivo, contemporáneo. Sin duda, 

podemos estar de acuerdo en que hoy Freire se indignaría ante despropósitos como la crisis 

de Argentina, al tiempo que celebraría dos acontecimientos recientes en nuestro mundo: la 

caída de la extrema derecha en el corazón de Europa, y la elección de Lula da Silva en las 

elecciones brasileñas como representante del PT, después de perder en 1989 por un escaso 

margen. Recordemos que un año antes, el PT ganó las elecciones presidenciales en Sao 

Paulo, y la alcaldesa designó a Freire como secretario de educación. Si se trabaja por ellos, 

algunos sueños se cumplen, a veces. 

De modo que Freire se encontraría con algunos de esos lugares comunes que hoy 

hemos recordado: el mismo amor por el mundo, la misma fuerte lluvia, un mismo paisaje 

social por reconstruir. Y nos recordaría que es cierto que no vivimos en el mejor de los 

mundos posibles, pero que otro mundo es posible, aquí y ahora.  

                                                 
3 Una recensión pormenorizada de esta obra puede verse en Beltrán Llavador, José: “Un etnotexto de James 
Agee sobre educación y clases sociales”, en Témpora. Revista de Historia y Sociología de la Educación. 
Universidad de la Laguna, n. 6, 2003, pp. 268-274.  
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Ventana al mundo/9 

 
No estoy dejando la lucha sino cambiando, simplemente, de frente. La lucha continúa 
siendo la misma. Donde quiera que me encuentre estaré esforzándome, como vosotros, a 
favor de la escuela pública, popular y democrática. 
A las personas les gusta y tienen derecho a que les guste coses diferentes. Me gusta leer y 
escribir. Escribir y leer forman parte, como momentos importantes, de mi lucha. He puesto 
esta dedicación al servicio de una determinada concepción de la sociedad, para la 
realización de la cual participo, junto con un gran número de compañeros y compañeras, en 
la medida de mis posibilidades. Lo fundamental en este placer del que hablo es saber a 
favor de qué y de quién se ejerce. (...) 
Continuad contando conmigo para la construcción de una política educacional, de una 
escuela con otra “cara” más alegre, fraterna y democrática. 
 
Paulo Freire: “Manifiesto a la manera de quien, saliendo, se queda”. 
(Síntesis del discurso de despedida de la Secretaría Municipal de Educación del municipio 
de Sao Paulo, en mayo de 1991. Epílogo del libro: L´educació a la ciutat). 
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SÍSIFO EN HARLEM: UNA NOVELA DE FORMACIÓN1 

Cada mañana 
escribo 
un poema  
antes de ir  
a la escuela 
Mary tenía un corderito 
pero yo tengo un niño 
y un virus VIH 
que un día  
me siguió  
hasta la escuela 
 
Precious j. : cada mañana 
 

La autora, Sapphire (pseudónimo de Ramona Lofton) es una escritora nacida en 

California en 1950 que vive en Nueva York. Vale la pena destacar, en su trayectoria, el 

hecho de dedicarse durante algún tiempo a enseñar a leer y a escribir a adolescentes y 

personas adultas en Harlem y en el Bronx. Este dato no es irrelevante para contextualizar 

mucho mejor el contenido de la novela que nos ocupa. En síntesis, el argumento es el 

siguiente: Precious Jones (personaje del que he extraído el poema a modo de cita) tiene 

diceciséis años, y espera el segundo hijo. Precious Jones es negra y analfabeta. El padre de 

sus hijos es su padre, que abusa de Precious desde los doce años. Ella vive en Harlem, 

como un fantasma, sin voz, sin presencia, en un mundo de sombras y de perdedores, con 

una madre obesa, teleadicta, prisionera de su propio destino. Precious tiene que abandonar 

la escuela ordinaria, para ir a un lugar que a nosotros nos recuerda inevitablemente un 

centro de educación de personas adultas. En esta institución, Rain, una maestra que cree en 

aquello que hace, se encarga de dar la voz y la palabra a los que no tienen voz, manteniendo 

un estimulante diario de diálogos (dialogue journal) con los participantes. (Por cierto, a 

                                                 
1 Texto elaborado a partir de la recensión de la novela Push. Barcelona, Anagrama, 1998, escrito por Ramona 
Lofton (Shappire). Esta recensión fue publicada, en catalán, en Papers d´Educació D´Adults, n. 36, 2001, p. 
37. El libro me lo dio a conocer Celia Estellés, una de las autoras del material de alfabetización Un dia 
qualsevol (véase apartado siguiente) y colaboradora de la metodología comunicativa del “diario de diálogos” 
(dialogue journal), del que se habla en esta novela, que tuve ocasión de poner en marcha durantes algunos 
años en algunos centros de educación de personas adultas: sobre esta metodología puede verse mi libro 
Ciudadanía y Educación. Lecturas de imaginación sociológica. Alzira, Germania, 2002, pp. 259-273. 
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qué esperamos para poner en marcha esta metodología que el autor de esta recensión lleva 

años experimentando y dándole difusión?)  

Como dice Carme Manuel2, el libro, una dura y conmovedora tragedia moderna, se 

puede situar dentro de la tradición de la literatura afroamericana de emancipación. Pero más 

allá de ésta, es un libro en el que los educadores de personas adultas, alfabetizadores, 

educadores sociales, nos podemos reconocer porque, en otro contexto, conocemos 

experiencias similares en nuestro propio ámbito y en las prácticas sociales que llevamos a 

cabo. Push, con toda la dureza de las verdades dichas y mostradas, destila pasión y 

honestidad. Push nos demuestra que la poesía y la denuncia social pueden ir unidas. Y que 

escribir bien es pensar bien, cosa bien difícil con el blues de los sueños rotos como telón de 

fondo de la era conservadora que padecemos. También nos enseña que nuestra tarea en 

educación de personas adultas es como la de Sísifo: cada día tenemos que comenzar de 

nuevo, de manera que el título de la película de B. Tavernier es más que una metáfora, una 

constatación: Hoy comienza todo. Más que recomendable, imperdonable no leer Push. 

                                                 
2 Manuel, Carme (2000): “Dialogue Journal writing as a new challenging revision of the neoslave narrative in 
Sapphire´s Push”, en Culture & Power: Challenging discourses. Valencia, Universitat de València, 219-226. 
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UN DÍA CUALQUIERA EN LA CIUDAD DE LAS PALABRAS1  

 
Educar es lo mismo  
que poner un motor a una barca... 
hay que medir, pesar, equilibrar... 
... y poner todo en marcha. 
Pero para eso, 
uno tiene que llevar en el alma 
un poco de marino... 
un poco de pirata... 
un poco de poeta... 
y un kilo y medio de paciencia 
   concentrada 

Gabriel Celaya 

 

Hace poco se ha vuelto a editar un documento, cuyas páginas nos transportan a un 

país que ya (todavía) no existe, pero que materializó algunos de los sueños que alimentan 

nuestro imaginario social. La tentación de jugar con las palabras, con fines educativos, no 

es nueva. Y los fines pueden ser bien diferentes, y aun opuestos, porque las palabras 

constituyen modelos para armarnos y desarmarnos de razones, o caminos para ir y venir, 

lugares de encuentro, regiones utópicas de las que huir o hacia las que dirigirnos. 

 Quiero pensar que no es una moda. En cualquier caso, la reedición ahora de la 

Cartilla Escolar Antifascista, que se debió al empeño y al cuidado del tipógrafo Mauricio 

Amster2 en la segunda República, junto con la nueva impresión de la Enciclopedia Álvarez, 

recuperada del franquismo y convertida hoy en auténtico best seller, ambas obras con 

claves ideológicas y universos de discurso tan diferentes, no son hechos casuales, sino que 

vienen a conjurar el pasado, que nos parece tan irreal por lejano, en un presente tan cercano 

que por obvio tendemos a ignorar. ¿Qué tienen en común esas dos obras, y otras tantas que 

                                                 
1 Presentación, incluida en la guía didáctica, del material curricular Un dia qualsevol. Valencia, Nau Llibres, 
1998, de AA. VV. Este material innovador, elaborado por el equipo docente de la Centro de Educación de 
Personas Adultas de Manises, y que se desplegó en varios volúmenes, va destinado al público adulto de 
alfabetización, neolectores y educación de base.  
2 El tipógrafo polaco Mauricio Amster, director de publicaciones del Ministerio de Instrucción Pública y 
Bellas Artes en la Segunda República, realizó diferentes carteles para dicho Ministerio, entre otros, algunos 
dedicados al Instituto Obrero (véase el capítulo anterior correspondiente en este libro). El Centre Julio 
González del IVAM realizó en 1997 una magnífica exposición dedicada a Amster, y editó un completo 
catálogo con textos de Carlos Pérez y Andrés Trapiello.  
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ahora comienzan a rescatarse lentamente, con las páginas que ahora presentamos? Pues que 

todas ellas reflejan, de manera tan distinta como distante y a veces antagónica, una política 

de la vida, una gramática con la que asumir, acatar o recrear la Historia. Y al mismo tiempo 

señalan una tarea pendiente, que no es estrictamente pedagógica, sino cívica: la tarea de 

enseñar las primeras letras, las primeras palabras, aquellos trazos y aquellos signos del 

lenguaje con los que nombramos y expresamos el mundo, con los que explicamos la 

realidad, dotándonos de sentido y acrecentando nuestra conciencia. Decía Vygotski, tan 

deconstruido y tergiversado en esta reforma educativa que se dice constructivista, que “una 

palabra es un microcosmos de conciencia”. Pues bien, esto es, ni más ni menos, lo que 

ofrece esta propuesta, éste es su compromiso y su apuesta con la ciudadanía. Si la 

conciencia consiste en darnos cuenta, en organizar e integrar nuestro asombro, lo que 

vamos a encontrar aquí es una propuesta educativa para organizar el asombro que supone 

habitar y amueblar la casa del lenguaje: leer, escribir, contar (hablar y hacer cuentas). 

 Celia, Carles, José, Ana, Xelo, Toñi son un grupo de docentes que trabajan en el 

ámbito de educación de personas adultas en Manises. Sin duda, la definición literaria de 

Celaya se ajusta a la tarea de este equipo de docentes, porque todos ellos tienen algo de 

marinos, de piratas, de poetas, así como mucha paciencia bien administrada. Y eso se 

aprecia bien a través de esa “fantástica aventura” en la que decidieron embarcarse hace ya 

más de dos años, y de la que da cuenta las páginas que siguen a esta introducción.   

 ¿Un Libro? ¿Una cartilla? ¿Un manual? ¿Un material curricular? Sí y no. Sí, en la 

medida en que esta obra abierta contiene lo mejor de todos ellos; no, en la medida en que 

no se conforma con reducirse a ser ninguno de ellos. ¿Qué es, entonces, lo que tenemos en 

las manos? Tal vez habría que inventarse un neologismo para describirlo con acierto, pero 

mientras tanto no tenemos más remedio que acudir a unos cuantos circunloquios si 

queremos otorgarle la justicia y los elogios que se merece. Así, podría decirse que todo esto 

es una suerte de programa de acción, es decir, una caja de herramientas acompañada de 

instrucciones para hacer cosas con palabras, pero también es al mismo tiempo una guía para 

recorrer, como sugería Freire, las calles de la Historia, que permite ser protagonistas de la 

misma a aquella ciudadanía a la que se le ha negado la oportunidad de gozar del favor de la 

palabra. Esto que tenemos en las manos es, pues, como un mapa para pasear por la ciudad 
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de las palabras, en el que se encuentran representadas a escala las claves para entender una 

geografía cada vez más necesaria, ahora que todo aparece atravesado por el signo de la 

velocidad y de la incertidumbre, la geografía de la cotidianeidad. He aquí un abecedario de 

lo concreto y un inventario de lo imprescindible: el aquí y el ahora, las prestaciones básicas 

que atienden aspectos irrenunciables en nuestro vulnerable estado de Bienestar: la salud, la 

educación, la alimentación... 

 En ese sentido, éste es un proyecto ilustrado, fabricado con la voluntad y la 

perseverancia que permiten los deseos de libertad. En unos momentos en los que domina el 

fatalismo programado, en el que se nos quiere vender la moto del pensamiento único, un 

grupo de compañeros y compañeras de viaje han decido compartir con el resto una 

propuesta alternativa que está hecha con la misma materia de los sueños, soñando 

despiertos el sueño de la alfabetización. Aldous Huxley decía, en Contrapunto que “todo 

ser humano que sepa leer bien tiene en sus manos... la multiplicación de sus modos de 

existencia y la manera de hacer su vida significante e interesantemente completa”. 

 Este día cualquiera no es un día cualquiera: es un día extraordinario para aquellas 

personas que descubren una libertad antes negada, un horizonte antes imposible de atisbar, 

un discurso silenciado. En este día cualquiera muchas personas podrán descubrir la propia 

voz, gozar de un paseo por la ciudad de las palabras, recuperar la ciudadanía en las 

palabras, instruirse con las luces de la razón y con “la emoción de las cosas” leídas y 

escritas, atravesar el espejo más acá de la necesidad y más allá de la contingencia, 

arriesgarse en lo social: volar. Quienes trabajamos en el ámbito de educación de personas 

adultas podemos sentirnos orgullosos de tender puentes para reestablecer el vínculo social 

con la comunidad a la que pertenecemos, y de disfrutar y de hacer disfrutar de la dignidad 

de la palabra a través de propuestas como ésta.  
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EL PENSAMIENTO VELOZ COMO EL VIENTO1 

 

El lenguaje, el pensamiento veloz como el viento 
Y los sentimientos que dan vida a la ciudad 
Los ha aprendido el hombre por sí mismo,  
Y a cobijarse del frío. 
Y a resguardarse de la lluvia. 
Sófocles 
 
Todas las grandes revoluciones en las vidas de los hombres tienen lugar en el 
pensamiento. Cuando se produce un cambio en el pensamiento del hombre, la 
acción sigue la dirección del pensamiento, tal como un barco sigue la dirección que 
le imparte el timón. 
Tolstoi 

 

Aportaciones desde los estudios culturales 

La alianza y la dialéctica entre cine, literatura y educación son fenómenos que 

encuentran su origen casi desde la misma aparición del cine. Si adoptamos el ámbito 

anglosajón como uno de los paradigmas de referencia, fundacionales, constatamos que 

desde las primeras adaptaciones literarias (Oliver Twist, en 1912, David Copperfield, en 

1913, etc.) hasta la actualidad la literatura ha constituido una fuente de inspiración 

constante para el cine. Del mismo modo que ha ocupado un espacio de interés creciente la 

reflexión acerca de la función educativa y cultural de ambos tipos de discurso, narrativo y 

fílmico, desde diferentes tipos de posicionamientos, perspectivas y disciplinas. Ya en 1932, 

por ejemplo, se publica en Inglaterra un informe sobre películas educativas y culturales 

(The Film in National Life) con un total de 153 títulos. Poco después, la aparición de los 

llamados Cultural Studies proporcionará nuevos enfoques a los análisis textuales de los 

media en su conjunto y en su especificidad.  

Si bien no resulta fácil dar una definición de los Cultural Studies existe cierto 

acuerdo en el reconocimiento de sus orígenes. Inicialmente el término aludía a la modalidad 

de análisis cultural iniciada por Richard Hoggart, Raymond Williams y el historiador E. P. 

                                                 
1 Publicado, en catalán, con ligeras modificaciones, en Papers d´Educació de Persones Adultes, n. 42-43, 
octubre 2003, pp. 13-16, como “El pensament veloç com el vent: literatura i cinema en l´Educació de 
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Thompson a finales de los años 50. Esta corriente inicial derivaría después por distintos 

derroteros, pero cristalizó, principalmente, en el Centre for Contemporary Cultural Studies 

de Birmingham, que presidió Hoggart desde 1968 hasta 1979. El conjunto de autores en 

torno a los estudios culturales agrupa a jóvenes intelectuales, procedentes de la clase obrera 

y directamente vinculados con los movimientos de izquierda. Este grupo se mantiene al 

margen de los marcos académicos convencionales, y centra sus investigaciones en cómo la 

cultura intelectual de Gran Bretaña enmascaraba una rica diversidad de tradiciones y 

perspectivas.  

La literatura sobre los estudios culturales suele omitir el hecho de que buena parte 

de estos autores comparte su experiencia profesional más significativa en el ámbito de la 

educación de adultos universitaria, como ha subrayado el propio Williams, y enfatizan John 

McIlroy y Sallie Westwood en Border Country (1993), la antología dedicada a la reflexión 

de este autor en torno a la educación de adultos. A R. Williams, en particular, le interesa 

mostrar cómo se había formado y articulado el concepto de cultura en el curso de la 

industrialización como un compromiso con el cambio social. Frente a la teoría dominante 

de la cultura de masas que convertía a la audiencia en un receptor pasivo, los estudios 

culturales dan pie a una visión opuesta que considera a las audiencias como sujetos activos, 

como poseedores de conocimientos y de competencias culturales adquiridos en 

experiencias sociales previas que son actualizados y utilizados en el momento de la 

interpretación.  

En este contexto, R. Williams define el concepto de práctica creativa para referirse 

a una reproducción activa, o lo que es lo mismo, a una conciencia práctica. Esta práctica 

puede convertirse en una lucha dialéctica que de paso a la reelaboración de nuevos marcos 

de significado, acrecentando nuestra conciencia social. Y en este proceso interviene de 

manera decisiva la imaginación sociológica, lo que W. C. Mills llamaba artesanía 

intelectual, alguna de cuyas concreciones empíricas se muestran en las creaciones literarias 

y en los productos de la caja mágica (magic box), microcosmos de conciencia humana que 

nos ofrecen otros modos de ver y de leer la realidad social. Todo ello configura una 

paideia, una ilustración, en sentido kantiano del término. El cine y la literatura, la literatura 

                                                                                                                                                     
Persones Adultes”. 
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y el cine, ojo por ojo, mutatis mutandi, pueden erigirse en instrumentos poderosos de 

persuasión y de propaganda, o en mera evasión, pero también constituyen recursos valiosos 

para “el viaje de la esperanza”, iluminándonos, dándonos que pensar, y posibilitando que 

desplacemos nuestros propios puntos de vista y para adoptar el punto de vista de los otros, 

expandiendo nuestra autonomía.  

Algunas notas previas 

 En lo que sigue, ofreceré una serie de pistas o sugerencias acerca de algunos de los 

bienes de cultura susceptibles de formar parte de la educación de personas adultas, con 

algunas precisiones previas, que considero necesario explicitar: 

Cuando hablo de literatura y cine en relación con la educación de personas adultas, 

no me refiero solamente a la dimensión formal de la misma, la red de escuelas en la que 

trabajamos docentes u otros agentes educativos, sino más bien al proceso deslimitado por el 

que los sujetos sociales nos educamos a lo largo de toda nuestra vida. Por tanto, algunas de 

las sugerencias que incluiré a continuación son susceptibles de utilizar en “clases” de 

educación de adultos, pero también en otros escenarios y propuestas.  

No puedo tener la pretensión de agotar el campo de propuestas: más bien ofreceré 

un pequeño repertorio, una a modo de pequeña caja de herramientas con la que practicar un 

poco de bricolage cultural, una mera invitación a “hacer cosas con palabras y con 

imágenes”, algo que por lo demás los educadores de adultos, desde su experiencia 

cotidiana, ya saben hacer muy bien. A propósito, el libro de Ramón Flecha Compartiendo 

palabras describe magníficamente el buen saber hacer de algunas escuelas de adultos. Por 

tanto, el repertorio que presento es, hay que reconocerlo, parcial, y arbitrario por subjetivo 

al estar elaborado por un cierto criterio de preferencia. Cualquier persona podría presentar 

un listado diferente al que aquí expongo. (Por ejemplo, Juan Ramón Capella, editor de la 

revista mientras tanto, lo hace al final de un libro que no tiene desperdicio –autorizado para 

todos los públicos– y que lleva por título –no hay que dejarse engañar por el subtítulo– El 

aprendizaje del aprendizaje, Trotta 1995. En el apartado final de este libro, “Bibliografías”, 

pp. 101-115, Juan Ramón Capella recomienda libros de derecho, que es su materia, pero 

también lecturas generales y de historia, de ecología, de antisexismo, de pacifismo y no-
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violencia, de multiculturalismo y países pobres, y para adquirir el hábito de leer; también 

recomienda un repertorio de cine que “no puedes perderte” y música “culta”).  

Entiendo que los sujetos adultos, los participantes de la educación de personas 

adultas, no son receptores pasivos, sino también productores culturales, audiencias activas, 

que llevan a cabo prácticas creativas susceptibles de valoración y de análisis.  

Adopto la perspectiva de los estudios culturales como fuente inspiradora de buena 

parte de la reflexión cultural en la actualidad, pero este no es un artículo sobre este 

movimiento, del que por lo demás se puede encontrar una abundante y atractiva literatura.  

Algunas sugerencias sobre cine y educación 

El lenguaje fílmico ha dado algunas muestras excelentes de su preocupación por la 

esfera educativa en películas de muy distinto signo. Aquí señalo algunos títulos para ilustrar 

la imagen que desde el cine se ofrece de las instituciones educativas y del proceso de 

enseñanza.  

El pequeño salvaje. Francois Truffaut, 1969. 
Las tribulaciones del estudiante Törless. Volker Schlöndorff. (Basada en el relato 
homónimo de Robert Musil. Bacelona, Seix Barral, 1990) 
Cartas a Irish, Martin Ritt, 1989 (de la que se habla con más detalle en esta misma revista) 
La lengua de las mariposas, José Luis Cuerda, 1999 (Basada en el volúmen de relatos de 
Manuel Rivas: ¿Qué me quieres, amor? Madrid, Alfaguara, 1998) 
Pequeño Cherokee (La educación de Little Tree), Richard Friedenberg, 1997 (Basada en la 
novela de Forrest Carter: La estrella de los cheroquis, 1985) 
Hoy empieza todo, A. Tanner, 1999. (Recreada literariamente en El tiempo cautivo, de 
Dominique Sampiero, 1999) 
La guerra de los botones, Yves Robert, 1961 
El nombre de la rosa, Jean-Jacques Annaud, 1986 (Basada en la novela homónima de 
Umberto Eco. Barcelona, Lumen, 1988) 
El cartero de Pablo Neruda. Michael Radford, 1994 (Basada en la novela homónima de 
Antonio Skármeta. Barcelona, Plaza & Janés, 1996, 11ª edic.) 
Los cuatrocientos golpes, Francois Truffaut, 1958 
La piel dura, Francois Truffaut, 1975 
Conrak, Martin Ritt, 1974 
Dersu Uzala, Akira Kurosawa, 1975 
Padre Patrón, Paolo y Vitore Taviani, 1977 
La pizarra, Samira Makhmalbaf, 2000 
Lugares comunes, Adolfo Aristarain, 2002 
El albergue español, Cédric Kaplish, 2002 
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Bowling for Columbine, Michael Moore, 2002 
El Florido pensil. (Basada en la novela homónima de Andrés Sopeña) 
Ser y tener, Nicolas Philibert, 2002 
La mala educación, Pedro Almodovar, 2004 

Bibliografía: 

AA.VV. (grupo Embolic): Cinema i filosofia. Com ensenyar filosofia amb l´ajut del 
cinema. Barcelona, Edicions de la magrana, 1995.  

AA.VV. (grupo embolic): Primun videre, deinde philosophari. Una historia de la filosofía 
a través del cine (pendiente de publicación). 

Cabrera, Julio: Cine: 100 años de filosofía. Barcelona, Gedisa, 1999. 
(En la red, www.film-philosophy.com divulga los vínculos entre cine y filosofía. Por ella 

desfilan Robbe-Grillet, Deleuze, Artaud, Godard, Tarkovsky, Lars von Trier, 
Cocteau, Jodorowsky, Greenaway, etc.). 

Espelt, Ramón: Jonás cumplió los 25. La educación formal en el cine de ficción. Barcelona, 
Cuadernos de Pedagogía, 2002. (El título se refiere a la película de Alain Tanner: 
Jonás, que cumplirá los 25 en el año 2000 (1976).  

Martínez, Josefina, coord.: Películas para usar en el aula. Madrid, UNED, 2003. 
Rossellini, Roberto: Un espíritu libre no debe aprender como esclavo. Escritos sobre cine y 

educación. Barcelona, Gustavo Gili, 1979. 

El repertorio de cine se puede ampliar muchísimo si no se circunscribe 

estrictamente a temas específicamente educativos. Hay muy buenas películas que pueden 

ser objeto de análisis y discusión en la historia del cine. Algunas sugerencias al respecto se 

encuentran en el libro reciente de Francesc. J. Hernàndez, José Beltrán y Adriana Marrero: 

Teorías sobre sociedad y educación, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2003. La red también nos 

proporciona una valiosa e inagotable fuente de información, por ejemplo, la enciclopédica: 

“información data base movie”: www.ibdm.com 

Leer sobre educación en la literatura 

Como en el listado anterior, aquí enumero unos cuantos títulos literarios que o bien se 

centran en las instituciones educativas o en las que éstas tienen una presencia significativa.  

AA. VV. Historias de la escuela. Madrid, Popular (Letra Grande), 1993. 
Aldecoa, Josefina. Historia de una maestra. Barcelona, Anagrama, 1990. 
Azaña, Manuel. El jardín de los frailes. Madrid, Diario El País, 2003. 
Baquedano, Lucía. Cinco panes de cebada. Madrid, SM, 1997, 20ª ed. 
Bronte, Charlotte: El profesor. Madrid, Alba, 2000. 
Camus, Albert. El primer hombre. Barcelona, Tusquets, 2003, 7ª ed. 
Carter, Forrest. La estrella de los cheroquis. Madrid, SM, 1989, 3ª ed. Novela en la que se 

basa la película Pequeño Cherokee. 
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Colette, S-G. Claudine en la escuela. Barcelona, Anagrama, 1986. 
Dahl, Roal. Matilda. Madrid, Alfaguara, 1989. Novela de la que se ha filmado una película 

reciente firmada por Danny De Vito. 
Farias, Juan. El paso de los días. Madrid, Alfaguara, 2000. 
Fortun, Elena. Celia en el colegio. Madrid, Alianza, 1993. Perteneciente a la serie de Celia 

de la misma autora, que fue objeto de una serie televisiva. 
James, Henry. El alumno. Barcelona, Cátedra, 1991.  
Musil, Robert. Las tribulaciones del estudiante Törless. Barcelona, Seix Barral, 1990. Con 

el mismo título filmó V. Schlöndorff una película. 
Rendell, Ruth. Un juicio de piedra. Barcelona, Orbis, 1984. Goddard realizó una película -

La ceremonia- a partir de este relato (de la que también se habla con más detalle en 
esta revista) 

Rivas, Manuel. La lengua de las mariposas. Madrid, Alfaguara, 1999. O bien, el volúmen 
¿Qué me quieres, amor? Madrid, Alfaguara, 1998, de donde se extraen los relatos 
que dan título a la película. (En www.ucm.es/info/especulo/numero10/lapizhui.html 
se encuentra un dossier de la revista Espéculo sobre los vínculos entre cine y 
literatura. Incluye entrevista a Rafael Azcona y un reportaje en el que Manuel Rivas 
comenta La lengua de las mariposas, versión española con varios de sus textos). 

Sampiero, Dominique. El tiempo cautivo. Valencia, Pre-textos, 1999. Obra escrita a partir 
del guión de la película Hoy empieza todo. 

Sapphire: Push. Barcelona, Anagrama, 1998 (véase la recensión que realice sobre la misma 
en el n. 36 de Papers d´Educació d´ adults, abril 2001, 37).  

Sender, R. J.: La tesis de Nancy. Barcelona, Destino, 2000. 
Sopeña Monsalve, Andrés. El Florido pensil. Memoria de la escuela nacionalcatólica. 

Barcelona, Crítica (Grijalbo Mondadori), 1994. 

Bibliografía:  

AA.VV. Els grans autors i l´escola. Vic, Eumo, 1987. 
Lomas, Carlos: La vida en las aulas. Memoria de la escuela en la literatura. Barcelona, 

Paidós, 2002.  
López Herrerías, José A. López: Poesía y educación. Herder, 2003. 
 

Escuchar literatura 

Más allá de la temática acerca de la educación, el terreno de la literatura nos abre a un 

espacio de creación y recreación tan amplio como la propia historia de la literatura 

universal. La literatura puede ser leída, pero también escuchada (no en balde buena parte de 

la literatura popular ha sido transmitida por tradición oral, y muchas personas analfabetas 

tienen un excelente oído y una muy buena memoria para las palabras). Se puede rastrear la 

pista de algunos autores –poetas, narradores– que han registrado muestras de su producción 

literaria en discos, ahora CD, o esa constelación de cantautores –nuestros modernos 

trobadores– que han musicado a clásicos y contemporáneos: Llach (solo o en compañía de 
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Marti i Pol), Serrat, Raimon, Paco Ibáñez (¿para nostálgicos sólo?), Lluis Miquel (de 

Ausiàs March a Vicent Andrés Estellés), pero también Amancio Prada (en un espectro 

ecléctico que va de Juan de la Cruz, pasando por García Lorca, hasta Agustín García 

Calvo), Joaquin Sabina en registro canalla; por su parte, Ángel González y Pedro Guerra 

han combinado música y palabra, y algunos poemas de José Hierro los encontramos 

cantados en Vida. No es una disyuntiva: la escritura o la vida. La escritura puede ser una 

intensificación de la vida.  

Un poco de humor gráfico 

 A caballo entre las imágenes y las palabras, las viñetas de humor gráfico de la 

prensa general concentran, en algunos casos, auténticas cargas de profundidad: son miradas 

irónicas sobre la realidad que nos envuelve que nos ofrecen la posibilidad de tomar cierta 

distancia crítica y ver con sentido del humor las cosas de otra manera. Si recordamos el 

argumento de El nombre de la rosa, el libro que había sido hurtado era un tratado atribuido 

a Aristóteles sobre la risa, porque la risa es transgresora, disipa el miedo que nuestros 

grandes hermanos (los poderes en dominio) nos transmiten y ayuda a disolver la sustancia 

de los dogmas. Encontramos buenas dosis de humor gráfico en dibujantes que 

cotidianamente nos regalan con viñetas que forman parte de nuestro paisaje sentimental: 

Forges, Máximo, El Roto, Maitena, Quino (con su ya clásica Mafalda, y sus creaciones 

post-Mafalda). En el terreno de la educación el pedagogo italiano Francesco Tonucci 

(Frato) nos ha acompañado durante años con sus lineas naïf en Cuadernos de Pedagogía, 

como viene haciendo desde hace algún tiempo el pedagogo valenciano Dino Salinas. Más 

allá de la viñeta aislada, el mundo del cómic nos abre a todo un mundo muy rico en 

contenidos y escenarios sociales: otro espejo desde donde ver algunos reflejos de nuestro 

mundo. 

Algunos ensayos recomendables  

 Además de la lectura cotidiana de la prensa, que equivale prácticamente a la 

publicación de una suerte de libro día a día –un diario–, encontramos cada vez más muy 

buenos ensayos sobre diferentes aspectos de la realidad social escritos con una clara 

vocación didáctica, con una intención de enseñar y educar a un público muy amplio y 
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variado. A modo de ejemplos, podemos citar algunos títulos como los siguientes: El 

mercado y la globalización, de José Luis Sampedro, publicado por Destino (recientemente, 

2003, en edición de bolsillo) y con ilustraciones de Sequeiro. Antes, Eduardo Galeano 

había publicado en Siglo XXI (1998) el magnífico Patas arriba: La escuela del mundo al 

revés, que incluye unos cuadros con algunos textos siguiendo un criterio temático que no 

tienen desperdicio y que dan mucho juego como elementos didácticos. Sami Naïr también 

ha publicado en forma de conversación La inmigración explicada a mi hija, en Plaza & 

Janés, 2001. En tiempos de guerra e ignominia como los nuestros vale la pena leer, del 

periodista italiano Tiziano Terzani, sus Cartas contra la guerra, publicado por Integral en 

2002. En el terreno del ensayo, pero en particular en la disciplina de la filosofía, merece 

destacar una pequeña colección iniciada en 2000 y titulada Filosofía para Legos, publicada 

en Valencia por la colección Tandem (en castellano y en valenciano), cuya autora es Maite 

Larrauri y que ya ha editado cuatro números: El deseo según Gilles Deleuze, La libertad 

según Hannah Arendt, La sexualidad según Michel Foucault, La guerra según Simone 

Weil. Los libros están ilustrados con unos adecuadísimos dibujos de Max. De ensayo 

narrativo se puede calificar el celebrado libro de Jostein Gardeer: El mundo de Sofía. Por su 

parte, Catherine Clément –discípula del antropólogo Lévi-Strauss– escribió El viaje de Teo 

(1998), un paseo muy bien documentado, y nada proselitista, por la historia de las 

religiones, publicado también en Siruela. En la misma editorial, el alemán Hans Magnus 

Enzensberger, y en sintonía con los anteriores, publicó El diablo de los números, una 

aproximación a las matemáticas, y en 1999: ¿Dónde has estado, Robert?, un viaje por el 

tiempo y la historia. Pero estas obras tienen su precedente en una curiosa y muy bien 

resuelta Breve Historia del Mundo, que el historiador del arte Ernest H. Gombrich escribió 

en 1935, para su hija Elsie, y publicada por Península en 1999. Y hablando de lecturas, 

Alberto Manguel ha escrito una atractiva Historia de la lectura (Alianza, 2001), una nueva 

invitación a la lectura. 

Sujetos adultos, creadores de cultura 

 Las experiencias de participación y creación cultural de los sujetos adultos son 

muchas y variadas (tertulias literarias, creación y producción de libros, cértamenes 

literarios, encuentros y jornadas con personas en proceso de alfabetización, etc.). Aquí 
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cuento algunas otras para completar nuevas piezas del puzzle. En 1992 se tradujo en la 

Diputació de València un librito de Jane Lawrence y Jane Mace titulado Recordar en grup. 

Idees del treball de remembrança i d´alfabetització. Las autoras, con amplia experiencia en 

Historia Oral y en educación de personas adultas, nos dan una batería de ideas sobre la 

participación de personas analfabetas en talleres y seminarios, y en el marco de los 

festivales o encuentros “Exploremos la memoria viva”. No con personas analfabetas, pero 

sí en el marco de la educación de adultas universitaria tuve ocasión de celebrar un pequeño 

curso de veinte horas bajo el título “Sociología de la vida cotidiana: los hilos de la 

memoria”, en el que los participantes reconstruían sus trayectorias de aprendizaje en 

nuestro contexto social. Ese seminario dio lugar a una nueva propuesta de trabajo con 

mujeres adultas, vecinas de Bétera, que reconstruían su pasado desde una perspectiva 

educativa y de género. El trabajo de ese taller fue filmado y recogido en el documental 

Nuestras mujeres y su memoria viva (2003). Antes ya se habían reunido las voces de las 

mujeres de la comarca Requena-Utiel en el documental Olvidadas (2002), a cargo de la 

Asociación Mujeres por Derecho, y en el que un grupo de mujeres daban testimonio de la 

historia vivida, y silenciada, desde la Guerra Civil. La tarea de recuperación de la memoria 

histórica y cotidiana también se lleva a cabo con un interesante colectivo de antiguos 

estudiantes del Instituto Obrero de Valencia (véase capítulo “Un sueño de la República: El 

Instituto Obrero”).  

 En otro orden de cosas, pero en el empeño de predicar la participación cultural con 

el ejemplo, el autor de estas páginas lleva algunos años presentando la experiencia 

“Dialogue Journal”, una iniciativa de aprendizaje comunicativo con personas adultas a 

través de una conversación escrita (véase nota a pie de página en el apartado de “Sísifo en 

Harlem: una novela de formación”).  

Desde que Sófocles pronunciara esas palabras en el coro de la tragedia de Antígona, 

seguimos resguardándonos del frío y de la lluvia al calor de la cultura, esa naturaleza 

humana a través de la cual nos reinventamos continuamente para hacer de nuestro mundo 

un lugar digno de ser compartido y celebrado. 
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[...] La lucha constante por la claridad es precisamente eso, una lucha. Hacerse entender es 
un trabajo muy duro. Sin embargo, constituir el propio público de la manera en que 
demasiados de nosotros lo hemos hecho en el pasado equivale a reproducir, de una manera 
transfigurada, algunas de las relaciones contra las que se supone que estamos luchando. 
Naturalmente, el trabajo teórico-crítico elaborado debe continuar, pero el intento 
permanente de tomar en serio la política de nuestro discurso es una parte de la lucha 
política general tan importante como el contenido de lo que decimos. La claridad empieza 
por uno mismo. 
Michale W. Apple: Maestros y textos. 


