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Excmo. y Magfco. Sr. Rector,
estimados colegas y amigos,
señoras y señores,

1

Debo a la conjunción del calendario y del afecto (que me sea permitida esta 
evocación de una célebre introducción de Borges) el honor de hallarme hoy ante 
ustedes para pronunciar la lectio que inaugura el curso académico 2007-2008 
de la Universitat de València. El calendario señala que dentro de diez días, el 
próximo 1 de octubre, seré defi nitivamente catedrático jubilado de esta Uni-
versidad. El afecto, estoy seguro, estaba en los corazones de los miembros de la 
Junta de la Facultad de Filosofía que me propusieron unánimemente para este 
acto. Creo que es la unión de ambas cosas lo que ha hecho que, bordeando los 
límites de la justicia distributiva, se me confi era este gran honor que, sin duda 
alguna, colegas más jóvenes hubieran merecido más. Por ello, expreso aquí mi 
más profundo agradecimiento a todos cuantos han participado en la designación 
y en general a toda la Universidad.

¿Cómo no recordar en este momento a quien, de acuerdo con la alternan-
cia establecida entre las facultades, me precedió en esta lectio en nombre de 
la Sección de Filosofía de nuestra Facultad? Era, como recordarán ustedes, el 
catedrático don Fernando Montero Moliner. No fui alumno suyo, estuve a 
punto (que me sea permitido este pequeño apunte biográfi co) de ser exami-
nando suyo, cuando él era joven y muy prestigioso catedrático de instituto en 
Logroño y yo alumno de los últimos cursos de Bachillerato en un colegio de 
esa ciudad. (Ignoro por qué los alumnos de aquel colegio, hasta poco antes, 
se examinaban como libres en el instituto en el último curso.) Recuerdo muy 
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bien el respeto con que se miraba, en la tradición del colegio, aquella prueba 
de fi losofía y aquel catedrático. Después lo encontré ocasionalmente en algunos 
tribunales de oposición, a los que acudía con su habitual modestia pero con el 
prestigio grande que sus publicaciones le habían conferido entre sus colegas. 
Cuando llegué a esta Universidad fue él, junto con otros colegas más jóvenes, 
quien me ayudó en los primeros pasos y en las primeras difi cultades. Y el trato 
más sostenido me confi rmó en la idea que tenía sobre él: que, sin que ello sig-
nifi que desdoro alguno de sus méritos intelectuales, sino al contrario, era tan 
hombre de bien como excelente profesor e investigador. 

Desearía que mi lectio no desdijera mucho de la que él pronunció y que prolon-
gue la tradición de la fi losofía en esta Universidad que en gran parte él implantó. 

2

No es fácil hablar de fi losofía ante un público no especializado, por elevado 
que sea –como sucede en este caso– su nivel de especialización en otras materias. 
No es fácil, pero sin embargo es enormemente estimulante, porque nos obliga a 
nosotros los fi lósofos (o, más modestamente, profesores de fi losofía) a renunciar 
a algunos trucos del ofi cio (como el lenguaje técnico, las distinciones sutilísimas, 
el refugio a sagrado en las citas de los fi lósofos clásicos) que muchas veces sirven 
para ocultarnos a nosotros mismos nuestra confusión o ignorancia. 

Un fi lósofo inglés en la corriente analítica de los años sesenta-setenta decía 
en una entrevista que, cuando alguien le preguntaba cuál era su profesión y él 
respondía: «Filósofo» notaba dos clases de reacciones, y que no sabía cuál de las 
dos le gustaba menos. Unos presentaban una cara muy seria y decían: «Eso es 
muy profundo, ¿no?», mientras que otras apenas podían disimular una sonrisa. 
(Los dos tipos de reacciones se acentuaban cuando los interlocutores se enteraban 
de que el nombre del fi lósofo era John Wisdom, John Sabiduría.) 

Podríamos encontrar ejemplos ilustres de ambas reacciones a lo largo de 
la historia. De la reacción cínica, la de la sonrisa, hay un excelente ejemplo en 
Platón: el sofi sta Calicles, que considera que entregarse a las especulaciones fi lo-



9

sófi cas es cosa de personas jóvenes e inmaduras, que aún desconocen la dureza 
de la realidad. (El ejemplo es tanto más pertinente para nuestro tema porque la
discusión versa sobre el valor de las especulaciones fi losófi co-morales.)1 De 
la reacción admirativa, la de la «profundidad», no me resisto a citar un ejemplo 
conocido, aunque quizá pueda tener un sentido algo distinto: el joven Wittgens-
tein, recién llegado a Cambridge, entrega a Russell un trabajo para que pueda 
dictaminar sobre su capacidad intelectual; y añade que si, de acuerdo con ese 
trabajo, lo encuentra totalmente estúpido, seguiría la carrera técnica, de grado 
elevado, para la que había venido a Cambridge; de lo contrario, es decir, si no 
lo encontraba totalmente estúpido, se dedicaría a la fi losofía. (Omito el nombre 
de la carrera técnica para no levantar posibles animosidades, que resultarían 
infundadas, pues el punto que se toca es de carácter general: la fi losofía como 
saber más profundo, o en todo caso más sutil.) 

Comprendo desde luego ambas reacciones, y creo que ambas tienen algo 
en común: la idea de la irrelevancia de la fi losofía (no es el caso desde luego 
de Wittgenstein, y por ello maticé antes el alcance del ejemplo). Para unos, las 
cuestiones y tesis de la fi losofía tienen la irrelevancia que para muchas personas 
caracterizan a los misterios de la religión: verdades seguramente ciertas, pero no 
accesibles para nuestro entendimiento y en todo caso de escaso interés prácti-
co para una vida religiosa sencilla. Para otros, los cínicos, la irrelevancia de la 
fi losofía proviene de la extravagancia de sus preguntas (el sexo de los ángeles se 
suele aducir como ejemplo típico) o bien del desconocimiento de los límites del 
lenguaje (cuando se pregunta, por ejemplo, por las «esencias» de las cosas). 

No comparto desde luego la tesis de la completa irrelevancia de la fi losofía, 
aunque sí la de una relevancia distinta de la de otras disciplinas. Me resulta su-
mamente difícil en este momento explicar en qué pueda consistir esa relevancia; 
sólo diré que tiene que ver con un intento de volver a los límites de nuestro 
conocimiento, y con la vigilancia sobre las tentaciones de la inteligencia humana. 
Todas las argumentaciones de la fi losofía tienen que ver con los engaños a los 

1.  Gorgias 485c3-486d1.
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que nuestro entendimiento, o si queremos, nuestro lenguaje nos empuja. Nadie 
quizá lo ha expresado con mayor acierto que el poeta T. S. Eliot: 

We shall never cease from exploration
and the end of all our exploring
will be to return where we started
and to know the place for the fi rst time.2

Conocer el lugar por primera vez: es decir, desnudo de los aditamentos que 
la imaginación o el recuerdo han impuesto sobre él pero realizado en su propio 
y genuino ser por la conciencia de aquella tarea de depuración. 

3

Es todo esto lo que quería evocar con el título «Reivindicación de la fi losofía 
moral». Me apresuro ante todo a aclarar que no he pretendido, con este titulo, 
propugnar una reivindicación genérica de la moral como remedio a –pongamos 
por caso– el individualismo, el consumismo, el materialismo, etc. o cualquier 
otro de esos males que, según nos pronostican profetas de desventuras, corroen 
nuestra civilización. No es que piense que tales aparatosos gigantes son en reali-
dad inocentes molinos de viento, pero en todo caso no es éste el momento, ni 
probablemente la persona, adecuados para debatir el tema. Esos amplios juicios 
sobre culturas y civilizaciones son más propios de historiadores y sociólogos que 
no hayan abandonado el alto empeño de los Burckhardt, Weber o Toynbee, 
que de un modesto profesor de fi losofía moral. 

Mi reivindicación es, por el contrario, de carácter puramente académico y, me 
atrevería a decir, metodológico, lo que desde luego la hará mucho menos atrac-
tiva. Quiero defender que, en comparación con la fi losofía moral de los griegos, 
y en general también de los grandes autores medievales, la fi losofía moderna ha 
experimentado, a partir aproximadamente del mediados del siglo XVII, una suerte 

2.  Four Quartets.
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de contracción metodológica que, si por una parte le ha permitido cultivar más 
intensamente ciertos terrenos que la fi losofía moral griega (prisionera de los prejui-
cios de su época) había descuidado (como por ejemplo la teoría de la justicia), por 
otra la ha conducido, en su formas más radicales, a centrar toda su atención en un 
concepto nuevo (el de moral o moralidad), cuya delimitación es confusa, confusión 
que ha desteñido sobre nuestro pensamiento moral, político o incluso jurídico. 

Larga ha sido la formulación de la tesis y necesita obviamente de desmenuza-
miento. Antes, sin embargo, he de desclamar cualquier pretensión de originalidad 
en ella. En sus líneas generales había sido defendida, aunque de una manera más 
bien implícita, por la llamada «ética de los valores», cuyas fi guras más representa-
tivas fueron Franz Brentano, George Edward Moore y Max Scheler. Mucho más 
clara y tajante, sin embargo, y sin reconocer ninguna conexión ideológica con la 
ética de los valores, ha sido una corriente de pensamiento a la que no es posible 
denominar con un nombre común (aunque, de manera más bien aproximativa, 
ha sido nombrada a veces como «neoaristotelismo», «ética de las virtudes», etc.) 
porque las diferencias entre los autores que podían adscribirse a esa corriente son 
muy notables, fuera de su crítica a las ideas más radicales de la moderna fi losofía 
moral, y de su revalorización metodológica de la ética griega. 

Entendamos, sin embargo, los límites de esa revalorización. No se trata 
simplemente de una vuelta a Aristóteles (como la que preconizaba I. Bonitz 
por ejemplo a fi nal del siglo XIX) ni en general a la fi losofía moral griega. Esa 
fi losofía tiene defectos que no se pueden desconocer: está ligada a una concep-
ción esencialista de la realidad, da por supuesta una desigualdad natural entre 
las personas mucho más amplia de lo que la experiencia (su experiencia, la de 
los mismo griegos) hubiera podido autorizar, profesa una visión sumamente 
estática de las instituciones y de la justicia entre las instituciones... Defectos sin 
duda perfectamente explicables por la naturaleza misma de la ciudad antigua y 
por la falta de conocimiento histórico profundo de otras culturas; pero defectos 
al fi n y al cabo que están incorporados al cuerpo mismo de la teoría y que hacen 
imposible su simple traslación a épocas muy distintas.

Y sin embargo, estoy dispuesto a sostener, como muchos autores de aquella 
corriente crítica, que desde el punto de vista metodológico la fi losofía moral de 
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los griegos está en una posición mejor que la característicamente moderna. Por 
«punto de vista metodológico» entiendo una serie de tomas iniciales de postura, 
que voy a indicar y que espero al menos rozar a lo largo de la exposición: a) la 
pregunta central de la fi losofía moral es: ¿en qué consiste el buen vivir?», y no: 
«¿qué es la moralidad?»; b) la idea de «buen vivir» (o de «buena vida», o más 
simplemente de felicidad) tiene mucho que ver con la cultura de sí mismo, con 
la incorporación de actitudes internas que se acuerden con la realidad del hom-
bre; c) esas actitudes internas («las virtudes», en la terminología establecida) son 
ciertamente formas de conocimiento pero también (si no tomamos la palabra en 
un sentido demasiado infl amado) emociones, maneras de sentir determinados 
aspectos de la realidad y de ser motivados por ellos; d) no hay por tanto (y éste 
será un punto esencial de confl icto entre Hobbes y Kant) una contradicción entre 
el bien de cada uno y las exigencias de la justicia. Hay ciertamente una cierta 
solución de continuidad entre ellas, pero no una infranqueable, si tenemos en 
cuenta por un lado la realidad de emociones sociales en el hombre y por otro 
la relatividad parcial de la idea de justicia.3

4

Con el fi n de desarrollar estas ideas, comenzaré por señalar la razón de mi 
insistencia en utilizar la expresión «fi losofía moral» y no, por ejemplo, «ética». 
Sé que, en algunos contextos, especialmente académicos, son perfectamente 
sinónimos. Yo mismo, en el momento en que escribo, lejos de España y por 
tanto resultando difícil una comprobación burocrática, no recuerdo si la de-
nominación de mi cátedra es «Ética» o «Filosofía Moral». En estos contextos 
particulares, se trataría a lo sumo de una preferencia estética por una expresión 

3.  La mejor discusión del tema es de J. Griffi n, «On the winding road from good to right», en 
R. G. Frey y C. W. Morris (eds.), Value, weffare and morality, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1993, pp. 158-179.
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sobre la otra. Pero si tenemos en cuenta contextos más amplios, por ejemplo, 
el del lenguaje culto no especializado, la situación es diferente. 

Creo que hay discusiones entre los lingüistas (a los que pido perdón si yerro) 
acerca de la existencia de sinónimos perfectos, es decir, de palabras que puedan 
intercambiarse sin cambio de sentido en cualquier contexto. En todo caso, si 
los hay, no es lo que sucede con «fi losofía moral» y «ética» en el contexto, como 
hemos dicho, del lenguaje culto no especializado. Así, mientras en el castellano 
hoy usual se entienden sin difi cultad expresiones como: «la ética exige...» o «las 
exigencias de la ética» (otra cosa, evidentemente, es lo que se entiende por ellas), 
resultan lógicamente extrañas otras como: «la fi losofía moral exige...» o de «los 
mandatos de las fi losofía moral» (a las que sólo cabe dar el sentido metafórico que 
atribuimos, por ejemplo, a «los mandatos de la gramática»). Si recuerdo bien las 
distinciones clásicas, en el lenguaje culto popular, las «exigencias de la ética» se 
toman in sensu recto, mientras que las de la fi losofía moral van in sensu obliquo. 

No es naturalmente que en su origen «fi losofía moral» y «ética» no hayan 
sido sinónimos o, por decirlo con mayor rigor, que la expresión philosophia 
moralis no haya sido sino una trasposición al latín de la griega philosophia 
ethiké; en ambas expresiones, moralis y ethiké son adjetivos modifi cativos de la 
palabra philosophia, y servían para indicar aquella parte de la disciplina que se 
ocupaba de las mores o de los ethe de las personas, es decir, de las maneras de ser 
adquiridas, por contraposición a lo invariable, a lo dado por la naturaleza. (Hay 
ciertamente una diferencia de matiz entre mores y ethe, diferencia sutilmente 
estudiada por Aranguren en su muy estimable Etica; sin embargo podemos 
pasarla por alto con relación a nuestro objetivo.) 

Es cierto que el adjetivo ethiké se usó relativamente pronto (hacia el siglo II/III 
a.C.)4 como apócope de philosophia ethiké, y podía alcanzar así el rango gramatical 
de substantivo. Sin embargo, permaneció siempre conceptualmente ligado, en el 
lenguaje culto, con la idea de fi losofía. El Diccionario de Covarrubias, por ejemplo, 
defi ne «ética» como aquella parte de la fi losofía que trata de los caracteres humanos, 
en sus formas positivas y negativas: es decir, de las virtudes y de los vicios. 

4.  Según Liddell y Scott, por Filón de Bizancio.
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La palabra moralis, por otra parte, no ha podido emprender tan pronto 
el proceso de substantivación que ha seguido ethiké, seguramente por limita-
ciones morfológicas de la lengua latina (por ejemplo, la ausencia de artículo) 
para formar substantivos. A diferencia de ethiké, moralis no ha sido nunca un 
substantivo y por tanto ha permanecido siempre explícitamente referida a la 
palabra fi losofía. Cavarrubias, por ejemplo, no recoge la palabra «moral» como 
substantivo. Pero, en todo caso, tanto «moral» como «ética» han permaneci-
do desde el punto de vista conceptual (hasta aproximadamente mediados del 
siglo XVII, como veremos) como modifi cativos de la palabra fi losofía. Esta 
conexión permanente manifestaba la convicción de los fi lósofos morales de 
que los razonamientos a favor o en contra de una forma de vida habrían de 
sostenerse sobre juicios acerca de la realidad, ya sea procedentes de la fi losofía 
teórica o (para los pensadores cristianos) sobre la teología. 

5

Ahora bien, a mediados del siglo XVII se produce un fenómeno sumamente 
importante en el terreno de la fi losofía moral. Aunque tiene un aspecto lin-
güístico, no es simplemente un fenómeno lingüístico, sino que indica y a la vez 
resume cambios muy profundos en los órdenes político y cultural. 

Podemos presentar, por así decir de sopetón, ese fenómeno como la aparición 
de un nuevo concepto que a partir de ahora dominará la discusión en el campo de
la fi losofía moral. La novedad del concepto no se percibe de inmediato por-
que se enmascara con viejas palabras: «moral», «ética». Sólo que esas viejas 
palabras que –como hemos visto– actuaban de modifi cativos de «fi losofía», se 
transforman ahora, tras alguna leve modifi cación morfológica en algunos casos, 
en substantivos de pleno derecho. 

Estos substantivos dan nombre a un nuevo concepto: llamémoslo en 
adelante, para evitar confusiones, la moralidad o el dominio de la moralidad, 
aunque generalmente se lo designa con términos hasta cierto punto nuevos: 
«the morals», «la morale», «die Sittlichkeit». El concepto no nace plenamente 
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formado y puede recibir –y de hecho recibió– muchas conformaciones. Pero 
aún en ese estadio imperfecto pueden señalarse rasgos que serán esenciales: a) 
en primer lugar es un conjunto de reglas que habrían de gobernar la relación de 
una persona ad alterum, con relación a todas las demás personas: no son reglas 
de sabiduría, de conducción de la vida propia hacia la felicidad; b) en segundo 
lugar son reglas no impuestas por otros: ni por personas determinadas ni por 
instituciones, no siquiera por Dios; en la jerga que segrega el mismo concepto, 
son reglas autónomas; c) en tercer lugar, tienen prioridad sobre cualesquiera 
otras consideraciones prácticas, incluso con las más elaboradas entre ellas, como 
las llamadas reglas de sabiduría prudencial; las normas morales son irrecusables, 
categóricas; d) fi nalmente, son universales, es decir, que potencialmente pueden 
extenderse a cualquier persona, puesto que no nacen de una autoridad extraña 
sino –por así decirlo– de la entraña misma de la humanidad. 

La elaboración de este concepto de moralidad ha constituido, y aún sigue 
constituyendo, la tarea fundamental de gran parte de la fi losofía moral moderna. 
Pero, a través de ella, ha penetrado también la mentalidad de muchos de nosotros, 
hasta el punto de que se nos hace difícil creer que se trate de un concepto nuevo. 
¿Acaso, se podría preguntar, la idea de una ley natural universal no ha estado 
siempre con nosotros, en la cultura occidental, al menos desde «Antígona»? En 
este punto sólo cabe responder que la idea de ley natural es vastamente diferente 
de la moderna de moral, aunque sólo fuera por el carácter de autonomía, de 
independencia con respecto al orden mundano que se le atribuye a ésta. 

En todo caso, los fi lósofos morales sí se han dado cuenta de que ese concepto 
de moralidad era nuevo y, en cuanto tal, no podía ser admitido sin más, sino 
que necesitaba ser justifi cado. A partir del siglo XVIII, y hasta nuestros días, se 
da en el campo de la fi losofía moral un género literario que, según creo, no se 
produce de manera semejante en otros terrenos de la fi losofía: el género literario 
de la Grundlegung, de la fundamentación. Hay algo en el aire que necesita ser 
aterrado, pues en cualquier momento puede venirse abajo: «Foundation of 
morals», «Grundlegung del Sittlichkeit». Es algo muy diferente de aquello que 
está incardinado inevitablemente en nuestras vidas y en el lenguaje en el que
discurrimos acerca de ella: en el lenguaje de las virtudes y los vicios, del cuidado 
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de sí mismo, de la salud o la enfermedad del alma, de las lealtades familiares 
y tribales. 

6

Aunque sea de forma sucinta, no podemos pasar por alto las conexiones 
del nuevo concepto de moralidad con el desarrollo de la teoría política durante 
los siglos XVI y XVII. Lejos de ser un producto totalmente original, fruto del 
desarrollo independiente de la fi losofía moral, es en primer lugar un refl ejo de 
determinadas ideas de la teoría política, que a su vez respondían a problemas 
específi cos suscitados por el nacimiento del estado moderno. Ante todo, la idea 
de soberanía propuesta, con conciencia de su absoluta novedad, por Jean Bodin. 
El soberano bodiniano se encuentra desligado de cualesquiera leyes promulgadas 
por otros: es legibus solutus. (Evidentemente, simplifi co la doctrina de Bodin; 
pero en lo esencial creo que le referencia es pertinente.) Aunque aquí no podamos 
perseguirlos, existen claros lazos, sobre todo a través de Rousseau, entre la teoría 
bodiniana de la soberanía y ese epítome de la doctrina de la moralidad que es la 
doctrina kantiana de la voluntad legisladora. En ambos casos, soberano político 
y conciencia moral son fuentes de leyes, políticas o morales poco importa, por-
que en esta constelación conceptual la unión de ética y política es estrechísima: 
«política magistra ethicae et vitae», podríamos decir, aventurando la sugerencia 
de que «el sistema de la moralidad» (como lo ha llamado B. Williams)5 es en el 
fondo más político que ético. Sobre ellos hemos de volver. 

Tampoco, sin embargo, hemos de olvidar que la formación del concepto de 
la moralidad responde a una necesidad intelectual profundamente sentida en 
aquellos momentos: la de reducir el campo de la experiencia a aquellas hechos 
que puedan explicarse deductivamente, a aquellas verdades que puedan inte-
grarse en un sistema universal. Es desde luego el principio cartesiano, que el 
mismo Descartes no osa aplicar al campo de fi losofía moral pero que Hobbes 

5.  B. Williams, Ethics and the limits of philosophy, Londres, Fontana, 1986.
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utiliza con mano de implacable cirujano. Para Hobbes, apenas pueden encon-
trarse cosas más absurdas sea en la fi losofía natural, en la fi losofía política o en la 
fi losofía moral que las profesadas en las obras correspondientes de Aristóteles.6 
La verdadera fi losofía moral no tiene, ni puede tener, otra tarea que el establecer 
un sistema de normas, que puedan deducirse de un único principio: en el caso 
de Hobbes pax quaerenda, hay que buscar la paz ante todo. 

El ideal cartesiano ha infl uido profundamente en el análisis que las corrientes 
principales de la fi losofía moral han realizado del concepto de moralidad (del 
«lenguaje de la moral», como suele decirse). Una observación ingenua del campo 
de nuestras valoraciones morales, un estudio no tendencioso de los términos con 
los que califi camos, positiva o negativamente, los comportamientos humanos, 
nos llevaría más bien, como sucedió a Hume, a defender un pluralismo moral. 
Pero la aceptación de un pluralismo no rebasable, de un dei stenai, «aquí hay 
que pararse» choca con la tradición de la lógica clásica de que la única expli-
cación legítima era la explicación por silogismo, la explicación deductiva. La 
fundamentación, la Grundlegung, de la moralidad habría de consistir, por tanto, 
en establecer un principio que, por un lado, defi niera la idea de moralidad y, 
por otro, permitiera establecer de manera cuasi deductiva las normas morales 
que constituirían el sistema. Ello permitiría defi nir claramente el campo de 
la moralidad y excluir de él (como inmorales o al menos como irrelevantes) 
aquellas reglas, actitudes o instituciones que no pudieran ser incluidas en el redil 
tutelado por el principio de la moralidad. Ahora bien, como la historia posterior 
de la fi losofía ha mostrado, ello no ha sido posible sino a costa de formular 
principios morales tan generales que, con las debidas modulaciones, pudieran 
acogerse a ellos comportamientos aparentemente contrarios pero, sin embargo, 
generalmente aceptados como legítimos, o incluso como obligatorios. 

6.  Leviatán, XLVI.
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7

Volvamos pues, después de esta excursión histórica, a la reivindicación de la 
fi losofía moral, que no ha de consistir en un rechazo de lo que a muchos autores 
parece constituir el núcleo mismo de la disciplina (esto es, el análisis de la idea 
de moralidad) para volver a algún modelo antiguo, que nos autorizara a volver 
a emplear un vocabulario abandonado en gran parte por aquella, el vocabulario 
de las virtudes y de la felicidad. Pero sí ha de incluir, en mi opinión, un examen 
crítico de las consecuencias que la adopción de la idea de moralidad como núcleo 
de la refl exión de la fi losofía moral ha tenido sobre nuestro pensamiento moral 
y político. «Todos somos kantianos hoy en día» ha dicho aprobadoramente un 
conocido historiador de la fi losofía moral griega,7 implicando con ello que los 
griegos no habían tenido ninguna idea del tema auténtico de la fi losofía moral, 
es decir, de la idea de moralidad, mientras que nosotros sí la tenemos gracias 
en gran parte a la fi losofía de Kant. 

Afi rmación sin duda muy discutible, pero una cosa es cierta: mientras los 
griegos carecían de palabras que denotaran explícitamente lo que nosotros 
queremos decir con «la moral» o «la ética», esas palabras pertenecen al léxico del 
castellano actual y son frecuentemente utilizadas: demasiado frecuentemente 
para mi gusto. Yo estimo, y conmigo muchos colegas, que, como el nombre 
de Dios, las palabras «moral» y «ética» no han de ser invocadas en vano, pues 
parece al menos presuntuoso conocer en qué consistan la moral o la ética. 

Que me sea permitida aquí, para evitar confusiones, una anotación semán-
tica: no percibo, en el lenguaje culto actual, una diferencia de substancia entre 
«ética» y «moral», una vez establecida la distinción (esa sí de substancia) entre 
ambas y «fi losofía moral». La diferencia es a lo sumo de tono. En el lenguaje del 
siglo XIX, al que estamos, no sé si bien o mal, acostumbrados a llamar victoriano, 
el califi cativo de «inmoral» se reservaba de preferencia para califi car una conducta 
sexual irregular: por implicación, «la moral» era, de manera muy importante, 

7.  A. W. H., Adkins, Merit and responsability (A study in Greel values), Oxford, Clarendon, 
1960.
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moralidad sexual. Creo percibir en el lenguaje actual, por el contrario, que 
improperios parecidos se guardan, casi en exclusiva, para comportamientos 
políticos y económicos ilegales o fronterizos con la legalidad; por implicación 
«la ética» regularía más bien los comportamientos públicos par excellence, como 
son los políticos y los económicos. Me parece ciertamente percibir una tendencia 
a substituir términos como «inmoral» por otros un tanto perifrásticos, como 
«poco ético», «dudosamente ético» o incluso «no ético» (el genio del idioma 
nos ha preservado por ahora de la palabreja «inético»). Pero me parece que 
hoy en día esa tendencia no tiene una justifi cación ni otro signifi cado que el 
aura de exquisitez y (si se me permite el barbarismo) de sofi sticación que suele 
acompañar a los términos griegos frente a los latinos. 

A propósito del tema, algunos autores (por ejemplo Cora Diamond) han 
hablado de «infl ación de la ética», y ciertamente la hay si con ello nos referi-
mos al uso frecuente, opportune et importune de la palabra y sus derivados. El 
fenómeno, como el uso frecuente de metáforas gastadas o estereotipos, puede 
ser estéticamente desagradable. En muchos casos (como en «política ética» o 
«economía ética») puede ser simplemente substituida por «honesta», que tendrá 
sus problemas de defi nición pero que al menos es tradicional y no añade más 
confusión al asunto. En otros es prácticamente una palabra-capa que cubre el 
ámbito de todo lo políticamente correcto: el «fondo ético» de unos muy cono-
cidos almacenes se compromete a no invertir en armamentos, juego, comercio 
de pieles, tabaco y pornografía. La trivialidad se hace ridícula cuando se habla, 
como he visto personalmente en algún supermercado, de «harina ética», para 
designar la producida de acuerdo a ciertos estándares ecológicos. El fomento de
buenas intenciones, que se pretende con el abuso de la «ética», rara vez es dañino, 
pero pocas veces contribuye a aclarar los confl ictos importantes. 

Hay por supuesto usos más serios de «ética», como ocurre en el caso de las 
éticas profesionales, y en especial en la llamada bioética, en las que el surgi-
miento de problemas nuevos nacidos generalmente del desarrollo de nuevas 
técnicas, y para los que no existen soluciones legales unánimemente aceptadas, 
necesita discusiones de fondo en las que la fi losofía moral (la ética en el sentido 
académico) tiene algo que decir. 
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Podemos, por tanto, pasar por alto el fenómeno pasajero de la proliferación 
de «ética» y volver al tema de la penetración del discurso moral y político por el 
«sistema de la moralidad», es decir, por la creencia de que el comportamiento 
moralmente correcto consiste en la obediencia a las leyes que nosotros mismos nos 
imponemos. Como es conocido, la idea es básicamente roussonisana. Reconducida 
por Kant al terreno de la conciencia individual, parece sin embargo volver, en los 
últimos avatares del sistema, a la concepción roussoniana de la moralidad como 
obediencia a las leyes (ideales) democráticas. (Cabría quizá añadir, como amargo 
recordatorio de las astucias de la ideología, que –según la hagiografía castrista– el 
único libro que Fidel Castro llevó a Sierra Maestra fue el Contrato social.)

No ofrece duda, según creo, que en muchos aspectos nuestro lenguaje moral 
y político ha sido penetrado por ideas próximas a aquellas. Por supuesto, no de-
masiado en el uso de términos morales substanciales o «gruesos» (thick), como los 
que constituyen el núcleo de nuestro lenguaje de aprobación o desaprobación de 
caracteres. El empleo de «desagradecido», «embustero», «mísero», «inconstante», 
«vanidoso»... o (en el lado opuesto) de «fi el», «sincero», «modesto», «generoso», 
etc. permanece seguramente muy constante aunque, como veremos al hablar 
de las virtudes, su aplicación correcta, especialmente en el caso de personas de 
las que no tenemos conocimiento íntimo, sea complicada. 

Pienso más bien en aquellos términos genéricos de evaluación moral, que, de 
manera simétrica con los anteriores, se llaman ahora «delgados» (thin). Son los 
términos más abstractos de nuestro lenguaje moral: «(moralmente) bueno», «(mo-
ralmente) malo», «deber (moral)», «obligación (moral)», «(moralmente) permitido», 
«(moralmente prohibido)», etc. Los modifi cativos ayudan a reconocer el carácter 
ambiguo de estos términos. Todos ellos tienen un uso normal, perfectamente 
determinado y carente de problemas: «mis obligaciones como profesor», «el fumar 
está prohibido», «está permitido sacar libros de la biblioteca»...; todos ellos, sin 
embargo, pueden ser utilizados en un sentido que una aguda fi lósofa americana8 

8.  Cora Diamond, The realistic spirit..., Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1991.
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ha designado como «sentido secundario», un sentido que no es igual al primario (el 
que suponemos en nuestra lenguaje ordinario) pero que tampoco es simplemente 
metafórico, sino que pretende expresar ciertas experiencias personales de compro-
miso, importancia, urgencia, ligadas con el sentido primario. Esa indeterminación 
(subrayada por los modifi cativos «moral» y «moralmente») los hace particularmente 
vulnerables a ser presionados por el sistema de la moralidad. 

La tendencia general de esta presión es subrayar la normatividad como el 
elemento básico de la moralidad: la obediencia a la ley, justamente por ser ley, 
formaría el elemento defi nidor del comportamiento recto y, por extensión, de 
la vida humana. Lejos de ser considerada como un elemento limitador de la
libertad humana y por tanto como algo que habría que reducir al máximo, 
la ley se presenta como la conformadora de la existencia, y la obediencia a ella 
como la expresión máxima del sentido de existencia.

9

Se ha sugerido frecuentemente (y propendo a pensar en ese sentido) que 
esa acentuación de la normatividad procede de la tradición judeocristiana en 
la que la ley, como manifestación de la voluntad divina, alcanzaba un carácter 
absoluto e incondicionado. (La referencia a Kafka parece en este punto inexcu-
sable.) No quiero insistir en este punto, que obviamente exigiría una discusión 
profunda que ni la circumstancia ni mis modestos conocimientos hacen posible. 
Acogiéndome, sin embargo, a la conjetura razonable, diré que creo percibir en 
nuestra cultura, como en alguna novela de J. Conrad o en alguna comedia de 
enredo, la tendencia a crear dobles: entidades sufi cientemente distintas para 
no confundirse pero sufi cientemente iguales para necesitar de una referencia 
constante de una a otra. 

Tomemos por ejemplo la tendencia a doblar la moral por el derecho y el 
derecho por la moral. (Quede claro, desde el principio, que no la atribuyo, 
ni mucho menos, a la mayoría de los fi lósofos del derecho o de los fi lósofos 
morales, sino más bien a las tendencias del lenguaje metafórico). De acuerdo 
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con esta creencia, que algunos autores encuentran –sin demasiada justifi ca-
ción– encerrada en algunas líneas de Antígona o en algún capítulo del libro V 
de la Ética a Nicómaco, hay por así decir dos niveles de normatividad. Están, 
por un lado, las leyes humanas, que son falibles, imperfectas, coyunturales 
(cuando no criminales o tiránicas, como algunas del Tercer Reich); por otro 
lado, las leyes morales, universales, eternas, modélicas. Se supone, de algún 
modo, que las primeras deben «ajustarse» a las seguidas: en una formulación 
muy conocida, la de Tomás de Aquino, se precisa que deben ser su concreción 
o las circumstancias determinadas. 

Que me sea permitido entrar, con pie de desactivador de minas, en el terreno 
de la fi losofía jurídica, que conozco mucho menos de lo que debiera, puesto 
que estoy unido con los colegas de esta confesión por vinculación académica, 
aparte de, con muchos de ellos, por el afecto. 

Sin duda lo que se quiere indicar con «ley moral» es algo importante: que 
la ley en sentido propio, la ley humana es algo incompleto, perfectible; que 
las aspiraciones humanas a una existencia feliz y armoniosa pueden encontrar 
siempre formas menos imperfectas de realización; que la limitación de nuestra 
inteligencia y de nuestra capacidad de amar harán siempre inestable la organi-
zación de nuestra convivencia... Si lo que quiere decir es algo importante, sin 
embargo, el empleo de la palabra «ley» en su sentido pregnante, «secundario» 
para indicar aquellos ideales es desafortunado, puesto que sugiere una claridad 
y una precisión normativa que difícilmente pueden darse en ellos; sin duda los 
ideales actúan, pero a condición de que no sean demasiado precisos: «nunca 
vamos más lejos que cuando no sabemos precisamente adonde vamos». (La di-
fi cultad desaparecería si en lugar de hablar de «leyes» habláramos de «principios 
morales», pero sería a costa de la inefi cacia, puesto que habría que precisar de 
qué manera y hasta qué límites los principios pueden regular las leyes, a no ser 
como aspiraciones vagas.) 

Por ello no podemos por menos que admirar la fi nura de los fi lósofos morales 
antiguos y medievales al discurrir sobre lo que podríamos llamar el contenido 
de las exigencias morales. A pesar de disponer de códigos morales y religiosos 
bien establecidos, como era el caso del ejemplo de Tomás de Aquino, no han 
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fundado su discurso moral sobre la idea de ley o norma, sino sobre la de virtudes 
o vicios, esto es, sobre la de disposiciones humanas que estamos dispuestos a 
aceptar o rechazar. Sobre la idea de virtud y sus limitaciones volveré enseguida. 
Insistiré aún sobre las defi ciencias de la idea de ley moral señalando un punto 
que ha puesto muy bien de relieve J. Griffi n. Concebir las aspiraciones o ideales 
morales como leyes superiores no las libraría de la necesidad de ser interpretadas. 
¿Habríamos entonces de recurrir a un grado más elevado de leyes morales que 
nos permitiera esa interpretación?9

El examen de los «códigos» morales más reconocidos (el Decálogo, por ejem-
plo, establecido ya en el Deuteronomio como un esbozo básico de legislación 
para el pueblo de Israel) confi rma ampliamente este punto: difícilmente puede 
ignorarse que «no mentir», «no matar», o «no robar» son normas que no pueden 
ser aceptadas como absolutas en su sentido literal (a menos naturalmente que 
se las transforme astutamente en analíticas, como por ejemplo en «no asesinar», 
i. e. «no matar cuando no está justifi cado hacerlo»). Son normas que necesitan 
también cualifi caciones, y por cierto indefi nidas, puesto que siempre será posible 
imaginar circumstancias que exijan nuevas cualifi caciones. (Frente a los imprope-
rios de Pascal, la casuística tenía en el fondo razón.) Si se presentan como normas 
defi nitivas, las normas morales morirán la muerte de las mil cualifi caciones. 

10

He señalado la defi ciencia más importante en nuestro lenguaje culto, no 
especializado, producida por la presión del «sistema de la moralidad» sobre él: la 
idea de que la corrección moral es básicamente la obediencia a las reglas morales. 
En mi opinión, es una simplifi cación de nuestro lenguaje moral y una desviación 
del sentido histórico de la fi losofía moral. Desde el punto de vista metodológico, 
repito, la fi losofía moral griega se encuentra en mejor forma para proporcionarnos 

9.  J. Griffi n, Value judgement: Improving our ethical beliefs, Oxford, Clarendon 1997, pp. 
116-119.



24

la base de un lenguaje moral y político más adecuado. El punto central de aquella 
fi losofía es, desde luego, la afi rmación de que las cuestiones que ahora llamamos 
preferentemente «morales» (es decir, las abarcadas por la moralidad) no son las 
cuestiones centrales de la fi losofía moral. Su pregunta fundamental no es: «¿en 
qué consiste la moralidad?», sino: «¿qué es la vida buena para el hombre?». 

Este cambio en la pregunta, hay que subrayarlo con fuerza, no es un cambio 
solo de tema, sino también de método. Hobbes es en este tema el indicador más 
evidente. Pensaba que no era posible hablar inteligiblemente del bien del hombre, 
sino a lo sumo del bien de cada hombre (pues el bien no era sino el correlato del 
deseo, y los deseos eran impredecibles y probablemente variables indefi nidamente); 
por el contrario, sí que era posible hablar inteligiblemente de la moralidad, que 
no era otra cosa sino el acuerdo para limitar los deseos individuales y obtener 
así el único bien necesario, el bien del segundo grado: la paz. En la medida que 
conozco, las diversas formas que ha adoptado el sistema de la moralidad no han 
superado el estado de la cuestión hobbesiano sino en retórica o misticismo.

La afi rmación hobbesiana de que no es posible hablar inteligiblemente del 
bien humano es más una conclusión de su adopción del método cartesiano que 
una evidencia. Por supuesto, el lenguaje sobre el bien humano no aspira al rigor 
matemático, es complejo y utiliza –como todos los lenguajes normales– con-
ceptos de bordes difusos, se presta fácilmente a simplifi caciones («salud, dinero 
y amor») y permanece necesariamente en un nivel muy abstracto. Sin embargo 
el concepto de bien humano (de «felicidad», o eudaimonia según la expresión 
griega) no es fácilmente desechable; no sólo está presente, bajo diversas formas, 
en las ciencias humanas, sino que es capaz de ser refi nado y, por así decir, acu-
mular experiencias humanas y enriquecerse con ellas. Es un concepto que, en 
cierto modo, epitomiza el sentido del cuarteto de Eliot, que antes citaba: sólo 
a través de muchas exploraciones, propias y ajenas, sobre su sentido y realidad, 
llegamos a conocerlo por primera vez.

La primacía lógica del bien humano sobre la moralidad no es por supuesto 
una tesis exclusivamente antigua. Como antes indicábamos ha sido defendida 
en una forma muy refi nada por la «ética de los valores». Es particularmente 
importante la manera como la presenta G. E. M. Moore, no tanto por la sutileza 



25

de su argumentación cuanto por la conexión que establece con una doctrina, 
el utilitarismo, sobre la que quiero hacer algunas precisiones. 

11

Aunque las autores más conocidos del utilitarismo (J. Bentham, J. S. Mill y 
H. Sidgwick) pertenecen al período moderno de la ética y parecen absorbidos 
(algunos más que otros: Mill, de manera especial) por la cuestión de la naturaleza 
de la moralidad, su tendencia conceptual es muy distinta de la del sistema de 
la moralidad. (Siempre he creído que es un error pensar que deontologismo 
y utilitarismo son respuestas diferentes a una misma pregunta.) Desde luego, 
los conceptos ligados directamente con la autonomía de la moralidad, como 
deber, obligación, ley, etc., no son el centro de su atención; por el contrario, 
en el núcleo de la teoría utilitarista de la moralidad encontramos conceptos no 
morales, centrados sobre la felicidad humana. Por ello, no es en modo alguno 
desacertado considerar al utilitarismo como prolongación, en ciertos aspectos, 
del punto de vista griego sobre la fi losofía moral.10

Es cierto, desde luego, que resulta fácil encontrar defectos conceptuales en el 
utilitarismo tal como ha sido defendido modernamente: su empirismo hedonista, 
la escasa elaboración de la idea de maximización, su falta de sensibilidad para lo 
que podríamos llamar la textura compleja de la vida humana... La atención de 
los autores utilitaristas se ha dirigido sobre todo a los problemas políticos y eco-
nómicos, y ello puede seguramente explicar su falta de elaboración teórica desde 
el punto de vista de la fi losofía moral. Sin embargo, la doctrina es, según creo, 
perfectamente integrable en aquel punto de vista y ayuda a corregir algunos de 
sus aspectos, como la teoría de la justicia, más vulnerables a la temporalidad. 

10.  El intento por parte de Esperanza Guisán por buscar en la fi losofía moral griega las raíces 
del utilitarismo moderno es sin duda bien conocido e interesante.
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En la mejor tradición griega, la idea de bien humano va inseparablemente 
unida con la idea de excelencia espiritual (areté, «virtud»). Creo que la noción, 
a pesar del ligero ridículo que ha soportado por su ligazón preferente con la 
castidad en tiempos victorianos, juega un papel importante en la fi losofía 
moral, aunque no necesariamente como un código más. De hecho, su función 
es precisamente evitar el prejuicio de la codifi cabilidad. Si intentamos reducir 
las exigencias de una virtud a un conjunto de reglas, entonces, por meditado y 
cuidadoso que fuera ese conjunto, habría casos en los que una aplicación me-
cánica de las reglas nos parecería equivocada; no porque hubiéramos razonado 
mal, sino porque nuestra idea de esa virtud (la sinceridad, por ejemplo) no es 
susceptible de ser apresada en alguna fórmula universal.11 En toda la tradición 
antigua de la fi losofía moral, las virtudes son consideradas como disposiciones 
o capacidades inteligentes; y la lógica de esas disposiciones es distinta de la de 
la repetición, del cumplimiento mecánico de reglas. Aunque el desarrollo de 
capacidades inteligentes implica sin duda cierta cantidad de repetición de un tipo 
de comportamiento, no es una repetición mecánica: «el alumno aprende a hacer 
cosas pensando lo que está haciendo, y cada operación realizada es una nueva 
lección para él sobre cómo realizarla mejor».12 Cuando valoramos algunos rasgos 
de carácter y los califi camos como virtudes, es porque son disposiciones en las 
que se puede confi ar para reconocer lo que hay de valioso (o, por el contrario, 
de opuesto a lo valioso) en el mundo y para responder apropiadamente en el 
pensamiento, sentimiento y acción. Lo que valoremos en el mundo determinará 
los rasgos de carácter que valoraremos en nosotros mismos y en otros.13

Defender la noción de excelencia de carácter (y no sólo en el sentido 
moralista de las virtudes altruistas, sino también de las virtudes prudenciales) 

11.  J. Mc Dowell, Mind, value and reality, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 
1998, pp. 57-59.

12.  G. Ryle, The concept of mind, Londres, Penguin, 1963, pp. 42-44.
13.  P. Goldie, On personality, Londres/Nueva York, Routledge, 2004, pp. 104-128.
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como noción fundamental y primaria en la fi losofía moral es, me parece, algo 
imprescindible. No hay que pasar por alto sus limitaciones, que son las de la 
fi losofía moral misma. Cuando lo aplicamos a otras personas, es ante todo una 
predicción de comportamiento, pero también la conjetura de un estado de 
ánimo (intenciones, sentimientos) de los que aquel comportamiento no es sino 
la expresión. La conjetura de ese estado de ánimo no tiene nunca seguridad 
absoluta, aunque puede acercarse a ella si la persona que califi camos ha teni-
do con nosotros un trato muy íntimo. Por otro lado, no tiene un grado muy 
elevado de precisión, ni puede tenerlo: no podemos seguramente sentir lo mismo 
que otros sienten, del mismo modo que no podemos experimentar el dolor 
físico de otros. Podemos sin duda decir, al imponer un castigo: «me duele más 
a mí que a ti», pero ciertamente no es el mismo tipo de dolor. 

Ello hace que las atribuciones de virtudes o vicios puedan en teoría ser 
siempre erróneas. En un cuento de Leopoldo Alas Clarín, titulado «El cura de 
Vericueto», incluido en sus Cuentos morales, se narra la historia del cura de un 
pequeño pueblo asturiano, al que los feligreses unánimemente consideran como 
avaro. Todos los signos lo delatan: la miseria en su forma de vida, la exigencia 
de pago de todos sus servicios, etc. Con ocasión de su muerte, sin embargo, se 
desvela el sentido de su vida moral. Había adolecido ciertamente de un vicio, 
pero no del de avaricia, sino del de orgullo. Habiéndose entrampado, en una 
partida de cartas, en una enorme suma con el hidalgo del lugar, se negó a aceptar 
cualquier condonación –que le era ofertada– hasta pagar el último céntimo, 
como ocurre precisamente el día de su muerte. 

El punto de la observación no es que el concepto de virtudes o vicios no tenga 
ningún valor predictivo, que lo tiene en muchas ocasiones, sino que más bien 
destaca ciertos aspectos de la vida humana (de la vida moral, si se quiere) que no 
deberían ser olvidados por la fi losofía moral: la variedad de condiciones en que 
se desarrolla, las posibilidades alternativas de responder a aquellas condiciones, la
imposibilidad de satisfacer a todas las demandas que surgen en una situación, 
la inseguridad con respecto a nosotros mismos, la imposibilidad de encontrar solu-
ciones generales con el recurso a las normas, etc. En suma, la difi cultad de lograr una 
vida humana feliz. La idea de virtud refl eja así la creencia en que es posible alcanzar 
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estados de ánimo que sean la respuesta mejor, en los distintos sectores de la vida, 
a las demandas de la situación en que nos encontramos; pero que esos estados de 
ánimo y las respuestas aparejadas no pueden ser enseñadas de una manera general, 
sino que habrán de ser aprendidas de manera individual a través de la imitación 
en primer lugar, pero también de la refl exión y la experiencia.14 

La noción de virtud no es por tanto una noción explicativa, que resolviera los 
problemas morales, sino más bien un recordatorio de en qué consisten esos proble-
mas. No son problemas de maximización del bien ni problemas que se resuelvan 
apelando a la buena voluntad: del mismo modo que la teoría de la virtud no es una 
teoría alternativa a la consecuencialista o a la deontológica. Es más bien las suge-
rencias que acompañan a la idea de virtud, sus «alrededores» como lo ha expresado 
sugerentemente J. Griffi n, lo que es preciso considerar a la hora de meditar sobre 
la vida moral, para no perder de vista su difi cultad ni sus peligros.

La idea de virtud, por un lado, advierte sobre lo que podríamos llamar «textura 
de la vida», la naturaleza compleja del agente. Las teorías de la moralidad profesan 
una idea más bien simple del agente humano: lo consideran como dotado de ra-
cionalidad y una capacidad más bien simple de felicidad o desgracia. Precisamente 
por querer ser teorías de una moralidad, pasan por alto que una vida buena es 
inevitablemente una vida de compromisos a largo plazo, con personas particulares, 
con instituciones, con causas: una vida en la que los sentimientos y disposiciones 
son centrales. La idea de virtud quiere precisamente destacar todo esto.15

13

Ello nos lleva a señalar la importancia que tienen las ciencias humanas, y 
en especial la literatura, para la fi losofía moral. En su modalidad moderna, la 

14.  M. F. Burnyeat, «Aristotle on learning to be good», en A. Rorty (ed.), Essays on Aristotle’s 
Ethics, Berkeley, University of California Press, 1980, pp. 69-92.

15.  J. Griffi n, «Virtue ethics and environs», Social Philosophy and Policy Foundation, 15 
(1998), pp. 56-70.
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fi losofía moral ha propendido en ocasiones a atribuirse las funciones de un 
tribunal, incluso de un tribunal supremo: fi jar los criterios de evaluación moral 
(es decir, de la evaluación más importante y más radical) de las personas y de 
sus acciones. Tal tarea, lo hemos visto, es imposible, y hemos de contentarnos 
con la mucho más limitada –por las razones que indicamos– de utilizar lo más 
inteligentemente posible nuestro lenguaje usual de valoración. Pero el uso inte-
ligente de este lenguaje supone una capacidad de imaginación, de interpretación 
de nuestra propia vida y de la ajena, que tome preferentemente la forma de una 
narración que sea, como ha escrito Carles Riba de las grandes novelas del siglo 
XIX, la historia de un corazón a lo largo de la de otros. 

La moral que puede desprenderse de una obra literaria rica no tiene desde 
luego nada que ver con la moraleja (en inglés «the morals», pero nótese el acertado 
carácter despectivo del castellano) de las fábulas. El interés del novelista no es 
«moral» en el sentido de enseñar un modo de comportarse. Es esencialmente el de 
un pintor: su reportaje sobre las experiencias de las personas es esencialmente su 
apreciación de ella, y apreciar es evitar en cuanto sea posible toda simplifi cación; 
es transferir el sentido y el gusto de una situación por medio de la intimidad con 
el comportamiento concreto de una persona o de varias. No necesita referirse a 
qué sea o en qué consista la vida buena, no necesita explicar las acciones como 
modelos de acciones virtuosas o lo contrario. El interés por los rasgos morales 
de la vida humana (el de Clarín por Fermín del Pas, el de Conrad por sus aven-
tureros) no precisa acabar en juicios condenatorios: ahí están para que todo el 
mundo los vea, y considere qué relación pueden tener con su propia vida. 

Seguramente algo de esto quería decir Aristóteles en su celebrado pasaje de 
Poética IX, donde afi rma que la obra literaria (poíesis) es una actividad más noble 
y más «fi losófi ca» que la recolección de sucesos pasados (historía). La razón es 
que la obra literaria imita en cierto modo a la realidad, pero en esa imitación 
se nos manifi esta algo universal; no ciertamente en el sentido de los universales 
lógicos, sino en el de que la combinación de acciones y caracteres, dentro de 
la apretada estructura de sucesos que constituye la obra literaria, poseerá un 
grado más alto de completitud y de unidad que las contingencias de la vida. Los 
«universales morales» que se manifi estan en la obra literaria son «una dimensión 
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de la realidad que sólo puede emerger de los procesos mentales de experiencia y 
entendimiento. Pero el grado y la fuerza con la que esos universales surgen en 
el entendimiento varía con los aspectos de la realidad y el tipo de pensamiento 
humano implicados en ello».16

Es quizá a estos universales morales «débiles», de los que habla Aristóteles en 
la Poética, a lo que se refi ere R. Musil (en su gran novela El hombre sin atributos, I, 
G2). Musil sostenía que las cuestiones morales se encontraban entre las verdades 
del investigador científi co (es decir, las proposiciones generales, las normas) y la 
subjetividad del escritor (la presentación de una vida, la historia de un corazón 
a lo largo de la de otros). Muchas veces nos atenemos a las primeras (como 
cuando aceptamos normas morales fundamentales que no ofrecen problemas 
de interpretación) pero en otras ocasiones aceptamos fácilmente excepciones 
a esas «verdades». Sabemos muchas veces que nos estamos enfrentando a una 
exigencia pero no sabemos cómo cumplirla; y sin embargo su cumplimiento 
tiene que ver con la felicidad. 

En una entrevista resumía Musil su posición de escritor: «Mich interesiert 
das geistige Typische, ich möchte sogar sagen: das Gespenstiche des Gesche-
hens». Ese «fantasma» (en el sentido griego de lo imaginado, no de lo irreal) que 
suscita en nosotros la narración, nuestra reacción imaginativa ante la pintura 
que el autor realiza, es una importante experiencia de lo que constituye para 
un hombre una vida buena o, por el contrario, una vida desastrada. 

14

A pocos días de mi jubilación he querido resumir brevemente aquellas 
conclusiones, sobre la naturaleza de la fi losofía moral, a las que mis años de 
dedicación a esta materia se han abocado. Sin duda parecerán pobres (y es 

16.  S. Halliwell, «Aristotelian mimesis and human understanding», en O. Andersen y J. 
Haarberg (eds.), Making Sense of Aristotle..., Londres, 2001.



31

muy probable que lo sean) e incluso derogatorias para el rango académico de 
la fi losofía moral.

Sobre el tema del rango académico (y la discusión acerca de prioridades en 
los planes de estudio) no he pretendido en modo alguno pronunciarme. Por lo 
que toca a la probable pobreza de las conclusiones, les rogaría que apliquen el 
principio de caridad, del que hablan los epistemólogos, y atribuyan a las defi cien-
cias del intérprete el no haber conseguido transmitir la riqueza del texto: en este 
caso, de los textos, ricos pero proteicos, de la historia de la fi losofía moral.




