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Excmo. y Magfco. Sr. Rector,
estimados colegas y amigos,
sefioras y sefiores,

Debo a la conjuncién del calendario y del afecto (que me sea permitida esta
evocacién de una célebre introduccién de Borges) el honor de hallarme hoy ante
ustedes para pronunciar la lectio que inaugura el curso académico 2007-2008
de la Universitat de Valencia. El calendario sefiala que dentro de diez dias, el
préximo 1 de octubre, seré definitivamente catedrdtico jubilado de esta Uni-
versidad. El afecto, estoy seguro, estaba en los corazones de los miembros de la
Junta de la Facultad de Filosoffa que me propusieron undnimemente para este
acto. Creo que es la unién de ambas cosas lo que ha hecho que, bordeando los
limites de la justicia distributiva, se me confiera este gran honor que, sin duda
alguna, colegas mds jévenes hubieran merecido mds. Por ello, expreso aqui mi
mds profundo agradecimiento a todos cuantos han participado en la designacién
y en general a toda la Universidad.

:Cbémo no recordar en este momento a quien, de acuerdo con la alternan-
cia establecida entre las facultades, me precedid en esta lectio en nombre de
la Seccién de Filosoffa de nuestra Facultad? Era, como recordardn ustedes, el
catedrdtico don Fernando Montero Moliner. No fui alumno suyo, estuve a
punto (que me sea permitido este pequefio apunte biogréfico) de ser exami-
nando suyo, cuando él era joven y muy prestigioso catedrdtico de instituto en
Logrofio y yo alumno de los dltimos cursos de Bachillerato en un colegio de
esa ciudad. (Ignoro por qué los alumnos de aquel colegio, hasta poco antes,

se examinaban como libres en el instituto en el dltimo curso.) Recuerdo muy
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bien el respeto con que se miraba, en la tradicién del colegio, aquella prueba
de filosoffa y aquel catedrdtico. Después lo encontré ocasionalmente en algunos
tribunales de oposicidn, a los que acudia con su habitual modestia pero con el
prestigio grande que sus publicaciones le habfan conferido entre sus colegas.
Cuando llegué a esta Universidad fue él, junto con otros colegas mds jovenes,
quien me ayudd en los primeros pasos y en las primeras dificultades. Y el trato
mds sostenido me confirmé en la idea que tenia sobre él: que, sin que ello sig-
nifique desdoro alguno de sus méritos intelectuales, sino al contrario, era tan
hombre de bien como excelente profesor e investigador.

Desearfa que mi lectio no desdijera mucho de la que él pronuncié y que prolon-
gue la tradicién de la filosoffa en esta Universidad que en gran parte él implantd.

2

No es fécil hablar de filosoffa ante un ptblico no especializado, por elevado
que sea —como sucede en este caso— su nivel de especializacion en otras materias.
No es fdcil, pero sin embargo es enormemente estimulante, porque nos obliga a
nosotros los filésofos (0, mds modestamente, profesores de filosoffa) a renunciar
aalgunos trucos del oficio (como el lenguaje técnico, las distinciones sutilisimas,
el refugio a sagrado en las citas de los fildsofos cldsicos) que muchas veces sirven
para ocultarnos a nosotros mismos nuestra confusién o ignorancia.

Un filésofo inglés en la corriente analitica de los afios sesenta-setenta decia
en una entrevista que, cuando alguien le preguntaba cudl era su profesién y él
respondia: «Filésofo» notaba dos clases de reacciones, y que no sabfa cudl de las
dos le gustaba menos. Unos presentaban una cara muy seria y decfan: «Eso es
muy profundo, ;no?», mientras que otras apenas podfan disimular una sonrisa.
(Los dos tipos de reacciones se acentuaban cuando los intetlocutores se enteraban
de que el nombre del filésofo era John Wisdom, John Sabiduria.)

Podrfamos encontrar ejemplos ilustres de ambas reacciones a lo largo de
la historia. De la reaccidn cinica, la de la sonrisa, hay un excelente ¢jemplo en

Platén: el sofista Calicles, que considera que entregarse a las especulaciones filo-
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s6ficas es cosa de personas jévenes e inmaduras, que atin desconocen la dureza
de la realidad. (El ejemplo es tanto mds pertinente para nuestro tema porque la
discusién versa sobre el valor de las especulaciones filoséfico-morales.)! De
la reaccién admirativa, la de la «profundidad», no me resisto a citar un ejemplo
conocido, aunque quizd pueda tener un sentido algo distinto: el joven Wittgens-
tein, recién llegado a Cambridge, entrega a Russell un trabajo para que pueda
dictaminar sobre su capacidad intelectual; y afiade que si, de acuerdo con ese
trabajo, lo encuentra totalmente estdpido, seguiria la carrera técnica, de grado
elevado, para la que habia venido a Cambridge; de lo contrario, es decir, si no
lo encontraba totalmente estdpido, se dedicarfa a la filosoffa. (Omito el nombre
de la carrera técnica para no levantar posibles animosidades, que resultarfan
infundadas, pues el punto que se toca es de cardcter general: la filosoffa como
saber més profundo, o en todo caso mds sutil.)

Comprendo desde luego ambas reacciones, y creo que ambas tienen algo
en comun: la idea de la irrelevancia de la filosofia (no es el caso desde luego
de Wittgenstein, y por ello maticé antes el alcance del ejemplo). Para unos, las
cuestiones y tesis de la filosofia tienen la irrelevancia que para muchas personas
caracterizan a los misterios de la religién: verdades seguramente ciertas, pero no
accesibles para nuestro entendimiento y en todo caso de escaso interés pricti-
co para una vida religiosa sencilla. Para otros, los cinicos, la irrelevancia de la
filosofia proviene de la extravagancia de sus preguntas (el sexo de los dngeles se
suele aducir como ejemplo tipico) o bien del desconocimiento de los limites del
lenguaje (cuando se pregunta, por ejemplo, por las «esencias» de las cosas).

No comparto desde luego la tesis de la completa irrelevancia de la filosoffa,
aunque s la de una relevancia distinta de la de otras disciplinas. Me resulta su-
mamente dificil en este momento explicar en qué pueda consistir esa relevancia;
sélo diré que tiene que ver con un intento de volver a los limites de nuestro
conocimiento, y con la vigilancia sobre las tentaciones de la inteligencia humana.

Todas las argumentaciones de la filosofia tienen que ver con los engafios a los

1. Gorgias 485¢3-486d1.



que nuestro entendimiento, o si queremos, nuestro lenguaje nos empuja. Nadie

quizd lo ha expresado con mayor acierto que el poeta T. S. Eliot:

We shall never cease from exploration
and the end of all our exploring

will be to return where we started

and to know the place for the first time.?

Conocer el lugar por primera vez: es decir, desnudo de los aditamentos que
la imaginacién o el recuerdo han impuesto sobre él pero realizado en su propio

y genuino ser por la conciencia de aquella tarea de depuracién.

3

Es todo esto lo que queria evocar con el titulo «Reivindicacién de la filosofia
moral». Me apresuro ante todo a aclarar que no he pretendido, con este titulo,
propugnar una reivindicacién genérica de la moral como remedio a—pongamos
por caso— el individualismo, el consumismo, el materialismo, etc. o cualquier
otro de esos males que, segtin nos pronostican profetas de desventuras, corroen
nuestra civilizacién. No es que piense que tales aparatosos gigantes son en reali-
dad inocentes molinos de viento, pero en todo caso no es éste el momento, ni
probablemente la persona, adecuados para debatir el tema. Esos amplios juicios
sobre culturas y civilizaciones son mds propios de historiadores y sociélogos que
no hayan abandonado el alto empefio de los Burckhardt, Weber o Toynbee,
que de un modesto profesor de filosoffa moral.

Mi reivindicacién es, por el contrario, de cardcter puramente académico y, me
atreverfa a decir, metodolégico, lo que desde luego la hard mucho menos atrac-
tiva. Quiero defender que, en comparacién con la filosoffa moral de los griegos,
y en general también de los grandes autores medievales, la filosoffa moderna ha
experimentado, a partir aproximadamente del mediados del siglo Xv11, una suerte

2. Four Quartets.
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de contraccién metodoldgica que, si por una parte le ha permitido cultivar mds
intensamente ciertos terrenos que la filosoffa moral griega (prisionera de los prejui-
cios de su época) habia descuidado (como por ejemplo la teorfa de la justicia), por
otra la ha conducido, en su formas mds radicales, a centrar toda su atencién en un
concepto nuevo (el de moral o moralidad), cuya delimitacién es confusa, confusién
que ha destefiido sobre nuestro pensamiento moral, politico o incluso juridico.

Larga ha sido la formulacién de la tesis y necesita obviamente de desmenuza-
miento. Antes, sin embargo, he de desclamar cualquier pretensién de originalidad
en ella. En sus lineas generales habfa sido defendida, aunque de una manera més
bien implicita, por la llamada «ética de los valores», cuyas figuras mds representa-
tivas fueron Franz Brentano, George Edward Moore y Max Scheler. Mucho mds
claray tajante, sin embargo, y sin reconocer ninguna conexién ideoldgica con la
ética de los valores, ha sido una corriente de pensamiento a la que no es posible
denominar con un nombre comuin (aunque, de manera més bien aproximativa,
ha sido nombrada a veces como «neoaristotelismo», «ética de las virtudes», etc.)
porque las diferencias entre los autores que podfan adscribirse a esa corriente son
muy notables, fuera de su critica a las ideas mds radicales de la moderna filosofia
moral, y de su revalorizacién metodolégica de la ética griega.

Entendamos, sin embargo, los limites de esa revalorizacién. No se trata
simplemente de una vuelta a Aristételes (como la que preconizaba 1. Bonitz
por ejemplo a final del siglo XIX) ni en general a la filosoffa moral griega. Esa
filosofia tiene defectos que no se pueden desconocer: estd ligada a una concep-
cién esencialista de la realidad, da por supuesta una desigualdad natural entre
las personas mucho mds amplia de lo que la experiencia (s# experiencia, la de
los mismo griegos) hubiera podido autorizar, profesa una visién sumamente
estdtica de las instituciones y de la justicia entre las instituciones... Defectos sin
duda perfectamente explicables por la naturaleza misma de la ciudad antigua y
por la falta de conocimiento histérico profundo de otras culturas; pero defectos
al fin y al cabo que estdn incorporados al cuerpo mismo de la teorfa y que hacen
imposible su simple traslacién a épocas muy distintas.

Y sin embargo, estoy dispuesto a sostener, como muchos autores de aquella
corriente critica, que desde el punto de vista metodoldgico la filosofia moral de
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los griegos estd en una posicién mejor que la caracteristicamente moderna. Por
«punto de vista metodoldgico» entiendo una serie de tomas iniciales de postura,
que voy a indicar y que espero al menos rozar a lo largo de la exposicién: 2) la
pregunta central de la filosoffa moral es: sen qué consiste el buen vivir?», y no:
«qué es la moralidad?»; 4) la idea de «buen vivir» (o de «buena vida», o mds
simplemente de felicidad) tiene mucho que ver con la cultura de si mismo, con
la incorporacién de actitudes internas que se acuerden con la realidad del hom-
bre; ¢) esas actitudes internas («las virtudes», en la terminologia establecida) son
ciertamente formas de conocimiento pero también (si no tomamos la palabra en
un sentido demasiado inflamado) emociones, maneras de sentir determinados
aspectos de la realidad y de ser motivados por ellos; &) no hay por tanto (y éste
serd un punto esencial de conflicto entre Hobbes y Kant) una contradiccién entre
el bien de cada uno y las exigencias de la justicia. Hay ciertamente una cierta
solucién de continuidad entre ellas, pero no una infranqueable, si tenemos en
cuenta por un lado la realidad de emociones sociales en el hombre y por otro
la relatividad parcial de la idea de justicia.?

4

Con el fin de desarrollar estas ideas, comenzaré por sefialar la razén de mi
insistencia en utilizar la expresién «filosoffa moral» y no, por ejemplo, «éticar.
Sé que, en algunos contextos, especialmente académicos, son perfectamente
sinénimos. Yo mismo, en el momento en que escribo, lejos de Espafia y por
tanto resultando dificil una comprobacién burocrdtica, no recuerdo si la de-
nominacién de mi cdtedra es «Etica» o «Filosoffa Moral». En estos contextos

particulares, se tratarfa a lo sumo de una preferencia estética por una expresién

3. Lamejor discusién del tema es de J. Griffin, «On the winding road from good to right», en
R. G. Frey y C. W. Morris (eds.), Value, weffare and morality, Cambridge, Cambridge University
Press, 1993, pp. 158-179.
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sobre la otra. Pero si tenemos en cuenta contextos mds amplios, por ejemplo,
el del lenguaje culto no especializado, la situacién es diferente.

Creo que hay discusiones entre los lingiiistas (a los que pido perdén si yerro)
acerca de la existencia de sindnimos perfectos, es decir, de palabras que puedan
intercambiarse sin cambio de sentido en cualquier contexto. En todo caso, si
los hay, no es lo que sucede con «filosoffa moral» y «ética» en el contexto, como
hemos dicho, del lenguaje culto no especializado. Asf, mientras en el castellano
hoy usual se entienden sin dificultad expresiones como: «la ética exige...» o «las
exigencias de la ética» (otra cosa, evidentemente, es lo que se entiende por ellas),
resultan légicamente extrafias otras como: «la filosoffa moral exige...» o de «los
mandatos de las filosoffa moral» (a las que s6lo cabe dar el sentido metaférico que
atribuimos, por ¢jemplo, a «los mandatos de la gramdtica»). Si recuerdo bien las
distinciones cldsicas, en el lenguaje culto popular, las «exigencias de la ética» se
toman 7z sensu recto, mientras que las de la filosofia moral van in sensu obliquo.

No es naturalmente que en su origen «filosoffa moral» y «ética» no hayan
sido sinénimos o, por decirlo con mayor rigor, que la expresién philosophia
moralis no haya sido sino una trasposicién al latin de la griega philosophia
ethiké; en ambas expresiones, moralis y ethiké son adjetivos modificativos de la
palabra philosophia, y servian para indicar aquella parte de la disciplina que se
ocupaba de las mores o de los ethe de las personas, es decir, de las maneras de ser
adquiridas, por contraposicién alo invariable, a lo dado por la naturaleza. (Hay
ciertamente una diferencia de matiz entre mores y ethe, diferencia sutilmente
estudiada por Aranguren en su muy estimable Eica; sin embargo podemos
pasatla por alto con relacién a nuestro objetivo.)

Es cierto que el adjetivo ezhiké se usé relativamente pronto (hacia el siglo 11/111
a.C.)* como apécope de philosophia ethiké, y podia alcanzar asf el rango gramatical
de substantivo. Sin embargo, permaneci6 siempre conceptualmente ligado, en el
lenguaje culto, con la idea de filosoffa. El Diccionario de Covarrubias, por ejemplo,
define «ética» como aquella parte de la filosoffa que trata de los caracteres humanos,

en sus formas positivas y negativas: es decir, de las virtudes y de los vicios.

4. Segun Liddell y Scott, por Filén de Bizancio.
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La palabra moralis, por otra parte, no ha podido emprender tan pronto
el proceso de substantivacidn que ha seguido ezhiké, seguramente por limita-
ciones morfoldgicas de la lengua latina (por ejemplo, la ausencia de articulo)
para formar substantivos. A diferencia de ethiké, moralis no ha sido nunca un
substantivo y por tanto ha permanecido siempre explicitamente referida a la
palabra filosofia. Cavarrubias, por ejemplo, no recoge la palabra «moral» como
substantivo. Pero, en todo caso, tanto «moral» como «ética» han permaneci-
do desde el punto de vista conceptual (hasta aproximadamente mediados del
siglo XVII, como veremos) como modificativos de la palabra filosoffa. Esta
conexién permanente manifestaba la conviccién de los fildsofos morales de
que los razonamientos a favor o en contra de una forma de vida habrian de
sostenerse sobre juicios acerca de la realidad, ya sea procedentes de la filosofia

teérica o (para los pensadores cristianos) sobre la teologfa.

5

Ahora bien, a mediados del siglo Xv1I se produce un fenémeno sumamente
importante en el terreno de la filosoffa moral. Aunque tiene un aspecto lin-
giifstico, no es simplemente un fenémeno lingiiistico, sino que indica y a la vez
resume cambios muy profundos en los érdenes politico y cultural.

Podemos presentar, por asi decir de sopetdn, ese fenémeno como la aparicién
de un nuevo concepto que a partir de ahora dominard la discusién en el campo de
la filosoffa moral. La novedad del concepto no se percibe de inmediato por-
que se enmascara con viejas palabras: «moral», «éticar. Sélo que esas viejas
palabras que —como hemos visto— actuaban de modificativos de «filosofia», se
transforman ahora, tras alguna leve modificacién morfoldgica en algunos casos,
en substantivos de pleno derecho.

Estos substantivos dan nombre a un nuevo concepto: llamémoslo en
adelante, para evitar confusiones, la moralidad o el dominio de la moralidad,
aunque generalmente se lo designa con términos hasta cierto punto nuevos:

«the morals», «la morale», «die Sittlichkeit». El concepto no nace plenamente
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formado y puede recibir —y de hecho recibié— muchas conformaciones. Pero
atn en ese estadio imperfecto pueden sefialarse rasgos que serdn esenciales: )
en primer lugar es un conjunto de reglas que habrian de gobernar la relacién de
una persona ad alterum, con relacién a todas las demds personas: no son reglas
de sabidurfa, de conduccién de la vida propia hacia la felicidad; 4) en segundo
lugar son reglas no impuestas por otros: ni por personas determinadas ni por
instituciones, no siquiera por Dios; en la jerga que segrega el mismo concepto,
son reglas auténomas; ¢) en tercer lugar, tienen prioridad sobre cualesquiera
otras consideraciones prdcticas, incluso con las mds elaboradas entre ellas, como
las llamadas reglas de sabidurfa prudencial; las normas morales son irrecusables,
categoricas; 4) finalmente, son universales, es decir, que potencialmente pueden
extenderse a cualquier persona, puesto que no nacen de una autoridad extrafia
sino —por asi decirlo— de la entrafia misma de la humanidad.

La elaboracién de este concepto de moralidad ha constituido, y atn sigue
constituyendo, la tarea fundamental de gran parte de la filosoffa moral moderna.
Pero, a través de ella, ha penetrado también la mentalidad de muchos de nosotros,
hasta el punto de que se nos hace dificil creer que se trate de un concepto nuevo.
¢Acaso, se podrifa preguntar, la idea de una ley natural universal no ha estado
siempre con nosotros, en la cultura occidental, al menos desde «Antigona»? En
este punto s6lo cabe responder que la idea de ley natural es vastamente diferente
de la moderna de moral, aunque sélo fuera por el cardcter de autonomfa, de
independencia con respecto al orden mundano que se le atribuye a ésta.

En todo caso, los fildsofos morales si se han dado cuenta de que ese concepto
de moralidad era nuevo y, en cuanto tal, no podia ser admitido sin mds, sino
que necesitaba ser justificado. A partir del siglo Xv111, y hasta nuestros dias, se
da en el campo de la filosofia moral un género literario que, segun creo, no se
produce de manera semejante en otros terrenos de la filosoffa: el género literario
de la Grundlegung, de la fundamentacién. Hay algo en el aire que necesita ser
aterrado, pues en cualquier momento puede venirse abajo: «Foundation of
morals», «Grundlegung del Sittlichkeit». Es algo muy diferente de aquello que
estd incardinado inevitablemente en nuestras vidas y en el lenguaje en el que

discurrimos acerca de ella: en el lenguaje de las virtudes y los vicios, del cuidado
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de si mismo, de la salud o la enfermedad del alma, de las lealtades familiares

y tribales.

6

Aunque sea de forma sucinta, no podemos pasar por alto las conexiones
del nuevo concepto de moralidad con el desarrollo de la teorfa politica durante
los siglos XVI y XVIL. Lejos de ser un producto totalmente original, fruto del
desarrollo independiente de la filosoffa moral, es en primer lugar un reflejo de
determinadas ideas de la teoria politica, que a su vez respondian a problemas
especificos suscitados por el nacimiento del estado moderno. Ante todo, la idea
de soberanfa propuesta, con conciencia de su absoluta novedad, por Jean Bodin.
El soberano bodiniano se encuentra desligado de cualesquiera leyes promulgadas
por otros: es legibus solutus. (Evidentemente, simplifico la doctrina de Bodin;
pero en lo esencial creo que le referencia es pertinente.) Aunque aqui no podamos
perseguirlos, existen claros lazos, sobre todo a través de Rousseau, entre la teorfa
bodiniana de la soberanfa y ese epitome de la doctrina de la moralidad que es la
doctrina kantiana de la voluntad legisladora. En ambos casos, soberano politico
y conciencia moral son fuentes de leyes, politicas o morales poco importa, por-
que en esta constelacién conceptual la unién de ética y politica es estrechisima:
«politica magistra ethicae et vitae», podriamos decir, aventurando la sugerencia
de que «el sistema de la moralidad» (como lo ha llamado B. Williams)’ es en el
fondo mids politico que ético. Sobre ellos hemos de volver.

Tampoco, sin embargo, hemos de olvidar que la formacién del concepto de
la moralidad responde a una necesidad intelectual profundamente sentida en
aquellos momentos: la de reducir el campo de la experiencia a aquellas hechos
que puedan explicarse deductivamente, a aquellas verdades que puedan inte-
grarse en un sistema universal. Es desde luego el principio cartesiano, que el

mismo Descartes no osa aplicar al campo de filosoffa moral pero que Hobbes

5. B. Williams, Ethics and the limits of philosophy, Londres, Fontana, 1986.
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utiliza con mano de implacable cirujano. Para Hobbes, apenas pueden encon-
trarse cosas mds absurdas sea en la filosofia natural, en la filosoffa politica o en la
filosoffa moral que las profesadas en las obras correspondientes de Aristdteles.®
La verdadera filosofifa moral no tiene, ni puede tener, otra tarea que el establecer
un sistema de normas, que puedan deducirse de un tnico principio: en el caso
de Hobbes pax quaerenda, hay que buscar la paz ante todo.

El ideal cartesiano ha influido profundamente en el andlisis que las corrientes
principales de la filosoffa moral han realizado del concepto de moralidad (del
«lenguaje de la moral», como suele decirse). Una observacidn ingenua del campo
de nuestras valoraciones morales, un estudio no tendencioso de los términos con
los que calificamos, positiva o negativamente, los comportamientos humanos,
nos llevarfa mds bien, como sucedié a Hume, a defender un pluralismo moral.
Pero la aceptacién de un pluralismo no rebasable, de un de stenai, «aqui hay
que pararse» choca con la tradicién de la légica cldsica de que la dnica expli-
cacién legitima era la explicacién por silogismo, la explicacién deductiva. La
fundamentacién, la Grundlegung, de la moralidad habria de consistir, por tanto,
en establecer un principio que, por un lado, definiera la idea de moralidad y,
por otro, permitiera establecer de manera cuasi deductiva las normas morales
que constituirfan el sistema. Ello permitiria definir claramente el campo de
la moralidad y excluir de él (como inmorales o al menos como irrelevantes)
aquellas reglas, actitudes o instituciones que no pudieran ser incluidas en el redil
tutelado por el principio de la moralidad. Ahora bien, como la historia posterior
de la filosoffa ha mostrado, ello no ha sido posible sino a costa de formular
principios morales tan generales que, con las debidas modulaciones, pudieran
acogerse a ellos comportamientos aparentemente contrarios pero, sin embargo,

generalmente aceptados como legitimos, o incluso como obligatorios.

6. Leviatin, XLVI.
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7

Volvamos pues, después de esta excursion histdrica, a la reivindicacién de la
filosoffa moral, que no ha de consistir en un rechazo de lo que a muchos autores
parece constituir el niicleo mismo de la disciplina (esto es, el andlisis de la idea
de moralidad) para volver a algiin modelo antiguo, que nos autorizara a volver
aemplear un vocabulario abandonado en gran parte por aquella, el vocabulario
de las virtudes y de la felicidad. Pero si ha de incluir, en mi opinién, un examen
critico de las consecuencias que la adopcidén de la idea de moralidad como niicleo
de la reflexién de la filosoffa moral ha tenido sobre nuestro pensamiento moral
y politico. «Todos somos kantianos hoy en dia» ha dicho aprobadoramente un
conocido historiador de la filosoffa moral griega,” implicando con ello que los
griegos no habfan tenido ninguna idea del tema auténtico de la filosofia moral,
es decir, de la idea de moralidad, mientras que nosotros sf la tenemos gracias
en gran parte a la filosofia de Kant.

Afirmacion sin duda muy discutible, pero una cosa es cierta: mientras los
griegos carecfan de palabras que denotaran explicitamente lo que nosotros
queremos decir con «la moral» o «la ética», esas palabras pertenecen al léxico del
castellano actual y son frecuentemente utilizadas: demasiado frecuentemente
para mi gusto. Yo estimo, y conmigo muchos colegas, que, como el nombre
de Dios, las palabras «<moral» y «ética» no han de ser invocadas en vano, pues
parece al menos presuntuoso conocer en qué consistan la moral o la ética.

Que me sea permitida aqui, para evitar confusiones, una anotacion semdn-
tica: no percibo, en el lenguaje culto actual, una diferencia de substancia entre
«ética» y «moral», una vez establecida la distincién (esa si de substancia) entre
ambas y «filosoffa moral». La diferencia es a lo sumo de tono. En el lenguaje del
siglo XIX, al que estamos, no sé si bien o mal, acostumbrados a llamar victoriano,
el calificativo de «inmoral» se reservaba de preferencia para calificar una conducta

sexual irregular: por implicacién, «la moral» era, de manera muy importante,

7. A.W. H., Adkins, Merit and responsability (A study in Greel values), Oxford, Clarendon,
1960.
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moralidad sexual. Creo percibir en el lenguaje actual, por el contrario, que
improperios parecidos se guardan, casi en exclusiva, para comportamientos
politicos y econémicos ilegales o fronterizos con la legalidad; por implicacién
«la ética» regularfa mds bien los comportamientos publicos par excellence, como
son los polfticos y los econédmicos. Me parece ciertamente percibir una tendencia
a substituir términos como «inmoral» por otros un tanto perifrésticos, como
«poco éticor, «dudosamente ético» o incluso «no ético» (el genio del idioma
nos ha preservado por ahora de la palabreja «inético»). Pero me parece que
hoy en dfa esa tendencia no tiene una justificacién ni otro significado que el
aura de exquisitez y (si se me permite el barbarismo) de sofisticacién que suele
acompafiar a los términos griegos frente a los latinos.

A propésito del tema, algunos autores (por ejemplo Cora Diamond) han
hablado de «inflacién de la ética», y ciertamente la hay si con ello nos referi-
mos al uso frecuente, opportune et importune de la palabra y sus derivados. El
fenémeno, como el uso frecuente de metdforas gastadas o estereotipos, puede
ser estéticamente desagradable. En muchos casos (como en «politica ética» o
«economfa ética») puede ser simplemente substituida por «honesta», que tendrd
sus problemas de definicién pero que al menos es tradicional y no afiade mds
confusidén al asunto. En otros es précticamente una palabra-capa que cubre el
dmbito de todo lo politicamente correcto: el «fondo ético» de unos muy cono-
cidos almacenes se compromete a no invertir en armamentos, juego, comercio
de pieles, tabaco y pornograffa. La trivialidad se hace ridicula cuando se habla,
como he visto personalmente en algtin supermercado, de «harina ética», para
designar la producida de acuerdo a ciertos estdndares ecoldgicos. El fomento de
buenas intenciones, que se pretende con el abuso de la «ética», rara vez es dafiino,
pero pocas veces contribuye a aclarar los conflictos importantes.

Hay por supuesto usos mds serios de «ética», como ocurre en el caso de las
éticas profesionales, y en especial en la llamada bioética, en las que el surgi-
miento de problemas nuevos nacidos generalmente del desarrollo de nuevas
técnicas, y para los que no existen soluciones legales undnimemente aceptadas,
necesita discusiones de fondo en las que la filosoffa moral (la ética en el sentido
académico) tiene algo que decir.
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Podemos, por tanto, pasar por alto el fenédmeno pasajero de la proliferacién
de «ética» y volver al tema de la penetracién del discurso moral y politico por el
«sistema de la moralidad», es decir, por la creencia de que el comportamiento
moralmente correcto consiste en la obediencia a las leyes que nosotros mismos nos
imponemos. Como es conocido, la idea es bdsicamente roussonisana. Reconducida
por Kant al terreno de la conciencia individual, parece sin embargo volver, en los
tltimos avatares del sistema, a la concepcidn roussoniana de la moralidad como
obediencia a las leyes (ideales) democrdticas. (Cabria quizd afadir, como amargo
recordatorio de las astucias de la ideologfa, que —segtin la hagiografia castrista— el
tinico libro que Fidel Castro llevé a Sierra Maestra fue el Contrato social.)

No ofrece duda, segiin creo, que en muchos aspectos nuestro lenguaje moral
y politico ha sido penetrado por ideas préximas a aquellas. Por supuesto, no de-
masiado en el uso de términos morales substanciales o «gruesos» (#hick), como los
que constituyen el nicleo de nuestro lenguaje de aprobacién o desaprobacién de
caracteres. El empleo de «desagradecido», «embustero», «misero», «inconstante»,
«vanidoso»... o (en el lado opuesto) de «fiel», «sincero», «<modesto», «generoson,
etc. permanece seguramente muy constante aunque, como veremos al hablar
de las virtudes, su aplicacién correcta, especialmente en el caso de personas de
las que no tenemos conocimiento intimo, sea complicada.

Pienso mds bien en aquellos términos genéricos de evaluacién moral, que, de
manera simétrica con los antetiores, se llaman ahora «delgados» (#4in). Son los
términos mds abstractos de nuestro lenguaje moral: «(moralmente) bueno», «(mo-
ralmente) malo», «deber (moral)», «obligacién (moral)», «(moralmente) permitido»,
«(moralmente prohibido)», etc. Los modificativos ayudan a reconocer el cardcter
ambiguo de estos términos. Todos ellos tienen un uso normal, perfectamente
determinado y carente de problemas: «mis obligaciones como profesor», «el fumar
estd prohibido», «estd permitido sacar libros de la bibliotecan...; todos ellos, sin

embargo, pueden ser utilizados en un sentido que una aguda fildsofa americana®

8. Cora Diamond, The realistic spirit..., Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1991.
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ha designado como «sentido secundario», un sentido que no es igual al primario (el
que suponemos en nuestra lenguaje ordinario) pero que tampoco es simplemente
metaférico, sino que pretende expresar ciertas experiencias personales de compro-
miso, importancia, urgencia, ligadas con el sentido primario. Esa indeterminacién
(subrayada por los modificativos «moral» y «moralmente») los hace particularmente
vulnerables a ser presionados por el sistema de la moralidad.

La tendencia general de esta presién es subrayar la normatividad como el
elemento bésico de la moralidad: la obediencia a la ley, justamente por ser ley,
formarfa el elemento definidor del comportamiento recto y, por extension, de
la vida humana. Lejos de ser considerada como un elemento limitador de la
libertad humana y por tanto como algo que habria que reducir al mdximo,
la ley se presenta como la conformadora de la existencia, y la obediencia a ella

como la expresién mdxima del sentido de existencia.

9

Se ha sugerido frecuentemente (y propendo a pensar en ese sentido) que
esa acentuacién de la normatividad procede de la tradicién judeocristiana en
la que la ley, como manifestacién de la voluntad divina, alcanzaba un cardcter
absoluto e incondicionado. (La referencia a Kafka parece en este punto inexcu-
sable.) No quiero insistir en este punto, que obviamente exigiria una discusién
profunda que ni la circumstancia ni mis modestos conocimientos hacen posible.
Acogiéndome, sin embargo, a la conjetura razonable, diré que creo percibir en
nuestra cultura, como en alguna novela de J. Conrad o en alguna comedia de
enredo, la tendencia a crear dobles: entidades suficientemente distintas para
no confundirse pero suficientemente iguales para necesitar de una referencia
constante de una a otra.

Tomemos por ejemplo la tendencia a doblar la moral por el derecho y el
derecho por la moral. (Quede claro, desde el principio, que no la atribuyo,
ni mucho menos, a la mayorfa de los fil4sofos del derecho o de los filésofos

morales, sino mds bien a las tendencias del lenguaje metaférico). De acuerdo
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con esta creencia, que algunos autores encuentran —sin demasiada justiﬁca—
cidn— encerrada en algunas lineas de Antigona o en algtin capitulo del libro V
de la Etica a Nicémaco, hay por asi decir dos niveles de normatividad. Estdn,
por un lado, las leyes humanas, que son falibles, imperfectas, coyunturales
(cuando no criminales o tirdnicas, como algunas del Tercer Reich); por otro
lado, las leyes morales, universales, eternas, modélicas. Se supone, de algun
modo, que las primeras deben «ajustarse» a las seguidas: en una formulacién
muy conocida, la de Tomds de Aquino, se precisa que deben ser su concrecién
o las circumstancias determinadas.

Que me sea permitido entrar, con pie de desactivador de minas, en el terreno
de la filosoffa juridica, que conozco mucho menos de lo que debiera, puesto
que estoy unido con los colegas de esta confesién por vinculacién académica,
aparte de, con muchos de ellos, por el afecto.

Sin duda lo que se quiere indicar con «ley moral» es algo importante: que
la ley en sentido propio, la ley humana es algo incompleto, perfectible; que
las aspiraciones humanas a una existencia feliz y armoniosa pueden encontrar
siempre formas menos imperfectas de realizacién; que la limitacidn de nuestra
inteligencia y de nuestra capacidad de amar hardn siempre inestable la organi-
zacién de nuestra convivencia... Si lo que quiere decir es algo importante, sin
embargo, el empleo de la palabra «ley» en su sentido pregnante, «secundario»
para indicar aquellos ideales es desafortunado, puesto que sugiere una claridad
y una precisién normativa que dificilmente pueden darse en ellos; sin duda los
ideales actdan, pero a condicién de que no sean demasiado precisos: «nunca
vamos mds lejos que cuando no sabemos precisamente adonde vamos». (La di-
ficultad desaparecerfa si en lugar de hablar de «leyes» habldramos de «principios
morales», pero serfa a costa de la ineficacia, puesto que habrfa que precisar de
qué manera y hasta qué limites los principios pueden regular las leyes, a no ser
como aspiraciones vagas.)

Por ello no podemos por menos que admirar la finura de los fildsofos morales
antiguos y medievales al discurrir sobre lo que podrfamos llamar el contenido
de las exigencias morales. A pesar de disponer de cédigos morales y religiosos
bien establecidos, como era el caso del ejemplo de Tomds de Aquino, no han

22



fundado su discurso moral sobre la idea de ley 0 norma, sino sobre la de virtudes
o vicios, esto es, sobre la de disposiciones humanas que estamos dispuestos a
aceptar o rechazar. Sobre la idea de virtud y sus limitaciones volveré enseguida.
Insistiré atin sobre las deficiencias de la idea de ley moral sefialando un punto
que ha puesto muy bien de relieve J. Griffin. Concebir las aspiraciones o ideales
morales como leyes superiores no las librarfa de la necesidad de ser interpretadas.
sHabriamos entonces de recurrir a un grado mds elevado de leyes morales que
nos permitiera esa interpretacién?’

El examen de los «c6digos» morales mds reconocidos (el Decdlogo, por ejem-
plo, establecido ya en el Deuteronomio como un esbozo bdsico de legislacién
para el pueblo de Israel) confirma ampliamente este punto: dificilmente puede
ignorarse que «no mentir», «<no matar», o «no robar» son normas que no pueden
ser aceptadas como absolutas en su sentido literal (a menos naturalmente que
se las transforme astutamente en analiticas, como por ejemplo en «no asesinar,
i. e. «no matar cuando no estd justificado hacerlo»). Son normas que necesitan
también cualificaciones, y por cierto indefinidas, puesto que siempre serd posible
imaginar circumstancias que exijan nuevas cualificaciones. (Frente a los imprope-
rios de Pascal, la casuistica tenfa en el fondo razén.) Si se presentan como normas

definitivas, las normas morales morirdn la muerte de las mil cualificaciones.

10

He sefialado la deficiencia mds importante en nuestro lenguaje culto, no
especializado, producida por la presién del «sistema de la moralidad» sobre él: la
idea de que la correccidén moral es bdsicamente la obediencia a las reglas morales.
En mi opinién, es una simplificacién de nuestro lenguaje moral y una desviacién
del sentido histdrico de la filosoffa moral. Desde el punto de vista metodolégico,
repito, la filosoffa moral griega se encuentra en mejor forma para proporcionarnos

9. J. Griftin, Value judgement: Improving our ethical beliefs, Oxford, Clarendon 1997, pp.
116-119.
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la base de un lenguaje moral y politico mds adecuado. El punto central de aquella
filosofia es, desde luego, la afirmacién de que las cuestiones que ahora llamamos
preferentemente «morales» (es decir, las abarcadas por la moralidad) no son las
cuestiones centrales de la filosoffa moral. Su pregunta fundamental no es: «;en
qué consiste la moralidad?», sino: «;qué es la vida buena para el hombre?».

Este cambio en la pregunta, hay que subrayarlo con fuerza, no es un cambio
solo de tema, sino también de método. Hobbes es en este tema el indicador mds
evidente. Pensaba que no era posible hablar inteligiblemente del bien del hombre,
sino a lo sumo del bien de cada hombre (pues el bien no era sino el correlato del
deseo, y los deseos eran impredecibles y probablemente variables indefinidamente);
por el contrario, sf que era posible hablar inteligiblemente de la moralidad, que
no era otra cosa sino el acuerdo para limitar los deseos individuales y obtener
asi el dnico bien necesario, el bien del segundo grado: la paz. En la medida que
conozco, las diversas formas que ha adoptado el sistema de la moralidad no han
superado el estado de la cuestién hobbesiano sino en retérica o misticismo.

La afirmacién hobbesiana de que no es posible hablar inteligiblemente del
bien humano es mds una conclusién de su adopcién del método cartesiano que
una evidencia. Por supuesto, el lenguaje sobre el bien humano no aspira al rigor
matemdtico, es complejo y utiliza —como todos los lenguajes normales— con-
ceptos de bordes difusos, se presta ficilmente a simplificaciones («salud, dinero
y amor») y permanece necesariamente en un nivel muy abstracto. Sin embargo
el concepto de bien humano (de «felicidad», o eudaimonia segin la expresién
griega) no es fdcilmente desechable; no sélo estd presente, bajo diversas formas,
en las ciencias humanas, sino que es capaz de ser refinado y, por as{ decir, acu-
mular experiencias humanas y enriquecerse con ellas. Es un concepto que, en
cierto modo, epitomiza el sentido del cuarteto de Eliot, que antes citaba: sélo
a través de muchas exploraciones, propias y ajenas, sobre su sentido y realidad,
llegamos a conocerlo por primera vez.

La primacia 16gica del bien humano sobre la moralidad no es por supuesto
una tesis exclusivamente antigua. Como antes indicdbamos ha sido defendida
en una forma muy refinada por la «ética de los valores». Es particularmente
importante la manera como la presenta G. E. M. Moore, no tanto por la sutileza
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de su argumentacién cuanto por la conexién que establece con una doctrina,

el utilitarismo, sobre la que quiero hacer algunas precisiones.

11

Aunque las autores mds conocidos del utilitarismo (J. Bentham, J. S. Mill y
H. Sidgwick) pertenecen al periodo moderno de la ética y parecen absorbidos
(algunos mds que otros: Mill, de manera especial) por la cuestién de la naturaleza
de la moralidad, su tendencia conceptual es muy distinta de la del sistema de
la moralidad. (Siempre he creido que es un error pensar que deontologismo
y utilitarismo son respuestas diferentes a una misma pregunta.) Desde luego,
los conceptos ligados directamente con la autonomfa de la moralidad, como
deber, obligacidn, ley, etc., no son el centro de su atencidn; por el contrario,
en el nicleo de la teoria utilitarista de la moralidad encontramos conceptos no
morales, centrados sobre la felicidad humana. Por ello, no es en modo alguno
desacertado considerar al utilitarismo como prolongacién, en ciertos aspectos,
del punto de vista griego sobre la filosofia moral.'

Es cierto, desde luego, que resulta fécil encontrar defectos conceptuales en el
utilitarismo tal como ha sido defendido modernamente: su empirismo hedonista,
la escasa elaboracién de la idea de maximizacidn, su falta de sensibilidad para lo
que podrfamos llamar la textura compleja de la vida humana... La atencién de
los autores utilitaristas se ha dirigido sobre todo a los problemas politicos y eco-
némicos, y ello puede seguramente explicar su falta de elaboracién tedrica desde
el punto de vista de la filosoffa moral. Sin embargo, la doctrina es, segtin creo,
perfectamente integrable en aquel punto de vista y ayuda a corregir algunos de

sus aspectos, como la teorfa de la justicia, mds vulnerables a la temporalidad.

10. Elintento por parte de Esperanza Guisén por buscar en la filosoffa moral griega las raices
del utilitarismo moderno es sin duda bien conocido e interesante.
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En la mejor tradicidn griega, la idea de bien humano va inseparablemente
unida con la idea de excelencia espiritual (aresé, «virtud»). Creo que la nocidn,
a pesar del ligero ridiculo que ha soportado por su ligazén preferente con la
castidad en tiempos victorianos, juega un papel importante en la filosofia
moral, aunque no necesariamente como un cédigo mds. De hecho, su funcién
es precisamente evitar el prejuicio de la codificabilidad. Si intentamos reducir
las exigencias de una virtud a un conjunto de reglas, entonces, por meditado y
cuidadoso que fuera ese conjunto, habria casos en los que una aplicacién me-
cdnica de las reglas nos pareceria equivocada; no porque hubiéramos razonado
mal, sino porque nuestra idea de esa virtud (la sinceridad, por ejemplo) no es
susceptible de ser apresada en alguna férmula universal."" En toda la tradicién
antigua de la filosoffa moral, las virtudes son consideradas como disposiciones
o capacidades inteligentes; y la 16gica de esas disposiciones es distinta de la de
la repeticidn, del cumplimiento mecdnico de reglas. Aunque el desarrollo de
capacidades inteligentes implica sin duda cierta cantidad de repeticién de un tipo
de comportamiento, no es una repeticién mecdnica: «el alumno aprende a hacer
cosas pensando lo que estd haciendo, y cada operacién realizada es una nueva
leccién para él sobre como realizarla mejor».? Cuando valoramos algunos rasgos
de cardcter y los calificamos como virtudes, es porque son disposiciones en las
que se puede confiar para reconocer lo que hay de valioso (o, por el contrario,
de opuesto a lo valioso) en el mundo y para responder apropiadamente en el
pensamiento, sentimiento y accién. Lo que valoremos en el mundo determinard
los rasgos de cardcter que valoraremos en nosotros mismos y en otros.'

Defender la nocién de excelencia de cardcter (y no sélo en el sentido
moralista de las virtudes altruistas, sino también de las virtudes prudenciales)

11. J. Mc Dowell, Mind, value and reality, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,
1998, pp. 57-59.

12. G. Ryle, The concept of mind, Londres, Penguin, 1963, pp. 42-44.

13. P Goldie, On personality, Londres/Nueva York, Routledge, 2004, pp. 104-128.
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como nocién fundamental y primaria en la filosofia moral es, me parece, algo
imprescindible. No hay que pasar por alto sus limitaciones, que son las de la
filosoffa moral misma. Cuando lo aplicamos a otras personas, es ante todo una
prediccién de comportamiento, pero también la conjetura de un estado de
dnimo (intenciones, sentimientos) de los que aquel comportamiento no es sino
la expresién. La conjetura de ese estado de dnimo no tiene nunca seguridad
absoluta, aunque puede acercarse a ella si la persona que calificamos ha teni-
do con nosotros un trato muy intimo. Por otro lado, no tiene un grado muy
elevado de precisién, ni puede tenerlo: no podemos seguramente sentir lo mismo
que otros sienten, del mismo modo que no podemos experimentar el dolor
fisico de otros. Podemos sin duda decir, al imponer un castigo: «me duele més
ami que a ti», pero ciertamente no es el mismo tipo de dolor.

Ello hace que las atribuciones de virtudes o vicios puedan en teoria ser
siempre erréneas. En un cuento de Leopoldo Alas Clarin, titulado «El cura de
Vericuetoy, incluido en sus Cuentos morales, se narra la historia del cura de un
pequefio pueblo asturiano, al que los feligreses undnimemente consideran como
avaro. Todos los signos lo delatan: la miseria en su forma de vida, la exigencia
de pago de todos sus servicios, etc. Con ocasion de su muerte, sin embargo, se
desvela el sentido de su vida moral. Habfa adolecido ciertamente de un vicio,
pero no del de avaricia, sino del de orgullo. Habiéndose entrampado, en una
partida de cartas, en una enorme suma con el hidalgo del lugar, se negé a aceptar
cualquier condonacién —que le era ofertada— hasta pagar el dltimo céntimo,
como ocurre precisamente el dfa de su muerte.

El punto de la observacién no es que el concepro de virtudes o vicios no tenga
ninguin valor predictivo, que lo tiene en muchas ocasiones, sino que mds bien
destaca ciertos aspectos de la vida humana (de la vida moral, si se quiere) que no
deberfan ser olvidados por la filosoffa moral: la variedad de condiciones en que
se desarrolla, las posibilidades alternativas de responder a aquellas condiciones, la
imposibilidad de satisfacer a todas las demandas que surgen en una situacién,
la inseguridad con respecto a nosotros mismos, la imposibilidad de encontrar solu-
ciones generales con el recurso a las normas, etc. En suma, la dificultad de lograr una
vida humana feliz. La idea de virtud refleja asf la creencia en que es posible alcanzar
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estados de dnimo que sean la respuesta mejor, en los distintos sectores de la vida,
a las demandas de la situacién en que nos encontramos; pero que esos estados de
dnimo y las respuestas aparejadas no pueden ser ensefiadas de una manera general,
sino que habrdn de ser aprendidas de manera individual a través de la imitacién
en primer lugar, pero también de la reflexién y la experiencia.'

La nocién de virtud no es por tanto una nocién explicativa, que resolviera los
problemas morales, sino mds bien un recordatorio de en qué consisten esos proble-
mas. No son problemas de maximizacién del bien ni problemas que se resuelvan
apelando a la buena voluntad: del mismo modo que la teorfa de la virtud no es una
teorfa alternativa a la consecuencialista o a la deontoldgica. Es mds bien las suge-
rencias que acompafian a la idea de virtud, sus «alrededores» como lo ha expresado
sugerentemente J. Griffin, lo que es preciso considerar a la hora de meditar sobre
la vida moral, para no perder de vista su dificultad ni sus peligros.

Laidea de virtud, por un lado, advierte sobre lo que podrfamos llamar «textura
de laviday, la naturaleza compleja del agente. Las teorfas de la moralidad profesan
una idea mds bien simple del agente humano: lo consideran como dotado de ra-
cionalidad y una capacidad mds bien simple de felicidad o desgracia. Precisamente
por querer ser teorfas de una moralidad, pasan por alto que una vida buena es
inevitablemente una vida de compromisos a largo plazo, con personas particulares,
con instituciones, con causas: una vida en la que los sentimientos y disposiciones

son centrales. La idea de virtud quiere precisamente destacar todo esto.”

13

Ello nos lleva a sefialar la importancia que tienen las ciencias humanas, y

en especial la literatura, para la filosoffa moral. En su modalidad moderna, la

14. M. E Burnyeat, «Aristotle on learning to be good», en A. Rorty (ed.), Essays on Aristotles
Ethics, Berkeley, University of California Press, 1980, pp. 69-92.

15. J. Griffin, «Virtue ethics and environs», Social Philosophy and Policy Foundation, 15
(1998), pp. 56-70.
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filosoffa moral ha propendido en ocasiones a atribuirse las funciones de un
tribunal, incluso de un tribunal supremo: fijar los criterios de evaluacién moral
(es decir, de la evaluacién mds importante y mds radical) de las personas y de
sus acciones. Tal tarea, lo hemos visto, es imposible, y hemos de contentarnos
con la mucho mds limitada —por las razones que indicamos— de utilizar lo mds
inteligentemente posible nuestro lenguaje usual de valoracién. Pero el uso inte-
ligente de este lenguaje supone una capacidad de imaginacién, de interpretacién
de nuestra propia vida y de la ajena, que tome preferentemente la forma de una
narracién que sea, como ha escrito Catles Riba de las grandes novelas del siglo
XIX, la historia de un corazén a lo largo de la de otros.

La moral que puede desprenderse de una obra literaria rica no tiene desde
luego nada que ver con la moraleja (en inglés «the morals», pero nétese el acertado
cardcter despectivo del castellano) de las fdbulas. El interés del novelista no es
«moral» en el sentido de ensefiar un modo de comportarse. Es esencialmente el de
un pintor: su reportaje sobre las experiencias de las personas es esencialmente su
apreciacion de ella, y apreciar es evitar en cuanto sea posible toda simplificacién;
es transferir el sentido y el gusto de una situacién por medio de la intimidad con
el comportamiento concreto de una persona o de varias. No necesita referirse a
qué sea o en qué consista la vida buena, no necesita explicar las acciones como
modelos de acciones virtuosas o lo contrario. El interés por los rasgos morales
de la vida humana (el de Clarin por Fermin del Pas, el de Conrad por sus aven-
tureros) no precisa acabar en juicios condenatorios: ahf estdn para que todo el
mundo los vea, y considere qué relacién pueden tener con su propia vida.

Seguramente algo de esto queria decir Aristdteles en su celebrado pasaje de
PoéticaIX, donde afirma que la obra literaria (poesis) es una actividad mds noble
y mds «filoséficar que la recoleccion de sucesos pasados (bistoria). La razdn es
que la obra literaria imita en cierto modo a la realidad, pero en esa imitacién
se nos manifiesta algo universal; no ciertamente en el sentido de los universales
légicos, sino en el de que la combinacién de acciones y caracteres, dentro de
la apretada estructura de sucesos que constituye la obra literaria, poseerd un
grado mds alto de completitud y de unidad que las contingencias de la vida. Los

«universales morales» que se manifiestan en la obra literaria son «una dimensién
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de la realidad que sélo puede emerger de los procesos mentales de experiencia y
entendimiento. Pero el grado y la fuerza con la que esos universales surgen en
el entendimiento varfa con los aspectos de la realidad y el tipo de pensamiento
humano implicados en ello».'¢

Es quizd a estos universales morales «débiles», de los que habla Aristdteles en
la Poética, alo que se refiere R. Musil (en su gran novela E/ hombre sin atributos, 1,
G2). Musil sostenfa que las cuestiones morales se encontraban entre las verdades
del investigador cientifico (es decir, las proposiciones generales, las normas) y la
subjetividad del escritor (la presentacién de una vida, la historia de un corazén
a lo largo de la de otros). Muchas veces nos atenemos a las primeras (como
cuando aceptamos normas morales fundamentales que no ofrecen problemas
de interpretacidn) pero en otras ocasiones aceptamos fécilmente excepciones
a esas «verdades». Sabemos muchas veces que nos estamos enfrentando a una
exigencia pero no sabemos cémo cumplirla; y sin embargo su cumplimiento
tiene que ver con la felicidad.

En una entrevista resumia Musil su posicién de escritor: «Mich interesiert
das geistige Typische, ich mdchte sogar sagen: das Gespenstiche des Gesche-
hens». Ese «fantasma» (en el sentido griego de lo imaginado, no de lo irreal) que
suscita en nosotros la narracién, nuestra reaccién imaginativa ante la pintura
que el autor realiza, es una importante experiencia de lo que constituye para

un hombre una vida buena o, por el contrario, una vida desastrada.

14

A pocos dias de mi jubilacién he querido resumir brevemente aquellas
conclusiones, sobre la naturaleza de la filosoffa moral, a las que mis afios de
dedicacién a esta materia se han abocado. Sin duda parecerdn pobres (y es

16. S. Halliwell, «Aristotelian mimesis and human understandingy, en O. Andersen y J.
Haarberg (eds.), Making Sense of Aristotle..., Londres, 2001.
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muy probable que lo sean) e incluso derogatorias para el rango académico de
la filosoffa moral.

Sobre el tema del rango académico (y la discusién acerca de prioridades en
los planes de estudio) no he pretendido en modo alguno pronunciarme. Por lo
que toca a la probable pobreza de las conclusiones, les rogaria que apliquen el
principio de caridad, del que hablan los epistemdlogos, y atribuyan a las deficien-
cias del intérprete el no haber conseguido transmitir la riqueza del texto: en este
caso, de los textos, ricos pero proteicos, de la historia de la filosoffa moral.
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