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UNA HISTORIA PARA PENSAR

A STORY TO THINK OVER
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Raquel, una mujer joven y vital, resume en el siguiente relato dos experiencias que tuvo en relacion con la asistencia sanitaria.
(Se podria haber mejorado algo?
PACIENCIA
Raquel Vega Belenguer
Febrero de 2008

“Antes de que empecéis a leer esta historia quiero deciros que no la he escrito por el morbo, simplemente necesitaba
desahogarme y contarlo. Asi que quien piense que no la va poder leer que no lo haga; no me voy a enfadar. Hay dos palabras
que han cambiado mi vida por completo la primera es Crohn y la segunda Cancer. La primera palabra era completamente
desconocido para mi hasta el aiio 1999; la segunda palabra me dio mucho miedo cuando la oi. Pero empecemos por el
principio.

Cuando me diagnosticaron la enfermedad de Crohn yo tenia 24 afios. Hacia tiempo que me encontraba mal, cada
vez peor. Empecé con dolores de estomago. Luego fue la comida: cada vez que intentaba comer era una sensacion extraiia
porque no me entraba, no era capaz de tragarmela. Mi madre incluso se enfada conmigo porque no comia; pero es que no sabia
explicar lo que pasaba. Recuerdo que una noche fuimos Fran y yo a cenar a casa de mis tios; mi tia nos hizo una pizza. La hizo
adrede porque sabe que me encanta, pero no pude ni probarla. Ella, toda preocupada, lo comenté mi madre si no seria anorexia
lo que tenia, ya que me estaba quedando en los huesos. Mi madre enseguida le contesto que no, que no sabia lo que me pasaba,
pero que eso desde luego no era. [Como me conoce mi madre!

Al cabo de un tiempo empezo dolerme la pierna derecha, pero no mucho el principio... hasta que empecé a ir coja
del dolor. Fui tres veces a urgencias. En la segunda ya me salio anemia en los andlisis pero me dieron hierro. En cuanto el dolor
de la pierna me hicieron placas y claro, como los huesos no tenia nada pues dijeron que era un dolor muscular y me mandaron a
casa.

Menos mal que la tercera vez que fui, estaba de guardia un médico especializado en la enfermedad Crohn y antes de

¢

ingresarme ya me dijo lo que tenia. Cuando me dijo “tienes la enfermedad de Crohn”, pensé “;que me va a pasar?”. Nos lo
explicé un poco por encima y por supuesto, me quedé ingresada.

Ese hombre me salvo la vida; bueno ese y el cirujano que me opero al dia siguiente por la tarde. Esa maiiana me
hicieron placas de estomago; nunca se me olvidard la la papilla que me tuve que tomar. Le cogi la mano a mi madre y me tomé
el vaso de un trago. Mi madre aluciné porque pensaba -al igual que yo- que no iba poder tomarlo, pero lo hice. Siempre tendré
en la memoria lo que paso aquella tarde; aunque ocurrio todo muy deprisa, lo tengo en la mente paso por paso.

Estaba intentando comer un pescado que me habia traido para comer. Conmigo, por supuesto mi madre y mi tio José
Maria, que me habia venido a ver. Entré una enfermera muy asustada y me dijo que dejara de comer enseguida, que me
acostara y que no podia beber mi comer. Nosotros le preguntamos que qué pasaba y ella nos dijo que iba subir el médico
decirmelo. Menos mal que no tardé en subir, porque nos quedamos sin saber qué hacer ni qué decir.

El médico que subio fue el mismo que me ingreso; me explico que en las placas de estomago que me habian hecho

esa maniana, se veia una fisura en el estomago y que la poca comida que me entraba, se estaba yendo por ahi. Asi que habia que

operar lo antes posible para limpiar esa bolsa de liquido que se me habia formado en la pierna, si esa bolsa explotaba, el pus se
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extenderia por todo mi cuerpo. Intento tranquilizarnos aunque le costé; nos dijo que el cirujano iba a subir enseguida hablar
conmigo.

Cuando subio el cirujano me dijo que en dos o tres horas me bajaban al quirdéfano; nos explico un poco la
operacion, pero la verdad es que yo ya no escuchaba; ahora entendia mi cojera, pero no podia entender como podia haber
llegado a aquello.

La operacion duré tan solo media hora ya que sélo pudieron abrir limpiar la bolsa y cerrar la fisura que se me habia
hecho. Cuando abri los ojos tenia alli a mi familia mis padres, Fran, mis tios (los cuatro). Fue una alegria verlos alli a todos. En
ese momento no lo pensé pero la verdad es que esa tarde volvi a nacer. Me tuvieron sin comer unos cuantos dias mas. Cada
tarde me ponia una bolsa de papilla y asi me iba alimentando por vena. Luego empecé con los calditos y cuando ya vieron que
toleraba bien la comida, decidieron mandarme a casa para que me recuperara, ya que estaba muy floja y delgada.

El cirujano me dijo que, con un poco de suerte, no habria que operar el trozo de intestino que estaba afectado; que
con la medicacion seria suficiente. Pero la doctora que me lleva de digestivo —Maria- una persona estupenda (muchos médicos
deberian aprender de ella ) me dijo que pensaba que tendria que volver a ingresar para operar porque no creia que la
medicacion fuera suficiente. jQué razon tenia!

Tardé una semana justa en volver; se me volvié hacer otra vez la bolsa de pus, con lo cual tuvimos que volver
urgencias. Me limpiaron otra vez el pus, esta vez sin abrir. Me hicieron un cortecito en la ingle, con anestesia local por
supuesto,; me introdujeron una especie de tubito y por una pantalla se veia como iba saliendo pus. Yo también lo notaba pues me
tiraba la piel cada vez que salia. Me quedé ingresada. La segunda operacion fue el 1 de marzo del aiio 2000. Duré cuatro horas,
cuatro interminables horas; no para mi que estaba dormida, sino para mis padres y mis tios Ana y Miguel que estuvieron alli
esperando.

Una imagen que tampoco se me olvidara jamas fue cuando me subieron a la habitacion medio adormilada por la
anestesia. Cuando abri los ojos en la habitacion vi a mis tios uno a cada lado de mi cama y a mis padres, los dos a los pies. La
sonrisa de los cuatro me tranquilizé mucho ya que pensé “ha salido todo bien”. Enseguida vino el cirujano a confirmarnos que
todo habia salido bien. Yo le dije que me dolia y me pusieron calmantes; de hecho ya no recuerdo nada mas de ese dia, ya que
no desperté hasta el dia siguiente. Cuando lo hice ya era mediodia.

Estuve 14 dias mas ingresada, ya que poco a poco fui asimilando lo que tomaba; cuando por fin me quitaron la
papilla, empecé con agua y con unos batidos que habia de vainilla fresa o chocolate. En realidad era el alimento que, como
habia estado tanto tiempo sin comer, tenian que ir preparando el estomago poco a poco. La verdad es que estaba buenisimo. Yo
tomaba los de chocolate y alguna vez que no habia, tomé el de vainilla. Luego segui con los calditos y ya por fin pude empezar a
masticar.

No me lo creia podia volver a usar los dientes; parece mentira pero a veces cosas que nos parecen tonterias como
ésta, no lo son tanto; para mi fue muy importante poder volver a comer con ganas. Sali justo el dia que plantaban las fallas
infantiles, o sea el dia 14 de marzo.

Las fallas me dieron fuerzas. La recuperacion fue lenta,; de hecho hasta junio no estuve recuperada del todo ya que
habia perdido mucho peso y estaba muy floja. Recuerdo que los cuatro pisos de casa de mis padres, al principio los tenia que
subir cogiéndome con las dos manos a la barandilla y descansando de vez en cuando. Con la comida me entro ansiedad; hasta

yo a veces me asustaba de lo que comia pero no lo podia evitar: jme lo comia todo tan a gusto!

El segundo gran palo me lo lleve a los 32 aiios, estando casada y un nifio de dos afios y medio.
Hasta que llegue a saber lo que realmente tenia paso mds de un aiio, ya que segun el dermatélogo del hospital era
una dermatitis.

Empezo con una pequenia rojez en “esa’” parte. El médico medico me dio pomada tras pomada y en vez de mejorar
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cada vez iba peor. Me hizo una biopsia, pero en esta no salié nada. Asi que, pensando en una simple dermatitis siguio
manddndome pomadas, que yo iba coleccionando porque era para lo unico que me servian.

Como he dicho, cada vez iba peor, pero cada vez me molestaba mas. Iban pasando los meses y aquello no tenia
solucion, viendo que este médico no me lo acertaba, decidi ir al particular.

Le lleve la biopsia que me habian hecho en el hospital. El me hizo la revision y vio que tenia una infeccion que me
llegaba hasta el cuello del utero. Me dio un tratamiento con pomadas, évulos para la infeccion etcétera; Fran y yo salimos alli
pensando que esa vez si que iba a mejorar.

Pero por desgracia, no fue asi: cada vez me molestaba mas.

Llamé otra vez al doctor; me volvi a ver y me mando otro tratamiento que tampoco funciono. Asi hasta que yo ya no
pude mas y le pedi que me operaran porque me estaba volviendo loca.

No sabéis qué suplicio que pasaba cada vez que tenia que ir a orinar; era una pesadilla para mi. Me aguantaba
hasta que no podia mas, para ir al baiio lo menos posible. Y cuando ya no habia mds remedio que ir, me cogia las rodillas con
las manos y aguantaba el escozor como podia. Como llegue a tener “esa” parte que hubo un momento que no me podia poner ni
las bragas. El doctor me dijo que si, que la solucion era operar,; antes me queria hacer una biopsia para ver qué clase de
operacion era la mds adecuada.

Me hice los andlisis que me pidié y cuando estuvieron los resultados me hizo la biopsia en una clinica; me la
hicieron con epidural para que no sintiera y no senti...no hasta que se pase el efecto de la anestesia. El remate fue cuando fui a
orinar, ya que me habian cogido muestras de varias zonas con lo cual, aparte de lo mio, llevaba puntos entres sitios distintos.
Cuando llegue a casa me acosté en la cama me tomé un calmante y como siempre, aguanté como pude.

Los resultados tardaron una semana; durante esos dias, cada vez que creia que no podia aguantar mds, pensaba que
ya quedaba menos para acabar con la pesadilla.

Habia veces que no podia aguantar las lagrimas, necesitaba desahogarme. Fran venia y me abrazaba. No hacia falta
que me dijera nada: solo necesitaba que me abrazara.

A la semana me llamaron de la consulta para decirme que fuera hablar con el doctor José; que ya tenia los
resultados. Tengo que decir que me parecio raro que me hiciera ir a la consulta, ya que yo pensaba que directamente me dirian
el dia que tenia que ir a la clinica para la operacion. Pero pensé que querria hablarme primero de lo que iba a hacer.

Esta tarde fui con mi madre; nos fuimos las dos en el autobus; Fran se fue a trabajar pues se suponia que era
explicarme un poco la operacion y quedar en una fecha concreta y mi padre se quedo en casa con el nifio. Cuando pasamos a
hablar con él yo estaba de pie, ya que me molestaba bastante y ademds estaba un poco nerviosa. Me dijo que me sentara pero yo
preferi quedarme de pie.

No intenté adornarlo, ni se fue por las ramas; simplemente me dijo las palabras que nunca pensé que llegaria a oir
con respecto a mi. Me dijo que el resultado de la biopsia habia dado que tenia un carcinoma o lo que es lo mismo: cdancer de
vulva.

Cuando oimos esas palabras a mi madre se le saltaron las lagrimas; a mi un poco también, pero enseguida me quedé
tan bloqueada que no puede ni hablar ni llorar hasta que llegue a casa.

Me animé como pudo y salimos de alli.

Por el camino hacia el autobiis mi madre siguio con lagrimas y animdandome como podia aunque en ese momento no
supiera que decirme. Como digo yo no pude ni hablar ni llorar hasta que llegamos a casa. Entonces exploté.

Mi padre que estaba en casa no entendia nada. Yo desde mi dormitorio oi como se lo decia mi madre. En ese
momento entré Fran que venia de trabajar. Cuando medio llorando entré preocupado, como puede se lo dije; mientras tanto
Javi, ajeno a todo lo que estaba pasando, seguia jugando.

La verdad es que en ese momento mis padres supieron ser fuertes y estuvieron con el chiquillo hasta que nosotros
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nos calmamos un poco y pudimos salir al comedor. Tampoco quiero ser morbosa y no voy a seguir con lo que pasé aquella
noche. Al dia siguiente fui con Fran y mi padre al servicio de dermatologia del hospital.

Yo seguia sin poder hablar pero no hizo falta ya que mi padre y Fran los pusieron devuelta y media.

Cuando me tumbé en la camilla y vieron como lo tenia no supieron ni qué decir. Se disculparan todo el tiempo. Nos
hicieron esperar fuera y llamaron al departamento de Oncologia.

A partir de ahi todo fue muy deprisa.

Al dia siguiente estaba en la consulta del hombre que me iba a operar, esa primera visita no fue ni mucho menos
amistosa pero tengo que reconocer que se ha portado muy bien y me ha dicho las cosas claritas desde el principio. Me hicieron
las pruebas para preparar la operacion y el dia 3 de julio ingresé por la tarde para operarme al dia siguiente. La operacion
durd cuatro horas; esperando estaban mis padres, Fran y mi tia; los demds se que esperaban desde sus casas a que llamaran
para decir que todo habia salido bien.

De ese se dia tampoco recuerdo mucho ya que estuve mas dormida que despierta. Hasta el doctor José y su equipo se
sorprendieron de lo deprisa que cicatrizaba, ya que en un principio me dijo que seguramente estaria un mes ingresada y fueron
dos semanas.

La primera vez que oriné después de que me quitaran la sonda, lo hice despacio pues seguia teniendo miedo al
escozor y al darme cuenta de que no me escocia, respire aliviada y se me saltaron las lagrimas. Cuando sali del hospital lo hice
encorvada ya que no podia andar recta. El médico me dijo que tenia que andar a ratitos. La verdad es que era comico verme
andar por la casa. A los pocos dias fuimos a la consulta y me dijeron que tenian que darme radioterapia.

La verdad es que siempre te queda la esperanza de que te digan que no; pero bueno iba preparada para todo. Tuve
que ir a otro hospital a darme la radio ya que por mi enfermedad de Crohn me la tenian que dar con una técnica especial que en
el otro hospital en esos momentos no funcionaba.

Empecé a principios de septiembre. Pero cuando llevaba solo cuatro sesiones, me tuvieron que ingresar porque se
me hizo un bulto de liquido en el lado izquierdo que se infecto y tuvieron que abrirlo, para limpiarlo bien. Lo dejaron abierto
para que cerrara de dentro hacia fuera y pudiera salir todo el liquido que quedara.

Estuve una semana en el hospital por la broma del bultito.

Al dia siguiente de volver a casa se me empezo a formar otro un poco mds abajo esta vez no me ingresaron; me
sacaron el liquido con una jeringuilla y me mandaron a casa con antibiotico. Me dio la tabarra unas cuantas veces mds hasta
que por fin dejo de salir el dichoso liquido y se cerro.

Pasé un mes con lo cual solo me sirvieron dos sesiones y al empezar un mes mds tarde hasta el 7 de diciembre no
termine con la radioterapia.

Después de terminar estuve otra semana ingresada porque me cogio una diarrea muy fuerte y apenas tenia hambre
con lo cual no comia casi.

Nos asustamos un poco ya que pensamos que la radioterapia me habia afectado el Crohn. Pero todo fue por los
efectos de la dichosa radioterapia.

Bueno esto se ha acabado.

No es que ya esté recuperada del todo, jqué va!

Sobre todas las piernas; no sé si se recuperaran del todo algun dia pero por lo menos puedo llevar una vida mas o
menos normal. A veces no le damos importancia a pequeiias cosas. Pensamos en tener una casa, un coche... Yo pienso poder
tener una noche romantica con mi marido, que hace mucho tiempo que no podemos tenerla.

En seguir cuidando de mi hijo, poder cambiarle yo los pariiales hasta que deje de usarlos; poder darle la comida
hasta que yo ya la haga él solito.

Y cuando ya no tenga que ayudarle hacer estas cosas, poder seguir jugando con él, cosas que estado muchos meses
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sin poder hacer, me han dicho muchas veces hay que tener mucha paciencia para soportar todo esto y no volverte loca.

Como ya he dicho al principio de esta historia, no la he escrito por morbo.

Simplemente me gusta escribir y queria reflejar en el papel todo lo que senti.

Pero también la he escrito para dar las gracias a una serie de personas que supongo que saben que son muy
importantes para mi, pero que quiero que quede aqui reflejado:

A mi tio Miguel porque cuando nos vemos a sonreirme y mirarme a los ojos sin saberlo me esta dando mucho
gracias por ser mi tio (Te quiero). A mi tia Ana porque eres mi segunda madre; gracias por estar a mi lado incondicionalmente y
hacerme reir tantas veces aunque a veces no podia por los puntos. Gracias por ser mi tia (Te quiero).

A mi padre porque aunque a veces me haces cabrear, también has hecho mucho por mi. Gracias por esos paseos que
hemos dado juntos por los pasillos del hospital y cogerme de la mano. Gracias por ser mi padre (Te quiero).

A mi marido porque, aunque a veces te venias un poco abajo, has estado a mi lado en todo momento. Gracias por tus
abrazos y besos cuando mas los necesita. Gracias por ser mi marido (Te quiero).

A mi madre porque has estado a mi lado en todo momento y sé que muchas veces has aguantado las lagrimas para
que yo no te viera. Gracias por dormir a mi lado tantas noches en el hospital. Gracias por ser mi madre ojala llegue yo a ser tan
buena madre como tu (Te quiero).

A mi hijo porque lo eres todo para mi. Gracias Javi porque, sin saberlo, me has dado muchas fuerzas para salir.
Ojala consiga ser una buena madre y pueda disfrutar de ti y tu de mi durante muuuuuuuuuuuuchos anios. Gracias por ser mi hijo
(Te quiero).

Esto ya se ha terminado.

Espero no haberos aburrido con estas letras

Solo me queda por decir que, en esta vida —como yo he oido muchas veces- hay que tener mucha paciencia para
poder salir adelante.

Y que lo unico que importa es poder seguir disfrutando de la vida y la gente que esta cerca de ti”.

Raquel no pudo cumplir su suefio de estar muchos afios junto a su hijo. No pudo cumplir ningiin suefio.
No pudo disfrutar de nada.
Raquel murio el 12 de noviembre del mismo 2008, sin que nadie le dijese nada.

(Pudo haberse evitado?
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