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“Lo mas grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como él, y
que estos hombres no fueron pervertidos ni sadicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y
terrorificamente normales.”

HANNAH ARENDT, Eichmann en Jerusalén (p. 400)

“La conviccié de les dues dones que ell era bo no li era cap novetat, perd sempre el
desconcertava profundament. En qué consistia aquella bondat? Era bo, realment? O no seria més aviat,
allo que Giulia i la seva mare anomenaven bondat, la seva anormalitat, és a dir aquell distanciament seu,
aquella seva absencia de la vida corrent? Els homes normals no eren bons, va pensar, perque la normalitat
sempre es pagava, conscientment o no, molt cara, amb complicitats diverses pero totes negatives, d
“insensibilitat, d"estupidesa, de vilesa, aixd quan no eren de criminalitat.”

ALBERTO MORAVIA, El conformista (p. 98-99)
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1.-La renuncia al pensament al servei de la integracio en la

massa: una mescla moralment explosiva.



Conta Tzvetan Todorov que un dels encontres decisius en la seua vida fou el
que va tindre amb Isaiah Berlin. Convidat pel gran historiador de les idees a sa casa
després d’haver impartit una conferéncia de teoria literaria, en un moment de la
conversa Berlin 1i feu la seglient observacio: “Oui, Henry James, oui, oui, les structures
du récit. Mais pourquoi ne vous occupez-vous pas de choses comme le nihilisme et le
libéralisme au XIXe siécle ? C’est trés interessant, vous savez .” (TODOROV : 1984 ;
180-181) Per a 1’autor bulgar, aquesta ane¢cdota fou un dels punts d’inflexid
fonamentals que li feren canviar la seua concepcid de la literatura : aquesta no només
constava d’estructures ni es reduia merament a un joc formal, sind que també parlava
del mon i de la vida, de la historia i de la politica, de la veritat i dels valors humans. Per
aixo, tot inspirant-se en Bakhtin, defensara a partir de cert moment una critica
dialogica, consistent a parlar no “de” les obres sind “amb” les obres, tot tractant-les
com “un interlocuteur avec qui on débat de valeurs humaines.” (TODOROV : 1984 ;
185-186). Aquest escrit respon a la mateixa inspiracid. En ell abordarem una novel-la,
El conformista, d’ Alberto Moravia, per tal de mostrar determinats problemes filosofics
que, descrits en termes abstractes, potser no tenen la forga que 1’expressio artistica pot
aportar. Perqué com afirma Milan Kundera: “El valor de una novela (consisteix), en la
revelacion de las posibilidades hasta entonces ocultas de la existencia como tal; dicho
de otra manera, la novela descubre lo que estd oculto en cada uno de nosotros.”
(KUNDERA: 2003; 283) Concretament, entenem que allo que desoculta aquesta
narraci6 de 1’escriptor italia és la relacio entre el tema de la massa i el de la banalitat del
mal. Per aquest motiu, podriem considerar aquesta obra com un “imant filosofic” que
permet agrupar les reflexions de dos pensadors que s han ocupat d’analitzar alguns dels
episodis més negres de la historia del s. XX: Hannah Arendt i Elias Canetti. Si aquestes
dues personalitats tenen algun element comu podem dir que no és altre que la lucidesa
descarnada amb que s’han enfrontat al vessant destructiu de la modernitat: siga en |
"analisi dels régims totalitaris, siga en la descripcid del paper sociopolitic de les masses,
tots dos han bastit obres fonamentals per a entendre les formes més extremes de
violéncia que han caracteritzat la passada centtria.

En aquest sentit, no hi ha dubte que bona part d’aquesta ha estat caracteritzada
per la participacié de les masses. Els liders totalitaris foren adorats per les multituds

(ARENDT: 2006; 432), de manera que hauriem de rebutjar d'una vegada per totes les



explicacions del mal que fan d’aquest el producte exclusiu de la voluntat de dictadors
sanguinaris 1 solitaris que no tenen res en comu amb la majoria de mortals. Al capiala

fi, hom no mana si els altres no volen, com ja va assenyalar Ortega:

“Jamas ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando esencialmente de otra cosa que de la
opinién publica.

(O se cree que la soberania de la opinioén publica fue un invento hecho por el abogado Danton
en 1789 o por Santo Tomas de Aquino en el siglo XIII? La nocién de esta soberania habra sido
descubierta aqui o alla, en esta o la otra fecha; pero el hecho de que la opinion publica es la fuerza radical
que en las sociedades humanas produce el fendémeno de mandar es cosa tan antigua y perenne como el
hombre mismo. Asi, en la fisica de Newton, la gravitacion es la fuerza que produce el movimiento. Y la
ley de la opinion publica es la gravitacion universal de la historia politica (...). Pues hasta quien pretende
gobernar con los jenizaros depende de la opinién de estos y de la que tengan sobre éstos los demas

habitantes.” (ORTEGA: 2004; 173)

En aquestes pagines abordarem la qiiestié de la servitud voluntaria de les masses
tot relacionant-la amb el problema de la “banalitat del mal”, tal i com el formula
Hannah Arendt a proposit del judici a Eichmann (ARENDT: 2003). Més concretament,
el que ens interessa és mostrar de quina manera la rentincia al pensament es pot posar al
servei de la integracié de 1'individu en la massa, aixi com advertir dels perills morals
que acO comporta, la qual cosa es pot analitzar magnificament amb |'exemple que ens
forneix El conformista. En aquesta obra se'ns conta la historia de Marcello, un
personatge que serveix el régim de Mussolini com a funcionari de la policia secreta i
que es veu involucrat en un dels crims d’aquest moviment politic. El cas és que 1
"adhesid al feixisme i la participacidé en algun dels seus actes més execrables no es
deuen a l’existéncia en el protagonista d'una voluntat especialment maligna, ni al
fanatisme ferotge, ni a 1’oportunisme, ni a cap patologia. Més aviat trobem que la causa
principal del seu compromis no és altra que la trivial voluntat de ser una “persona
normal”. Queé s’entén per “normalitat” depén, obviament, de la societat on es faga
aquesta pregunta, i en la Italia de Mussolini el més “normal” era, segons el protagonista
de la novel'la, ser feixista. Per tal d"aconseguir 1’anhelada normalitat Marcello haura d
‘acceptar sense critica les exigencies i els compromisos que la massa totalitaria li
impose, i sense critica vol dir sense pensar. Es per aquest cantd precisament que

Marcello s’assembla a Eichmann: el mal que causa és fruit de la manca de reflexio, i



aquesta manca de reflexi6 ve dictada per 1'exigéncia d’integrar-se en la massa (o el que
¢s el mateix, per 1'exigencia de convertir-se en una persona normal).

Es ben coneguda la polémica que va suscitar la tesi arendtiana sobre la “la
banalitat del mal” en relaci6 al judici del criminal nazi Adolf Eichmann'. La pensadora
judeoalemanya feu el seguiment del procés per al New York Times 1, lluny de donar en
el seu reportatge una imatge monstruosa de 1’acusat, tal 1 com esperava el public lector,
ens el presenta com un mediocre burocrata incapa¢ de valorar moralment els efectes
criminals del seu treball. Per aixo, la “banalitat” no es referia al mal causat (1"extermini
de milions de jueus no tenia res de “banal”) sind als motius que conduiren Adolf

Eichmann a participar-hi, motius vinculats a la pura i simple incapacitat per a pensar:

“También comprendo que el subtitulo de la presente obra puede dar lugar a una auténtica
controversia, ya que cuando hablo de la banalidad del mal lo hago solamente a un nivel estrictamente
objetivo, y me limito a sefialar un fendémeno que, en el curso del juicio, resulté evidente. Eichmann no
era un Yago ni era un Macbeth, y nada pudo estar mas lejos de sus intenciones que “resultar un villano”,
al decir de Ricardo III. Eichmann carecia de motivos, salvo aquellos demostrados por su extraordinaria
diligencia en orden a su personal progreso. Y, en si misma, tal diligencia no era criminal; Eichmann
hubiera sido absolutamente incapaz de asesinar a su superior para heredar su cargo. Para expresarlo en
palabras senzillas, podemos decir que Eichmann, senzillamente, no supo jamas lo que se hacia. (...)
Unicamente la pura y simple irreflexion -que en modo alguno podemos equiparar a la estupidez- fue lo
que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo. Y si bien esto merece ser clasificado
como “banalidad”, e incluso puede parecer comico, y ni siquiera con la mejor voluntad cabe atribuir a
Eichmann diabdlica profundidad, también es cierto que tampoco podemos decir que sea algo normal o
comun. (...) En realidad, una de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que tal alejamiento
de la realidad y tal irreflexion pueden causar mas daio que todos los malos instintos inherentes, quiza, a
la naturaleza humana. Pero fue tinicamente una leccion, no una explicacion del fenomeno, ni una teoria

sobre el mismo.” (ARENDT: 2003; 415-416)

En un text posterior, “El pensar y los juicios morales” (ARENDT: 1995), la
filosofa tracta de donar una descripcid més exacta del fenomen, tot basant-se en la
figura de Socrates tal i com és presentat en alguns dialegs platonics. Es obvi que, per a
saber en que consisteix el fet de no pensar, abans haurem de tenir una nocié de que
significa pensar, per a la qual cosa Arendt recupera la definici6 de Platdé que entén 1

‘exercici del pensament com un dialeg silenciés amb u mateix. Aquest dialeg és

' Sobre la polémica del llibre d"Arendt al si de la comunitat jueva nordamericana, veieu RABINACH,
ANSON, “Eichmann en Nueva York. Los intelectuales de Nueva York y la controversia Hannah

Arendt.”, en la revista PASAJES, n° 17, 2005, p. 121.



possible perque 1'ésser huma no té una identitat monolitica, sind que aquesta es troba
travessada per 1"alteritat, o, com diria el poeta, “jo €és un altre”: “La conciencia sugiere
que la diferencia y la alteridad, que son caracteristicas importantes del mundo de las
apariencias tal como es dado al hombre como su habitat entre una pluralidad de cosas,
son también las auténticas condiciones para la existencia del ego humano.” (ARENDT:
1995; 132). De cara als altres, soc u; pero per a mi mateix, des del moment que soéc
conscient del que faig, és com si fora dos en u: la consciéncia ens permet parlar amb
nosaltres mateixos. I és per aquest cami que cal cercar la diferéncia entre la gent que
pensa, com Socrates, i la gent que no ho fa, com Hipies o Eichmann: Socrates dialoga
amb si mateix, 1 és en virtut d’aquest dialeg que la seua consciéncia li pot recriminar
determinades accions. Per contra, si hom no du a terme una conversa d aquest tipus, no
hi ha la possibilitat que hom siga conscient del mal que fa, perque la consciéncia queda
com muda, adormida.

A banda d’aquest contrast entre les figures de Socrates 1 Eichmann, per tal de
definir amb més precisid la incapacitat per a pensar, Arendt pren també com a
referéncia una altra figura central de la tradicid filosofica occidental: Kant.
Concretament, allo que li interessa del filosof il-lustrat en aquest context és 1"analisi del
gust que desenvolupa en la Critica de la facultat de jutjar. La filosofa intenta utilitzar
les reflexions kantianes a proposit del judici estétic a fi d"aplicar-les a 1’ambit moral i
politic (ARENDT: 1997; 112). Tant en el camp de 1’estética com en els aferts practics,
les pretensions d'imparcialitat i de generalitat dels nostres judicis no es poden basar en
el coneixement d'una norma general que en ella mateixa continguera les instruccions
pertinents per a aplicar-la als casos concrets, sind “en un sentido comun (gemeine
Menschenverstand) que se orienta hacia la objetividad en tanto en cuanto se rige por la
maximas intersubjetivas del pensar reflexionante.” (MARRADES: 2002; 89) Aquestes
maximes (pensar per u mateix, pensar tractant de situar-se en el punt de vista dels
altres, pensar sempre d’acord amb u mateix: MARRADES: 2002; 89) son precisament
les que continuament posa en practica Socrates i les que ens permeten entendre, en
definitiva, en qué consisteix aixo de pensar. En efecte, el filosof atenenc es nega a
acceptar sense més els valors establerts, tot analitzant-los criticament de manera
autonoma. Per dur a terme aquesta tasca, cercara el dialeg amb els seus conciutadans, ja
que d’aquesta manera podra posar en qiiestio els propis punts de vista contrastant-los
amb els dels altres. I per ultim, 1’exercici del pensament entés com a dialeg no només

exterior sind també interior €és el que li permetra adonar-se de si és una persona



conseqiient. Totes aquestes caracteristiques es troben absents en el cas d’Eichmann.
Com que no sotmet al tribunal de la seua rad els valors vigents en la societat on viu,
acceptara sense problemes les noves exigéncies derivades de la cosmovisio nazi. Com
que ¢és incapag de situar-se en la perspectiva dels altres, no podra mai comprendre la
situacio de les victimes dels seus actes. I com que no dialoga amb si mateix, la
conscieéncia no li podra aturar els peus en el cami que el portara de cap al genocidi.

Ara bé, si la incapacitat per a pensar no es pot confondre amb 1’estupidesa, 1 per
aix0 podem dir que tot el mon estd capacitat per a reflexionar criticament sobre la
propia conducta, com s’explica el fet que 1 alternativa de no pensar siga tan atractiva?
Per contestar aquesta qiliestio s’ha de tenir present que 1'exercici del pensament
comporta un perill que no tot el mon esta disposat a afrontar: el perill del nihilisme. La
tasca de pensar implica un indefugible aspecte autodestructiu, ja que continuament desfa
les conclusions a les quals arriba. En conseqiiéncia, i com acabem de veure a proposit
del judici estetic en Kant, no podem esperar que ens proporcione cap mena de codi
moral ni tampoc cap definicié dogmatica del Bé i del Mal en majiscules (ARENDT:

1995; 117). Per aquest motiu afirma Arendt que:

“Lo que comiinmente denominamos nihilismo —sentimos la tentacion de datarlo historicamente,
de despreciarlo politicamente y de adscribirlo a pensadores sospechosos de haberse ocupado de
“pensamientos peligrosos”- en realidad es un peligro inherente a la actividad misma de pensar. No hay
pensamientos peligrosos; el mismo pensar es peligroso; pero el nihilismo no es su resultado. El nihilismo
no es mas que la otra cara del convencionalismo; su credo consiste en la negacion de los valores vigentes
denominados positivos, a los que permanece vinculado. Todo examen critico debe pasar, al menos
hipotéticamente, por un estadio que niegue los “valores” y las opiniones aceptadas buscando sus
implicaciones y supuestos tacitos, y en este sentido el nihilismo puede ser visto como el peligro siempre
presente del pensamiento. Pero este riesgo no emerge de la conviccion socratica de que una vida sin
examen no tiene objeto vivirla, sino, por el contrario, del deseo de encontrar resultados que hicieran
innecesario seguir pensando. El pensar es igualmente peligroso para todas las creencias y, por si mismo,

no pone en marcha ninguna nueva.” (ARENDT: 1995; 126)

Aquest caracter corrosiu del pensament pot tenir unes repercussions existencials
molt dures. Per veure-ho amb més claredat i contundeéncia, ens podem servir de la
descripcio6 de 1'experiéncia del pensament feta per un filosof en una situacié extrema: es
tracta del testimoni de Jean Améry sobre la condici6 de l'intel-lectual a Auschwitz.
Entenem que el context concentracionari fa aci la funci®6 d'un microscopi que ens

permet copsar millor aspectes importants del fenomen que ens ocupa. Imre Kértesz ha



destacat molt bé el caracter exemplar de 1'obra d”’Améry, ja que aquesta constitueix
alguna cosa més que el testimoni d una victima d’una violéncia que res t¢ a veure amb

nosaltres:

“En si, esta situacion no mereceria mucha atencion. Es la situacion de un sobreviviente que ha
querido sobrevivir y, es mas, explicar su supervivencia; que, perteneciendo a la Gltima generacion de los
sobrevivientes, tiene claro que con la desaparicion de dicha generacion también desaparece del mundo el
recuerdo vivo del holocausto. Pero ;jno recuerda esta situacion un poco la condicion general y cosmica
del ser humano, tal como nos hemos habituado a verla por la interpretacion de la filosofia y la
antropologia modernas? Cuando analiza su condiciéon de extrafio, la pérdida de su “confianza en el
mundo”, su soledad en la sociedad y su destierro existencial, Améry va mas alla, a mi juicio, del marco

mas estrecho de su libro y habla simplemente de la condicién humana.” (KERTESZ: 2002; 82-83)

En efecte, Améry, en 1’assaig “En les fronteres de 1’esperit”, tracta de veure en
quina mesura una formacié cultural sofisticada ¢s d’alguna ajuda en una situacid limit
com aquesta, i €és en el context d una semblant reflexié que sorgeixen algunes qiiestions
interessants per clarificar la relaci6 entre pensament i1 nihilisme. Sense entrar en els
detalls de la seua analisi, el que ara ens interessa destacar és la contraposicid que
estableix entre els intel-lectuals humanistes i esceéptics, d 'una banda, i aquelles persones
que, amb independéncia del nivell de coneixements generals que tinguen, basen la seua
existéncia en algun tipus de fe, de 1'altra. L abséncia o la preséncia d’alguna creenca
que done sentit a la vida individual marca la diferéncia entre dues menes de presoners

molt diferents. En paraules d’Améry:

“En este punto es necesario detenerse y abrir un paréntesis para hablar del prisionero con firmes
convicciones tanto religiosas como politico-ideoldgicas, cuya posicion divergia esencialmente de la del
preso intelectual y humanista (...). Sin embargo, he de reconocer que sentia y siento una gran admiracion
tanto por los camaradas creyentes como por los comprometidos con un credo politico (...). De un modo u
otro, su fe religiosa o politica les ofrecia una ayuda inestimable en los momentos cruciales, mientras
nosotros, intelectuales escépticos y humanistas, invocabamos en vano a nuestros lares filosoficos,
literarios o artisticos. Podian ser militantes marxistas, testigos de Jehova sectarios, catdlicos practicantes,
economistas y tedlogos cultisimos o trabajadores y campesinos menos doctos: su fe o su ideologia les
proporcionaba un punto de apoyo firme en el mundo, desde el cual podian sacar de quicio espiritualmente

al Estado de las SS.” (AMERY: 2004; 68-69)

La diferéncia, doncs, no és merament teorica, no €s una simple qiiestio de

divergencia d opinions respecte de temes especulatius: que un presoner crega o no crega
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no és en absolut trivial per a la vida en el camp, ja que els creients tenien una capacitat
molt més gran per a suportar la violéncia totalitaria: “El trauma de la realidad del horror
era menos fuerte alli donde desde antafio ésta se habia integrado en un esquema de
sentido espiritual fijo.” (AMERY: 2004; 70) Dit d’una altra manera, la fe permetia
donar significacid a 1’experiéncia concentracionaria, dotava de coheréncia el mon,
possibilitava d’alguna manera “justificar” el mal present amb 1'esperanga en un futur
millor (terrenal o ultraterrenal). En canvi, per a l'intel-lectual escéptic no hi havia res
que amortiguara la brutalitat del Lager: aquest era el que era, i 'individu 1'havia de
suportar sense cap mena d’auxili espiritual, ja que la cultura no es podia comparar en
aquest punt amb la fe. En conseqiiéncia, no és d’estranyar que davant la fortalesa del
creient, que no posava en qiiestid els valors en que creia i que, justament per aixo,
gaudia d'una seguretat existencial i moral molt forta, la temptacié d’abjurar de 1
"escepticisme fora molt forta.

De I'observacié que fa Améry d’aquests companys de captiveri tan diferents d
“ell, en treu tres conclusions interessants per als nostres objectius. La primera és que |
“actitud descreguda tanca el subjecte en ell mateix, condemnant-lo d"alguna forma a una
continua autointerrogacio solipsista, a una inseguretat cronica de conseqiiéncies nefastes
per a la victima del totalitarisme: “;Acaso quienes se disponian a exterminarlo no
estaban legitimados contra €l por el hecho indiscutible de ser los mas fuertes? El
principio de tolerancia espiritual y la duda metddica del intelectual se volvieron factores
de autodestruccion.” (AMERY: 2004; 66). La reflexi6 aboca al dubte, i aquest afecta no
només a la confianga que tenim en els altres (la confianga de saber que aquests no
tocaran la nostra pell si nosaltres no volem), sin6 al mateix subjecte reflexiu.

La segona conclusio és que la fe sembla 1"tnic cami per a transcendir la propia
subjectivitat: Améry estableix un vincle entre fe i transcendéncia. La fe ens permet eixir
de nosaltres mateixos, tot vinculant-nos a la comunitat de tots aquells que comparteixen

la nostra creencga:

“No queria ingresar en sus grupos de correligionarios, pero habria deseado ser como ellos,
imperturbables, serenos y recios. Lo que a la sazén crei comprender, todavia hoy me parece una certeza:
la persona creyente en un sentido amplio, ya nutra su fe en fuentes metafisicas o inmanentistas, es capaz
de superarse a si mismo. No es reo de su propia individualidad, sino que participa de un continuo
espiritual, que jamas se interrumpe, ni siquiera en Auschwitz. Es al mismo tiempo mas extrafio y mas
cercano a la realidad que el descreido. Mas extrafio puesto que su actitud fundamental de corte finalista le

lleva a hacer caso omiso de los contenidos de realidad existentes y a fijar su atencioén sobre un futuro mas
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0 menos proximo; mas cercano, sin embargo, porque justo por esa razon no se deja dominar por las
circunstancias envolventes y asi puede influir sobre ellas mas eficazmente. Para el hombre desarraigado
de la fe, la realidad es, en el peor de los casos, una fuerza violenta ante la que se doblega, en el mejor de
los casos, un material para el analisis. Para el creyente es arcilla que modela, misiéon que profesa.”

(AMERY: 2004; 70-71)

En tercer lloc, 1’escepticisme produit per la reflexié condueix a una vida sense
referents on el dolor es presenta sense maquillatge metafisic. L’experiéncia
concentracionaria obliga Améry a renunciar a l'idealisme filosofic, i a considerar que 1
"ésser huma no ¢€s altra cosa que un animal ludic, les especulacions i esperances del qual
no son més que jocs “intranscendents” en el doble sentit de la paraula: en el sentit de
poc importants, i en el sentit que no arriben a cap realitat suprahumana (AMERY: 2004;
79-80).

Inseguretat davant dels altres 1 davant de mi mateix, sensacido de solipsisme,
desolacid metafisica : aixi és com es tradueix el nihilisme a que pot abocar el pensament
en la vida del subjecte pensant. Tanmateix, la postura d’Améry en el fons no és
nihilista, ja que el guia la voluntat de comprendre, i per aix0 ha de mirar la realitat cara
a cara, per molt terrible que siga, sense 1'ajuda de cap sistema ideologic. La seua actitud
interrogadora constitueix un simptoma inequivoc de salut &tica: el que passa és que
aquesta salut comporta també efectes dolorosos que no tot el mon esta disposat a
acceptar. Els dubtes que ell com a pensador pot experimentar no 1’aboquen ni al
relativisme radical que equipararia moralment les victimes als botxins ni a la submissio
intel-lectual a una nova fe redemptora. Aquestes son precisament les dues vies de
sortida, de conseqiiéncies devastadores per a la moral, que emprendran tots aquells que
no estan disposats a afrontar els riscos de la reflexi6. La primera, en efecte, és el
cinisme 1 la vida llicenciosa (ARENDT: 1995; 125-126): de la manca de resultats
definitius de 1"activitat reflexiva hom deriva la conclusi6 que tot és permés, ja que no hi
ha criteri per a distingir el bé del mal. Ara bé, no és aquesta 1"alternativa més perillosa.
Perqué la necessitat d'un ordre qualsevol al qual obeir pot acabar sent més forta que el
plaer proporcionat pel llibertinatge més radical. Més val creure alguna cosa, encara que
aquesta creenga ens impose barreres, que patir la tortura de 1’escepticisme. Com molt bé
ha assenyalat Cioran, 1’abdicacio front a la barbarie es presenta com 1'tnica solucid

plausible per a tots aquells incapagos de suportar la incertesa:
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“Por otra parte, si existen escépticos aislados en cada época, el escepticismo como fendmeno
historico no se encuentra mas que en los momentos en que una civilizaciéon ya no tiene “alma”, en el
sentido que Platon da a la palabra: “lo que se mueve por si mismo”. En la ausencia de todo principio de
movimiento, ;jcomo tendrian atin un presente, como, sobre todo, un porvenir? Y asi como el escéptico, al
cabo de su trabajo de zapa, se encontraba en una derrota semejante a la que habia reservado a las certezas,
asi también una civilizacion, después de haber minado sus valores, se hunde con ellas y cae en una
delicuescencia donde la barbarie aparece como el inico remedio, tal com lo atestigua el apdstrofe lanzado
a los Romanos por Salviano a principios del siglo V: “No existe entre nosotros una ciudad que sea pura,
salvo aquéllas donde habitan los barbaros”. En esas circunstancias quiza se trataba menos de licencia que
de desorden. La licencia, el desenfreno inclusive, le sientan bien a una civilizacion o, por lo menos,
concuerda con ella. Pero teme al desorden que se extiende y se vuelve hacia los que estaban exentos.
Entonces es cuando el barbaro empieza a seducir, a fascinar los espiritus delicados, los espiritus
conflictivos, que le envidian y admiran, a veces abiertamente, por lo regular a escondidas, y que desean,
sin confesarselo siempre, convertirse en esclavos. Que también le temen es innegable; pero ese temor, de
ninguna manera saludable, refuerza, por el contrario, su sumision futura, los debilita, los paraliza y los
hunde mas en sus escrupulos y sus impases. En su caso, la abdicacion, que es su unica salida, trae consigo
no tanto la suspension del juicio como la de la voluntad, no tanto la derrota de la razén como la de los
organos. A estas alturas, el escepticismo es inseparable de un achaque fisiolégico. Una constitucion
robusta lo rechaza y se aparta de él; un organismo débil cede y se precipita en el escepticismo. ;Querra
después apartarse de ¢1? Como no lo lograra por sus propios medios, pedira la asesoria del barbaro cuyo
papel no es el de resolver los problemas, sino el de suprimirlos y, con ellos, la conciencia sobreaguda que
les es inherente y que extenua al débil, aun cuando haya renunciado a toda actividad especulativa. Y es
que en esa conciencia se perpetiia una necesidad enfermiza, irreprimible, anterior a cualquier perplejidad
teorica: la necesidad que tiene el débil de multiplicarse en el desgarramiento, el sufrimiento y la
frustracion, de ser cruel, no hacia otro, sino hacia si mismo. Hace de la razén un instrumento de autortura
en vez de utilizarla para apaciguarse: le proporciona argumentos contra si mismo, justifica su voluntad de
tropiezo, lo adula, se agota en hacerle la existencia intolerable. Y es mediante un desesperado esfuerzo
contra si, como apresura a su enemigo para que venga a liberarlo de su ultimo tormento.” (CIORAN:

1986; 71-73)

L’extensio6 de la cita es justifica perque en aquesta es condensen molt bé alguns
dels temes més importants que estem tractant. La reflexié cioraniana apunta a alguns
trets essencials del caracter de Marcello 1 de les €poques historiques de crisi (com la que
va propiciar 1’auge dels totalitarismes). Marcello, en tant que representant d 'una societat
que ha perdut els referents morals (una perdua simbolitzada, com veurem, en la
substitucid de 1"autoritat ¢tica de 1'Església per la de 1'Estat), experimentara una por al

desordre que explica 1’atraccié per la barbarie’ com a solucié. L abdicacié davant la

% No obstant, aci el terme “barbarie” no s’ha d’entendre com un retorn al primitivisme o al salvatgisme,

interpretat com un alliberament dels instints humans més destructius, sind que en aquest context la
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forca representada per nous moviments socials i politics com el feixisme (entenent aci la
forga no només en el sentit fisic, sind també sociologic i fins i tot espiritual’) només
perqué engendra un ordre alternatiu més consistent que 1anterior resulta molt
temptadora en situacions d’anarquia. L'0s de la rad en aquests contextos pot ser
percebut com a instrument d’autotortura per part dels debils: de fet, el nostre
protagonista no podra suportar la incertesa moral constitutiva del subjecte moral, 1
aquesta sera una de les causes fonamentals de la seua adhesio al feixisme. L obediéncia
a les regles imposades per un ordre qualsevol representara tant per a ell com per a molts
altres una espécie de muralla protectora que barrara el pas a la tasca reflexiva en el seu
cami cap a la incertesa. Per aix0 als régims totalitaris els va resultar tan facil invertir

alguns dels preceptes €tics fonamentals de la tradicio occidental:

“Sin embargo, el no pensar, que parece un estado tan recomendable para los asuntos politicos y
morales, tiene también sus peligros. Al sustraer a la gente de los peligros del examen critico, se les ensefia
a adherirse inmediatamente a cualquiera de las reglas de conducta vigentes en una sociedad dada y en un
momento dado. Se habitiian entonces menos al contenido de las reglas —un examen detenido de ellas los
llevaria siempre a la perplejidad- que a la posesion de reglas bajo las cuales subsumir particulares. En
otras palabras, se acostumbran a no tomar nunca decisiones. Alguien que quisiera, por cualquier razén o
proposito, abolir los viejos “valores” o virtudes, no encontraria dificultad alguna, siempre que ofreciera
un nuevo codigo, y no necesitaria ni fuerza ni persuasion —tampoco ninguna prueba de la superioridad de
los nuevos valores respecto a los viejos- para imponerlos. Cuanto mas firmemente los hombres se aferren
al viejo codigo, tanto mas ansiosos estardn por asimilar el nuevo; la facilidad con la que, en determinadas
circunstancias, tales inversiones pueden tener lugar, sugiere realmente que, cuando ocurren, todo el
mundo esta dormido. Nuestro siglo nos ha dado alguna experiencia en estas cuestiones: lo facil que a los
gobernantes totalitarios les result6 invertir las normas morales basicas de la moralidad occidental -“No
mataras” en el caso de la Alemania hitleriana, “No levantaras falsos testimonios contra tus semejantes” en

el caso de la Rusia estalinista.” (ARENDT: 1995; 127)

El personatge protagonista d"El conformista constitueix un exemple interessant
en relaci6 amb l’argumentacié arendtiana. La seua conducta, com veurem, es pot
explicar amb la categoria de mal banal, ja que els actes moralment condemnables en qué

participa son explicables en virtut de la seua incapacitat per a pensar. Pero per a ser més

barbarie és compatible amb la civilitzacid. Dit d"una altra manera, i en la linia assenyalada per estudiosos
del totalitarisme com Adorno i Horkheimer, Zygmunt Bauman o Enzo Traverso, el procés de civilitzacio
engegat a partir de la modernitat comporta el perill de noves i més terribles formes de violéncia lligades a
I"imperi de la racionalitat instrumental. Veieu la conclusio d’aquest treball, pag. 66.

3 Veieu MOSSE: 2005.
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precisos, hauriem de dir que en el cas de Marcello, més que la pura i simple abséncia de
pensament, el que trobem ¢és 1'Gs tendencios de tot un seguit d’estratégies reflexives que
tenen per funcio lligar-lo a la multitud al mateix temps que el separen de qualsevol tipus
d’escriupols morals (escrupols que solament una reflexié genuinament é&tica, no
subordinada a cap objectiu considerat superior, podria fer naixer). En tant que ésser
pensant (almenys potencialment), 1'individu-massa podria revoltar-se contra les
exigencies del grup al qual pertany. Com sortejar aquest perill? Com evitar que la
capacitat de reflexié moral produesca el divorg entre 1'individu i la massa? L exemple
de Marcello ens permetra copsar com es pot produir agcd. Concretament, les técniques
que ell utilitzara son quatre : la identificacié absoluta del Bé amb la normalitat, la
repressio de les emocions (sobretot si aquestes entren en conflicte amb el seu treball
com a funcionari), la transformacié de la consciéncia moral en consciéncia técnica i la
no acceptacié de la responsabilitat individual davant dels crims en que¢ ha participat.
Aquestes maximes li permetran neutralitzar qualsevol mena de conflicte entre la
conducta moral 1 la conducta exigida per 1"Estat de Mussolini. I tot aixo en el marc d
‘una lluita continuada per la superacio6 de la propia individualitat en benefici de la fusio
amb la massa feixista. Per aixd, abans de res haurem d’explicar les raons de 1"atraccio6

que sent el personatge per la multitud.
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2.-Les raons de 1'atraccio per la massa.
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2.1.-El plaer de la descarrega.

En Massa i poder, Elias Canetti explica el procés de conversid de 1'individu en
part de la massa pel que ell anomena “principi de descarrega”, en virtut del qual tots els

integrants de la multitud se senten igual:

“El fenomeno mas importante que se produce en el interior de la masa es la descarga. Antes de
ella, la masa no existe propiamente: solo la descarga la constituye de verdad. Es el instante en el que
todos los que forman parte de ella se deshacen de sus diferencias y se sienten iguales (...). Y es por mor
de ese instante de felicidad en el que ninguno es mds ni mejor que el otro como los hombres se convierten

en masa.” (CANETTI: 2005; 73-74)

La vida en societat imposa als individus tot un seguit de diferéncies (de rang, de
posicid social, de propietat) que impliquen l'existéncia de jerarquies, les quals
comporten per a tots, inclus per als sectors privilegiats, una pérdua de llibertat: tot el
moén s’ha d’ajustar al paper que li toca representar. La rigidesa duna semblant
representacié produeix en els individus una necessitat d’alliberar-se’n de tant en tant
materialitzat en el fenomen de la descarrega. Gracies a ella, els éssers humans tenen la
sensaci6 d’abolir les distancies que els separen dels seus veins: és com si constiuiren un
bloc homogeni on ningu €s millor ni pitjor que els altres i on es poden permetre el luxe
de desfer-se, ni que siga momentaniament, del pes de la propia individualitat*
(CANETTI: 2005; 74). En el cas del nostre protagonista, la seua necessitat de
descarrega sera molt gran. A¢o és aixi perque ell, com a individu, es considera com a
extremadament anormal, 1 aquesta anormalitat té un caracter especialment inquietant: es
tracta d'una anormalitat lligada a una personalitat predestinada al crim.

Per a entendre aquesta afirmacio, hem de comengar per tenir presents algunes
anecdotes de la seua infantesa. Moravia ens presenta el Marcello/xiquet com un ésser
“cruel sense penediment ni vergonya, d una manera del tot natural, perque de la crueltat
provenien els Unics plaers que no trobava fats 1 aquella crueltat era encara prou pueril
per no algar sospites en ell mateix ni en els altres.”(p. 12) Aquesta crueltat s’expressava
en diverses formes de destrucci6 injustificada, que comencaren amb la d"algunes plantes
del seu jardi i arribaren un dia fins a una matanca de sargantanes. Ara b¢, sobretot

després d’aquest incident, davant dels réptils assassinats per la seua ma sense rad

* Recordeu I"anterior reflexié d’Améry.
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aparent, Marcello experimenta una sensaci6 de vergonya, remordiment i espant, i és en
aquest moment quan comenca a jutjar-se com una persona anormal, ja que esta
convengut que els altres xiquets no feien aixo (p. 13-14). Fixem-nos, doncs, que la
crueltat del personatge és compensada per 1'existéncia d"una consciéncia moral, si més
no en estat germinal: d’alguna manera gairebé intuitiva, o emocional, Marcello se n
"adona que aixo que ha fet no esta bé. Es important retenir aquesta dada, a fi d’evitar
interpretacions erronies de la novel-la que no veurien en el protagonista res més que un
sadic destinat “per naturalesa” a comprometre’s amb un regim com el feixista. En el
Marcello/infant hi conviuen tant 1"impuls cap al mal com 1"'impuls cap al bé, i és aquest
darrer el que el porta a buscar la complicitat d’'un company de jocs, Roberto. Davant d
"aquest, intenta justificar la matanga de sargantanes, perd Roberto li respon que no s’ha
de causar dany als animals perqué li ho ha dit sa mare. Aquesta contestacioé provoca la
rabia de Marcello, ja que “Roberto, a més de la solidaritat, li havia negat també aquella
absolucié que buscava 1 que li semblava lligada a la solidaritat. Aixi quedava
condemnat a la anormalitat...” (p. 17)

A causa d’aquest rebuig, Marcello sent una forta ranctinia per Roberto. En una
escena posterior, dispara amb el seu tirador cap a un lloc de la tanca que separava sa
casa de la del seu company de jocs: havia detectat moviment per sota del fullatge de 1
"heura, 1 aquest moviment no podia haver estat provocat per ninga més que pel seu ex-
amic. Després de llancar diverses pedres, s’acosta cap al seu blanc de tir, i a l'altra
banda de la tanca es troba amb un gat mort. L envaeix llavors una sensacio de terror,
sobretot en pensar que havia tingut la intenci6 de matar Roberto, tot accentuant-se en el
seu esperit la sensacio de ser un anormal (p. 23-24). Es aquesta escala progressiva de
victimes la que produeix en la ment de l'infant la impressié que estava destinat
fatalment a 1’assassinat: primer comenca amb les plantes, després continua amb les
sargantanes, ara es tractava ja d un animal superior, un gat, 1 al final de la cadena, com
veurem en l’apartat segiient, es trobara Lino, un ésser huma. No obstant aixo, poc
després d’haver mort el feli, es troba amb un gat que passejava per sa casa, i aleshores
es desperta en ell 1’esperancga que aquest gat siga el mateix que el que ha abatut: aquesta
esperanca ¢s una prova més que no ens trobem amb un individu mancat d'impulsos
morals (p. 28).

En resum, veiem com en l’anima de Marcello conviuen una consciéncia moral
debil i incipient (encara que existent) amb un profund sentiment d anormalitat suscitat

per aquesta cadena d’ “assassinats” cada vegada més greus, sentiment que no 1
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"abandonara mai. Per aquest motiu sentira d’adult un plaer tan gran en veure’s en

situacions on actua igual que la resta de la gent:

“Per0 ara era veritablement un home com n’hi ha tants. Es va aturar davant el mirall d una botiga
i es va contemplar llargament, observant-se amb un distanciament objectiu i mancat de complaencga: si,
era ben bé un home com n’hi ha tants, amb el vestit gris, la corbata discreta, la figura alta i ben
proporcionada, la cara morena i rodona, els cabells ben pentinats, les ulleres fosques (...).

Va recordar d’'improvis que havia acabat els cigarrets i va entrar en una tabaqueria, a la galeria
de Piazza Colonna. Es va acostar al taulell i va triar els seus cigarrets preferits; en aquell mateix moment,
unes altres tres persones demanaven els mateixos cigarrets i el tabaquer rapidament va disseminar sobre
el marbre del taulell, davant les quatre mans que allargaven els diners, quatre paquets idéntics, que amb
ideéntic gest les quatre mans van enretirar. Marcello va notar que agafava el paquet, el palpava per veure si
era prou tou i llavors n’esquingava 1’embolcall de la mateixa manera que els altres tres. Va notar, aixi
mateix, que dos dels tres es desaven com ell el paquet en una butxaqueta interior de la jaqueta. Finalment
un dels tres, just en sortir de ’estanc, s’aturava a encendre un cigarret amb un encenedor de plata, igual
que el seu. Aquestes observacions produien en el seu anim una satisfaccié quasi voluptuosa. Si, era igual

als altres, igual a tothom.” (69-70)

Segons Canetti:

“El individuo mismo tiene la sensacion de que en el interior de la masa supera los limites de su
propia persona. Se siente aliviado, ya que todas las distancias que lo hacian replegarse y lo encerraban en
si mismo quedan suprimidas. Al eliminar el lastre de las distancias, se siente libre, y su libertad es la

superacion de esos limites.” (CANETTI: 2005; 76)

Aixi doncs, podem concloure aquest punt dient que la satisfaccid per la
descarrega (¢o ¢s, per la fusi6 amb la massa) sera tan gran en Marcello per 1"horror que
experimenta davant les seues diferéncies especifiques: en ell aquestes es convertiran en
especialment odioses, ja que el nostre personatge identifica la idiosincrasia de la seua
personalitat individual amb la d'un assassi. Aquest judici tan sever té molt poc
fonament, ja que les morts causades per Marcello son o bé trivials (en el cas de les
plantes 1 de les sargantanes, per molt que pensem que aquests actes mereixen una
reprovacio), o bé accidentals i/o justificables (com la del gat i la de Lino, que
comentarem tot seguit). Una valoraci6 d’aquesta mena només es pot justificar
tedricament si adoptem un punt de vista €tic extremadament rigorista i una concepcid de
"ésser huma absolutament ingénua que negue 1’existéncia del mal en nosaltres. Només

si pensem que la crueltat o 1’agressivitat constitueixen una monstruositat que afecta una
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minoria d’individus gairebé tocats pel dimoni i que la majoria de les persones tenen una
natura gairebé angelical podem compartir 1’opini6 que Marcello té de si mateix. Val la
pena subratllar aquest punt: 1’ansia de normalitat que acabara conduint Marcello a
participar en un crim aquest cop voluntari té una de les seues causes en un judici moral
autocritic. En poques paraules: el cami cap a 1"assassinat té 1’origen en un impuls ¢tic, el
desig de puresa (materialitzat en la voluntat d’eixir d'una subjectivitat incomoda),
provocat per la constatacio de la impuresa. Una vegada més, hem de reconéixer que
Marcello no és cap fera immoral: és huma, massa huma. Ja va dir algi que el cami de |
“infern esta ple de bones intencions. I és que, com va deixar escrit Montaigne: “Los que
aspiran a salirse de si mismos y escapar al hombre que son, incurren en locura, y en vez
de transformarse en angeles se transforman en bestias. Asi, intentando remontarse, se

rebajan.””

2.2.-La inversio de la por a ser tocat.

A banda del plaer de la descarrega que acabem de comentar, segons Canetti hi
ha un altre motiu fonamental que ens impulsa a convertir-nos en membres de la massa:
la por que 1"ésser huma té de ser tocat per allo desconegut. L inica manera de combatre

aquesta por consistiria a integrar-se en la massa:

“Solamente inmerso en la masa puede el hombre liberarse de este temor a ser tocado. Es la tnica
situacion en que este temor se convierte en su contrario (...). En cuanto nos abandonamos a la masa,
dejamos de temer su contacto. Llegados a esta situacion ideal, todos somos iguales (...). Y, de pronto,
todo acontece como dentro de un solo cuerpo (...) Cuanto mas intensamente se estrechen entre si, mas
seguros estaran los hombres de no temerse unos a otros. Esta invesion del temor a ser tocado es

caracteristica de la masa.” (CANETTI: 2005; 70)

Totes les distancies que els homes han anat creant al seu voltant han sorgit d
"aquest temor. Per aix0 per a Canetti la vida civilitzada es pot entendre com un
prolongat esforg per evitar ser tocat: “Todo ser humano, incluso el mas humilde, intenta
evitar que se le acerquen demasiado. Dondequiera que exista una forma de convivencia

entre seres humanos, esta se expresa en distancias que alejan de ellos este incesante

> MONTAIGNE, Ensayos, 111, 2000, Barcelona, Ediciones Folio, pag. 276.
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temor a ser tocados y agarrados.” (CANETTI: 2005; 322) Canetti parla de la por a ser
tocat en termes generals, com relacionada amb una necessitat de proteccid que tot €sser
huma experimenta. Ara bé, podriem pensar que, segons les experiencies particulars de
les persones, en uns aquesta por i la subsegiient voluntat d’invertir-la poden ser més
fortes que en altres. Es el cas de Marcello. El nostre protagonista pateix al llindar de 1
"adolescencia un incident de contacte no desitjat que el marcara de per vida: es tracta d
‘un intent d"abus sexual per part d"un adult. Lino, un xofer que havia hagut de penjar els
habits a causa de les seues inclinacions pederastes, s aprofita de la innocencia i de la
debilitat del jove Marcello per a endur-se’l a casa de la senyora per a qui treballa (absent
de la ciutat en aquells moments), tot prometent-li que li donara una pistola si 1
"acompanya. Marcello no ¢€s capag¢ d’endevinar les intencions del conductor, encara que
li resultava molt desagradable que el xofer 'enllagara per la cintura (p. 55) o que li
posara la ma en el genoll (p. 58)°. Finalment, Lino intenta forgar el jove, perd aquest,
volent fugir, es fa amb la pistola que el xofer li havia promés, 1 el pederasta, incapag de
dominar els escripols cristians lligats al seu passat de sacerdot, exclama: “Tira,
Marcello... mata'm, si, mata’'m com un gos.”(p. 60) Llavors 1’adolescent dispara i fuig.
Aquesta escena l’acompanyara sempre: 1'intent d"agressié sexual amb 1’agreujant de la
mort de 1"agressor el marcaran amb 1’estigma de 1"anormalitat. Per aixo, la seua vida no
sera altra cosa que l’intent continuat d’invertir aquest traumatic episodi tot cercant la
normalitat que només la immersio en la massa li podia proporcionar. Amb aquesta fusid
obtindra un alleujament facilment experimentable, com el que se sent en un acte tan

aparentment incomode com pujar en un autobus ple de gent:

“Aquestes molésties, pero, no l'irritaven, fins i tot li semblaven ftils en la mesura que eren
compartides per molts d’altres i, ni que fos en petita mesura, contribuien a fer-lo semblant a tothom. Per
una altra banda, els contactes amb la multitud, encara que fossin amoinadors i incomodes, li agradaven i
ent tot cas li semblaven preferibles als contactes amb els individus: de la multitud, va pensar mentre es
posava de puntetes a la plataforma per respirar millor, li venia la sensacié reconfortant d"'una comunid
multiforme que anava des de fer-se trepitjar dins un autobus fins a l’entusiasme patriotic dels aplecs

politics; dels individus, en canvi, només li venien dubtes sobre ell mateix i sobre els altres, com aquell

mati durant la seva visita al ministeri.” (p. 82)

2.3.-La necessitat de reconeixement : l'anomia familiar.

§ Detalls com aquest, aixi com altres que sorgiran al llarg de la novel-la, demostren que Marcello no és

homosexual, i que, per tant, els seus crims no es poden explicar dient que era un homosexual reprimit.
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“Vora la paret s arraulia una familia de camperols: el marit, la dona i dos infants. Seien damunt
de cistelles i de farcells. La dona donava menjar al nen més petit, i el marit, de rostre fosc, arrugat, amb
mostatxos negres i caiguts, posava te d una tetera en un pot i el donava al fill major. Parlaven entre ells
amb paraules mussitades en polonés. Me'ls vaig mirar una bona estona i de sobte vaig sentir que em
corrien les llagrimes per les galtes. Tant el fet que entre tota la multitud parés esment precisament en ells,
com la meva emocio violenta, eren provocats per la seva completa alteritat. Era una familia humana, com
una illa entre una multitud a la qual mancava alld que fa la vida humana comuna, petita. El gest de la ma
abocant el te, la manera acurada, delicada, de donar el pot al nen, els mots sol'licits que més aviat vaig
endevinar en els moviments de la boca, el seu aillament, la seva intimitat entre la multitud —heus aci allo
que em va commoure. Aleshores vaig entendre per un segon alguna cosa que de seguida va fugir de bell

nou.” (MILOSZ: 2005; 361-362)

Marcello, com hem vist, abans de la mort de Lino ja se sentia disgustat pels seus
actes d’agressivitat infantil. Aquest disgust no només es devia a la vaga consciéncia de
la maldat d’aquests, sind també a la necessitat no satisfeta de rebre un judici extern
sobre la seua conducta que li proporcionara una certesa moral al respecte, encara que
fora en forma de condemna. Marcello té una ansia de seguretat ¢tica que la seua debil
consciéncia infantil no li pot proporcionar. Aquesta ansia mirara de satisfer-la no tant
amb Roberto com amb els seus pares: la mirada adulta podria no solament emetre un
judici més digne de credit que el d'un xiquet (al cap i a la fi, si Roberto considerava que
no s havien de matar animals era perque li ho havia dit sa mare), sind també insertar els
seus actes en un ordre (p. 18). Marcello té¢ la necessitat d'un ordre moral per tal d
‘orientar-se en la vida, 1 és logic que, sent com €s un xiquet, el busque en els seus pares.
Aquest ordre li permetria no només establir una linia clara i categorica entre el bé 1 el
mal, sin6 també saber quina seria la conseqiiencia de cometre una acci6 dolenta: aixi
podria conéixer quin castig 1’esperava. Perqué a més del judici, encara que fora negatiu,
Marcello també freturava del castig patern, perqué intuia que només la punicio li
permetria d’expiar la culpa (p. 24).

Ara bé, I'actitud dels pares cap al fill era de desatencid. Per una banda, sa mare s
"havia casat molt jove i tant fisicament com moralment continuava sent una adolescent.
L’ atrafegada vida social que portava li impedia de tenir una vertadera familiaritat amb

el seu fill (p. 19). Quant al pare, s’ha de dir que:
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“Aixi com les manifestacions d’afecte de la seva mare eren esporadiques, casuals, clarament
dictades més pel remordiment que no per l'amor maternal, també les severitats del seu pare eren
imprevisibles, injustificades, excessives, es diria que suggerides més pel desig de posar-se al seu lloc

després de llargs periodes de distraccié que no pas per cap intencio educativa.” (p. 25)

De fet, Marcello no recordava que l’hagueren castigat mai, precisament per
indiferéncia (p. 23). Aixi 1 tot, en relaci6 amb la matanca de sargantanes, sobretot
després de veure com Roberto no el recolzava, sent la necessitat de confesar-li a sa mare
el seu acte. Intenta fer-ho en un moment en que els seus pares estan a punt d’eixir, per la
qual cosa sa mare no li fa massa cas. Aixi, davant la indiferéncia materna, Marcello s
‘inventa un acte molt pitjor: la mort d'un gat (aix0, abans de matar-lo realment per
accident). Perd la mare continua a la seua, sense escoltar-lo, només preocupada de
posar-se bé el collar (p. 19), de manera qee “al sofriment de sospitar-se autor d'un
delicte 1 sobretot capac de cometre n d’altres de més greus, s afegia el de no saber a qui
adrecar-se per fer-se castigar i d"ignorar fins i tot quin podria ser el castig.” (p. 23-24)
La reintegracio a la normalitat només podria vindre de mans d’un jutge d’idees clares i
severes. Per0d sa mare era el desordre personificat (p. 115), i inclis de major pareixia
una xiqueta envellida (p. 116). D’altra banda, la irritabilitat irracional de son pare |
"acabara conduint al manicomi (p. 123). Ignorat tant per sa mare com per son pare,
Marcello patira un deficit d’orientacid moral que tractara de compensar buscant el
reconeixement de la massa feixista, la qual constituira el seu particular “espectador
imparcial” (per emprar la terminologia d’Adam Smith)’.

I és que la necessitat de superar la incertesa moral lligada a la manca de
reconeixement ¢s tipica de les masses que serviren de terreny abonat per al sorgiment
dels moviments totalitaris. Segons Arendt, “los movimientos totalitarios son posibles

alli donde existen masas que, por una razéon u otra, han adquirido el apetito de la

" En La vida en comit, Tzvetan Todorov ens forneix algunes claus per entendre el lligam entre la manca d
"atencié dels pares i la inseguretat moral en Marcello. Segons el pensador bulgar, 1'ésser huma és,
contrariament al que creu una important tradicié de pensament que va des de Hobbes fins a Freud, un
animal constitutivament social 1’existéncia del qual no es pot entendre sense la interaccié amb els altres:
ens convertim en humans, existim, no per obra del pensament individual, sin6 gracies a la mirada aliena.
Es per aixo que el xiquet demana que els pares el miren, que li presten atencié (TODOROV: 1996; 63-
64). Gracies a aquesta atencio paterna naix la consciéncia de 1"altre i de si mateix, base indispensable per
al desenvolupament de la consciéncia moral, la qual no és altra cosa que la idea de 1'altre generalitzat
(TODOROV: 1996; 55). Sobre aquest punt, tamb¢ és interessant FERLOSIO, R, El alma y la vergiienza,
2000, Barcelona, Destino, pag. 21.
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organizacion politica.” (ARENDT: 2006; 438) La massa fa referéncia a aquelles
persones politicament indiferents que no es troben integrades en el sistema parlamentari
de partits dels estats-nacid6 democratics europeus. El descrédit de la politica
parlamentaria (que els liders totalitaris denunciaran com a exclusivament motivada per 1
‘egoisme de cada partit, en contrast amb la que ells pretenien defensar (ARENDT:
2006; 440)) juntament amb 1’atomisme social 1 I'individualisme extremat (simbolitzats
en la novella per aquest microcosmos familiar) constitueixen les condicions de

possibilitat per al naixement de moviments de masses:

“La verdad es que las masas surgieron de los fragmentos de una sociedad muy atomizada cuya
estructura competitiva y cuya concomitante soledad s6lo habian sido refrenadas por la pertenencia a una
clase. La caracteristica principal del hombre-masa no es la brutalidad y el atraso, sino su aislamiento y su

falta de relaciones sociales normales.” (ARENDT: 2006; 445)

I és precisament aquest aillament social i afectiu el que facilita la lleialtat total al

moviment totalitari:

“Los movimientos totalitarios son organizaciones de masas de individuos atomizados y aislados.
En comparacion con todos los demads partidos y movimientos, su mas conspicua caracteristica externa es
su exigencia de una lealtad total, irrestringida, incondicional e inalterable del miembro individual (...).
Solo puede esperarse que semejante lealtad provenga del ser humano completamente aislado, quien, sin
otros lazos sociales con la familia, los amigos, los camaradas o incluso los simples conocidos, deriva su
sentido de tener un lugar en el mundo s6lo de su pertenencia a un movimiento, de su afiliaciéon a un

partido.” (ARENDT: 2006; 453)

Per aixo 1’experiéncia que es troba a la base del totalitarisme ¢€s la soletat, una
soletat afavorida pel desarrelament i la sensaci6 de superfluitat provocades per procesos
historics com la revolucid industrial, 1'imperialisme i el descredit de les institucions
politiques i de les tradicions (ARENDT: 2006; 636). Segons Arendt, cal distingir entre
soletat 1 vida solitaria. En aquesta darrera, hi ha una separaci6 fisica de 1'individu
solitari respecte dels altres, perd aquesta separacid6 no impossibilita el dialeg del
subjecte amb si mateix en qué, com hem vist, consisteix el pensament®. Ara bé, sense el
contacte dels altres, que em confirmen en la meua identitat, hi ha el perill que la vida

solitaria es convertesca en soletat:

¥ Vegeu pagina 6 d"aquest treball.
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“La vida solitaria puede convertirse en soledad; esto sucede cuando yo mismo soy abandonado
por mi propio yo. Los hombres solitarios siempre han experimentado el peligro de la soledad cuando ya
no pueden hallar la gracia redentora de la compaiiia para salvarles de la dualidad, del equivoco y de la
duda (...).

Lo que torna tan insoportable la soledad es la pérdida del si mismo, que puede realizarse en la
vida solitaria, pero que s6lo puede quedar confirmado en su identidad en la fiable compaiiia de mis
iguales. En esta situacion el hombre pierde la confianza en el si mismo como compaifiero de sus
pensamientos y esa elemental confianza en el mundo que se necesita para realizar experiencias. El si
mismo y el mundo, la capacidad para el pensamiento y la experiencia, se pierden al mismo tiempo.”

(ARENDT: 2006; 637-638)

La desatenci6 dels pares provocara en el petit Marcello una inseguretat cronica

que mirara de superar integrant-se en la massa feixista.

2.4.-La insuportable incertesa moral : la voluntat d ‘ordre.

“L’"ésser huma aprén a estimar les tanques que s aixequen al seu voltant.”

(MILOSZ : 2005 ; 144)

Aquesta inseguretat produida per la manca d’afecte 1 de referéncies normatives
en 1’ambit familiar sera vista pel protagonista com un impediment més en el cami cap a
la normalitat. En aquest context, no ¢s d’estranyar que el xiquet desenvolupe una
“pulsi6 d’ordre”, si ho podem expressar aixi, que es manifestara en el gust que li
inspiraran tres institucions caracteritzades per funcionar d"acord amb una reglamentacio
estricta: 1'escola, 1'Església 1 el Ministeri (o 1'Estat). Aquestes institucions se li
presentaran com una encarnacio palpable de 1’ordre moral que tant anhelava. Per aixo, i
com veurem més avant, per a ell la moralitat acabara identificant-se amb les exigeéncies
que aquestes construccions socials li demanaran (en concret, les que li demane 1'Estat).
Aci podem apreciar un paral-lelisme amb el cas d’Eichmann. Arendt va poder
comprovar al llarg del judici a Jerusalem que el criminal nazi es caracteritzava per “la
necesidad que tenia de estar sometido a una autoridad u otra.” (ARENDT: 2003; 212).
A més, podem veure un simptoma de 1’anhel d’ordre que aquest també experimentava

en el fet que, des que era xiquet, sempre havia sigut membre d’alguna organitzacio, la
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qual cosa 1’acostumava a no tenir iniciatives individuals i a sotmetre’s a les regles del
grup en qiiestio (ARENDT: 2003; 53). Tant en un cas com en laltre, aquesta
identificaci6 tindra unes conseqiiéncies ¢tiques nefastes. En Marcello, sera 1’errada
orientacid d'un impuls que ell percep com a moral (la voluntat d’expiar la culpa tot
insertant la propia conducta en un ordre intel-ligible) la que 1’abocara al desastre.

Per aquest motiu, no hem de veure en Marcello un ésser monstruds les
experiencies del qual no es poden extrapolar. Tant quan parlavem de la coexisténcia en
ell d’un impuls cap al mal i d'un impuls cap al bé, com ara que hem assenyalat la
incertesa moral que 1’acompanyava i la correlativa voluntat d’ordre, ens trobem amb
caracteristiques presents en tot subjecte moral. En la vida ens veiem continuament
confrontats amb situacions que reclamen una valoracid ética i una conducta concordant
amb aquesta que sovint no soén gens facils d’obtenir: “E/ yo moral es un yo siempre
perseguido por la sospecha de que no es lo bastante moral.” (BAUMAN: 2004; 94)
Davant de 1’ambigiiitat ¢tica de 1’existencia, inclus la persona més reflexiva ha somiat
alguna vegada amb I’existéncia d'un ordre clar i1 distint que expressara amb
contundéncia qué s’ha de fer en cada cas i tallara de socarrel qualsevol ombra de dubte’.
L’individu no esta sol, viu en societat, i es podria interpretar la vida social com la
interaccid continuada entre l'individu 1 els diferents ordres associats a les diferents
institucions que conformen el conjunt de 1'Ordre Social. Si atenem a les relacions
familiars de Marcello, hem de dir que aquest patia d'un deficit d’ordre. Per aixo,
desenvolupara una forta admiracié per aquells organismes socials a 1’ombra dels quals
hom podia dur una vida ben reglamentada, com 1'escola, 1"'Esgl¢sia 1 el Ministeri, com
acabem d’assenyalar. Tanmateix, Marcello manifesta aquest desig de submissio a 1
‘ordre en un moment extremadament perillos per a la seua integritat moral. Tot seguit,

analitzarem amb més detall com expressa el protagonista de la novel-la aquest anhel.

L escola.
Si els pares de Marcello 1'ignoren i, en conseqiiéncia, sén incapagos de donar-li
cap mena d’orientacid moral, no ¢és d estranyar que el xiquet aspire inclis a rebre com a

castig 1'internament en un col-legi, encara que aquest fora semblant a una pres6. Perque

? La necessitat d ordre no és en ella mateixa necessariament sempre un simptoma d heteronomia, sind que
és, com acabem de dir, una necessitat constitutiva del subjecte moral que pot lligar-se també a 1

"autonomia. Sobre aquest punt, WEIL, S, Echar raices, 1996, Madrid, Trotta, pag. 28.
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aixo seria “comptat i debatut, com una pres6, pero preferible a la llibertat inconsistent,
angoixosa, insostenible de la casa paterna.” (p. 26) Per aixo l'entrada a 1'escola li
agrada. Pero en el context escolar, la dependéncia per part de Marcello d'un ordre clar
que el guiara li comencara a plantejar els primers problemes quant a les relacions
humanes. Amb els companys, les regles a seguir eren tacites, i aixo li feia renaixer la
inseguretat. A més, a banda de la inexperiéncia en el tracte amb els altres produida pels
habits familiars, el fet de tenir un aspecte fisic un tant afeminat dificulta també la
integracié amb els condeixebles (p. 34). Sovint era objecte de burles per part d aquests,

rad per la qual el sentiment de no ser normal no feia altra cosa que reforcar-se.

L 'Esglesia.

Més atencid mereix 1'actitud de Marcello envers 1'Església. Podriem qualificar-
la com una mescla d’admiracié i condescendéncia. Admiraci6é perque no pot deixar de
reconéixer en aquesta institucid mil-lenaria una exemplificacio del que ell buscava en la
vida, €s a dir, un ordre solid. Els edificis eclesiastics encarnaven a la perfeccio els seus
anhels: “Les esglésies sempre li havien agradat com a punts segurs en un mon fluctuant,
construccions no casuals en les quals en altre temps havia trobat una expressié massissa
1 esplendida allo mateix que ell buscava: un ordre, una norma, una regla.” (p. 103) Al
mateix temps, pero, aquest sentiment es veu contrarestat per la impressio que 1'Església
ja no pot complir en 1'época que a ell li ha tocat viure el paper de rectora moral de la
societat. Aco es veu molt bé en una escena de la novel-la on el protagonista ha d’anar a
confesar-se per a poder-se casar. L’acceptaci6 que la seua boda siga una cerimonia
religiosa no es deu al fet que ell siga creient, ni a la imposicio incondicional de la seua
navia Giulia: senzillament, casar-se per 1'Església és un pas més cap a la normalitat, ja
que tots ho fan (p. 90-91). Aixi doncs, 1'acte de la confessid calia insertar-lo en aquest
cami. No obstant aix0, 1’aspecte €tic d’aquesta practica catolica no podia ser esborrat
tan facilment en la consciéncia de Marcello: concretament, li preocupava haver de
parlar de la mort de Lino i1 de la missié que li havia encomanat el Ministeri, que en
principi consistia a obtenir informacié d'un activista comunista exiliat, Quadri. D
"alguna manera, el fet que relacionara els dos actes en una situaci6 aixi palesa fins a
quin punt la consciéncia moral de Marcello no es troba del tot anihilada. Pero tot i

aquesta incomoditat, ell t¢ molt clar que, en els temps que corren:
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“No reconeixia, en definitiva, al cristianisme, tal com era representat per 1"Església amb els seus
centenars de papes, les seves innombrables esglésies, els seus sants i els seus martirs, el poder de retornar-
lo a aquella comunié amb els homes que la historia de Lino li havia barrat; un poder que, en canvi,
implicitament, atribuia al corpulent ministre de la boca tacada de pintallavis, al seu cinic secretari, als

seus superiors del Servei Secret.” (p. 102)

Es a dir, que malgrat el fet que 1'Església havia representat durant molt de temps
totes les qualitats que Marcello respectava, en aquell moment hi havia una autoritat
superior que podia satisfer molt millor la seua pulsié d’ordre: 1'Estat. En tot cas, els
antics poders morals de 1'Església no séon tan facils d’annul-lar com el nostre
protagonista s’‘imagina. Si bé durant 1'escena de la confessio, encara que confessa 1
"assassinat de Lino és incapag, per contra, de parlar de la seua missié a l'estranger
perque aquesta venia exigida pel Ministeri (p. 108-109), en altres moments de la
novel-la la vella moral es resisteix a desaparéixer. Aixi, en 1’escena de la seua boda,
inmediatament abans, doncs, d’emprendre el viatge de noces a Paris en el transcurs del
qual haura de dur a terme la missid, es compara a si mateix amb Caim. Tanmateix,
acaba per reconéixer que: “No hi havia en ell, comptat i debatut, cap mala voluntat, sind
tan sols 1’acceptacid honesta de la condicid en la qual havia nascut, del mon el qual
vivia. Una condicié allunyada de la religidé, un mon que semblava haver substituit la
religié per altres coses.” (p. 138) Pero després, ja en ple viatge, quan un canvi en les
ordres del Ministeri exigeix la mort del professor Quadri (per a la qual cosa Marcello
havia de quedar amb ell 1 assenyalar-1i'l a un altre funcionari, 1’agent Orlando, que s
‘encarregaria de matar-lo), torna a comparar-se amb una figura biblica, Judes: de la
mateixa manera que l’apostol abraga Crist perque els guardies pogueren prendre’l, ell
abracgaria Quadri perque 1'agent Orlando el poguera assassinar. No obstant, una altra
vegada 1"autoritat del Ministeri s imposa als mandats de la vella Esgleésia quan Marcello

assenyala una diferéncia fonamental entre Judes i ell:

“Encara va pensar, no per justificar-se sind per aprofundir la comparaci6 i reconeixer els seus
limits, que Judes, si, era semblant a ell, perd només fins a cert punt. Fins a 1"encaixada; potser fins i tot, si
es volia, encara que ell no fos un deixeble de Quadri, fins a la traicié entesa d 'una manera molt genérica.
Després tot canviava. Judes es penjava, o almenys es pensava que no podia fer altra cosa que penjar-se,
perque aquells mateixos que li havien suggerit i pagat la traici6é després no tenien el coratge de sostenir-lo
i justificar-lo; pero ell no es mataria i ni tan sols es desesperaria perqué al seu darrere... va veure la
multitud aplegada a les places aplaudint aquell que el manava i, implicitament, justificant-lo a ell, que

obeia.” (p. 174)
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El recolzament de la massa, que com hem vist constitueix per a ell una mena d
"espectador imparcial'®, és el tret que el distingeix de Judes i que justifica la superioritat
dels nous valors feixistes front als del cristianisme. En la confrontacié entre 1"'Església i
el Ministeri, expressada en 1’esperit de Marcello en forma de comparacions amb
personatges biblics rapidament ofegades, pero, per 1’autoritat ministerial, trobem un
exemple diafan de la inversido de valors operada pels régims totalitaris, una inversio
possibilitada per la necessitat de les masses d’obeir un codi étic qualsevol que els

estalvie la feixuga tasca de pensar'".

El Ministeri.

Aixi doncs, podem dir que 1'ansia de disciplina expressada ja en el gust per 1
‘escola 1 per 1'Església trobara la culminacié en el Ministeri: “No sentia pressa, ni
impaciéncia ni cap sentiment d’intolerancia per 1’ordre i 1’etiqueta del ministeri. Més
aviat aquell ordre 1 aquella etiqueta li agradaven, com a indicis d'un ordre i d'una
etiqueta més vastos i més generals, 1 s hi adaptava de bon grat.” (p. 72) Per a Marcello,
no podia haver una solucié més atractiva per al desordre que convertir-se en un fidel
funcionari estatal. En altres circumstancies historiques menys tragiques, segurament
aquesta opcid vital no haguera tingut unes conseqiiéncies etiques tan desastroses. Pero 1
"Estat a qui havia de servir era un reégim totalitari, i aquesta servitud implicava participar
en actes criminals com 1’assassinat de Quadri. En aquest context, doncs, la por al
desordre es manifesta en la rentncia a la responsabilitat moral individual en benefici de
1’obediéncia a les exigencies estatals. Una vegada més, hem de reconéixer en Marcello
un tipus desgraciadament més “normal” del que ell mateix considera: la violéncia del s.
XX s’ha alimentat, encara que no exclusivament, de la voluntat d"ordre d’individus com
ell. Des d"aquesta perspectiva, hom podria veure en 1 Estat totalitari 1"intent més lograt 1
alhora més terrible de saciar la fam de certesa i d organitzacid del subjecte moral. L
"individu que renuncia al pensament autonom per a integrar-se en una massa controlada
per un Estat totalitari queda sa i estalvi front al perill de la incertesa: ara bé, el que hom

guanya aixi en seguretat ho perd en integritat ¢tica. Perqué com afirma Bauman:

' Veieu pagina 22.

"' Veieu pagina 13.
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“Los poderes coercitivos del estado moderno, combinados con la mobilizacion espiritual
centrada en el estado, resultaba una mezcla venenosa: el poder opresor y el potencial criminal que
develaron en la practica los regimenes comunistas y fascistas. Mas que cualquier otra forma del estado
moderno, estos regimenes lograron hacer un cortocircuito entre estructura i contraestructura, socializacion
y sociabilidad. El resultado fue una subordinacion practicamente total de la moralidad a la politica. La
“conciencia colectiva”, esa Unica fuente y garantia de sentimientos morales y conducta guiada por la
moralidad -segun Durkheim- se condenso, institucionalizé y fusion6 con los poderes legales del estado

politico. La capacidad moral quedod casi expropiada, y cualquier cosa que se opusiera a la estatizacion se

perseguia con todo el peso de la ley.” (BAUMAN: 2005; 158-159)

Pero per a la massa (o hauriem de dir per a I’espeécie humana en general?) la
integritat etica pot tenir menys valor que una ideologia que pretén alliber-la del caracter

fortuit 1 imprevisible de la realitat:

“En otros términos, aunque es cierto que las masas se sienten obsesionadas por un deseo de
escapar de la realidad porque, en razon de su desarraigo esencial, no pueden soportar sus aspectos
accidentales e incomprensibles, también es cierto que su anhelo por la ficcion tiene alguna relacion con
algunas capacidades de la mente humana cuya consistencia estructural es superior al simple incidente. La
evasion de la realidad por parte de las masas es un veredicto contra el mundo en el que se ven forzadas a
vivir y en el que no pueden existir, dado que la coincidencia se ha convertido en el duefio supremo y los
seres humanos necesitan la transformacion constante de las condiciones cadticas y accidentales en un
molde fabricado por el hombre y de relativa consistencia. La rebelion de las masas contra el “realismo”,
el sentido comun y todas “las plausibilidades del mundo” (Burke) fue el resultado de su atomizacion, de
su pérdida de estatus social, junto con el que perdieron todo el sector de relaciones comunales en cuyo
marco tiene sentido el sentido comun. En su situacion de desarraigo espiritual y social, ya no puede
funcionar una medida percepcion de la interdependencia entre lo arbitrario y lo planeado, lo accidental y
lo necesario. La propaganda totalitaria puede atentar vergonzosamente contra el sentido comin sélo
cuando el sentido comin ha perdido su validez. Ante la alternativa de enfrentarse con el crecimiento
anarquico y la arbitrariedad total de la decadencia o inclinarse ante la mdas rigida consistencia
fantasticamente ficticia de una ideologia, las masas elegirdn probablemente lo ultimo y estaran
dispuestasa pagar el precio con sacrificios individuales; y ello no porque sean estipidas o malvadas, sino
porque en el desastre general esta evasion les otorga un minimo de respeto propio.” (ARENDT: 2006;

488)
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3.-Estratégies de bloqueig del pensament.
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Aixi doncs, a partir d’aquestes experiencies d’infantesa que culminen amb la
presumpta mort de Lino, i davant la manca d’atenci6 per part dels pares, Marcello va
gestant un vocabulari moral que identifica 1"agressivitat, la crueltat, el mal, la culpa i la
vergonya amb l’anormalitat, i que lliga tots aquests conceptes a la propia personalitat,
tan teoricament diferent de la dels altres. En contrapartida, el bé 1 la normalitat es
convertiran en sindonims, i1 constituiran els trets definitoris dels altres, entenent per
aquests “altres” no la suma d’individus concrets, sind la massa abstracta. Fins a quin
punt aquesta massa ideal era un producte imaginari del puritanisme autodenigratori ho

confirmen els encontres amb membres individuals d aquesta suposada “gent normal”:

“Sempre passava el mateix: pensava que era normal, semblant a tothom, mentre s'imaginava la
multitud en abstracte, com un gran exércit positiu i agermanat pels mateixos sentiments, les mateixes
idees, els mateixos objectius, del qual era consolador formar part. Pero tan bon punt afloraven fora d
"aquella gernacid els individus, la il-lusio de la normalitat s’estavellava contra la diversitat, no es

reconeixia en ells de cap manera i sentia al mateix temps distanciament i fastic.” (p. 73)

En tot cas, tots els problemes de la infantesa (la por a ser tocat, 1’angoixa davant
d'una personalitat marcada pel crim, 1’anomia familiar, la necessitat d’ordre) el
conduiran a servir el régim de Mussolini: la fusié6 amb la massa feixista li permetra
assolir la tan desitjada “normalitat”. Ara bé, en aquest punt és important assenyalar dues
quiestions. La primera €és que en Marcello la submissio al feixisme sera absolutament
voluntaria, motivada per “raons personals”, sense que en cap moment intervinga cap
mena de coaccid. La segona és que, en conseqiiencia, Marcello, com a subjecte pensant
i lliure que és, utilitzara tota una serie d’estratégies que tindran com a finalitat garantir
la seua subjecci6 a la massa tot impedint que es dispare el pensament moral autonom.

Son aquestes estrategies les que analitzarem tot seguit.
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3.1.-El criteri de la normalitat com a unic criteri moral.

“Ahora estoy en lo cierto, ahora estoy equivocado; en ambos casos, sé exactamente donde me

encuentro y siempre es aqui o alla; tertium non datur. Las normas sociales, las reglas y las convenciones

G

dan seguridad y favorecen una conciencia tranquila. “Todos lo hacen”, “asi es como se hacen las cosas”
es la medicina preventiva mas eficaz para una conciencia culpable. Ciertamente, como resultado he
perdido mi autonomia, pero lo que he ganado tampoco merece rechazarse a la ligera.”

(BAUMAN: 2005; 93)

“No tuvo Eichmann ninguna necesidad de “cerrar sus oidos a la voz de la conciencia”, tal como
se dijo en el juicio, no, no tuvo tal necesidad debido, no a que no tuviera conciencia, sino a que la
conciencia hablaba con voz respetable, con la voz de la respetable sociedad que le rodeaba.”

(ARENDT: 2003; 184)

La primera de les estrateégies emprada per Marcello, 1 possiblement la més
important perqué és la que determinara tota la resta, €s la que consisteix a identificar el
bé amb la normalitat. Esta bé el que és normal, i viceversa. O si volem utilitzar un
conegut refrany: “Fer com fan no és pecat”. Es tracta d"una inversié del principi socratic
segons el qual més val estar en desacord amb els altres que amb la propia consciéncia
(ARENDT: 1995; 130), o el que és el mateix, una infracci6 d'una de les maximes
kantianes aplicades al judici estétic segons la qual hom ha de ser conseqiient: per a
Marcello, si ho podem dir aixi, més valia ser conseqiient amb els altres. La majoria de la
gent no pot estar equivocada. Per consegiient, imitar el comportament de la multitud
sera la més comoda i segura garantia de certesa moral. Si més no, d’aquesta manera
almenys sé que no seré objecte d’acusacio per part de 1’opinié majoritaria. Es seguint
aquest raonament que Marcello es sotmet a 1"autoritat feixista. Com veurem tot seguit,
la qliestio important a destacar aci no és el prestigi ideologic intrinsec d aquesta, sin6 el
fet que siga recolzada per la majoria de la gent: si la resta de conciutadans haguera
donat suport, posem per cas, a un régim comunista, Marcello no hauria tingut cap
inconvenient en fer-se marxista. En aquest sentit, és pertinent assenyalar una distincid
establerta per Stanley Milgram en 1'estudi Obediéencia a [’autoritat. Segons el psicoleg
nordamerica, cal diferenciar entre conformitat i obediéncia: la primera es refereix a la

conducta concordant amb el grup d'un individu que es troba en una relaci6 d’igual a
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igual respecte dels membres d’aquest, mentre que 1'obediéncia fa referéncia a la
submissid d'un subjecte a una autoritat (MILGRAM: 1984; 111). Els trets més

importants que les distingeixen son els segiients:

“1. Jerarquia. La obediencia a la autoridad tiene lugar dentro de una estructura jerarquica, en la
que el actor siente que la persona que se halla por encima de ella tiene el derecho de prescribir un
comportamiento concreto. La conformidad regula el comportamiento de los que tienen un mismo status,
la obediencia vincula a un status con otro.

2. Imitacion. La conformidad es imitacion, cosa que no es la obediencia. La conformidad
conduce a una homogeneidad del comportamiento, toda vez que la persona influida va a adoptar el
comportamiento de sus iguales. En la obediencia, se da un sometimiento a la fuente que influye, sin que
exista imitacion alguna de la misma. Un soldado no repite simplemente una orden que le ha sido
transmitida sino que la ejecuta.

3. Explicitez. En la obediencia es explicita la prescripcion de una accion, prescripcion que reviste
la forma de una orden o de un precepto. En la conformidad, la exigencia de colaborar con el grupo sigue
muchas veces siendo implicita (...).

4. Voluntarismo. La mas clara distincion entre Obediencia y Conformidad ocurre, de todas
formas, tras del hecho, es decir en la manera como los sujetos explican su comportamiento. Los sujetos
niegan el hecho de la conformidad y aceptan mas bien la obediencia, como explicacion de sus acciones.

(MILGRAM: 1984; 112)

La caracteritzacio que fa Milgram és pertinent per als nostres objectius, pero s
‘ha de matisar. En primer lloc, cal dir que en relacié amb el personatge conformitat i
obediéncia no es poden plantejar com dos membres duna disjuntiva excloent: en la
conducta del protagonista hi ha elements de les dues, pero la primera t¢ un paper
prioritari. Dit d"'una manera més precisa: si obeeix 1'autoritat representada pel goven de
Mussolini és per conformisme. Marcello, com a funcionari del régim que és, es troba
sotmés a una jerarquia, perd aquesta submissioé €s produida per la lliure imitacié de
persones que no tenen cap supremacia sobre ell. Ara bé, a diferéncia del que assenyala
Milgram, en ell la imitacio és voluntaria.

Es curis destacar en ell la manca absoluta de reflexié a proposit de les virtuts o
els defectes de la ideologia i el régim representats per Mussolini. No hi ha cap argument
de tipus etic o politic que justifique semblant compromis: aquest no obeeix a altra cosa
que al desig de normalitat (p. 71). Una altra vegada, resalta el paral-lelisme amb 1'ingrés

d’Eichmann en el partit nazi:
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“De todos modos, lo cierto es que Eichmann no ingresé en el partido debido a intimas
convicciones, y que nunca llegd a compartir las convicciones de otros miembros. Cuando se le
preguntaba el porqué de su ingreso, siempre contestaba con los mismos burdos lugares comunes acerca
del Tratado de Versalles y del paro obrero, y, segun dijo durante el juicio: “Fue como si el partido me
hubiera absorbido en su seno, sin que yo lo pretendiera, sin que tomara la oportuna decisién. Ocurrid
subita y rapidamente”. Eichmann no tuvo tiempo, ni tampoco deseos, de informarse sobre el partido, cuyo
programa ni siquiera conocia, y tampoco habia leido Mein Kampf. Kaltenbrunner le habia dicho: “;Por
qué no ingresas en las SS?”. Y Eichmann contestd: “;Por qué no?”. Asi ocurrio, y seria estéril intentar

darle vueltas al asunto, segiin Eichmann.” (ARENDT: 2003; 54)

Marcello se n’alegra en assabentar-se pel diari que Franco ha obtingut una nova
victoria, pero la seua era una alegria similar a la que experimenta un aficionat al futbol
en veure que el seu equip ha guanyat un partit: de fet, al final de la novel-la Marcello
escolta per la radio un locutor que descriu la caiguda del regim de Mussolini com si fora
un esdeveniment esportiu (p. 260). Gracies a aquest s’ informa també de la preséncia als
carrers de Roma de grans multituds que ara, amb la caiguda del govern mussolinia,
aplaudien el rei. Davant d"aquest stubit entusiasme monarquic, la seua dona no pot evitar
criticar la volubilitat de la gent, que fins fa no res aplaudia Mussolini. Marcello
mensprea aquesta opinid tan licida, malgrat que descriu a la perfecci6 la irracionalitat
de 1’adhesi6 al regim de tants “conformistes” com ell. De fet, quan decideixen eixir de
casa 1 unir-se a les masses, Marcello exclamara un “Visca el rei!” en topar-se amb un
grup de persones que es dirigien cap a ells (p. 269). Davant la plaga del Quirianale, seu
dels governs italians, el nostre protagonista i la seua muller es troben amb la massa.
Llavors Giulia pregunta que esperava tanta gent alli. I Marcello contesta: “Nada. Es la
costumbre de ir a la plaza e invocar a alguien.” (p. 270) I aix0, podriem afegir, amb
independéncia de la persona invocada. Perqué el més important no és el contingut
ideologic del discurs de qui s’adreca a les masses, sind el ritual consistent a anar a
escoltar algli en companyia d'una multitud. Aquesta €s una practica tipica de les
religions universals: “Quien asistia a un sermodn creia de buena fe que lo importante era
el sermodn, y se habria mostrado sorprendido, o tal vez incluso indignado, si alguien le
hubiese sugerido que lo que le causaba satisfaccion era el gran nimero de oyentes mas
que el sermon mismo.” (CANETTI: 2005; 77) Els cerimonials religiosos tradicionals
tenen la funcié d'impedir 1’apostasia de la massa de creients, de garantir 1’obediéncia
del ramat, perd no mitjangant la justificacié racional dels dogmes de fe, sin6 a través del

que Canetti anomena “repeticio”:
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“En determinados espacios y momentos, los ficles se congregan y, mediante el cumplimiento de
actos siempre iguales, acaban recalando en un estado de masa mitigado que los impresiona sin llegar a ser
peligroso, y al cual se acostumbran. Su sensacion de unidad les es suministrada en dosis. De la exactitud
de esta dosificacion dependera la persistencia de la iglesia.

Esta experiencia, repetida con precision y limitada con exactitud en iglesias y templos, les
resultard imprescindible a los hombres que dondequiera que sea se hayan acostumbrado a ella, y la
necesitaran como los alimentos y todo cuanto asegura su existencia. Una prohibicion inesperada de su
culto, o la represion de su religion por un edicto oficial, son hechos que no pueden quedar sin
consecuencias. La alteracion de una configuracion de masa cuidadosamente equilibrada llevara por

fuerza, al cabo de cierto tiempo, al estallido de una masa abierta.” (CANETTI: 2005; 83)

Perdo quan la religio tradicional siga venguda no per imposicié duna forca
externa hostil als creients sind per erosid interna (si ho podem expressar aixi) no hi
haura cap problema per a la massa si aquesta pot trobar un substitut adient'*: un
substitut possible el constituiran precisament els moviments totalitaris. En paraules de

George L. Mosse, en els actes de masses organitzats pels nazis:

“Para los participantes, lo primordial era el contenido simbolico, la expresion ritual de un culto
compartido que era tan crucial para su sentido de pertenencia. Una descripcion escrita o incluso una
imagen de esas ceremonias no puede captar la elevacion que se obtenia al participar en ellas. Las
ceremonias masivas, las fiestas publicas y las “horas de culto” que proporcionaba el partido eran la

condensacion de una nueva religion politica.” (MOSSE: 2005; 267)

Aquestes noves religions politiques adaptaren elements de la litirgia cristiana i
de la nacionalista i gaudiren d"un gran poder d’atraccio espiritual sense el qual no es pot
entendre el recolzament massiu als régims totalitaris (MOSSE: 2005; 270-275; 18). El
resultat de la participacié de 1'individu en aquesta mena de culte politic no és altre que
la dominacié de la ment, com molt bé va assenyalar el poeta polonés Czeslaw Milosz.

Per exemple, en els régims comunistes:

“... la funci6 que a I’edat mitjana feia la capella, ara la fa la sala de lectura (...). La influéncia d
"aquestes reunions €s semblant a la de les cerimonies eclesiastiques: la savia església catolica sabia que la
fe és una qiiestid de suggestié col-lectiva més que no pas de conviccid individual. Les practiques

religioses col-lectives porten de manera imperceptible a 1’estat de creenga; el gest de les mans juntes per a

'2 Com passava amb els valors. Veieu pagina 13.
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la pregaria, 1’agenollament, el fet de cantar cangons, precedeixen la creenga —aquesta ¢s un fenomen
psicosomatic, i no pas sols psicologic (...).

Aquesta 1li¢o del passat remot és digna d’imitacid. Les persones que omplen un centre cultural es
lliuren a un cert ritme col-lectiu: pensar altrament de com pensa la col-lectivitat sembla un absurd. La
col-lectivitat es compon d’individus que dubten, perd que pronuncien les frases preceptives i canten les
cangons de rigor; actuant aixi creen un ambient col-lectiu al qual, al seu torn, ells mateixos es lliuren. La
influéncia del centre cultural pertany al rang dels esdeveniments de magia col-lectiva, a pesar de 1
"aparenca racionalista. Aquesta connexid entre el racionalisme de la doctrina i la magia es produeix a
través de 1’eliminaci6 de la discussio lliure, que d’altra banda perd sentit: si alld que proclama la doctrina
¢s tan cert com que dos i dos son quatre, el fet de tolerar 1’opinié que dos i dos son cinc seria simplement

indecent.” (MILOSZ: 2005; 299-300)

Siga com siga, i si reprenem ara el cas concret de la guerra civil espanyola, més
que uns determinats valors conscientment justificats, en la simpatia per 1’exércit

franquista resulta també molt més decisiu 1’amor a la simetria:

“Potser també havia desitjat i desitjava encara la victoria de Franco per amor a la simetria: com
aquell que, decorant-se la casa, es preocupa de col-locar-hi mobles tots del mateix estil. Aquesta simetria
li semblava llegir-la en els fets dels tltims anys, amb un increment progressiu de claredat i d" importancia:
primer 1’adveniment del feixisme a Italia, després a Alemanya, després la guerra d’Etiopia, després la d
"Espanya. Aquesta progressio li agradava, no sabia per que, potser perqué era facil endevinar-hi una

logica més que humana i saber-la endevinar donava un sentiment de seguretat i d"infal-libilitat.” (p. 71)

El gust per la simetria es troba sens dubte relacionada amb la necessitat de la
ment humana de construir una imatge coherent del mon, necessitat que s’accentua en el

cas de les masses desarrelades de que parlava Arendt:

“Lo que convence a las masas no son los hechos, ni siquiera los hechos inventados, sino sélo la
consistencia del sistema del que son presumiblemente parte. La repeticion, cuya importancia ha sido algo
sobreestimada en razon de la extendida creencia en la capacidad inferior de las masas para captar y
recordar, es importante s6lo porque las convence de la consistencia en el tiempo.

Lo que las masas se niegan a reconocer es el caracter fortuito que penetra a la realidad. Estan
predispuestas a todas las ideologias porque éstas explican los hechos como simples ejemplos de leyes y
eliminan las coincidencias inventando una omnipotencia que lo abarca todo a la que se supone en la raiz
de cualquier accidente. La propaganda totalitaria medra en esta huida de la realidad a la ficcion, de la

coincidencia a la consistencia.” (ARENDT: 2006; 487)
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Semblantment, per a Eichmann “el éxito alcanzado por Hitler era razén
suficiente para obedecerle.” (ARENDT: 2003; 184) D’altra banda, aquesta simpatia

tenia uns fonaments molt més profunds que els merament intel-lectuals:

113

. no es podia dir que estigués convengut de la bondat de la causa de Franco per raons
politiques o de propaganda. Aquesta conviccid li havia vingut del no-res, tal com hem de creure que ve a
la gent ignorant i corrent; de 1"aire, en definitiva, tal com ho entenem quan diem que una idea és a 1 aire.
Estava a favor de Franco com estaven a favor de Franco altres innombrables persones del tot corrents, que
ben poc o res sabien d’Espanya, que amb prou feines llegien els titols dels diaris, que no eren cultes. (...)
Aquesta simpatia, per tant, venia de zones més profundes i demostrava una vegada més que la seva
normalitat no era superficial, ni improvisada racionalment i voluntariament, amb raons i motius
opinables, sino lligada a una condici6 instintiva i quasi fisiologica, a una fe, en definitiva, que compartia
amb altres milions de persones. Formava un sol cos amb la societat i el poble entre el qual vivia, no era
un solitari, un anormal, un boig, era un d’ells, un germa, un ciutada, un camarada; i aixo, després d " haver
temut tant que la mort de Lino el pogués separar de la resta de la humanitat, era altament consolador.” (p.

71)

“Franco o qui fos, fora d’aix0, va pensar, no importava gaire” (p. 71): la
ideologia feixista i els seus liders no sén altra cosa que una excusa per combregar amb
la multitud i sentir-se integrat en la normalitat. Ara la massa li ofereix la complicitat i el
judici que Roberto i sa mare li havien negat respectivament. El poc fonament
epistemologic de la tria politica es relaciona amb la conviccid que la veritat no podia ser
altra cosa que allo que tothom creia (conviccidé que comportaba la necessitat d actuar, p.
72). Per aix0 Marcello experimentara més aversio cap a les persones que no creuen en
res (segurament perqué li recorden les inseguretats morals infantils) que no cap als
adversaris ideologics. El dubte alimenta el desordre, 1 aix0o gent com Marcello no ho pot
suportar. En aquest sentit, el nostre protagonista, davant d'un vell desimbolt amb qui es
topa en el Ministeri, hagué de reconéixer que: “Aquell vell, per exemple, sentia que |
"hauria pogut matar o fer-lo matar facilment; és més, que desitjava matar-lo. Per que?
Potser, va pensar, perqué l’escepticisme, el defecte que odiava més, estava tan
clarament pintat en aquell rostre rubicund.” (p. 76)

L’important és creure en alguna cosa, no el contingut de la creenga. Recordem
quin era segons Canetti el moment constitutiu de la massa: el moment de la descarrega,
consistent a desfer-se de les diferéncies individuals. Quina cosa millor que una fe
compartida per tal de dotar de continuitat aquesta situacio? Una creenga poderosa pot

deixar en un segon terme moltes caracteristiques singulars dels individus en benefici de
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la formacié d'uns habits de conducta i de representaciéo del méon comuns a una multitud
considerable. Sentir-se part d un grup de gent que creu el mateix que nosaltres perllonga
la descarrega (“no estic sol, hi ha molta gent igual que jo™) i aminora la por a ser tocat
(“els qui son igual que jo no em faran mai mal i, a més, em protegiran”). No debades,

un dels atributs de la massa és la necessitat d 'una meta comuna:

“4.La masa necesita una direccion. Esta en movimiento y se mueve hacia algo. La direccion, que
es comun a todos sus integrantes, refuerza el sentimiento de igualdad. Una meta situada fuera de cada uno
de ellos, y que es la misma para todos, anula las metas privadas, desiguales, que supondrian la muerte de
la masa. Para su subsistencia es indispensable la direccion. El temor a desintegrarse, que siempre esta
vivo en ella, hace posible orientarla hacia cualquier objetivo. La masa existird mientras tenga una meta no

alcanzada.” (CANETTTI: 2005; 89)

Hi ha alguna cosa més adequada que una fe no qiiestionable per a desenvolupar
aquesta funcid? Una meta comuna qiiestionada corre el perill de deixar de ser comuna.
Per aixo, en la mesura que pertanyer a la massa presuposa el moment de la descarrega, i
en la mesura que només la fe, segons deia Améry, ens permet alliberar-nos de la carrega
de la nostra subjectivitat, la reflexid, precisament perqué almenys potencialment pot
deslegitimar qualsevol creenga, va en la direccié contraria. Una relacié amb ’altre
mediada per la reflexio adopta la forma d'un dialeg on les creences dels interlocutors es
veuen sotmeses continuament a la critica racional: per molt que el nostre contertulia
manifeste el seu acord davant del punt de vista que acabem d’expressar, res garanteix
que dema tant ell com jo no puguem canviar d opini6. En realitat o en potencia, les
creences personals expressades en el dialeg son susceptibles d un judici negatiu per part
dels altres. Segons Canetti, el plaer de jutjar negativament €s consubstancial a 1'espécie
humana, i per a tot aquell que jutja constitueix una temptacié molt gran passar de la
valoraci6 de les obres, de les accions o de les opinions d una persona a la valoracio6 de la
persona mateixa (CANETTI: 2005; 439). A més, del gust per sentenciar a la necessitat d

“anihilar 1"objecte de la nostra apreciaci6 negativa la diferéncia pot ser minima, ja que:

“Este proceso (el de classificar la gent en grups de bons o dolents) tiene como base la tendencia a
formar mutas hostiles, tendencia que, en tltima instancia, acabara por conducir a la muta de guerra. Al
extenderse a todos los posibles ambitos y actividades de la vida, se va diluyendo. Pero aunque se

desarrolle pacificamente, aunque parezca agotarse en una sentencia de una o dos palabras, la propension a
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llevarla mas lejos, hasta la hostilidad activa y sangrienta entre dos mutas, sigue estando siempre latente en

ella.” (CANETTI: 2005; 440)"

El nostre interlocutor critica el que acabem de dir: llavors, potser sdc¢ jo qui no li
agrade. Jo no li agrade: llavors, potser vol acabar amb mi. Aixi doncs, darrere de |
"interlocutor que ens critica s’amaga un agressor potencial. Amb aquesta sospita renaix
la por a ser tocat. Per véncer-la, val més la pena renunciar a la fragilitat del dialeg i
aixoplugar-nos amb els altres sota una Idea intocable. La massa, en tant que formada
per individus que s han desfet de les seues diferéncies (si més no temporalment), s"adiu
més amb la fe, ja que només per mediacid d’aquesta hom pot transcendir-se (¢o és,
transcendir les peculiariaritats no compartides amb els altres). Hom podria afirmar que
aquesta no té perque ser necessariament 1Unica manera possible de superar les
contingencies individuals i d’arribar a combregar amb [’alteritat: 1"as adequat de la rad
ens podria conduir també a tots a les mateixes veritats, amb el subsegiient sentiment de
descarrega. La perspectiva d"un acord racional universal pot haver estat, sens dubte, una
de les aspiracions tradicionals dels filosofs, perd res garanteix que les masses

compartesquen aquest desig. Com molt bé va indicar Gustave Le Bon:

« Avec tous ses progres, la philosophie n’a pu encore offrir aux peuples aucun idéal capable de
les charmer. Les illusions leur étant indispensables, ils se dirigent d’instinct, comme 1’insecte allant a la
lumicére, vers les rhéteurs qui leur en présentent. Le grand facteur de 1’evolution des peuples n’a jamais
été la vérité, mais 1’erreur (...). Les foules n’ont jamais eu soif de vérités. Devant les évidences qui leur
déplaisent, elles se détournent, préférant déifier 1'erreur, si 1"érreur les séduit. Qui sait les illusioner est

aisément leur maitre ; qui tente de les désillusionner est toujours leur victime » (LE BON : 1971 ; 59)

« Ce n’est pas avec des lettrés et des philosophes, ni surtout avec des sceptiques, qu’ont été
édifiées les religions qui ont gouverné le monde, et les vastes empires étendus d'un hémisphere a 1

“autre. » (LE BON : 1971 ; 64)

El pensament individualitza. O el que ¢és el mateix: el pensament desintegra la
massa. Llavors, si la voluntat de Marcello és fondre’s en la multitud, 1’acte de justificar
racionalment la seua tria ideologica li haura de resultar problematic. Siga com siga, el
cas és que aquesta tria ideologica tan poc justificada no sera un impediment per a
comprometre’s amb el réegim fins al punt de participar en algun dels seus crims: com a

funcionari de la policia politica de Mussolini, Marcello es veu involucrat en una missio

13 Per a la descripcid de la muta, CANETTI: 2005; 173.
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que acabara amb la mort de dues persones. En un principi, com ja hem apuntat en parlar
de I'escena de la confessio, la seua tasca era obtindre informacid d’un antic professor
seu, Quadri, que s havia convertit en un destacat activista comunista que actuava contra
el govern des de Paris. Després, pero, les ordres varien: ara Marcello haura d
“assenyalar-1i a 1’agent Orlando qui és Quadri perque¢ aquest el conega i el puga
assassinar. Marcello no mata ningt directament, pero €s un element clau en la cadena
criminal, ja que hom pensa que, tractant-se dun ex-alumne, el vell comunista no
sospitara res. L’actitud del nostre protagonista es troba ben Illuny tant de 1
"anticomunisme ferotge com de 1’odi personal: de la mateixa manera, Eichmann tampoc
era antisemita: ““Personalmente”, nunca tuvo nada contra los judios.” (ARENDT: 2003;
44) Es tracte de trair o de matar, per a ell “La missio era potser el pas més ferm, més
comprometedor i més decisiu en el cami de la normalitat definitiva.” (p. 91) Si el més
normal en el seu context historic i social era simpatitzar amb el feixisme, comprometre
‘s amb el régim fins al punt de tacar-se de sang ja era el sitmmum de la normalitat. Un
cop més, hem de reconéixer que la falta moral ve motivada per un impuls que el
subjecte en qiiestid percep precisament com a tal: ser una persona normal, lluitar contra
I’anormalitat criminal de la seua infantesa i adolescéncia, obeir una autoritat que ell
concep com a legitimada per la immensa massa de gent normal. La paradoxa esta en el
fet que Marcello vol eixir de la criminalitat accidental i/o justificable simbolitzada per la
mort de Lino amb un altre crim que ara sera voluntari i injustificable en termes étics.
Pero hi ha una diferéncia fonamental entre ambdods casos de la qual el protagonista es

consciencia en una visita a casa dels pares, escenari dels seus cruels jocs infantils:

“L’heura encara hi era i potser encara hauria estat possible treure el cap al jardi del costat; pero
la familia de Roberto ja no vivia a la torreta veina, ara s’hi estava un dentista, que hi rebia la clientela.
Una sargantana va baixar tot d'un plegat del tronc de la parra americana i va avangar sense por per la
tauleta. Era una sargantana grossa, de 1’espécie més corrent, amb el llom verd i la panxa blanca que
bategava contra 1'esmalt esgrogueit de la taula. La sargantana es va acostar rapidament a Marcello, amb
breus passes ondulants, i aleshores es va aturar, amb el cap esmolat alcat envers ell, els ullets negres fits
endavant. La va mirar amb afecte i es va estar quiet per por d’espantar-la. Mentrestant recordava aquella
vegada, de petit, quan havia matat les sargantanes i després, per alliberar-se del remordiment, havia
buscat debades una complicitat i una solidaritat en el timid Roberto. Aleshores no havia estat capag de
trobar ningu que 1 alleugeris del fardell de la culpa. S havia quedat sol davant la mort de les sargantanes; i
en aquella solitud havia endevinat 1’indici del delicte. Perd ara, va pensar, no estava sol, ja no ho estaria
mai més. Encara que cometés algun delicte, si el cometia per determinats fins, farien pinya al seu costat 1

"Estat, les organitzacions politiques, socials i militars que en depenien, grans masses de persones que
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pensaven com ell i, fora d’Italia, altres estats, altres milions de persones. Allo que estava a punt de fer, va
reflexionar, era, ben mirat, molt pitjor que matar unes quantes sargantanes; i no obstant aixo hi havia
molta gent amb ell, comengant per 1"agent Orlando, un bon home, casat, pare de cinc fills. “Per la familia
i per la patria”; aquesta frase ingénua malgrat 1"émfasi, semblant a una bonica bandera de colors clars que
un dia de sol voleia sota una brisa alegre mentre la xaranga sona i passen els soldats; aquesta frase li
ressonava a 1’orella engrescadora i melancolica, barrejada d’esperanca i de tristesa. “Per la familia i per la

patria”, va pensar, “l1’'Orlando en té prou... per queé no n’he de tenir prou també jo?” (p. 114)

Segons Canetti, “Para la gran mayoria de los hombres, un asesinato sin riesgo,
tolerado, estimulado y compartido con muchos otros resulta irresistible.” (CANETTI:
2005; 114) I és que podriem considerar la multitud totalitaria representada per Marcello
com una variant moderna d’alld que Canetti denomina “massa d’assetjament”
(CANETTI: 2005; 113), caracteritzada per la voluntat d anihilar una victima escollida.
Amb ’assassinat d’aquesta, és com si la mort que pesa sobre cadascun dels membres
individuals de la massa fora desviada. Pero aquest alliberament és només passatger, ja
que “a partir de la ejecucion, aunque solo después de ella, se siente mas que nunca
amenazada por la muerte. Se desintegra y se dispersa en una especie de fuga.”
(CANETTI: 2005; 115) Tindrem ocasié de comprovar a¢d quan analitzem, en el punt
3.3, I"actitud del protagonista en caure el regim que el protegia.

En ultima instancia, la diferéncia entre el Marcello/xiquet i el Marcello/adult és
la mateixa que la que hi havia entre Judes i ell: en aquests moments ja no estava sol, hi
havia una massa que el recolzava. El beneplacit de la multitud actua com un antidot
contra els escripols morals. En la Conferéncia de Wansee, en el transcurs de la qual la
“massa” dels liders nazis dona el vistiplau a la “Solucié Final”, Eichmann també supera

els possibles dubtes que |"extermini dels jueus li poguera provocar:

“Pese a que Eichmann hizo lo que estuvo en su mano para contribuir a llevar a buen puerto la
Solucién Final, también era cierto que aun abrigaba algunas dudas acerca de “esta sangrienta solucion,
mediante la violencia”, y, tras la conferencia, estas dudas quedaron disipadas. “En el curso de la reunion,
hablaron los hombres mas prominentes, los papas del Tercer Reich.” Pudo ver con sus propios 0jos y oir
con sus propios oidos que no solo Hitler, no solo Heydrich o la “esfinge” de Miiller, no solo las SS y el
partido, sino la élite de la vieja y amada burocracia se desvivia, y sus miembros luchaban entre si, por el
honor de destacar en aquel “sangriento” asunto. “En aquel momento, senti algo parecido a lo que debid de
sentir Poncio Pilatos, ya que me senti libre de toda culpa”. ;Quién era él para juzgar? ;Quién era él para
poder tener sus propias opiniones en aquel asunto? Bien, Eichmann no fue el primero, ni sera el Gltimo,

en caer victima de la propia modestia.” (ARENDT: 2003; 166)
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D’altra banda, 1’actitud que ara manté Marcello envers 1’atrevida sargantana
deixa ben a les clares que no ens trobem davant d'un sadic. A més, el fet que siga capag
de reconéixer que la missi6 I’anava a comprometre amb actes molt pitjors que matar uns
petits reptils, aixi com la insisténcia en la justificacié que 1"agent Orlando, “bon pare de
familia”, donava d’aquesta demostren que la seua consciéncia moral no ha desparegut
del tot: Marcello no és un ésser immoral, sind que actua immoralment amparant-se en
raonaments pseudomorals. Per a ell, la mort de Quadri resolia i anul-lava la de Lino, la
qual cosa significava 1'ingrés de ple dret en la normalitat (p. 238). Pero per tal que
aquest ingrés fora definitiu, Marcello no només necessitava el recolzament de la massa
feixista, sind també 1'¢xit complet del régim al qual servia, perqué només mitjangant
aquest s’operaria una transmutacié de valors total en virtut de la qual un delicte es
convertiria en un acte glorios. Pero si el feixisme fracassara, ell no seria més que un
assassi (p. 238-239).

El cami cap a la normalitat no només té aquest vessant public que s expressa en |
"adhesio al régim politic de torn. També afecta la vida privada del personatge. El
matrimoni amb Giulia, una noia burgesa perfectament “normal”, com la casa on vivia
(p. 84), com la gent que aniria a la seua boda (p. 87) 1 com la sogra (p. 92), va en la
mateixa direccid (p. 139). Pero la relacié que manté amb Giulia il-lustra a la perfecciod
fins a quin punt la idea de la “normalitat” és una construccié ficticia de la ment del
protagonista. Durant 1'¢poca de nuvis, Marcello sempre havia cregut que, a diferéncia d
‘ell, “Per Giulia la normalitat no era, com per ell, una cosa que calia trobar ni
reconstruir; era 1 prou; ella hi estava immergida i, passés allo que passés, no en sortiria
mai.” (p. 139) En altres paraules, hi havia gent, com Giulia, que es trobava, si ho podem
expressar aixi, ontologicament instal-lada en la normalitat, mentre que altres, com ell,
havien de lluitar conscientment 1 continua per accedir-hi. Pero el coneixement més intim
d’una d’aquelles persones suposadament “normal” demostra el caracter fala¢ d’aquesta
jerarquia. Quan va a fer 1’amor per primera vegada amb la seua dona durant el viatge de
noces (perd no perque tinguera ganes, sind perque aixo era “normal”!, p. 140), Giulia
sent la necessitat de confessar-1i que no era verge. Aquesta dada molesta Marcello, pero
no per puritanisme, sind, un altre cop, perqué aixo se n’eixia de la seua idea de
“normalitat”. El cas és, pero, que la pérdua de la virginitat de la seua dona s’havia
produit en unes circumstancies sorprenentment paregudes a les de 1'incident amb Lino:

Giulia havia patit els abusos sexuals d'un antic amic de la familia des que tenia quinze
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anys. Aquesta confessio li hauria d"haver fet pensar a Marcello que, en realitat, el que li
va passar a ell amb Lino li podia haver passat a moltes més persones: per tant, no tenia
motius per a sentir-se tan “anormal”, perqué en el fons tot el mon podria tindre raons
per a sentir-se diferent. A més, el cas concret de Giulia demostrava que no hi ha una
relaci6 mecanica de causa-efecte entre determinades experiéncies i determinades
opcions vitals: la seua muller, malgrat haver patit un abis semblant, tenia un caracter
molt diferent del d’ell que i permetia, per exemple, obrir-se a la persona estimada 1
contar-li problemes intims, cosa que Marcello no va poder fer mai.

De tota manera, malgrat 1'obtusitat del personatge, en ell la llum de la
consciéncia moral no estda mai completament apagada. D 'una manera gaireb¢ intuitiva,
Marcello percebra en ocasions que la normalitat i la bondat no tenen perque ser

sindonimes, com en aquesta reflexié sobre 1’opinid que la nuivia i la sogra tenien d’ell:

“La conviccid de les dues dones que ell era bo no li era cap novetat, pero sempre el
desconcertava profundament. En qué consistia aquella bondat? Era bo, realment? O no seria més aviat,
allo que Giulia i la seva mare anomenaven bondat, la seva anormalitat, és a dir aquell distanciament seu,
aquella seva abséncia de la vida corrent? Els homes normals no eren bons, va pensar, perqué la normalitat
sempre es pagava, conscientment o no, molt cara, amb complicitats diverses perd totes negatives, d

"insensibilitat, d"estupidesa, de vilesa, aixd quan no eren de criminalitat.” (p. 98-99)

3.2.-La repressio de les emocions.

Ja hem destacat una diferéncia fonamental entre els *crims” del
Marcello/xiquet 1 els del Marcello/adult : aquest darrer tenia el suport de la massa
totalitaria, mentre que el primer es trobava sol. Hi ha, pero, un altre canvi important en
la personalitat del protagonista que facilita la realitzaci6 de la violéncia calculada
exigida pel régim. Als seus ulls, ell havia estat un xiquet timid, femeni, impresionable,
desordenat, fantasios, impetuds, passional, expressiu, vital; ara, ja adult, era, per contra,
segur de si, masculi, seré, ordenat, mancat d'imaginacio, controlat, fred, clar i apagat,
amb unes poques conviccions rigides, tancat, trist, silencios, d una normalitat taciturna i
gris (p. 69). En poques paraules: ara era capac¢ de controlar les emocions, un control

que, no cal ni dir-ho, anava en benefici de la immersi6 en la “normalitat”. Com a
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funcionari que era, les emocions personals no havien d’interferir per a res en el treball.
Aixi, quan se n’assabentava de la corrupcid o dels defectes dels seus superiors, aixo no
afectava les seues conviccions: la fidelitat al régim anava més enlla de qualsevol criteri
moral, 1 si els sentiments es revoltaven, calia reprimir-los (p. 74-75). Admirava els
companys complidors, rigids, honestos, que servien sense discutir i avantposaven el
deure a la consciéncia, mentre que aquells que manifestaven ambicid 1 escepticisme no
li eren simpatics (p. 76-77). Sens dubte, Eichmann li haguera caigut molt bé, ja que
aquest “siempre habia actuado contra sus “inclinaciones”, fuesen sentimentales, fuesen
interesadas. En todo caso, ¢l siempre cumpliéo con su deber.” (ARENDT: 2003; 199-
200)

Perd aquesta desconfianga envers les emocions personals també afectava, un
altre cop, la seua vida personal. Un altre cop també, el contrast amb Giulia és
interessant. Aquesta €s descrita com a voluble (p. 89), innocent (p. 100) i sensual (p.

86). Quant a la relaci6 que mantenien:

“Marcello no estava enamorat de la seva promesa, pero Giulia li agradava i aquestes abragades
tan sensuals no deixaven mai de torbar-lo. De totes maneres no se sentia inclinat a correspondre a aquests
arravataments: volia que les seves relacions amb la promesa es mantinguessin dins dels limits
tradicionals, 1 gairebé li semblava que una intimitat més gran hauria tornat a introduir en la seva vida

aquell desordre i aquella anormalitat que tothora provava de treure’s de sobre.” (p. 86)

Abandonar-se a la passié amorosa i erotica significava, segons ell, caure altra
vegada en 1’anormalitat. En la mateixa direcci6 va el rebuig que li inspiren els prostibuls
(p. 153). Possiblement aquesta actitud repressiva respecte de les emocions ve de la
identificaci6 d’aquestes amb 1’agressivitat infantil: les flors, les sargantanes, el gat,
Lino, tots havien sigut victimes del descontrol passional. Per aixo ell no podria mai ser
com Giulia, ja que aquesta haguera sigut capa¢ de matar el seu vell amant per amor (p.
147), mentre que ell, si mata, sera per buscar la normalitat. No és la passid ni els instints
obscurs i anarquics allo que el condueixen al crim, sin6 la freda repressio dictada per un
raonament pretesament moral que identifica la violéncia amb les emocions desbordades,
aixi com el propi deure amb 1’ ordre rebuda.

Pero el nostre protagonista tindra ocasié d’experimentar en la propia pell com n
"¢s de parcial aquesta identificacié entre la immoralitat i les emocions, perque hi haura

un moment en qué¢ es veura embriagat per una forta passio que fins aleshores
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desconeixia: 1’amor. A Paris, durant el viatge de noces, quan contacta amb Quadri
descobreix que aquest s'ha casat. I la dona del vell professor, significativament
anomenada Lina, enamora Marcello de cop 1 volta. Aquest enamorament li fara perdre 1
"autocontrol segurament per primera vegada des que era un adolescent, i 1’amor li
permetra accedir a un coneixement de si mateix i a una sensacié de llibertat fins ara
insolites: ara tenia la sensacid que li havien llevat un pes de damunt, que la seua vida tal
1 com 1’havia edificada fins al moment es desfeia, que I’amor no es podia reduir a 1’acte
sexual, com ell creia abans (p. 194-196). Sobretot, 1’amor per una persona concreta
obria en la seua consciéncia una escletxa de lucidesa moral que li permetia posar en
quiestio el regim a qui servia, al mateix temps que li feia adonar-se del fet que, si fins
aleshores 1'havia servit, era només perque ell havia volgut. Passejant sota 1"Arc del
Triomf dominat per I’embriaguesa amorosa, copsa per primera vegada el sentit de la
responsabilitat moral, un sentit amagat sovint per les exigéncies de grans causes, com la

seua, al servei de les quals son sacrificades moltes persones :

“... es va adrecar de dret a 1’Arc i va entrar, amb el barret a la ma, sota la volta on hi havia la
lapida del Soldat Desconegut. Aqui hi havia, a les parets de 1"Arc, les llistes de les batalles vencgudes,
cadascuna de les quals havia representat per a innombrables homes fidelitats i abnegacions de la mateixa
mena d’aquelles que 1’havien lligat, fins feia pocs minuts, amb el seu Govern; aqui hi havia la tomba
vetllada per la flama permanentment encesa, simbol d’altres sacrificis igualment complets. Llegint els
noms de les batalles napoleoniques no es va poder estar de recordar la frase d’Orlando: “Tot per la familia
i per la patria”; i es va adonar de sobte que allo que el diferenciava d’aquell agent tan convencut i, alhora,
tan impotent per justificar racionalment la seva conviccid, era només la seva capacitat deleccio, que era
el contrapunt d’aquella melancolia que el perseguia des de temps immemorable. Si, va pensar, en el
passat havia escollit i ara novament es disposava a fer-ho. I la seva melancolia era, justament, aquella
melancolia amarada de penediment que suscita el pensament de les coses que haurien pogut ser i a les
quals, en triar, calia renunciar per forga.

Va sortir de sota de 1’Arc, va tornar a esperar que el pas dels cotxes s interrompés i va passar a la
vorera de 1’ Avenue des Champs Elysées. Li va semblar com si 1’Arc estengués una ombra invisible sobre
el ric i alegre carrer que en davallava; i que hi havia un nexe indubtable entre aquell monument bel-licés i
la prosperitat pacifica i alegre de la gentada que poblava les voreres. Aleshores va pensar que aquest era
un altre dels aspectes d’alld a queé renunciava: una grandesa sangonosa i injusta que després es convertia

en joia i en riquesa ignorant dels seus origens, un sacrifici cruent que, amb el temps, esdevenia, per a les

generacions posteriors, poder, llibertat i comoditat.” (p. 196-197)
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L amor per Lina era com un contrapes que annul-lava "efecte que 1'incident amb
Lino havia tingut sobre la seua vida, obrint-li el cami cap a una altra normalitat del tot
diferent a la postisa normalitat burocratica que fins al moment havia perseguit (p. 197).
Pero per tal que aquest nou cami s’obrira realment, calia que Lina li corresponguera. L
"actitud de la dona de Quadri respecte de Marcello era contradictoria, ja que la voluntat
de ser educada amb ell contrastava amb un menyspreu mal disimulat. Aquesta
contradiccio s’explica pel fet que Lina, en realitat, era lesbiana, i, al seu torn, s’havia
enamorat de Giulia. Per aix0 Marcello li repugnava, perd no podia quedar malament
amb ell, ni podia per descomptat explicar-li a Quadri que 1’antic alumne li anava al
darrere, ja que aix0 haguera significat no poder veure la persona a qui estimava. Siga
com siga, Marcello, després de 1’euforia experimentada sota 1"’Arc del Triomf, es veu
involucrat en un episodi que confirma la sinceritat del seu alliberament. Segut en un
banc d"un parc, un vell homosexual el convida a pujar al seu cotxe i a anar a sa casa,
convencut que ell també era un invertit. Marcello llavors se sent torbat 1 impotent (p.
199), com si es repetira 1'incident amb Lino, pero té, malgrat tot, la suficient fortalesa
per a oposar-se a la voluntat del vell i1 fer que el xofer d’aquest el conduesca a 1'hotel.
Un cop alli, pero, en entrar a ["habitacid es troba amb una escena gairebé Iésbica en que
Lina assetja Giulia, que acabava de dutxar-se (p. 206). Llavors se li trenquen totes les

il-lusions:

“Era conscient d’haver cregut durant unes quantes hores, aquella tarda, en 1’amor; i ara veia que
es movia, ben al contrari, en un mén profundament trasbalsat i arid, on 1"amor auténtic no existia, tan sols

relacions dels sentits, des de la més natural i corrent fins a 1 més forassenyada i insolita.” (p. 208)

Tot 1 aixd, en un moment posterior intenta besar Lina i aquesta el rebutja amb
fastic. Aleshores, ell 1i haguera volgut cridar que 1’estimara, perque¢ d’aquell amor
depenia la vida dels dos (p. 228): la d’ella, perqué si abandonava Quadri per ell no
corria perill de ser assassinada amb el vell professor; i la d’ell, perque si se n’anava amb
Lina deixaria enrere una existéncia marcada per la recerca d 'una normalitat criminal. El
fred i calculador Marcello, doncs, no €s del tot sord ni a la capacitat redemptora de les
emocions ni a la relacié conflictiva que mantenen amb el seu treball al Ministeri. Per
aix0, hi ha un moment en que es compara a si mateix amb un cable per on passa el
corrent, 1 sent el desig de ser arrencat 1 llangat al fem (p. 179). I per aixo plora amb unes

llagrimes “calentes, abrusadores, com si haguessin estat plorades en un temps anterior i
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remot i haguessin restat dins els ulls impregnant-se d'un ardent dolor.” (p. 241) en
pensar que la felicitat burgesa a la qual havia accedit la seua familia era una felicitat
tacada de sang.

La conducta autorepressiva de Marcello de cara a les passions és un lloc comu
en molts dels agents de la violéncia totalitaria. Tot parlant de la novel-la d”Arthur
Koestler El zero i l'infinit, Alexandra Laignel-Lavastine subratlla 1'afirmaci6 del
personatge de l'interrogador Ivanov segons la qual no €s possible considerar el mén
com “un bordell d’emocions metafisiques”, ¢és a dir, que el revolucionari professional ha
de reprimir tant la consciéncia moral com les emocions (LAIGNEL-LAVASTINE:
2005; 100-105). També Hannah Arendt apunta a un fenomen semblant quan, en parlar
de la dominaci¢ totalitaria (1'esséncia de la qual cal cercar en els camps de concentracio,
on es pretén acabar amb la capacitat d"accio espontania dels individus tot convertint-los
en un “feix de reaccions”), assenyala el canvi que suposa el relleu en la jerarquia dels
camps dels S4 als SS. Mentre que la violéncia dels primers es pot entendre com el

producte del descontrol passional del botxi, la dels segons respon a un calcul fred:

“En los primeros campos de concentracion y en las celdas de la Gestapo (se dio) una tortura
irracional y de tipo sadico. Utilizada en su mayor parte por los hombres de las S4, no perseguia objetivos
ni era sistematica, sino que dependia de la iniciativa de elementos considerablemente anormales. La
mortalidad era tan alta que s6lo unos pocos internados de los campos de concentracion de 1933
sobrevivieron a aquellos primeros anos. Este tipo de tortura parecia ser, no tanto una calculada instituciéon
politica, como una concesion del régimen a sus elementos criminales y anormales, que eran asi premiados
por los servicios prestados. Tras la ciega bestialidad de las S4 existia a menudo un odio y un
resentimiento profundos contra los que social, intelectual o fisicamente eran mejores que ellos, quienes
ahora, como si se hubiesen hecho realidad sus suefios mas salvajes, se encontraban en el poder. Ese
resentimiento, que nunca se extinguié enteramente en los campos, nos sorprende como el tltimo vestigio
de un sentimiento humanamente comprensible.

El verdadero horror comenzo6, sin embargo, cuando los hombres de las SS se encargaron de la
administracion de los campos. La antigua bestialidad espontinea dio paso a una destruccion
absolutamente fria y sistematica de los cuerpos humanos, calculada para destruir la dignidad humana. La
muerte se evitaba o se posponia indefinidamente. Los campos ya no eran parques de recreo para bestias
con forma humana, es decir, para hombres que realmente correspondian a instituciones mentales y a
prisiones; se torno cierto lo opuesto: se convirtieron en “terrenos de entrenamiento” en los que hombres
perfectamente normales eran preparados para llegar a ser miembros de pleno derecho de las SS.”

(ARENDT: 2006; 673-674)
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Laignel-Lavastine relaciona el menyspreu de les propies emocions amb el paper
alliberador respecte de la realitat concreta que segons Hannah Arendt proporcionen les
ideologies, 1 estableix un vincle entre el distanciament respecte de 1’experiéncia viscuda
1 el gest metddic cartesia (LAIGNEL-LAVASTINE: 2005; 100-101). Per contra,
insignes representants de la lluita antitotalitaria com el poeta Czeslaw Milosz o el
filosof Jan Patocka defensaran una actitud completament oposada: segons el primer, cal
aprendre a deixar-se véncer per les emocions, ja que alld que s’oposa a la solidaritat
entre els homes no son els afectes sind la incapacitat de sentir-se afectat (LAIGNEL-
LAVASTINE: 2005; 88); per al segon, €s necessari plantejar-se en quina mesura la
posada entre pareéntesi per part de la ciencia moderna de 1’experiencia viscuda del mon
de 1’'home concret no constitueix una condicid de possibilitat per a la posada entre
paréntesi del subjecte moral per part de 1'Estat totalitari (LAIGNEL-LAVASTINE:
2005; 159-160).

Siga com siga, ’actitud de Marcello en aquest punt concorda no solament amb
la d’altres representants de la submissid al totalitarisme sin6 també amb una important
linia de pensament vinculada al naixement del racionalisme modern. Segons 1"analisi de
la modernitat duta a terme per Stephen Toulmin en Cosmopolis, a partir del s. XVII es
produeix una revolucid intel-lectual caracteritzada pel combat contra l'estil de
pensament respectuds amb les qiiestions concretes tipic del Renaixement (TOULMIN:
2001; 52; 60-64). Per a Montaigne, per exemple, no es podia establir una divisid
categorica entre el cos 1 1’anima (com semblen presuposar els freds executors de la
violéncia totalitaria), 1 justament per aixo: “Para Montaigne, una buena parte de nuestra
humanidad consiste en cargar con la responsabilidad de nuestros cuerpos, sentimientos
y efectos de las cosas que hacemos, dados estos cuerpos y sentimientos; lo que debemos
hacer aun cuando no siempre podamos ejercer un control absoluto sobre estas cosas.”
Per contra, en Descartes hi ha una neta distincié entre rad 1 emocions, aixi com cert
regust a solipsisme (TOULMIN: 2001; 73-74), que té molt en comu amb la personalitat
de Marcello. Aquest plantejament cartesia sera ampliament assumit al llarg de la
modernitat, 1 tindrd com a conseqiiéncia practica la subordinacié de les emocions a la

racionalitat, en benefici de 1" ordre ¢tic 1 politic:

“Las emociones dificultan o distorsionan la razon. Los efectos irracionales y nocivos de las
emociones podian verse tanto en la vida de cada individuo humano —en la enfermedad o el suefio, la

intoxicacion o la ira- como en la vida colectiva de los seres humanos, cuya “cordura” podia verse turbada
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por emociones como el entusiasmo o la envidia, con el riesgo de que la estructura del orden social
establecido pudiera venirse abajo o verse trastocado. En cualquiera de los casos, esa desconfianza en los
sentimientos humanos que aun sigue siendo familiar para muchos de nosotros a finales del siglo XX gozd
de gran predicamento entre las personas respetables tanto de Europa como de América, reforzandose asi

la idea cartesiana, o calculadora, de la racionalidad.” (TOULMIN: 2001; 167)

La conducta de Marcello és perfectament coherent amb la fobia a les passions
manifestada pel racionalisme puritd modern. Pero pel que fa a 1'Gs de la rad, acaba
confonent aquesta amb les exigencies estatals, amb la qual cosa en ell el control dels
afectes no es troba al servei de 1’autonomia (com en Descartes o en Kant), sind de 1

"heteronomia.

3.3.-De la consciencia moral a la consciencia tecnica.

La tercera de les estratégies que fa servir Marcello a fi d’evitar que els escripols
morals el separen dels compromisos exigits per la massa feixista consisteix a
transformar la consciéncia moral en consciéncia técnica. Dit d'una altra manera, les
recriminacions que es fa no tenen la forma d’un judici relatiu a la bondat o maldat dels
seus actes, sind que es refereixen al caracter encertat o no de determinades opcions en
vistes a un fi egoista. El seu objectiu existencial era, com ja sabem, convertir-se en una
persona normal, i la normalitat incloia les comoditats de la vida burgesa. El treball com
a funcionari al servei del govern feixista era el cami que ell havia triat per aconseguir-
les. Pero el problema es presenta quan, al final de la guerra, el régim cau. Marcello, tot 1
que té la visié d'un castig divi que ara cauria sobre determinades families “normals”
com la seua (p. 253), i tot i que inclus li havia dit a Giulia quan comengaren les
hostilitats que si fora coherent es suicidaria (p. 254), no aprofita aquest moment per a
reflexionar sobre els crims en els quals el servei al Duce 1i ha fet participar. Simplement

es veu a si mateix com un jugador que ha apostat a un cavall equivocat:

“Ara s’adonava, amb perfecta claredat, que, com se sol dir, havia apostat pel cavall perdedor;
pero per que havia apostat d’aquella manera i per qué el cavall no havia guanyat, aixo, al marge de les
constatacions de fets més obvies, no ho veia gens clar. Perod hauria volgut estar segur que tot allo que

havia passat havia de passar; és a dir, que ell no hauria pogut apostar d'una manera diferent ni amb
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resultats diferents: tenia més necessitat d’aquesta seguretat que no d’alliberar-se d uns remordiments que
no sentia. En realitat, per ell, 1 inic remordiment possible era el d " haver-se equivocat, és a dir, d haver fet

allo que havia fet sense una necessitat absoluta i fatal.” (p. 254)

El raonament és merament instrumental. Hi ha un objectiu: ser “normal”. Un
mitja: servir el feixisme. Pero la derrota militar acaba amb la “normalitat feixista™:
aquesta no era ni necessaria ni eterna. La dificultat radica en haver de respondre d'un
acte (la mort de Quadri 1 de Lina) que fins aquell moment era considerat normal/legitim
1 a partir d'ara, en funcié de la nova normalitat imposada pels vencedors, passaria a ser
percebut com anormal/il-legitim. No hi ha un vertader examen de consciéncia, sind
simplement la constatacio, igual que quan comparava 1 autoritat eclesiastica amb la
ministerial, dun canvi de valors que el podria perjudicar. Aixi com abans els escrupols
morals cristians eren un impediment per a avangar en la seua carrera, ara el fet d "haver
sigut complice del govern mussolinia li podia fer perdre l'estatus social que havia
assolit. Intenta consolar-se dient que havia fet el que havia fet per motius absolutament
seus 1 que, en ultima instancia, no podia haver actuat altrament (p. 254). A més, ben
mirat la vida burgesa tampoc valia tant la pena (p. 255). Tanmateix, al final no pot
evitar comparar Giulia amb Eva després de ser expulsada del paradis, d'un paradis
format per una bonica casa d’un ric barri residencial plena d’electrodoméstics moderns
(p. 275): “Tota la nostra vida... és a terminis... pero els ultims son els més grossos i no
els podrem pagar mai.” (p. 256)

Aquesta manca de penediment lligada al mateix temps a 1’autocompassio per la
dificil situacio amb que la derrota del propi bandol el confrontava la trobem també en
Eichmann, més preocupat per la desorientacid davant la perspectiva de no pertanyer ja a

cap organitzacié que pels crims realitzats pels nazis:

“Antes de que Eichmann ingresara en el partido y en las SS, ya habia dado muestras de sus
deseos de hacerlo, y por esto el dia 8 de mayo de 1945, fecha oficial de la derrota de Alemania, tuvo para
Eichmann una importancia especial, ya que se dio cuenta de que a partir de entonces se veria obligado a
vivir sin pertenecer a organizacion alguna. “Comprendi que tendria que vivir una dificil vida
individualista, sin un jefe que me guiara, sin recibir instrucciones, 6rdenes ni representaciones, sin
reglamentos que consultar, en pocas palabras, ante mi se habria una vida desconocida, que nunca habia

llevado.” (ARENDT: 2003; 52-53)
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Podriem descriure aquesta operacid duta a terme tant per Marcello com per
Eichmann com una técnica d’inversid de la pietat, técnica ideada ja per Himmler a fi de

facilitar les tasques criminals dels membres de les SS:

“El truco ideado por Himmler (...) era muy simple y probablemente muy eficaz. Consistia en
invertir la direccion de estos instintos, o sea, en dirigirlos hacia el propio sujeto activo. Por esto, los
asesinos, en vez de decir: “jQué horrible es lo que hago a los demaés!”, decian: “jQué horribles
espéctaculos tengo que contemplar en el cumplimiento de mi deber, cuan dura es mi mision!””

(ARENDT: 2003; 155)"

Hem d’explicar, perd, com aquesta perversi6 técnica del raonament moral pot
produir-se tan facilment. En aquest sentit, és de vital importancia la identificacié total
del protagonista amb la funcié que desenvolupa. Dit d'una altra manera, Marcello no
distingeix entre les exigeéncies que el seu treball com a funcionari comporta i les
exigeéncies €tiques que com a ésser huma ha de respectar: el conflicte entre ambdues no
és percebut perqué no hi ha espai per a les segones. Es ben il-lustratiu al respecte 1
“actitud que té a 1'hora de planejar la missio. Els seus superiors expressen preocupacio
perque calia buscar una excusa creible per tal que Marcello es trobara amb Quadri.
Aleshores, el nostre protagonista t¢ una idea immillorable: aprofitara el viatge de noces
a Paris a fi de contactar amb el vell professor (p. 78). Aquesta idea, que li ve a la ment
espontaniament, demostra fins a quin punt €s incapa¢ de separar la vida privada de les
obligacions laborals i politiques: la primera es clarament absorbida per les segones. D
"aquesta manera, no hi un “Marcello/subjecte moral” que siga capag de criticar els actes
del “Marcello/funcionari”, perque aquest darrer ho abarca tot.

En Marcello ser funcionari no €s una professid, sind6 una manera de ser-en-el-
moén" que té a veure amb 1'ansia d’ordre de que parlaivem en un apartat anterior: un
membre de 1’administracio té una tasca especifica a realitzar d"acord amb un reglament
clar. Ni cal dir que la conducta de Marcello s’ajusta a la perfeccié a la classica

caracteritzaci6 del funcionari realitzada per Max Weber:

4 Aquesta inversi6 de la pietat comporta també un falsejament complet de la relacié botxi-victima (el
primer acusa el segon d obligar-lo a fer el que fa) que també veurem reproduir-se en Marcello pel que fa
a 1"actitud que adopta envers Quadri.

"> En I'expressio que utilitza Kundera a proposit dels funcionaris en 1"obra de Kafka. Veieu els comentaris

al respecte en LAIGNEL-LAVASTINE: 2005; 191-192.
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“El simple funcionario no puede desprenderse de la organizacion a la cual esta sujeto. El
funcionario profesional estd encadenado a su labor con toda su existencia material e ideal. En casi todos
los casos el funcionario no es mas que un miembro al que se encargan cometidos especializados dentro de
un mecanismo en marcha incesante que Unicamente puede ser movido o detenido por la autoridad
superior, y que es la que prescribe la ruta determinada. Por todo ello se halla sometido al interés comun
de todos los funcionarios insertados en tal mecanismo, para que siga funcionando y persista el dominio
socializado ejercido por la burocracia. Por su lado, los dominados no pueden prescindir del aparato de
dominio burocratico ya existente ni sustituirlo por otro, pues se basa en una metddica sintesis de
entrenamiento especializado, division de trabajo y dedicacion fija a un conjunto de funciones habituales
diestramente ejercidas. Si el mecanismo en cuestion suspende su labor o queda detenido por una fuerza

poderosa, la consecuencia de ello es un caos para dar fin al cual dificilmente pueden improvisar los

dominados un organismo que lo sustituya.”"

En aquest punt, és interessant assenyalar algunes situacions ambigiies on resalta
la diferéncia entre el tipus de comportament exigit pel “Marcello/ésser huma” i I"exigit
pel “Marcello/funcionari”. Abans hem dit que només 1’amor per Lina li va permetre
qiiestionar-se a si mateix 1 ser conscient de la seua llibertat. Doncs bé, en algunes
escenes amb la dona de Quadri es superposen els seus sentiments amb les obligacions
personals, la qual cosa el desconcerta. Aixi, en una ocasi6 Lina li diu a Giulia si vol
anar amb ella de compres, 1 a Marcello li sembla bé, perd no sap si és perque Lina li
agrada o perque aixo afavoreix la missié (p. 190). En un altre moment, la dona del
professor 1i xafa el peu per sota la taula 1 llavors 1"ambigiiitat de la situacio el torna a fer

conscient de la diversitat d opcions vitals:

“Ara el peu de Lina continuava prement el seu, i amb aquest contacte ell experimentava gairebé
una sensacio de desdoblament, com si de les relacions amoroses 1’ambigiiitat s"hagués transferit a tota la
seva vida i en lloc d"una situacio n’'hi hagués dues: la primera, en la qual ell indicava Quadri a Orlando i
tornava a Italia amb Giulia, la segona, en la qual salvava Quadri, abandonava Giulia, es quedava a Paris

amb Lina.” (p. 218)

Aixi doncs, Marcello no esta acostumat ni a fer les coses per gust ni a qliestionar
les obligacions ministerials. Pero a banda d’aquesta identificacio total amb la funci6 que
desenvolupa, la consciéncia técnica pot guanyar-li la batalla a la consciéncia moral
perque la participacio en actes eticament condemnables no ve imposada de manera clara

1 rotunda, sin6 de forma gradual i mediada. Recordem que en un principi la missié de

' WEBER, MAX, Economia y sociedad, 1993, Madrid, F.C.E., pag. 741.
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Marcello consisteix a obtindre informacié de Quadri, evidentment enganyant-lo. Pero
durant el viatge rep una contraordre: ara el que haura de fer és aconseguir que 1"agent
Orlando sapiga qui és el professor per tal de poder-lo matar. De 1'engany a la
participacid en un assassinat hi havia un pas considerable. Tanmateix, tant 1'un com 1
"altre s"havien d’acceptar per 1autoritat que les imposava. Les ordres eren les ordres, de

manera que :

“Marcello va acotar el cap. S’adonava que 1’havien atret a una mena de parany; i que si havia
ofert un dit, ara, amb subterfugi, li agafaven el brag, pero, estranyament, un cop passada la primera
sorpresa, s’adonava que no sentia cap auténtica repugnancia pel canvi de plans; ben al contrari, només un
sentiment de resignacio tossuda i melancolica, com al davant d'un deure que, si bé es feia més desagrait,
es mantenia tanmateix inalterat i inevitable. L’agent Orlando, probablement, no era conscient del
mecanisme intern d’aquest deure, ell si, pero a aixo es limitava tota diferéncia. Ni ell ni Orlando no es
podien sostreure a allo que Gabrio anomenava les ordres, i que eren en realitat condicions personals ja

consolidades, fora de les quals, per a tots dos, només hi havia desordre i arbitrarietat.” (p. 157)

També la participacié d"Eichmann en la gestio del “problema jueu” no exigia de
bones a primeres 1’acceptacié del pur i simple extermini fisic, sind que aquesta
“solucid” es va imposar només a partir d'un determinat moment. Ara bé, com que el
burdcrata nazi ja estava immers en aquesta tasca, la comunicacio de la “Solucié Final” s
‘insertava en un context en el qual aquesta no es veia com altra cosa que com una ordre
més destinada a resoldre la qiiestio en la qual hom ja duia temps treballant, i per aixo s

"havia d"acceptar com qualsevol altre manament dels superiors:

““El Fiihrer ha ordenado el exterminio fisico de los judios™. Tras lo cual, Heydrich, “muy en
contra de su costumbre, permaneci6 en silencio largo rato, como si quisiera percatarse del efecto que sus
palabras habian producido. Lo recuerdo muy claramente, incluso ahora, después de los afios
transcurridos. Al principio fui incapaz de darme cuenta de la importancia de las palabras pronunciadas
por Heydrich, debido quiza al cuidado con las que las habia seleccionado; después, si las comprendi, y,
entonces, segui en silencio porque ya no habia nada mas que decir, ya que yo jamas habia pensado en
semejante cosa, en semejante solucion. Entonces lo perdi todo, perdi la alegria en el trabajo, toda mi

iniciativa, todo mi interés; quedé, para decirlo de una vez, anodado.” (ARENDT: 2003; 122)"

'7 Tanmateix, aquest malestar experimentat per Eichmann no té res a veure amb els escrupols morals, sind
que cal interpretar-lo en el context de la seua ambicié professional: en un principi pensava que aquest
canvi de plans comportaria per a ell la pérdua de protagonisme, pero al final no va ser aixi, tal i com

podem veure tot al llarg del llibre d”Arendt.
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Siga quin siga el malestar experimentat tant en un cas com en 1"altre, les ordres
son les ordres, 1 s’han de complir. En aquest punt, és interessant comparar 1’actitud de

Marcello amb la descripci6 que Canetti fa del soldat:

“El soldado en activo actua s6lo bajo orden. Puede que le apetezca esto o aquello; pero como es
soldado sus deseos no cuentan, debe renunciar a ellos. Para él no hay encrucijadas que valgan, pues
aunque se le presentase alguna, no es ¢l quien decide cual de los caminos ha de seguir. Su vida activa se
halla limitada por todos lados. Hace lo que todos los soldados hacen con él; y hace lo que le ordenan. La
privacion de cuantas acciones otros hombres creen realizar libremente, lo vuelve a ¢l avido de las que

debe ejecutar.” (CANETTTI: 2005; 456)

En Marcello es dona també una semblant repressié (com hem vist també en el
punt 3.2) que el condueix a concentrar-se unicament i exclusiva en el treball com a
funcionari, la qual cosa t¢ com a conseqiiéncia, com en el soldat, una exagerada
diligéncia a 1'hora d’executar les ordres que rep. De la mateixa manera que darrere |
‘impuls per a convertir-se en membre de la massa hi havia la por a ser tocat (punt 2.2),
“El caracter terrible y despiadado de la sentencia de muerte se trasluce detrds de toda
orden.” (CANETTTI: 2005; 446) Aco ¢s aixi perque 1'origen de 1'ordre cal cercar-lo en 1
“exigencia de fugir que es planteja ja en el mon animal quan un membre d una especie
poderosa n"amenaca un altre d’'una més debil. En el mon huma aixo es tradueix en 1
"amenaca de mort que dormita en tota ordre desobeida. D altra banda, un tret essencial
de l'ordre, tal 1 com hem vist en els exemples de Marcello 1 d’Eichmann, ¢és la
indiscutibilitat. Aquesta no respon a cap mena de racionalitat, sind simplement a una
relacié de poder: “Los combates victoriosos siguen viviendo en las ordenes; en cada

orden obedecida se renueva una antigua victoria.” (CANETTI: 2005; 448)

3.4.-Fatalisme o distorsio del sentit de la responsabilitat.

El que acabem d’explicar ens introdueix en 1"Gltim dels mecanismes emprats per
Marcello. Es tracta de I'exoneracio de la propia responsabilitat moral, justificant-se o bé
amb 1’excusa que ell no ha fet res més que rebre ordres o bé amb una actitud fatalista en

virtut de la qual ell no havia pogut actuar d'una altra manera. Ja hem comentat 1’anhel d
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‘ordre del protagonista, estretament relacionat amb 1’anarquic ambient familiar. Els
diferents “assassinats™ del petit Marcello (flors, sargantanes, gat, Lino) els interpreta tot
considerant-los com lligats per una fatalitat que pesava sobre ell i que el conduia
inevitablement a matar. Ja d"adult, pero, aquesta fatalitat no és altra cosa que la renuncia
a prendre la iniciativa tot deixant que siguen les circumstancies o la iniciativa dels altres
les que decidesquen sobre el resultat de les accions. Aixi, per exemple, a Paris li
planteja a Giulia la possibilitat de no anar a veure Quadri (la qual cosa implicava,
obviament, desbaratar la missio), pero la seua dona li respon que ara ja s’ha compromés
i no es pot fer enrere (p. 179-180): d’aquesta manera, deixa que siga Giulia qui
decidesca, sense insistir per a res a canviar els plans. Després del desengany amoros
suscitat per la contemplacio de 1'escena lésbica entre Lina 1 Giulia, legitima el fet de
continuar amb el tipus de vida que havia dut fins ara (una vida que desembocava en |
"assassinat) per la manca d"amor (p. 208): una altra vegada, depenia d"una altra persona,
en aquest cas de Lina, que ell canviara o no. Si I"esposa del professor 1’haguera estimat,
ell no s’haguera convertit en complice d'un crim; perd com no l’estimava, no hi havia
res a fer. Tant és aixi que, en el moment de donar-li la ma a Quadri en el restaurant on
havien quedat per sopar (aquest era el senyal per tal que 1’agent Orlando coneguera la
victima) no fa altra cosa que reconéixer que “mai com en aquell moment no s havia
trobat encarat amb el seu desti” (p. 215).

Que no hi ha res de fatal en tot aixd es veu molt clarament en una escena que té
lloc quan la missio6 ja s’ha realitzat. Marcello rep al seu despatx del Ministeri la visita de
1"agent Orlando, que li dona una informaci6 suficientment explosiva com per a destruir

els fonaments sobre els quals havia edificat la seua existéncia:

“-Sabeu, senyor, quin €s 1’aspecte més curids de 1"afer Quadri ?

-No, quin ?

-Que no cra necessari.

-Que voleu dir ?

-Vull dir que de retorn de la missi6, immediatament després d haver passat la frontera, vaig anar
a trobar Gabrio a S. per informar. Sabeu la primera cos a que em va dir ? ;Heu rebut la contraordre ?... Jo
que pregunto: quina contraordre?... la contraordre, diu ell, de suspendre la missio... I per qué suspendre-
la ?... Suspendre-la, respon, perqué de sobte a Roma han descobert que en aquest moment seria 1til una
reaproximacié a Franga i per aixd pensem que la missié podria comprometre les negociacions... Jo que
dic aleshores; no he rebut cap contraordre fins que me n’he anat de Paris, es veu que 1"han expedida

massa tard... de totes maneres la missid ha estat complerta, com podreu veure en els diaris de dema al
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mati... En sentir aquesta resposta meua ell es posa a cridar: sou uns animals, m heu buscat la ruina, aixo
pot esguerrar les relacions franco-italianes en un moment molt delicat de la politica internacional, sou uns
delinqiients, qué diré¢ ara a Roma?... Direu, li responc amb calma, la veritat: que la contraordre va ser

enviada massa tard... Ho heu entés, senyor? Tants esfor¢os, dos morts, i finalment no calia, és més, era

contraproduent.” (p. 246-247)

L’ordre politicoburocratic al qual Marcello havia acudit per tal de superar I
‘anomia familiar al final es mostra tan atzards i contingent com les pallises que li
donava son pare. Que Marcello fora complice d'un assassinat o no depenia de les
decisions de la gent de dalt: la “normalitat” feixista, amb les exigéncies criminals que
comportava, tenia en realitat peus de fang. No hi ha cap “Ordre”, ni cap “Normalitat”
que ens allibere de la responsabilitat moral individual i de les contingencies de la vida.
L’agent Orlando intueix d’alguna manera que matar dues persones bé mereixia un
fonament més solid que les opinions fugisseres dels superiors. Li molesta especialment
que un d’aquests, Gabrio, li diguera que eren unes besties, quan en realitat ell només
feia el que li manaven. Reconeix que un dels qui ’acompanyava si que es comporta
com un barbar, pero ell no era aixi, i, a més, lamenta sincerament la mort de Lina, que
no hauria d’haver estat alli. El cas és que en aquests moments 1’excusa “Tot per la
familia 1 per la patria” els sembla insuficient als dos personatges. Perdo Marcello acaba
per dir-li a Orlando: “-Vés, Orlando, heu fet el vostre deure i amb aixo n’heu de tenir
prou.” (p. 248) Aixi doncs, malgrat tot, el nostre protagonista no es qiliestiona a si
mateix. Ja hem vist en 1"apartat anterior com al final de la guerra no sent remordiments,
sind que només lamenta haver errat: ningl tenia la culpa que el seu bandol fora el
perdedor. L estatua de de Mussolini, que durant els anys de domini feixista pareixia de
bronze i que ara, amb la caiguda del régim, en ser derribada, mostra que en veritat era
de guix pintat, és una bona metafora de 1’errat cami seguit per Marcello (p. 268).

Pero hi ha una altra escena que desmunta de manera encara més contundent la
idea de fatalitat que presumptament havia governat la seua existéncia. El punt de partida
fonamental del pelegrinatge de Marcello cap a la normalitat era 1'incident amb Lino.
Paradoxalment, com hem vist, la mort del pederasta era el que 1’havia acabat conduint a
participar en la de Quadri 1 Lina. Pero resulta que, al final de la novel-la, Marcello
descobreix, en un encontre casual, que Lino en realitat no havia mort: el diari que en el
seu moment havia donat la noticia s"havia equivocat. Llavors, el nostre protagonista no

es pot estar de recriminar-li a 1’antic xofer que 1i havia destruit la vida, perqué creure’l
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mort 1’havia determinat des d’aleshores: “Perd jo —no va poder evitar d’exclamar
Marcello-, jo, quan et vaig coné€ixer era innocent... 1 després ja no ho he tornat a ser,
mai més.” (p. 273) La contestacié de Lino resumeix molt bé, si ho podem dir aixi, la
“moralitat” de la novel-la: “Per0 tots, Marcello, hem estat innocents... que et penses que
no en vaig ser jo, també? I tots perdem la nostra innoceéncia, d'una manera o d'una
altra... és la normalitat.” (p. 273) En poques paraules: la “normalitat”, entenent per tal
allo que afecta a tots els individus per damunt de les ¢époques i de les societats,
consisteix a perdre la innocencia. O si volem dir-ho d’una altra manera : és “normal”
sentir-se “anormal”. Tot el mon dubta sobre la legitimitat etica de determinats
sentiments o conductes personals, 1 tot el mon es pregunta si la resta de la gent deu
experimentar uns sentiments i desenvolupar unes conductes semblants. Marcello no és
cap excepcio: per tant, les experiéncies d’infantesa no justifiquen la tria posterior. En
ell, la voluntat de puresa, d’innocéncia, acaba sent més perillosa que 1’acceptacié de les
propies imperfeccions.

Pero el descobriment que Lino vivia no té 1’efecte en el protagonista que hom
podria esperar. Tot i que reconeix que el fet de creure’l mort 1’havia determinat, no per
aixo conclou que la seua vida haguera pogut ser diferent. Si el més “normal” era perdre
la innocencia, tant feia que aquesta pérdua fora produida per 1'incident amb el pederasta

com per alguna altra causa. En qualsevol cas, ell sempre haguera buscat recuperar-la:

“encara, fet i fet, que no hagués passat res, com que igualment hauria hagut de perdre la
innocéncia, i, per tant, hauria desitjat recuperar-la, hauria fet allo mateix que havia fet. La normalitat era
justament aquest desig tan afanyds com inutil de justificar la propia vida insidiada per la culpa original i

no aquell miratge fal-laciés que havia perseguit des del dia de la seva trobada amb Lino.” (p. 274)

La voluntat de fugir de la culpa original és la voluntat de fugir de la propia
diferéncia, de la propia individualitat, per a fondre’s en la normalitat reconfortant
representada per la conducta massiva. Pero el resultat d"aquesta fugida no ¢€s altre que la
subordinacié de la consciencia moral individual a les normes del grup. Amb aquesta
reflexi6 Marcello mostra fins a quin punt li és aliena l’experiéncia del penediment:
descobrir I'error sobre el qual havia edificat la seua existéncia no 1’ajuda a qiiestionar-se
a si mateix, ja que conclou, com acabem de veure, que de totes maneres haguera fet el
que havia fet. Ni la trobada amb Lino, ni el fet de saber gracies a 1’agent Orlando que en

1"altim moment les altes esferes del poder havien decidit no eliminar Quadri, ni el fet de
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conéixer que Giulia havia patit una experiéncia semblant a la d’ell i, tot i1 aix0, havia
desenvolupat un caracter tan diferent, ninguna d’aquestes experiéncies €s capac de
destruir 1"actitud fatalista del personatge. Amb tot, també la seua esposa el recolza en el
rebuig de la propia responsabilitat, ja que, en caure el régim, li diu que ell no té la culpa
de res, que tots els humans tenen i no tenen ra6 al mateix temps (p. 277).

En tot cas, al final, davant del periode d’incertesa que s’obria per a ells per la
caiguda de Mussolini, decideixen anar a viure al camp. Es en aquest moment quan,
entre les runes de la normalitat que s’acabava de desplomar, sembla que Marcello
encara la seua existéncia per primera vegada amb lucidesa, mirant la vida cara a cara,

sense subordinar-la a les suposades exigencies de la massa de “gent normal’:

“Viure, per als homes, no volia pas dir lliurar-se a la mandrosa pau oferta per la natura
indulgent, sind estar continuament en lluita i en agitacid, resoldre a cada un moment un problema minim
dins dels limits dels problemes més vastos continguts al seu torn en el problema global, el de la vida

mateixa.” (p. 278)

Marcello descriu en aquesta reflexid precisament el que ell no ha fet mai:
afrontar els indefugibles problemes que planteja la vida. Ara sembla que volia comencar
una nova etapa. En fi de comptes, acaba per adonar-se que la conversa amb Lino li ha
fet veure que el seu havia estat un cami erroni. Perd en aquest punt hem de subratllar
que la lucidesa del protagonista €s incompleta, perque continua sense haver rastre de
penediment per la mort de Quadri, tot i que amb la reflexidé que acabem de citar podriem
dir que es troben plantejades les condicions de possibilitat perqueé aquest es produesca.

Una vegada més, del que es tracta s d un error técnic i no d'una falta moral:

“estava decidit a no permetre que el crim realment comés, el de Quadri, 1’enverinés amb els
turments duna vana recerca de purificacié i de normalitat. El passat, passat era, Quadri era mort,i, més
pesant que una pedra tombal, ell faria caure sobre aquella mort la lapida definitiva d"un oblit complet.”

(p. 278)

Continua la paradoxa: el crim comés voluntariament, el de Quadri, no li ha de
produir cap neguit, mentre que 1’'involuntari, el de Lino, 1"havia carregat amb una culpa
tan gran com injustificada. Seguint Canetti, podem explicar la diferéncia d’actituds

respecte de les dues morts pel fet que la participacio en la primera havia vingut exigida
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per una ordre superior, amb la qual cosa 1’individu obedient s"allibera del sentit de la

responsabilitat:

“Es sabido que quienes act@ian bajo orden son capaces de perpetrar los actos mas atroces.
Cuando la fuente de la que emanan las 6rdenes se agota y se les obliga a volver la mirada sobre sus actos,
ellos mismos no se reconocen. Dicen: eso no lo he hecho yo, y no siempre son conscientes de estan
mintiendo. Cuando son confrontados con testigos y empiezan a titubear, afiaden: yo no soy asi, eso no
puedo haberlo hecho yo. Buscan en si mismos las huellas de sus actos y no logran encontrarlas. Es
sorprendente ver lo intactos que han quedado. La vida que llevan mas tarde es realmente otra y no esta
teflida en absoluto por esos actos. No se sienten culpables ni se arrepienten de nada. Sus actos no los han

penetrado.” (CANETTI: 2005; 482)

Ac¢0 té molt a veure amb una de les caracteristiques fonamentals de les persones
que obeeixen una autoritat, caracteristica descrita per Milgram amb el concepte d” “estat

agentic™:

“En concreto, la persona que entra en un sistema de autoridad no se considera ya a si misma
como actuando a partir de sus propios fines, sino que se considera a si misma mas bien como un agente
que ejecuta los desecos de otra persona. Una vez que concibe un individuo su accidn a esta luz, tienen
lugar profundas alteraciones tanto en su comportamiento como en su funcionamiento interno. Tan
pronunciadas son estas alteraciones que puede uno decir que semejante actitud alterada coloca al
individuo en un estado diferente de aquél en el cual se encontraba con anterioridad a su integracion en la
jerarquia. Yo llamaria a este estado el estado agéntico (the agentic state), con lo que quiero dar a entender
la condicion en que se encuentra una persona cuando se considera a si misma como un agente que ejecuta
los deseos de otra persona. Este término serd empleado en oposicion al de autonomia, es decir, cuando

una persona se considera a si misma como actuando por propia iniciativa.” (MILGRAM: 1984; 127)

De tota manera, almenys en aquests moments pareixia disposat a comengar una
vida del tot diferent a la que havia dut fins ara. El simbol d"aquesta nova etapa el troba

en una flor silvestre, a la qual havia d imitar:

“Va pensar que aquella flor crescuda en 1’embolic ombrivol del sotabosc, sobre aquella mica de
terra arrapada a la tova infecunda, no havia provat de limitar les plantes més altes i robustes ni de
reconéixer el seu propi desti per tal d’acceptar-lo o de refusar-lo. En plena inconsciéncia i llibertat havia
crescut alla on havia caigut per atzar la llavor, fins al dia en qué la seva ma 1’havia collida. Ser com
aquella flor solitaria, damunt un tou de molsa, en un sotabosc fosc, va pensar, era un desti veritablement
humil i natural. En canvi, la humilitat voluntaria d'una adaptaci6é impossible a una normalitat fal-laciosa

només amagava orgull o amor propi mal entesos.” (p. 280)
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Si bé podem dir que aquesta flor simbolitza la llibertat, cal precisar el sentit que
per al protagonista té ara aquest concepte. La incapacitat per a experimentar un vertader
penediment, la insisténcia en autojustificar-se dient que de totes maneres haguera fet el
que havia fet per buscar la normalitat, el reconeixement que tot el moén i no sols ell perd
la innocéncia, la flor salvatge com a model de conducta: tots aquests indicis ens fan
pensar que la manera com Marcello entén la llibertat és identificant-la amb la
inconsciéncia propia del mon vegetal. No hi ha en ell un vertader canvi espiritual que
ens autoritze a parlar d"una regeneracié moral. Tot sembla indicar que es tracta d'una
maniobra més encaminada a acomodar-se als nous temps que venen. Aquesta mena de
maniobres son tipiques, segons Milan Kundera, de tots aquells individus que, a
diferencia dels personatges de Tolstoi, s’acomoden facilment als canvis de

circumstancies historiques:

“Precisamente cuando su mundo interior se transforma es cuando Bezijov o Bolkonski se
confirman como individuos; cuando sorprenden; cuando se vuelven diferentes; cuando su libertad se
inflama y, con ella, la identidad de su yo; son momentos de poesia: los viven con tal intensidad que el
mundo entero acude a su encuentro con un cortejo ebrio de maravillosos detalles. En la obra de Tolstoi, el
hombre es tanto mas él, es tanto mas individuo, cuanto que tiene la fuerza, la fantasia, la inteligencia de
transformarse.

En cambio, aquellos a quienes veo cambiar de actitud hacia Lenin, Europa, etc., se revelan en su
no individualidad. Este cambio no es ni creacion suya, ni capricho, ni sorpresa, ni reflexion, ni locura;
carece de poesia; no es sino un acomodo muy prosaico al espiritu cambiante de la Historia. Por eso ni
siquiera se dan cuenta de ello; a fin de cuentas, siguen siendo los mismos: siempre en posesion de la
verdad, pensando siempre lo que, en su ambiente, hay que pensar; cambian no para acercarse a alguna
esencia de su yo, sino para confundirse con los demas; el cambio les permite permanecer incambiables.”

(KUNDERA: 2003; 237-238)

Encara que 1'exemple de la flor és equivoc, ja que diu que aquesta no pretén
imitar les altres plantes'®, en el fons 1'ideal de vida de Marcello continua sent el mateix:
fondre’s amb la massa, que ara és vista com el conjunt de tots els individus que tenen
com a caracteristica comuna prendre’s la pérdua de la innocéncia, produida d’una

manera o altra, sense complexos. Un vegada més, el cas de Giulia ens pot ajudar a

'® Creguem que en la traduccio catalana de 1"anterior fragment sobre la flor salvatge hi ha un error, ja que
es parla de “limitar” en comptes d” “imitar”. En la traduccid castellana que hem utilitzat, per contra, si

que diu “imitar”: pag. 318.
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entendre aquest punt: aquesta, a qui Marcello, en contrast amb ell, considerava com un
clar exemple d” “instal-laci6 ontologica” en la normalitat, no manifesta una inquietud
¢tica major que el protagonista davant dels crims d"aquest. Vet aqui, doncs, el nou ideal:
la gent vertaderament normal com la seua dona es caracteritza per no calfar-se el cap,
per no pensar en absolut, ni tan sols per tal de justificar la submissi6 a les exigeéncies de
la massa. De segur que en aquest punt Marcello combregaria plenament amb el segiient
aforisme de Cioran: “Val més ser animal que home, insecte que animal, planta que
insecte, 1 aixi successivament. La salvacio? Tot alld que disminueix el regne de la
consciéncia i compromet la seua supremacia.”"’ A diferéncia del que passava en el cas d
"Améry, per al deébil 1'acte de pensar, siguen quines siguen les formes com es manifeste,
sempre constitueix una especie d autotortura prescindible.

De tota manera, aquesta canvi d’actitud li arriba massa tard. De cami cap a la
casa de camp on s’havien d’instal-lar, un avié de guerra els ataca. Els trets de la
metralladora 1"alcancen de ple, i abans de morir 1i prega a Déu que la seua filla i la seua
dona no muiren, perqué soén innocents. Pero la fatalitat de que tant s’ha servit per a
desresponsabilitzar-se dels seus actes ara sembla venjar-se fent que la mort els alcance
als tres. La mort decapita els seus projectes com una conseqiiéncia no inevitable pero si
possible de les tries anteriors : segurament no hi hauria hagut guerra si tanta gent com
ell no haguera recolzat els régims infames que acabaren fent-la esclatar. La fatalitat d
"aquest final ha estat teixida amb la responsabilitat (o irresponsabilitat) del conformisme
de I'home-massa que actua ofegant la suau perd ferma veu de la consciéncia moral

individual amb els crits de la multitud.

3.5.-Sobre la victima: el professor Quadri.

Abans de finalitzar el comentari de la novel-la, paga la pena detindre’s una mica
en analitzar el personatge de la victima principal de les tribulacions de Marcello, el
professor Quadri (la mort de la muller d’aquest, Lina, no és més que un “efecte
colateral”, com dirien els actuals professionals del crim politic). I paga la pena fer-ho
per una rad sobretot: tot i que hom pot veure facilment que la intenci6 de Moravia en

aquesta novel-la era denunciar 1’actitud de la burgesia italiana front a 1’auge del

' CIORAN, EMIL, L ‘escriptura de la llum i el desencant, 1999, 7 i mig, pag. 68.
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feixisme, es troba ben lluny del seu plantejament qualsevol tipus de maniqueisme. Es
important subratllar aquest aspecte, ja que aquesta actitud és tipica de la mentalitat
totalitaria: segons Todorov, els totalitarismes es caracteritzen per defensar una ideologia
maniquea, on el Bé i el Mal estan clarament distribuits i on cal eliminar els
representants d’aquest darrer. Imitar la seua estratégia quan els condemnem és com

homenatjar-los indirectament. Segons el pensador bulgar:

“No estamos obligados a elegir entre simpatizar con los asesinos y lanzar gritos de alegria
cuando reciben la inyeccion mortal. Lo contrario del mal no es forzosamente un bien; puede ser otro mal.
Es posible estar en desacuerdo con los moralizadores sin convertirse por ello en antisemita, negacionista,
xenofobo, racista, fascista o lepenista. Para deshacerse de una ideologia maniquea, heredera de las
doctrinas totalitarias, que divide la humanidad en dos mitades estancas, los buenos y los malos, nosotros y
los demas, mejor serd no convertirse uno mismo en maniqueo. Un precepto para el proximo siglo podria
ser: comenzar por combatir el mal no en nombre del bien, sino la seguridad de quienes pretenden siempre
saber donde estan el bien y el mal; no el diablo sino lo que lo hace posible: el propio pensamiento

maniqueo.” (TODOROV: 2002; 234-235)

Moravia, malgrat la condemna del feixisme, no cau en aquest parany. En efecte,
Quadri és un enemic del régim de Mussolini, i pertany al partit comunista. Ara bé: el fet
de convertir-se en la victima d'un moviment politic criminal no el converteix
necessariament en un angel. Ben al contrari, en Quadri hom pot apreciar un representant

del tipus d’idealisme sense escrupols segons el qual el fi justifica els mitjans:

“La seva especialitat, segons semblava, era 1’apostolat. Valent-se de la seva experiéncia didactica
i del coneixement de la mentalitat juvenil, sovint era capag¢ de convertir joves indiferents o fins i tot de
sentiments contraris, 1 després els empenyia a empreses agosarades, perilloses i gairebé sempre
desastroses, si no per a ell que n’era 1’inspirador, si per als que n’eren els candids executors. No semblava
pas sentir, tanmateix, quan llangava els seus adeptes a la lluita conspirativa, cap d’aquelles preocupacions
humanitaries que, a causa del seu caracter, hom hauria estat temptat d’atribuir-li; els sacrificava amb
desimboltura en accions desesperades que només es podien justificar en plans a llarguissim termini i que
comportaven, per aix0 mateix, necessariament, una cruel indiferéncia per la vida humana. Quadri, en
definitiva, tenia algunes de les rares qualitats dels veritables homes politics o almenys d'una certa

categoria d"aquests: era astut i alhora entusiasta, intel-lectual i alhora actiu, candid i alhora cinic, reflexiu i

alhora imprudent.” (p. 165)

No es tracta només del fet que dos moviments politics en aparencga oposats com

el comunisme i el feixisme aboquen a crims semblants, sin6 que ni tan sols ens trobem
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amb l’enfrontament dun individu pertanyent a la massa amb un subjecte autonom
alliberat dels perillosos atractius reservats a qui combrega amb la multitud. També
Quadri pertany a una massa, no tan diferent a la de Marcello: aixi, quan aquest darrer el
visita per primera vegada a Paris, la finca 1 el pis on viu li fan 1’efecte com si Quadri s
"haguera volgut confondre amb la massa de la burgesia francesa acomodada (p. 182).
Siga com siga, 1"actitud del vell professor envers 1’antic alumne €s la propia dun
sacerdot que vol convertir un ateu (p. 189): tant €s aixi que, tot i saber que Marcello en
realitat és un espia, accepta rebre’l perque confia en fer-lo canviar de bandol (p. 191). L
"actitud proselitista de Quadri no tenia altra motivacié que redimir el nostre protagonista
(p. 231). Ara bé: per que, tot 1 la debilitat teorica del seu compromis amb el feixisme, i
tenint en compte que el professor no li despertava una animadversido ni personal ni
ideologica especialment forta, aquest no reix en el seu proposit? Més que el fanatisme d
‘un feixista convengut, alld que immunitza Marcello de cara a les proposicions de
Quadri ¢és la constatacidé que aquest no volia altra cosa que tractar-lo com un instrument
al servei dels seus interessos politics. Aixi, quan el vell comunista li suggereix que
podria ser-los util per proporcionar-los informacid, Marcello reacciona de la segiient

manecra:

“En sentir aquelles paraules, Marcello no es va poder estar de recordar els ulls lluents d’emocio,
gairebé llagrimosos, sincerament afectuosos de Quadri, poc abans, mentre 1’agafava per les solapes de la
jaqueta. Aquella emocid era, va pensar, el vellut sentimental que dissimulava les urpes del fred calcul
politic. La mateixa emocid, va pensar també, que havia observat en els ulls de certs superiors seus, si bé
de qualitat diferent, patridtica en lloc d’humanitaria. Perd ;que importaven aquells sentiments
justificatius, si finalment, en tots dos casos, en tots els casos, no s’hi arrelava cap consideracio per ell, per
la seva persona humana, considerada lleugerament com un mitja entre tants per atényer determinats

objectius? Va pensar, amb una indiferéncia quasi burocratica, que Quadri, amb aquella requesta, havia

firmat la seva propia condemna a mort.” (p. 236)

Davant d’aquesta reflexi6 tan licida del protagonista, la pregunta que caldria
fer-1i és la segtient: si 1"actitud de Quadri envers ell en el fons és la mateixa que la dels
seus superiors, per que el primer mereix la mort 1 els segons 1'obediéncia? Potser la
resposta a aquest interrogant la trobem en un dels trets tipics d’allo que Calaforra,
inspirant-se en Milosz, ha descrit com “la ment captiva” (¢o és, la submissi6 de |
‘individu a un sistema ideologic granitic), aplicable també al subjecte causant del mal

banal i relacionable amb el maniqueisme totalitari: 1’existéncia d'una doble vara de
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mesurar en funcié de si jutgem els actes dels membres del nostre bandol o els dels

enemics.

“...un mateix fet no tindra el mateix valor si el realitzen uns que si el realitzen altres. Els
“nostres” poden fer el que vulguin, perque el proposit €s just i la veritat els empara; els altres no poden fer
certes coses, perque si les fessin estarien demostrant que, tal com déiem, son essencialment perversos i
culpables. Al capdavall, els altres es troben en 1’error o en la mentida i, per tant, son intrinsecament
dolents. Per aixo tot el que fan, fins i tot quan ens beneficia, és sospités o negatiu.” (CALAFORRA:

1999; 159)

Aci, un altre cop, la culpa és desviada cap als altres, sense pensar en la propia
conducta: si Quadri ha de morir només ell n’és el responsable, per tractar-lo com una
cosa. La fatalitat, i solament la fatalitat, ha volgut que es trobaren en bandols oposats.

Contra ella, com ja hem vist, no hi ha res a fer.
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4.-Conclusié (provisional).
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Quina conclusi6é podriem extraure un cop acabat el nostre recorregut? Que ens
pot aportar la lectura d’El conformista als ciutadans d’aquest mon globalitzat de
principis del s. XXI? D’entrada, aquesta novel-la ens pot servir d higiénic recordatori
historic contra el maniqueisme ultraliberal imperant en [’actualitat. Segons el
benpensant sentit comu liberal actualment preponderant, 1’experiencia dels
totalitarismes de la passada centliria seria un producte exclusiu d unes ideologies ben
concretes, anomenades feixisme 1 marxisme, que no tindrien res a veure amb la gloriosa
historia d’alld que hom sol anomenar sense massa precisid “Occident”. Aquest darrer
vindria a identificar-se amb la Rao, la Democracia 1 els Drets Humans, 1, al seu torn,
tots aquests bells conceptes vindrien a tenir la seua maxima expressio en la tradicio
politica 1 de pensament liberal, tradicié amb la qual hom pot decretar amb tranquil-litat

la “fi de la historia”:

“L’idée de totalitarisme semble connaitre une nouvelle jeunesse aprés la chute du mur de Berlin
et I’effondement de 1'Union soviétique. Ce retour éclatant n’est pas sans rapport avec la définition d'un
nouvel ordre international dans lequel 1'Occident triomphant —au bout d'une guerre froide gagnée sans
combat, par la seule démission de 1’adversaire- n’a pas réussi a forger de nouveaux concepts sur lesquels
asseoir son hégémonie. La théorie du totalitarisme permet de décréter 1'ordre néoliberal comme le
meilleur des mondes face aux dictadures du siécle. Ce n’est pas un hasard si ce renouveau d’intérét pour
un vieux concept a coincidé avec la fabrication du mythe néohégélien de la « fin de 1'histoire ». Apres les
totalitarismes, 1 histoire semble avoir atteint son happy ending : le capitalisme et la démocratie libérale n
“ont plus de rivaux et régnent en fixant 1"horizon indépassable d"une humanité soulagée et hereuse apres

les horreurs du Xxe siécle. » (TRAVERSO : 2001 ; 87)

Aquesta actitud del neoliberalisme triomfant no és solament maniquea (i, en
aquest sentit, reproductora de la mentalitat totalitaria), siné que pretén fonamentar-se en
una visio falsa de la historia. Des d'un punt de vista historic, la postura de les elits
burgeses de cara a la variant feixista del totalitarisme no s’ha caracteritzat precisament

per una oposici6 ferma 1 univoca:

“Les fascismes avaient détruit la démocratie en s attaquant d’abord a la gauche, au mouvement
ouvrier, puis aux juifs et a d’autres « éléments antinationaux », non pas en remettant en cause les élites
traditionnelles qui avaient établi leur pouvoir dans le cadre des institutions libérales. Peut-on oublier 1
"adhésion au fascisme de tous les piliers du libéralisme italien : la monarchie, la bourgeoisie et méme una
partie non négligeable de la culture (2 commencer per Giovanni Gentile, sans oublier, jusqu’en 1925,

Benedetto Croce) ? L"éloge de Mussolini par Winston Churchill et par les libéraux américains avant la
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guerre d'Ethiopie ? L’acharnement avec lequel, entre 1930 et 1933, les élites prussiennes se
débarrassérent de leur libéralisme de fagade et démantelérent la démocratie de Weimar pour confier
finalement le pouvoir a Hitler ? La non-intervention pendant la guerre civile espagnole ? La capitulation

de Munich ? » (TRAVERSO : 2001 ; 49)

Es per aquest motiu que podriem considerar el personatge de Marcello com
una representacid literaria del perill etic que comporta aquesta mena d amistats
perilloses. Pero el valor fonamental d"aquesta representacio no és 1’historic. Certament,
la dentincia de 1’acomodaci6 burgesa al regim de Mussolini realitzada per Moravia pot
ser confirmada pels historiadors que han estudiat el feixisme italia®’, pero en fi de
comptes el registre de la literatura i el de la historia son diferents: la primera pot
desentendre’s de la veritat factual, mentre que la segona no. Per aixo, si el que el ens
interessen son els fets, la darrera €s la que té 1'ultima paraula. Per aquest motiu, aquest
treball no pretén suplir la paraula de 1’historiador tot prenent com a base un text que no
té perque correspondre’s amb una situacid historica real (encara que en aquest cas
concret sembla que si que ho fa). La nostra aproximaci6 ha volgut ser filosofica i ha
pretés inspirar-se en l'actitud de Hannah Arendt front al cas Eichmann. Com ja hem
vist, la filosofa judeoalemanya es troba amb una qiiestio de fet impactant, la banalitat
del mal, de la qual calia explicitar les condicions de possibilitat (per a expressar-ho en
termes kantians). Semblantment, nosaltres ens hem plantejat un problema (el de la
integracié de 1'individu en la massa mitjangant la rentncia al pensament) del qual hem
volgut donar compte.

La resposta a aquest interrogant ha anat perfilant-se al llarg d’aquestes
pagines. La descripcid de les raons de latraccido per la massa i de les estrategies
utilitzades per a integrar-se en ella per part de Marcello creguem que té un valor general
per a la reflexio etica que va més enlla del context especific del feixisme italia. Ara bé,
que la nostra aproximacid siga transcendental en el sentit kantia de la paraula no
significa que renunciem a inscriure en la historia les condicions de possibilitat del
fenomen que ens ocupa. El personatge de Marcello es troba historicament i socialment
ubicat. Es un membre de la burgesia, concretament de la italiana. La pregunta que ara
podriem plantejar-nos, i que podria constituir el punt de partida per a ulteriors

investigacions, és la segiient: en tant que integrant d una classe social molt concreta, no

2 Sobre aquest punt, podeu veure 1'article « La faiblesse de la tradition démocratique en Europe », inclds
en STERNHELL, ZEEV, L ‘éternel retour, 1994, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences
Politiques, pag. 232.
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podriem veure en la seua conducta alguns trets tipics d’'una manera de pensar i de
comportar-se propis d’aquesta? Dit d'una altra manera: en l’actitud de Marcello no
podriem veure un exemple tipic del conformisme burgés, un conformisme vinculable d
"alguna manera a una tradici6 de pensament molt concreta, la liberal?

Aquesta mena de conformisme ¢€s, segons Arendt, ben evident en 1’obra de qui
¢s, al parer de la pensadora, el filosof de la burgesia per excel-léncia, Hobbes (per a qui
la subjeccio6 de 1'individu a 1"estat era la condicid indispensable per a la construccio de |
‘ordre politic): “Respecto de la ley del estado —es decir, del poder acumulado de la
sociedad y monopolizado por el estado-, no cabe ya preguntarse por lo que es justo o
por lo que es injusto, s6lo cabe la absoluta obediencia, el ciego conformismo de la
sociedad burguesa.” (ARENDT: 2006; 233) No debades, Peter Sloterdijk considera 1
"autor del Leviata com el primer gran tedric modern de les masses, respecte de les quals
manifesta una actitud sinistrament pareguda a la dels dirigents totalitaris: la de sotmetre-
les. La visio hobbesiana del que s’espera del subdit de 1'estat s’adiu perfectament bé

amb el caracter de Marcello:

“Ya en los albores de la nueva psicopolitica, que datan de ese siglo XVII en el que también tiene
su origen, junto a la guerra civil de inspiracion religiosa, la idea de lo politico como un arte técnico-estatal
autonomo, Thomas Hobbes, anticipandose al futuro, se propuso la tarea de desarrollar el proyecto de
convertir a la masa en stibdita. A su genio tedrico y a su crudeza practica debemos la intuicion de que la
subjetividad y la sumision son dos ideas convergentes, tanto en el plano etimoldgico como en el real (...).
De ahi que la masa desplegada como sujeto entre en la escena tedrica de la Edad Moderna bajo la figura
de una multitud homogénea de sometidos bajo la autoridad de un soberano modernizado técnico-
estatalmente. Su rasgo mas significativo es la sumision racional por propio interés®' o la pasividad
voluntaria bajo el Estado (...). Stibdita es, por tanto, la conciencia burguesa, pues sabe que, por mor de la
pacificacion del espacio publico, debe renunciar a sus propias pretensiones de soberania.”

(SLOTERDIK: 2002; 35-36)

Aquest procés de conversio de la massa en subdita lligat al naixement de 1"Estat
modern es pot veure molt bé amb 1"analisi duta a terme per Michel Foucault del que ell
anomena “disciplines” 1 del fenomen del “panoptisme”. En Vigilar i castigar, el
pensador francés ha tret a la llum el rerefons disciplinari sobre el qual s’ha assentat la
societat liberal nascuda a finals del s. XVIII. En efecte, segons el filosof francés, les
proclames il-lustrades en favor dels drets humans i de les llibertats individuals han estat

acompanyades pel naixement d’'unes noves tecniques de poder anomenades

2! Recordeu 1"apartat 3.3.
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“disciplines”, consistents en tot un seguit de metodes per a controlar les operacions del
cos 1 convertir-lo en docil 1 util (FOUCAULT: 1996; 141-142). Els exemples els extreu
dels reglaments per a regir la conducta utilitzats en institucions militars, mediques,
escolars, industrials... Siga quina siga la finalitat especifica de cada context disciplinari,
1"objectiu és sempre el mateix: convertir 1'individu en una persona “normal”, rad per la
qual es fa necessari instaurar tot un sistema de castigs destinats a endrecar el
comportament: “La penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos, y controla todos
los instantes de las instituciones disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza,
homogeneiza, excluye. En una palabra, normaliza (...). Aparece, a través de las
disciplinas, el poder de la Norma.” (FOUCAULT: 1996; 188) Podriem inclis veure en
la preso, institucié disciplinaria per excel-léncia, una metafora del procés socialitzador

(BAUMAN: 2004; 139). Segons Foucault:

“Historicamente, el proceso por el cual la burguesia ha llegado a ser en el curso del siglo XVIII
la clase politicamente dominante se ha puesto a cubierto tras de la instalaciéon de un marco juridico
explicito, codificado, formalmente igualitario, y a través de la organizacion de un régimen de tipo
parlamentario y representativo. Pero el desarrollo y la generalizacion de los dispositivos disciplinarios
han constituido la otra vertiente, oscura, de estos procesos. Bajo la forma juridica general que garantizaba
un sistema de derechos en principio igualitarios habia, subyacentes, esos mecanismos menudos,
cotidianos y fisicos, todos esos sistemas de micropoder esencialmente inigualitarios y disimétricos que
constituyen las disciplinas. Y si, de una manera formal, el régimen representativo permite que directa o
indirectamente, con o sin enlaces, la voluntad de todos forme la instancia fundamental de la soberania, las
disciplinas dan, en la base, garantia de la sumision de las fuerzas y de los cuerpos. Las disciplinas reales y
corporales han constituido el subsuelo de las libertades formales y juridicas. El contrato podia bien ser
imaginado como fundamento ideal del derecho y del poder politico; el panoptismo constituia el
procedimiento técnico, universalmente difundido, de la coercion. No ha cesado de trabajar en profundidad
las estructuras juridicas de la sociedad para hacer funcionar los mecanismos efectivos del poder en
oposicion a los marcos formales que se habia procurado. Las Luces, que han descubierto las libertades,

inventaron también las disciplinas.” (FOUCAULT: 1996; 224-225)

Enzo Traverso ha assenyalat que totes aquestes técniques de dominaci6 politica,
inventades a fi de garantir 1’ordre burgés, constitueixen un precedent logic 1 historic de
la institucid totalitaria dels camps de concentracié (TRAVERSO: 2002; 35-41).

Alguna cosa semblant podriem dir també pel que fa a la qiiesti6 de la repressio
de les emocions, vistes tant per Marcello com pel puritanisme liberal com una font no

només de distorsio cognitiva sind també de violéncia anarquica. Segons Bauman:

70



“El ideal de la emancipacion moderna era el hombre socializado, guiado por reglas procesadas
racionalmente, claramente estipuladas, avaladas legalmente y por ende rebautizadas como la Ley de la
Tierra, que sustituirian la dependencia de las fuerzas ingobernables e incontroladas, no codificadas y
“ciegas” de los instintos y las emociones individuales (para Durkheim, por ejemplo, eliminar los grilletes
de las normas sociales descubriria no a un individuo libre, sino a un esclavo de las pasiones animales).”

(BAUMAN: 2005; 100)

Ara bé, si en la teoria per a Descartes, Hobbes i la resta de filosofs il-lustrats la
rad era una facultat humana universal que havia de lluitar contra 1’emoci6 en tot ésser
huma particular a fi de garantir 1’autonomia cognoscitiva i &tica del subjecte, en la
practica era clar per a ells que no tot el mon es trobava igualment capacitat per véncer la
forca de les passions. Les classes populars, les dones i els pobles colonitzats patien d un
deficit de poder racional que havien de subsanar tot sotmetent-se a aquells sectors
socials dipositaris d 'una major fortalesa intel-lectual (és a dir, els membres masculins de
les classes altes occidentals) (TOULMIN: 2001; 190). En opinié de Bauman, la postura
il-lustrada front al “poble” era ambigua: o bé el considerava com el conjunt de futurs
ciutadans, o bé com una multitud anarquica que calia controlar (BAUMAN: 1997; 110-
115) Aquesta actitud pot abocar facilment a alld que el socioleg valencia Lluis V. Aracil
va batejar amb el nom de “racionalisme oligarquic”, i que consisteix en la creenga que
“la rad ¢és el privilegi i monopoli d"una oligarquia —i no pas un patrimoni comu a la
Humanitat. En tot cas, 1'oligarquia invoca la rad 1 se 1’arroga per autojustificar-se 1
exalcar-se contra la gent.” (ARACIL: 1983; 49) L’acceptacid d’aquesta premisa no
solament legitima la construccié d'un ordre sociopolitic jerarquitzat, sin6 que deixa les
portes obertes a 1"is de la coacci6 i1 de la manipulacié com a instruments de dominacio:
perque si la majoria de la gent €s incapa¢ d'usar la rad 1 d’entendre les exigencies que
aquesta comporta, quina altra manera hi haura de portar-les pel bon cami? Per aixo
Aracil assenyala com n’és de natural el transit del “racionalisme oligarquic liberal a 1
‘oligarquisme irracional feixista.” (ARACIL: 1983; 57)

Segurament Marcello es mostraria d’acord amb Aracil quan aquest assenyala la
lucidesa que va demostrar Nietzsche en intuir que “en tota relacié de poder, el qui mana
sempre té rad —1 no mana pas perque tingui rad.” (ARACIL: 1983; 57) Pero per al nostre
protagonista l’acceptacié de la intuicié nietzscheana no comportaria cap mena de
perplexitat filosofica o moral (com hem vist en 1'apartat 3.1): senzillament, les coses

son aixi (mane Mussolini 0 mane que siga), ja que per a ell no sembla existir cap
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diferéncia entre rad i poder. En tot cas, i en consonancia aci també amb una important
corrent de pensament politic que arrenca de Hobbes, Marcello avantposa 1 ordre estatal

a qualsevol cosa:

“Segun la teoria sobre el Estado de Thomas Hobbes, el soberano era a la vez quien ostentaba la
autoridad suprema y la fuente y garantia de los derechos. Bajo el alto patrocinio del Leviatan, un derecho
y una moral eficaces significaban un derecho y una moral positivos, es decir, que contaban con la sancion
del soberano: le Roi le veult. En el trisecular transcurso de la modernidad, los tedricos politicos dieron,
asi, por supuesta la autosuficiencia moral de las naciones-estado. Para ellos, la tinica pregunta importante
era: “;Como ha de ser el poder del estado para que resulte vinculante con respecto a sus subditos?”. Y
prestaron poca atencion a esta otra pregunta: “;Quién puede emitir juicios morales sobre el poder del

estado?”. (TOULMIN: 2001; 272-273)

I qué haurem de dir de la identificaci6 de la consciéncia moral amb una
consciéncia teécnica orientada a la superviveéncia egoista? A parer d"Arendt, 1'interés

exclusiu pel benestar privat €s tipic de la mentalitat burgesa:

“Privado de todos los derechos politicos, el individuo, a quien la vida publica y oficial se
presenta con una apariencia de necesidad, adquiere un nuevo y crecido interés en su vida privada y en su
destino personal. Excluido de la participacion en la gestion de todos los asuntos publicos, que
corresponde a todos los ciudadanos, el individuo pierde su lugar adecuado en la sociedad y su conexion
natural con sus semejantes. Puede ahora juzgar su vida privada s6lo comparandola con la de los otros, y
sus relaciones con sus semejantes en el seno de la sociedad adoptan la forma de competicion.”

(ARENDT: 2006; 233)

En tot cas, 1'actitud de Marcello, com la d’Eichmann, producte d'un egoisme
exacerbat relacionat amb la forma de vida burgesa, pot arribar a ser més perillosa que el

sadisme més incontrolat:

“El retiro del filisteo a la vida privada, su devocion sincera a las cuestiones de la familia y de su
vida profesional, fueron el tltimo y ya degenerado producto de la creencia de la burguesia en la primacia
del interés particular. El filisteo es el burgués aislado de su propia clase, el individuo atomizado que es
resultado de la ruptura de la misma clase burguesa. El hombre-masa al que Himmler organizo para los
mayores crimenes en masa jamas cometidos en la historia presentaba las caracteristicas del filisteo mas
que las del hombre del populacho y era el burgués que, entre las ruinas de su mundo, sélo se preocupaba
de su seguridad personal y que, a la mas ligera provocacion, estaba dispuesto a sacrificarlo todo, su fe, su
honor y su dignidad. Nada resultd tan facil de destruir como la intimidad y la moralidad privada de

quienes no pensaban mas que en salvaguardar sus vidas privadas. Tras unos pocos afios de permanencia
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en el poder y una sistematica coordinacion, los nazis pudieron afirmar con justicia: “El unico hombre que

en Alemania es todavia una persona particular es alguien que esta dormido.” (ARENDT: 2006; 471)

Tots aquests habits burgesos ens permeten identificar una “logica moral” que fa
que 1"actitud de les elits liberals front als feixismes comence a adquirir una nova llum.
La submissio de 1'individu a I"estat entés com un element pacificador, la repressio de les
emocions, la conversié del pensament moral en un sofisticat raonament técnic: totes
aquestes caracteristiques s’adiuen ben poc a les tradicionals interpretacions del mal que
lligarien aquest al sadisme, a la follia, al caos, al salvatgisme, a la irracionalitat o la
anarquia. Per aixo la conducta de Marcello, que a pesar de tot aboca també al mal (en el
seu cas, al mal banal), s’ha d’interpretar tot situant-la en el context de la barbarie
civilitzada tipica del s. XX. Aquest tipus de barbarie no es pot entendre sota el prisma
conceptual de 1’estat natural hobbesia, sind que €és paradoxalment el resultat de la
superaci6 d’aquest. Per aquest motiu els intents de comprendre aquesta mena de
violéncia tan tipica del passat segle en termes d'una recaiguda en una barbarie pre-
il'lustrada van desencaminats, tal i com assenyala Enzo Traverso en referéncia a Eric

Hobsbawm:

“Eric Hobsbawm habla de la barbarie como un elemento central en la historia del «siglo breve»
(...). A su reflexion afiade que si el mundo de hoy no llego a estar totalmente sumergido en la violencia,
si no hubo una caida total y definitiva en la barbarie, fue debido esencialmente a la vigencia de algunos

valores fundamentales heredados de la Ilustracion.

Por un lado, la conclusion de Eric Hobsbawm nos parece evidente: parece claro que la barbarie
del siglo XX fue combatida en nombre de los valores de la Ilustracion; valores como los derechos
humanos, la tolerancia, la libertad, la democracia, el respeto a la alteridad, el cosmopolitismo, la
fraternidad, la idea humanista de la razén... Digamos que todo eso seguramente nos ayudo6 a combatir la

barbarie y la violencia.

Por otro lado, sin embargo, puede que esa conclusion sea unilateral e insuficiente, en la medida
en que interpreta la barbarie del siglo XX solamente como regresion historica, sin tener en cuenta sus
rasgos modernos. Digamos entonces que Eric Hobsbawm se muestra miope frente a lo que los filésofos
de la Escuela de Frankfurt, en particular Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, presentaron como «la
dialéctica de la Ilustraciony, entendida como una «dialéctica negativa». Es decir que las violencias de la
Segunda Guerra Mundial -el nazismo y, en medio de esta guerra, Auschwitz-, no pueden ser interpretadas
y analizadas solamente como una recaida en una barbarie ancestral, sino también como la expresion de

una barbarie moderna, de una violencia que no se puede concebir fuera de las estructuras y de los
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elementos constitutivos de la civilizacion industrial, técnica, occidental y moderna.” (TRAVERSO: 2002;

1)

Més concretament, Marcello no respon als estereotips demofobics tipics de la
teoria liberal-conservadora de les masses de finals del s. XIX (de Taine, Gustave Le
Bon, Gabriel Tarde, Cesare Lombroso, Scipio Sighele...). Segons aquests autors, la
massa, identificada amb els delinqiients, les classes populars i els salvatges, es
caracteritzaria per una criminalitat intrinseca producte del predomini en ella duns
instints perversos que es sobreposarien facilment a qualsevol intent de control racional
(TRAVERSO: 2002; 123-135). Marcello ni pertany als sectors socials tradicionalment
associats a la massa (per contra, és un distingit membre de la burgesia) ni causa el mal
per gust del caos 1 de 1"alliberament de les més obscures pulsions. Certament, tal i com
acaba d’assenyalar Traverso, el pensament il-lustrat i liberal representa tota una mena de
valors sense els quals les catastrofes del “segle curt” hagueren sigut encara més
terribles. Perd aquesta tradicio conté també una part fosca que cal tenir en compte per

entendre el segle XX.
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