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“Lo más grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como él, y 

que  estos  hombres  no  fueron  pervertidos  ni  sádicos,  sino  que  fueron,  y  siguen  siendo,  terrible  y 

terroríficamente normales.”

HANNAH ARENDT, Eichmann en Jerusalén (p. 400)

“La  convicció  de  les  dues  dones  que  ell  era  bo  no  li  era  cap  novetat,  però  sempre  el 

desconcertava profundament. En què consistia aquella bondat? Era bo, realment? O no seria més aviat, 

allò que Giulia i la seva mare anomenaven bondat, la seva anormalitat, és a dir aquell distanciament seu, 

aquella seva absència de la vida corrent? Els homes normals no eren bons, va pensar, perquè la normalitat 

sempre  es  pagava,  conscientment  o  no,  molt  cara,  amb complicitats diverses  però totes  negatives,  d

´insensibilitat, d´estupidesa, de vilesa, això quan no eren de criminalitat.”

ALBERTO MORAVIA, El conformista (p. 98-99)
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1.-La renúncia al pensament al servei de la integració en la 

massa: una mescla moralment explosiva.
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Conta Tzvetan Todorov que un dels encontres decisius en la seua vida fou el 

que va tindre amb Isaiah Berlin.  Convidat pel gran historiador de les idees a sa casa 

després  d´haver  impartit  una  conferència  de  teoria  literària,  en  un  moment  de  la 

conversa Berlin li feu la següent observació: “Oui, Henry James, oui, oui, les structures 

du récit. Mais pourquoi ne vous occupez-vous pas de choses comme le nihilisme et le 

libéralisme au XIXe siècle ? C´est très interessant, vous savez .” (TODOROV : 1984 ; 

180-181)  Per  a  l´autor  búlgar,  aquesta  anècdota  fou  un  dels  punts  d´inflexió 

fonamentals que li feren canviar la seua concepció de la literatura : aquesta no només 

constava d´estructures ni es reduïa merament a un joc formal, sinó que també parlava 

del món i de la vida, de la història i de la política, de la veritat i dels valors humans. Per 

això,  tot  inspirant-se  en  Bakhtin,  defensarà  a  partir  de  cert  moment  una  crítica 

diàlogica, consistent a parlar no “de” les obres sinó “amb” les obres, tot tractant-les 

com “un interlocuteur avec qui on débat de valeurs humaines.”  (TODOROV : 1984 ; 

185-186). Aquest escrit respon a la mateixa inspiració. En ell abordarem una novel·la, 

El conformista, d´Alberto Moravia, per tal de mostrar determinats problemes filosòfics 

que, descrits en termes abstractes, potser no tenen la força que l´expressió artística pot 

aportar. Perquè com afirmà Milan Kundera: “El valor de una novela (consisteix), en la 

revelación de las posibilidades hasta entonces ocultas de la existencia como tal; dicho 

de  otra  manera,  la  novela  descubre  lo  que  está  oculto  en  cada  uno  de  nosotros.” 

(KUNDERA:  2003;  283)  Concretament,  entenem  que  allò  que  desoculta  aquesta 

narració de l´escriptor italià és la relació entre el tema de la massa i el de la banalitat del 

mal. Per aquest motiu, podríem considerar aquesta obra com un “imant filosòfic” que 

permet agrupar les reflexions de dos pensadors que s´han ocupat d´analitzar alguns dels 

episodis més negres de la història del s. XX: Hannah Arendt i Elias Canetti. Si aquestes 

dues personalitats tenen algun element comú podem dir que no és altre que la lucidesa 

descarnada amb què s´han enfrontat al vessant destructiu de la modernitat: siga en l

´anàlisi dels règims totalitaris, siga en la descripció del paper sociopolític de les masses, 

tots  dos  han  bastit  obres  fonamentals  per  a  entendre  les  formes  més  extremes  de 

violència que han caracteritzat la passada centúria.

En aquest sentit, no hi ha dubte que bona part d´aquesta ha estat caracteritzada 

per la participació de les masses. Els líders totalitaris foren adorats per les multituds 

(ARENDT: 2006; 432), de manera que hauríem de rebutjar d´una vegada per totes les 
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explicacions del mal que fan d´aquest el producte exclusiu de la voluntat de dictadors 

sanguinaris i solitaris que no tenen res en comú amb la majoria de mortals. Al cap i a la 

fi, hom no mana si els altres no volen, com ja va assenyalar Ortega:

“Jamás ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando esencialmente de otra cosa que de la 

opinión pública.

¿O se cree que la soberanía de la opinión pública fue un invento hecho por el abogado Danton 

en  1789 o  por  Santo  Tomás  de  Aquino  en  el  siglo  XIII?  La  noción  de  esta  soberanía  habrá  sido 

descubierta aquí o allá, en esta o la otra fecha; pero el hecho de que la opinión pública es la fuerza radical 

que en las sociedades humanas produce el fenómeno de mandar es cosa tan antigua y perenne como el 

hombre mismo. Así, en la física de Newton, la gravitación es la fuerza que produce el movimiento. Y la 

ley de la opinión pública es la gravitación universal de la historia política (…). Pues hasta quien pretende 

gobernar con los jenízaros depende de la opinión de estos y de la que tengan sobre éstos los demás 

habitantes.” (ORTEGA: 2004; 173)

En aquestes pàgines abordarem la qüestió de la servitud voluntària de les masses 

tot  relacionant-la  amb el  problema de  la  “banalitat  del  mal”,  tal  i  com el  formulà 

Hannah Arendt a propòsit del judici a Eichmann (ARENDT: 2003). Més concretament, 

el que ens interessa és mostrar de quina manera la renúncia al pensament es pot posar al 

servei de la integració de l´individu en la massa, així com advertir dels perills morals 

que açò comporta, la qual cosa es pot analitzar magníficament amb l´exemple que ens 

forneix  El  conformista.  En  aquesta  obra  se´ns  conta  la  història  de  Marcello,  un 

personatge que serveix el règim de Mussolini com a funcionari de la policia secreta i 

que es veu involucrat  en un dels  crims d´aquest  moviment  polític.  El  cas és que l

´adhesió al feixisme i la participació en algun dels seus actes més execrables no es 

deuen  a  l´existència  en  el  protagonista  d´una  voluntat  especialment  maligna,  ni  al 

fanatisme ferotge, ni a l´oportunisme, ni a cap patologia. Més aviat trobem que la causa 

principal del seu compromís no és altra que la  trivial  voluntat  de ser una “persona 

normal”.  Què s´entén  per  “normalitat”  depén,  òbviament,  de  la  societat  on es  faça 

aquesta pregunta, i en la Itàlia de Mussolini el més “normal” era, segons el protagonista 

de la novel·la, ser feixista. Per tal d´aconseguir l´anhelada normalitat Marcello haurà d

´acceptar  sense  crítica  les  exigències  i  els  compromisos  que  la  massa  totalitària  li 

impose,  i  sense  crítica  vol  dir  sense  pensar.  És  per  aquest  cantó  precisament  que 

Marcello s´assembla a Eichmann: el mal que causa és fruït de la manca de reflexió, i 

6



aquesta manca de reflexió ve dictada per l´exigència d´integrar-se en la massa (o el que 

és el mateix, per l´exigència de convertir-se en una persona normal). 

És ben coneguda la  polèmica que va  suscitar  la  tesi  arendtiana sobre la  “la 

banalitat del mal” en relació al judici del criminal nazi Adolf Eichmann1. La pensadora 

judeoalemanya feu el seguiment del procés per al New York Times i, lluny de donar en 

el seu reportatge una imatge monstruosa de l´acusat, tal i com esperava el públic lector, 

ens el presentà com un mediocre buròcrata incapaç de valorar moralment els efectes 

criminals del seu treball. Per això, la “banalitat” no es referia al mal causat (l´extermini 

de  milions  de  jueus  no  tenia  res  de  “banal”)  sinó  als  motius  que  conduïren  Adolf 

Eichmann a participar-hi, motius vinculats a la pura i simple incapacitat per a pensar:

“También  comprendo que  el  subtítulo  de  la  presente  obra  puede  dar  lugar  a  una  auténtica 

controversia, ya que cuando hablo de la banalidad del mal lo hago solamente a un nivel estrictamente 

objetivo, y me limito a señalar un fenómeno que, en el curso del juicio, resultó evidente. Eichmann no 

era un Yago ni era un Macbeth, y nada pudo estar más lejos de sus intenciones que “resultar un villano”, 

al decir de Ricardo III. Eichmann carecía de motivos, salvo aquellos demostrados por su extraordinaria 

diligencia en orden a su personal progreso. Y, en sí misma, tal diligencia no era criminal; Eichmann 

hubiera sido absolutamente incapaz de asesinar a su superior para heredar su cargo. Para expresarlo en 

palabras senzillas, podemos decir que Eichmann,  senzillamente, no supo jamás lo que se hacía.  (…) 

Únicamente la pura y simple irreflexión -que en modo alguno podemos equiparar a la estupidez- fue lo 

que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo. Y si bien esto merece ser clasificado 

como “banalidad”, e incluso puede parecer cómico, y ni siquiera con la mejor voluntad cabe atribuir a 

Eichmann diabólica profundidad, también es cierto que tampoco podemos decir que sea algo normal o 

común. (…) En realidad, una de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que tal alejamiento 

de la realidad y tal irreflexión pueden causar más daño que todos los malos instintos inherentes, quizá, a 

la naturaleza humana. Pero fue únicamente una lección, no una explicación del fenómeno, ni una teoría 

sobre el mismo.” (ARENDT: 2003; 415-416)

En un text posterior, “El pensar y los juicios morales” (ARENDT: 1995), la 

filòsofa tractà de donar una descripció més exacta del fenomen, tot  basant-se en la 

figura de Sòcrates tal i com és presentat en alguns diàlegs platònics. És obvi que, per a 

saber en què consisteix el fet de no pensar, abans haurem de tenir una noció de què 

significa pensar, per a la qual cosa Arendt recupera la definició de Plató que entén l

´exercici  del  pensament  com  un  diàleg  silenciós  amb  u  mateix.  Aquest  diàleg  és 
1 Sobre la polèmica del llibre d´Arendt al si de la comunitat jueva nordamericana, veieu RABINACH, 

ANSON,  “Eichmann  en  Nueva  York.  Los  intelectuales  de  Nueva  York  y  la  controversia  Hannah 

Arendt.”, en la revista PASAJES, nº 17, 2005, p. 121.
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possible perquè l´ésser humà no té una identitat monolítica, sinó que aquesta es troba 

travessada per l´alteritat, o, com diria el poeta, “jo és un altre”: “La conciencia sugiere 

que la diferencia y la alteridad, que son características importantes del mundo de las 

apariencias tal como es dado al hombre como su hábitat entre una pluralidad de cosas, 

son también las auténticas condiciones para la existencia del ego humano.” (ARENDT: 

1995; 132). De cara als altres, sóc u; però per a mi mateix, des del moment que sóc 

conscient del que faig, és com si fora dos en u: la consciència ens permet parlar amb 

nosaltres mateixos. I és per aquest camí que cal cercar la diferència entre la gent que 

pensa, com Sòcrates, i la gent que no ho fa, com Hípies o Eichmann: Sòcrates dialoga 

amb si mateix, i és en virtut d´aquest diàleg que la seua consciència li pot recriminar 

determinades accions. Per contra, si hom no du a terme una conversa d´aquest tipus, no 

hi ha la possibilitat que hom siga conscient del mal que fa, perquè la consciència queda 

com muda, adormida. 

A banda d´aquest contrast entre les figures de Sòcrates i Eichmann, per tal de 

definir  amb  més  precisió  la  incapacitat  per  a  pensar,  Arendt  pren  també  com  a 

referència  una  altra  figura  central  de  la  tradició  filosòfica  occidental:  Kant. 

Concretament, allò que li interessa del filòsof il·lustrat en aquest context és l´anàlisi del 

gust que desenvolupà en la Crítica de la facultat de jutjar. La filòsofa intenta utilitzar 

les reflexions kantianes a propòsit del judici estètic a fi d´aplicar-les a l´àmbit moral i 

polític (ARENDT: 1997; 112). Tant en el camp de l´estètica com en els aferts pràctics, 

les pretensions d´imparcialitat i de generalitat dels nostres judicis no es poden basar en 

el coneixement d´una norma general que en ella mateixa continguera les instruccions 

pertinents  per  a  aplicar-la  als  casos  concrets,  sinó  “en un sentido  común (gemeine 

Menschenverstand) que se orienta hacia la objetividad en tanto en cuanto se rige por la 

máximas intersubjetivas del pensar reflexionante.” (MARRADES: 2002; 89) Aquestes 

màximes (pensar per u mateix,  pensar tractant  de situar-se  en el  punt de vista dels 

altres, pensar sempre d´acord amb u mateix: MARRADES: 2002; 89) són precisament 

les que contínuament posa en pràctica Sòcrates i les que ens permeten entendre, en 

definitiva, en què consisteix això de pensar. En efecte, el  filòsof atenenc es nega a 

acceptar  sense  més  els  valors  establerts,  tot  analitzant-los  críticament  de  manera 

autònoma. Per dur a terme aquesta tasca, cercarà el diàleg amb els seus conciutadans, ja 

que d´aquesta manera podrà posar en qüestió els propis punts de vista contrastant-los 

amb els dels altres. I per últim, l´exercici del pensament entés com a diàleg no només 

exterior  sinó  també  interior  és  el  que  li  permetrà  adonar-se  de  si  és  una  persona 
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conseqüent. Totes aquestes característiques es troben absents en el  cas d´Eichmann. 

Com que no sotmet al tribunal de la seua raó els valors vigents en la societat on viu, 

acceptarà sense problemes les noves exigències derivades de la cosmovisió nazi. Com 

que és incapaç de situar-se en la perspectiva dels altres, no podrà mai comprendre la 

situació  de  les  víctimes  dels  seus  actes.  I  com que  no  dialoga  amb  si  mateix,  la 

consciència no li podrà aturar els peus en el camí que el portarà de cap al genocidi.

Ara bé, si la incapacitat per a pensar no es pot confondre amb l´estupidesa, i per 

això podem dir  que tot  el  món està  capacitat  per a  reflexionar  críticament  sobre la 

pròpia conducta, com s´explica el fet que l´alternativa de no pensar siga tan atractiva? 

Per  contestar  aquesta  qüestió  s´ha  de  tenir  present  que  l´exercici  del  pensament 

comporta un perill que no tot el món està disposat a afrontar: el perill del nihilisme. La 

tasca de pensar implica un indefugible aspecte autodestructiu, ja que contínuament desfà 

les conclusions a les quals arriba. En conseqüència, i com acabem de veure a propòsit 

del judici estètic en Kant, no podem esperar que ens proporcione cap mena de codi 

moral ni tampoc cap definició dogmàtica del Bé i del Mal en majúscules (ARENDT: 

1995; 117). Per aquest motiu afirma Arendt que:

“Lo que comúnmente denominamos nihilismo –sentimos la tentación de datarlo históricamente, 

de  despreciarlo  políticamente  y  de  adscribirlo  a  pensadores  sospechosos  de  haberse  ocupado  de 

“pensamientos peligrosos”- en realidad es un peligro inherente a la actividad misma de pensar. No hay 

pensamientos peligrosos; el mismo pensar es peligroso; pero el nihilismo no es su resultado. El nihilismo 

no es más que la otra cara del convencionalismo; su credo consiste en la negación de los valores vigentes 

denominados  positivos,  a  los  que  permanece  vinculado.  Todo  examen  crítico  debe  pasar,  al  menos 

hipotéticamente,  por  un  estadio  que  niegue  los  “valores”  y  las  opiniones  aceptadas  buscando  sus 

implicaciones y supuestos tácitos, y en este sentido el nihilismo puede ser visto como el peligro siempre 

presente del pensamiento. Pero este riesgo no emerge de la convicción socrática de que una vida sin 

examen no tiene objeto vivirla,  sino, por el  contrario,  del deseo de encontrar resultados que hicieran 

innecesario seguir pensando. El pensar es igualmente peligroso para todas las creencias y, por sí mismo, 

no pone en marcha ninguna nueva.” (ARENDT: 1995; 126)

Aquest caràcter corrosiu del pensament pot tenir unes repercussions existencials 

molt  dures.  Per  veure-ho amb més claredat  i  contundència,  ens  podem servir  de la 

descripció de l´experiència del pensament feta per un filòsof en una situació extrema: es 

tracta del  testimoni de Jean Améry sobre la  condició de l´intel·lectual a  Auschwitz. 

Entenem que  el  context  concentracionari  fa  ací  la  funció  d´un  microscopi  que  ens 

permet copsar  millor aspectes importants del fenomen que ens ocupa. Imre Kértesz ha 
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destacat molt  bé el caràcter exemplar de l´obra d´Améry, ja que aquesta constitueix 

alguna cosa més que el testimoni d´una víctima d´una violència que res té a veure amb 

nosaltres: 

“En sí, esta situación no merecería mucha atención. Es la situación de un sobreviviente que ha 

querido sobrevivir y, es más, explicar su supervivencia; que, perteneciendo a la última generación de los 

sobrevivientes, tiene claro que con la desaparición de dicha generación también desaparece del mundo el 

recuerdo vivo del holocausto. Pero ¿no recuerda esta situación un poco la condición general y cósmica 

del  ser  humano,  tal  como  nos  hemos  habituado  a  verla  por  la  interpretación  de  la  filosofía  y  la 

antropología  modernas?  Cuando analiza  su  condición  de  extraño,  la  pérdida  de  su  “confianza  en  el 

mundo”, su soledad en la sociedad y su destierro existencial, Améry va más allá, a mi juicio, del marco 

más estrecho de su libro y habla simplemente de la condición humana.” (KERTÉSZ: 2002; 82-83)

En efecte, Améry, en l´assaig “En les fronteres de l´esperit”, tracta de veure en 

quina mesura una formació cultural sofisticada és d´alguna ajuda en una situació límit 

com aquesta, i és en el context d´una semblant reflexió que sorgeixen algunes qüestions 

interessants  per clarificar la relació entre  pensament  i  nihilisme. Sense entrar en els 

detalls  de  la  seua  anàlisi,  el  que  ara  ens  interessa  destacar  és  la  contraposició  que 

estableix entre els intel·lectuals humanistes i escèptics, d´una banda, i aquelles persones 

que, amb independència del nivell de coneixements generals que tinguen, basen la seua 

existència en algun tipus de fe, de l´altra. L´absència o la presència d´alguna creença 

que dóne sentit a la vida individual marca la diferència entre dues menes de presoners 

molt diferents. En paraules d´Améry:

“En este punto es necesario detenerse y abrir un paréntesis para hablar del prisionero con firmes 

convicciones tanto religiosas como politico-ideológicas, cuya posición divergía esencialmente de la del 

preso intelectual y humanista (…). Sin embargo, he de reconocer que sentía y siento una gran admiración 

tanto por los camaradas creyentes como por los comprometidos con un credo político (…). De un modo u 

otro, su fe religiosa o política les ofrecía una ayuda inestimable en los momentos cruciales, mientras 

nosotros,  intelectuales  escépticos  y  humanistas,  invocábamos  en  vano  a  nuestros  lares  filosóficos, 

literarios o artísticos. Podían ser militantes marxistas, testigos de Jehová sectarios, católicos practicantes, 

economistas y teólogos cultísimos o trabajadores y campesinos menos doctos: su fe o su ideología les 

proporcionaba un punto de apoyo firme en el mundo, desde el cual podían sacar de quicio espiritualmente 

al Estado de las SS.” (AMÉRY: 2004; 68-69)

La diferència,  doncs,  no  és  merament  teòrica,  no  és  una  simple  qüestió  de 

divergència d´opinions respecte de temes especulatius: que un presoner crega o no crega 
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no és en absolut trivial per a la vida en el camp, ja que els creients tenien una capacitat 

molt més gran per a suportar la violència totalitària: “El trauma de la realidad del horror 

era menos fuerte allí  donde desde antaño ésta se había integrado en un esquema de 

sentido espiritual  fijo.” (AMÉRY: 2004;  70)  Dit  d´una altra  manera,  la  fe permetia 

donar  significació  a  l´experiència  concentracionària,  dotava  de  coherència  el  món, 

possibilitava d´alguna manera “justificar” el mal present amb l´esperança en un futur 

millor (terrenal o ultraterrenal). En canvi, per a l´intel·lectual escèptic no hi havia res 

que amortiguara la brutalitat del  Lager: aquest era el que era, i l´individu l´havia de 

suportar sense cap mena d´auxili espiritual, ja que la cultura no es podia comparar en 

aquest punt amb la fe. En conseqüència, no és d´estranyar que davant la fortalesa del 

creient,  que no posava en qüestió els valors en què creia i que,  justament per això, 

gaudia  d´una  seguretat  existencial  i  moral  molt  forta,  la  temptació  d´abjurar  de  l

´escepticisme fora molt forta. 

De l´observació que fa Améry d´aquests companys de captiveri tan diferents d

´ell, en treu tres conclusions interessants per als nostres objectius. La primera és que l

´actitud descreguda tanca el subjecte en ell mateix, condemnant-lo d´alguna forma a una 

contínua autointerrogació solipsista, a una inseguretat crònica de conseqüències nefastes 

per  a  la  víctima  del  totalitarisme:  “¿Acaso  quienes  se  disponían  a  exterminarlo  no 

estaban  legitimados  contra  él  por  el  hecho  indiscutible  de  ser  los  más  fuertes?  El 

principio de tolerancia espiritual y la duda metódica del intelectual se volvieron factores 

de autodestrucción.” (AMÉRY: 2004; 66). La reflexió aboca al dubte, i aquest afecta no 

només a la confiança que tenim en els altres (la confiança de saber que aquests no 

tocaran la nostra pell si nosaltres no volem), sinó al mateix subjecte reflexiu.

La segona conclusió és que la fe sembla l´únic camí per a transcendir la pròpia 

subjectivitat: Améry estableix un vincle entre fe i transcendència. La fe ens permet eixir 

de nosaltres mateixos, tot vinculant-nos a la comunitat de tots aquells que comparteixen 

la nostra creença:

“No quería  ingresar  en  sus  grupos de  correligionarios,  pero  habría  deseado ser  como ellos, 

imperturbables, serenos y recios. Lo que a la sazón creí comprender, todavía hoy me parece una certeza: 

la persona creyente en un sentido amplio, ya nutra su fe en fuentes metafísicas o inmanentistas, es capaz 

de  superarse  a  sí  mismo.  No es  reo  de su  propia  individualidad,  sino que  participa  de  un  continuo 

espiritual, que jamás se interrumpe, ni siquiera en Auschwitz. Es al mismo tiempo más extraño y más 

cercano a la realidad que el descreído. Más extraño puesto que su actitud fundamental de corte finalista le 

lleva a hacer caso omiso de los contenidos de realidad existentes y a fijar su atención sobre un futuro más 
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o menos próximo; más cercano, sin embargo, porque justo por esa razón no se deja dominar por las 

circunstancias envolventes y así puede influir sobre ellas más eficazmente. Para el hombre desarraigado 

de la fe, la realidad es, en el peor de los casos, una fuerza violenta ante la que se doblega, en el mejor de 

los casos,  un material  para  el  análisis.  Para el  creyente es  arcilla  que modela,  misión que  profesa.” 

(AMÉRY: 2004; 70-71)

En tercer lloc, l´escepticisme produït per la reflexió condueix a una vida sense 

referents  on  el  dolor  es  presenta  sense  maquillatge  metafísic.  L´experiència 

concentracionaria obliga Améry a renunciar a l´idealisme filosòfic, i a considerar que l

´ésser humà no és altra cosa que un animal lúdic, les especulacions i esperances del qual 

no són més que jocs “intranscendents” en el doble sentit de la paraula: en el sentit de 

poc importants, i en el sentit que no arriben a cap realitat suprahumana (AMÉRY: 2004; 

79-80). 

Inseguretat  davant  dels  altres i  davant de mi mateix,  sensació de solipsisme, 

desolació metafísica : així és com es tradueix el nihilisme a què pot abocar el pensament 

en  la  vida  del  subjecte  pensant.  Tanmateix,  la  postura  d´Améry  en  el  fons  no  és 

nihilista, ja que el guia la voluntat de comprendre, i per això ha de mirar la realitat cara 

a cara, per molt terrible que siga, sense l´ajuda de cap sistema ideològic. La seua actitud 

interrogadora constitueix un símptoma inequívoc de salut ètica:  el  que passa és que 

aquesta  salut  comporta  també  efectes  dolorosos  que  no  tot  el  món  està  disposat  a 

acceptar.  Els  dubtes  que  ell  com  a  pensador  pot  experimentar  no  l´aboquen  ni  al 

relativisme radical que equipararia moralment les víctimes als botxins ni a la submissió 

intel·lectual  a  una  nova  fe  redemptora.  Aquestes  són  precisament  les  dues  vies  de 

sortida, de conseqüències devastadores per a la moral, que emprendran tots aquells que 

no  estan  disposats  a  afrontar  els  riscos  de  la  reflexió.  La  primera,  en  efecte,  és  el 

cinisme  i  la  vida  llicenciosa  (ARENDT:  1995;  125-126):  de  la  manca  de  resultats 

definitius de l´activitat reflexiva hom deriva la conclusió que tot és permés, ja que no hi 

ha criteri per a distingir el bé del mal. Ara bé, no és aquesta l´alternativa més perillosa. 

Perquè la necessitat d´un ordre qualsevol al qual obeir pot acabar sent més forta que el 

plaer proporcionat pel llibertinatge més radical. Més val creure alguna cosa, encara que 

aquesta creença ens impose barreres, que patir la tortura de l´escepticisme. Com molt bé 

ha assenyalat Cioran, l´abdicació front a la barbàrie es presenta com l´única solució 

plausible per a tots aquells incapaços de suportar la incertesa:

12



“Por otra parte, si existen escépticos aislados en cada época, el escepticismo como fenómeno 

histórico no se encuentra más que en los momentos en que una civilización ya no tiene “alma”, en el 

sentido que Platón da a la palabra: “lo que se mueve por sí mismo”. En la ausencia de todo principio de 

movimiento, ¿cómo tendrían aún un presente, cómo, sobre todo, un porvenir? Y así como el escéptico, al 

cabo de su trabajo de zapa, se encontraba en una derrota semejante a la que había reservado a las certezas, 

así también una civilización, después de haber minado sus valores,  se hunde con ellas y cae en una 

delicuescencia donde la barbarie aparece como el único remedio, tal com lo atestigua el apóstrofe lanzado 

a los Romanos por Salviano a principios del siglo V: “No existe entre nosotros una ciudad que sea pura, 

salvo aquéllas donde habitan los bárbaros”. En esas circunstancias quizá se trataba menos de licencia que 

de desorden. La licencia, el desenfreno inclusive, le sientan bien a una civilización o, por lo menos, 

concuerda con ella. Pero teme al desorden que se extiende y se vuelve hacia los que estaban exentos. 

Entonces  es  cuando  el  bárbaro  empieza  a  seducir,  a  fascinar  los  espíritus  delicados,  los  espíritus 

conflictivos, que le envidian y admiran, a veces abiertamente, por lo regular a escondidas, y que desean, 

sin confesárselo siempre, convertirse en esclavos. Que también le temen es innegable; pero ese temor, de 

ninguna manera saludable, refuerza, por el contrario, su sumisión futura, los debilita, los paraliza y los 

hunde más en sus escrúpulos y sus impases. En su caso, la abdicación, que es su única salida, trae consigo 

no tanto la suspensión del juicio como la de la voluntad, no tanto la derrota de la razón como la de los 

órganos.  A estas  alturas,  el  escepticismo es  inseparable  de  un achaque fisiológico.  Una constitución 

robusta lo rechaza y se aparta de él; un organismo débil cede y se precipita en el escepticismo. ¿Querrá 

después apartarse de él? Como no lo logrará por sus propios medios, pedirá la asesoría del bárbaro cuyo 

papel no es el de resolver los problemas, sino el de suprimirlos y, con ellos, la conciencia sobreaguda que 

les es inherente y que extenúa al débil, aun cuando haya renunciado a toda actividad especulativa. Y es 

que en esa conciencia se perpetúa una necesidad enfermiza, irreprimible, anterior a cualquier perplejidad 

teórica:  la  necesidad  que  tiene  el  débil  de  multiplicarse  en  el  desgarramiento,  el  sufrimiento  y  la 

frustración, de ser cruel, no hacia otro, sino hacia sí mismo. Hace de la razón un instrumento de autortura 

en vez de utilizarla para apaciguarse: le proporciona argumentos contra sí mismo, justifica su voluntad de 

tropiezo, lo adula, se agota en hacerle la existencia intolerable. Y es mediante un desesperado esfuerzo 

contra sí, como apresura a su enemigo para que venga a liberarlo de su último tormento.” (CIORAN: 

1986; 71-73)

L´extensió de la cita es justifica perquè en aquesta es condensen molt bé alguns 

dels temes més importants que estem tractant. La reflexió cioraniana apunta a alguns 

trets essencials del caràcter de Marcello i de les èpoques històriques de crisi (com la que 

va propiciar l´auge dels totalitarismes). Marcello, en tant que representant d´una societat 

que  ha  perdut  els  referents  morals  (una  pèrdua  simbolitzada,  com  veurem,  en  la 

substitució de l´autoritat ètica de l´Esglèsia per la de l´Estat), experimentarà una por al 

desordre que explica l´atracció per la barbàrie2 com a solució. L´abdicació davant la 
2 No obstant, ací el terme “barbàrie” no s´ha d´entendre com un retorn al primitivisme o al salvatgisme, 

interpretat  com un  alliberament  dels  instints  humans  més  destructius,  sinó  que  en  aquest  context  la 
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força representada per nous moviments socials i polítics com el feixisme (entenent ací la 

força no només en el sentit físic, sinó també sociològic i fins i tot espiritual3) només 

perquè  engendra  un  ordre  alternatiu  més  consistent  que  l´anterior  resulta  molt 

temptadora  en  situacions  d´anarquia.  L´ús  de  la  raó  en  aquests  contextos  pot  ser 

percebut  com  a  instrument  d´autotortura  per  part  dels  dèbils:  de  fet,  el  nostre 

protagonista  no  podrà  suportar  la  incertesa  moral  constitutiva  del  subjecte  moral,  i 

aquesta serà una de les causes fonamentals de la seua adhesió al feixisme. L´obediència 

a les regles imposades per un ordre qualsevol representarà tant per a ell com per a molts 

altres una espècie de muralla protectora que barrarà el pas a la tasca reflexiva en el seu 

camí cap a la incertesa. Per això als règims totalitaris els va resultar tan fàcil invertir 

alguns dels preceptes ètics fonamentals de la tradició occidental:

“Sin embargo, el no pensar, que parece un estado tan recomendable para los asuntos políticos y 

morales, tiene también sus peligros. Al sustraer a la gente de los peligros del examen crítico, se les enseña 

a adherirse inmediatamente a cualquiera de las reglas de conducta vigentes en una sociedad dada y en un 

momento dado. Se habitúan entonces menos al contenido de las reglas –un examen detenido de ellas los 

llevaría siempre a la perplejidad- que a la posesión de reglas bajo las cuales subsumir particulares. En 

otras palabras, se acostumbran a no tomar nunca decisiones. Alguien que quisiera, por cualquier razón o 

propósito, abolir los viejos “valores” o virtudes, no encontraría dificultad alguna, siempre que ofreciera 

un nuevo código, y no necesitaría ni fuerza ni persuasión –tampoco ninguna prueba de la superioridad de 

los nuevos valores respecto a los viejos- para imponerlos. Cuanto más firmemente los hombres se aferren 

al viejo código, tanto más ansiosos estarán por asimilar el nuevo; la facilidad con la que, en determinadas 

circunstancias,  tales  inversiones  pueden  tener  lugar,  sugiere  realmente  que,  cuando ocurren,  todo  el 

mundo está dormido. Nuestro siglo nos ha dado alguna experiencia en estas cuestiones: lo fácil que a los 

gobernantes totalitarios les resultó invertir las normas morales básicas de la moralidad occidental -“No 

matarás” en el caso de la Alemania hitleriana, “No levantarás falsos testimonios contra tus semejantes” en 

el caso de la Rusia estalinista.” (ARENDT: 1995; 127)

El personatge protagonista d´El conformista constitueix un exemple interessant 

en  relació  amb  l´argumentació  arendtiana.  La  seua  conducta,  com  veurem,  es  pot 

explicar amb la categoria de mal banal, ja que els actes moralment condemnables en què 

participa són explicables en virtut de la seua incapacitat per a pensar. Però per a ser més 

barbàrie és compatible amb la civilització. Dit d´una altra manera, i en la línia assenyalada per estudiosos 

del totalitarisme com Adorno i Horkheimer, Zygmunt Bauman o Enzo Traverso, el procés de civilització 

engegat a partir de la modernitat comporta el perill de noves i més terribles formes de violència lligades a 

l´imperi de la racionalitat instrumental. Veieu la conclusió d´aquest treball, pàg. 66.
3 Veieu MOSSE: 2005.
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precisos, hauríem de dir que en el cas de Marcello, més que la pura i simple absència de 

pensament, el que trobem és l´ús tendenciós de tot un seguit d´estratègies reflexives que 

tenen per funció lligar-lo a la multitud al mateix temps que el separen de qualsevol tipus 

d´escrúpols  morals  (escrúpols  que  solament  una  reflexió  genuïnament  ètica,  no 

subordinada a cap objectiu considerat  superior, podria fer nàixer).  En tant que ésser 

pensant  (almenys  potencialment),  l´individu-massa  podria  revoltar-se  contra  les 

exigències  del  grup al  qual  pertany.  Com sortejar  aquest  perill?  Com evitar  que  la 

capacitat de reflexió moral produesca el divorç entre l´individu i la massa? L´exemple 

de Marcello ens permetrà copsar com es pot produir açò. Concretament, les tècniques 

que  ell  utilitzarà  són  quatre :  la  identificació  absoluta  del  Bé  amb la  normalitat,  la 

repressió de les emocions (sobretot si aquestes entren en conflicte amb el seu treball 

com a funcionari), la transformació de la consciència moral en consciència tècnica i la 

no acceptació de la responsabilitat individual davant dels crims en què ha participat. 

Aquestes  màximes  li  permetran  neutralitzar  qualsevol  mena  de  conflicte  entre  la 

conducta moral i la conducta exigida per l´Estat de Mussolini. I tot això en el marc d

´una lluïta continuada per la superació de la pròpia individualitat en benefici de la fusió 

amb la massa feixista. Per això, abans de res haurem d´explicar les raons de l´atracció 

que sent el personatge per la multitud. 
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2.-Les raons de l´atracció per la massa.
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2.1.-El plaer de la descàrrega.

En Massa i poder, Elias Canetti explica el procés de conversió de l´individu en 

part de la massa pel que ell anomena “principi de descàrrega”, en virtut del qual tots els 

integrants de la multitud se senten igual:

“El fenómeno más importante que se produce en el interior de la masa es la descarga. Antes de 

ella, la masa no existe propiamente: solo la descarga la constituye de verdad. Es el instante en el que 

todos los que forman parte de ella se deshacen de sus diferencias y se sienten iguales (…). Y es por mor 

de ese instante de felicidad en el que ninguno es más ni mejor que el otro como los hombres se convierten 

en masa.” (CANETTI: 2005; 73-74)

La vida en societat imposa als individus tot un seguit de diferències (de rang, de 

posició  social,  de  propietat)  que  impliquen  l´existència  de  jerarquies,  les  quals 

comporten per a tots, inclús per als sectors privilegiats, una pèrdua de llibertat: tot el 

món  s´ha  d´ajustar  al  paper  que  li  toca  representar.  La  rigidesa  d´una  semblant 

representació produeix en els individus una necessitat d´alliberar-se´n de tant en tant 

materialitzat en el fenomen de la descàrrega. Gràcies a ella, els éssers humans tenen la 

sensació d´abolir les distàncies que els separen dels seus veïns: és com si constiuïren un 

bloc homogeni on ningú és millor ni pitjor que els altres i on es poden permetre el luxe 

de  desfer-se,  ni  que  siga  momentàniament,  del  pes  de  la  pròpia  individualitat4 

(CANETTI:  2005;  74).  En  el  cas  del  nostre  protagonista,  la  seua  necessitat  de 

descàrrega serà molt gran. Açò és així perquè ell, com a individu, es considera com a 

extremadament anormal, i aquesta anormalitat té un caràcter especialment inquietant: es 

tracta d´una anormalitat lligada a una personalitat predestinada al crim.

Per a entendre aquesta afirmació, hem de començar per tenir presents algunes 

anècdotes de la seua infantesa. Moravia ens presenta el Marcello/xiquet com un ésser 

“cruel sense penediment ni vergonya, d´una manera del tot natural, perquè de la crueltat 

provenien els únics plaers que no trobava fats i aquella crueltat era encara prou pueril 

per no alçar sospites en ell mateix ni en els altres.”(p. 12) Aquesta crueltat s´expressava 

en diverses formes de destrucció injustificada, que començaren amb la d´algunes plantes 

del seu jardí i  arribaren un dia fins a una matança de sargantanes.  Ara bé,  sobretot 

després  d´aquest  incident,  davant  dels  rèptils  assassinats  per  la  seua  mà  sense  raó 

4 Recordeu l´anterior reflexió d´Améry.
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aparent, Marcello experimenta una sensació de vergonya, remordiment i espant, i és en 

aquest  moment  quan  comença  a  jutjar-se  com  una  persona  anormal,  ja  que  està 

convençut que els altres xiquets  no feien això (p.  13-14).  Fixem-nos,  doncs,  que la 

crueltat del personatge és compensada per l´existència d´una consciència moral, si més 

no en estat germinal:  d´alguna manera gairebé intuïtiva, o emocional, Marcello se n

´adona que això que ha fet no està bé. És important retenir aquesta dada, a fi d´evitar 

interpretacions errònies de la novel·la que no veurien en el protagonista res més que un 

sàdic destinat “per naturalesa” a comprometre´s amb un règim com el feixista. En el 

Marcello/infant hi conviuen tant l´impuls cap al mal com l´impuls cap al bé, i és aquest 

darrer el que el porta a buscar la complicitat d´un company de jocs, Roberto. Davant d

´aquest, intenta justificar la matança de sargantanes, però Roberto li respon que no s´ha 

de causar dany als animals perquè li ho ha dit sa mare. Aquesta contestació provoca la 

ràbia de Marcello, ja que “Roberto, a més de la solidaritat, li havia negat també aquella 

absolució  que  buscava  i  que  li  semblava  lligada  a  la  solidaritat.  Així  quedava 

condemnat a la anormalitat…” (p. 17) 

A causa d´aquest rebuig, Marcello sent una forta rancúnia per Roberto. En una 

escena posterior, dispara amb el seu tirador cap a un lloc de la tanca que separava sa 

casa de la del seu company de jocs: havia detectat moviment per sota del fullatge de l

´heura, i aquest moviment no podia haver estat provocat per ningú més que pel seu ex-

amic. Després de llançar diverses pedres, s´acosta cap al seu blanc de tir, i  a l´altra 

banda de la tanca es troba amb un gat mort. L´envaeix llavors una sensació de terror, 

sobretot en pensar que havia tingut la intenció de matar Roberto, tot accentuant-se en el 

seu esperit la sensació de ser un anormal (p. 23-24). És aquesta escala progressiva de 

víctimes  la  que  produeix  en  la  ment  de  l´infant  la  impressió  que  estava  destinat 

fatalment  a  l´assassinat:  primer  començà amb les  plantes,  després  continuà amb les 

sargantanes, ara es tractava ja d´un animal superior, un gat, i al final de la cadena, com 

veurem en  l´apartat  següent,  es  trobarà  Lino,  un  ésser  humà.  No obstant  això,  poc 

després d´haver mort el felí, es troba amb un gat que passejava per sa casa, i aleshores 

es desperta en ell l´esperança que aquest gat siga el mateix que el que ha abatut: aquesta 

esperança és una prova més que no ens trobem amb un individu mancat d´impulsos 

morals (p. 28). 

En resum, veiem com en l´ànima de Marcello conviuen una consciència moral 

dèbil i incipient (encara que existent) amb un profund sentiment d´anormalitat suscitat 

per  aquesta  cadena  d´  “assassinats”  cada  vegada  més  greus,  sentiment  que  no  l
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´abandonarà  mai.  Per  aquest  motiu  sentirà  d´adult  un  plaer  tan  gran  en  veure´s  en 

situacions on actua igual que la resta de la gent: 

“Però ara era veritablement un home com n´hi ha tants. Es va aturar davant el mirall d´una botiga 

i es va contemplar llargament, observant-se amb un distanciament objectiu i mancat de complaença: sí, 

era  ben  bé  un  home com n´hi  ha  tants,  amb el  vestit  gris,  la  corbata  discreta,  la  figura  alta  i  ben 

proporcionada, la cara morena i rodona, els cabells ben pentinats, les ulleres fosques (…).

Va recordar d´improvís que havia acabat els cigarrets i va entrar en una tabaqueria, a la galeria 

de Piazza Colonna. Es va acostar al taulell i va triar els seus cigarrets preferits; en aquell mateix moment, 

unes altres tres persones demanaven els mateixos cigarrets i el tabaquer ràpidament va disseminar sobre 

el marbre del taulell, davant les quatre mans que allargaven els diners, quatre paquets idèntics, que amb 

idèntic gest les quatre mans van enretirar. Marcello va notar que agafava el paquet, el palpava per veure si 

era prou tou i llavors n´esquinçava l´embolcall de la mateixa manera que els altres tres. Va notar, així 

mateix, que dos dels tres es desaven com ell el paquet en una butxaqueta interior de la jaqueta. Finalment 

un dels tres, just en sortir de l´estanc, s´aturava a encendre un cigarret amb un encenedor de plata, igual 

que el seu. Aquestes observacions produïen en el seu ànim una satisfacció quasi voluptuosa. Sí, era igual 

als altres, igual a tothom.” (69-70)

Segons Canetti:

“El individuo mismo tiene la sensación de que en el interior de la masa supera los límites de su 

propia persona. Se siente aliviado, ya que todas las distancias que lo hacían replegarse y lo encerraban en 

sí mismo quedan suprimidas. Al eliminar el lastre de las distancias, se siente libre, y su libertad es la 

superación de esos límites.” (CANETTI: 2005; 76)

Així  doncs,  podem  concloure  aquest  punt  dient  que  la  satisfacció  per  la 

descàrrega (ço és, per la fusió amb la massa) serà tan gran en Marcello per l´horror que 

experimenta davant les seues diferències específiques: en ell aquestes es convertiran en 

especialment odioses, ja que el nostre personatge identifica la idiosincràsia de la seua 

personalitat  individual  amb  la  d´un  assassí.  Aquest  judici  tan  sever  té  molt  poc 

fonament, ja que les morts causades per Marcello són o bé trivials (en el cas de les 

plantes  i  de  les  sargantanes,  per  molt  que  pensem que  aquests  actes  mereixen  una 

reprovació),  o  bé  accidentals  i/o  justificables  (com  la  del  gat  i  la  de  Lino,  que 

comentarem  tot  seguit).  Una  valoració  d´aquesta  mena  només  es  pot  justificar 

teòricament si adoptem un punt de vista ètic extremadament rigorista i una concepció de 

l´ésser humà absolutament ingènua que negue l´existència del mal en nosaltres. Només 

si pensem que la crueltat o l´agressivitat constitueixen una monstruositat que afecta una 
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minoria d´individus gairebé tocats pel dimoni i que la majoria de les persones tenen una 

natura gairebé angelical podem compartir l´opinió que Marcello té de si mateix. Val la 

pena  subratllar  aquest  punt:  l´ànsia  de  normalitat  que  acabarà  conduint  Marcello  a 

participar en un crim aquest cop voluntari té una de les seues causes en un judici moral 

autocrític. En poques paraules: el camí cap a l´assassinat té l´origen en un impuls ètic, el 

desig  de  puresa  (materialitzat  en  la  voluntat  d´eixir  d´una  subjectivitat  incòmoda), 

provocat per la constatació de la impuresa. Una vegada més, hem de reconéixer que 

Marcello no és cap fera immoral: és humà, massa humà. Ja va dir algú que el camí de l

´infern està ple de bones intencions. I és que, com va deixar escrit Montaigne: “Los que 

aspiran a salirse de sí mismos y escapar al hombre que son, incurren en locura, y en vez 

de transformarse en ángeles se transforman en bestias. Así, intentando remontarse, se 

rebajan.”5

2.2.-La inversió de la por a ser tocat.

A banda del plaer de la descàrrega que acabem de comentar, segons Canetti hi 

ha un altre motiu fonamental que ens impulsa a convertir-nos en membres de la massa: 

la por que l´ésser humà té de ser tocat per allò desconegut. L´única manera de combatre 

aquesta por consistiria a integrar-se en la massa:

“Solamente inmerso en la masa puede el hombre liberarse de este temor a ser tocado. Es la única 

situación en que este temor se convierte en su contrario (…). En cuanto nos abandonamos a la masa, 

dejamos de temer su contacto. Llegados a esta situación ideal, todos somos iguales (…). Y, de pronto, 

todo acontece como dentro de un solo cuerpo (…) Cuanto más intensamente se estrechen entre sí, más 

seguros  estarán  los  hombres  de  no  temerse  unos  a  otros.  Esta  invesión  del  temor  a  ser  tocado es 

característica de la masa.” (CANETTI: 2005; 70)

Totes les distàncies que els homes han anat creant al seu voltant han sorgit d

´aquest  temor.  Per  això  per  a  Canetti  la  vida  civilitzada  es  pot  entendre  com  un 

prolongat esforç per evitar ser tocat: “Todo ser humano, incluso el más humilde, intenta 

evitar que se le acerquen demasiado. Dondequiera que exista una forma de convivencia 

entre seres humanos, esta se expresa en distancias que alejan de ellos este incesante 
5 MONTAIGNE, Ensayos, III, 2000, Barcelona, Ediciones Folio, pàg. 276.
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temor a ser tocados y agarrados.” (CANETTI: 2005; 322) Canetti parla de la por a ser 

tocat en termes generals, com relacionada amb una necessitat de protecció que tot ésser 

humà experimenta. Ara bé, podríem pensar que, segons les experiències particulars de 

les persones, en uns aquesta por i la subsegüent voluntat d´invertir-la poden ser més 

fortes que en altres. És el cas de Marcello. El nostre protagonista pateix al llindar de l

´adolescència un incident de contacte no desitjat que el marcarà de per vida: es tracta d

´un intent d´abús sexual per part d´un adult. Lino, un xòfer que havia hagut de penjar els 

hàbits a causa de les seues inclinacions pederastes, s´aprofita de la innocència i de la 

debilitat del jove Marcello per a endur-se´l a casa de la senyora per a qui treballa (absent 

de  la  ciutat  en  aquells  moments),  tot  prometent-li  que  li  donarà  una  pistola  si  l

´acompanya. Marcello no és capaç d´endevinar les intencions del conductor, encara que 

li resultava molt desagradable que el xòfer l´enllaçara per la cintura (p. 55) o que li 

posara la mà en el genoll (p. 58)6. Finalment, Lino intenta forçar el jove, però aquest, 

volent fugir, es fa amb la pistola que el xòfer li havia promés, i el pederasta, incapaç de 

dominar  els  escrúpols  cristians  lligats  al  seu  passat  de  sacerdot,  exclama:  “Tira, 

Marcello… mata´m, sí, mata´m com un gos.”(p. 60) Llavors l´adolescent dispara i fuig. 

Aquesta escena l´acompanyarà sempre: l´intent d´agressió sexual amb l´agreujant de la 

mort de l´agressor el marcaran amb l´estigma de l´anormalitat. Per això, la seua vida no 

serà altra cosa que l´intent continuat d´invertir aquest traumàtic episodi tot cercant la 

normalitat que només la immersió en la massa li podia proporcionar. Amb aquesta fusió 

obtindrà un alleujament fàcilment experimentable, com el que se sent en un acte tan 

aparentment incòmode com pujar en un autobús ple de gent:

“Aquestes molèsties,  però,  no l´irritaven, fins i  tot li  semblaven útils  en la mesura que eren 

compartides per molts d´altres i, ni que fos en petita mesura, contribuïen a fer-lo semblant a tothom. Per 

una altra banda, els contactes amb la multitud, encara que fossin amoïnadors i incòmodes, li agradaven i 

ent tot cas li semblaven preferibles als contactes amb els individus: de la multitud, va pensar mentre es 

posava de puntetes a la plataforma per respirar millor, li venia la sensació reconfortant d´una comunió 

multiforme que anava des de fer-se trepitjar dins un autobús fins a l´entusiasme patriòtic dels aplecs 

polítics; dels individus, en canvi, només li venien dubtes sobre ell mateix i sobre els altres, com aquell 

matí durant la seva visita al ministeri.” (p. 82)

2.3.-La necessitat de reconeixement     : l´anòmia familiar.  
6 Detalls com aquest, així com altres que sorgiran al llarg de la novel·la, demostren que Marcello no és 

homosexual, i que, per tant, els seus crims no es poden explicar dient que era un homosexual reprimit.
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“Vora la paret s´arraulia una família de camperols: el marit, la dona i dos infants. Seien damunt 

de cistelles i de farcells. La dona donava menjar al nen més petit, i el marit, de rostre fosc, arrugat, amb 

mostatxos negres i caiguts, posava te d´una tetera en un pot i el donava al fill major. Parlaven entre ells 

amb paraules mussitades en polonès. Me´ls vaig mirar una bona estona i de sobte vaig sentir que em 

corrien les llàgrimes per les galtes. Tant el fet que entre tota la multitud parés esment precisament en ells, 

com la meva emoció violenta, eren provocats per la seva completa alteritat. Era una família humana, com 

una illa entre una multitud a la qual mancava allò que fa la vida humana comuna, petita. El gest de la mà 

abocant el te, la manera acurada, delicada, de donar el pot al nen, els mots sol·lícits que més aviat vaig 

endevinar en els moviments de la boca, el seu aïllament, la seva intimitat entre la multitud –heus ací allò 

que em va commoure. Aleshores vaig entendre per un segon alguna cosa que de seguida va fugir de bell 

nou.” (MILOSZ: 2005; 361-362)

Marcello, com hem vist, abans de la mort de Lino ja se sentia disgustat pels seus 

actes d´agressivitat infantil. Aquest disgust no només es devia a la vaga consciència de 

la maldat d´aquests, sinó també a la necessitat no satisfeta de rebre un judici extern 

sobre la seua conducta que li proporcionara una certesa moral al respecte, encara que 

fora en forma de condemna. Marcello té una ànsia de seguretat ètica que la seua dèbil 

consciència infantil no li pot proporcionar. Aquesta ànsia mirarà de satisfer-la no tant 

amb Roberto com amb els seus pares: la mirada adulta podria no solament emetre un 

judici més digne de crèdit que el d´un xiquet (al cap i a la fi, si Roberto considerava que 

no s´havien de matar animals era perquè li ho havia dit sa mare), sinó també insertar els 

seus actes en un ordre (p.  18).  Marcello té la necessitat  d´un ordre moral per tal  d

´orientar-se en la vida, i és lògic que, sent com és un xiquet, el busque en els seus pares. 

Aquest ordre li permetria no només establir una línia clara i categòrica entre el bé i el 

mal, sinó també saber quina seria la conseqüència de cometre una acció dolenta: així 

podria conéixer quin càstig l´esperava. Perquè a més del judici, encara que fora negatiu, 

Marcello  també  freturava  del  càstig  patern,  perquè  intuïa  que  només  la  punició  li 

permetria d´expiar la culpa (p. 24). 

Ara bé, l´actitud dels pares cap al fill era de desatenció. Per una banda, sa mare s

´havia casat molt jove i tant físicament com moralment continuava sent una adolescent. 

L´atrafegada vida social que portava li impedia de tenir una vertadera familiaritat amb 

el seu fill (p. 19). Quant al pare, s´ha de dir que: 
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“Així com les manifestacions d´afecte de la seva mare eren esporàdiques, casuals, clarament 

dictades  més  pel  remordiment  que  no  per  l´amor  maternal,  també  les  severitats  del  seu  pare  eren 

imprevisibles, injustificades, excessives, es diria que suggerides més pel desig de posar-se al seu lloc 

després de llargs períodes de distracció que no pas per cap intenció educativa.” (p. 25)

De fet,  Marcello  no  recordava  que  l´hagueren  castigat  mai,  precisament  per 

indiferència  (p.  23).  Així  i  tot,  en  relació  amb la  matança  de  sargantanes,  sobretot 

després de veure com Roberto no el recolzava, sent la necessitat de confesar-li a sa mare 

el seu acte. Intenta fer-ho en un moment en què els seus pares estan a punt d´eixir, per la 

qual cosa sa mare no li fa massa cas. Així, davant la indiferència materna, Marcello s

´inventa un acte molt  pitjor: la mort d´un gat (això, abans de matar-lo realment per 

accident).  Però  la  mare continua  a  la  seua,  sense escoltar-lo,  només preocupada  de 

posar-se bé el  collar  (p.  19),  de manera qee “al  sofriment de sospitar-se  autor d´un 

delicte i sobretot capaç de cometre´n d´altres de més greus, s´afegia el de no saber a qui 

adreçar-se per fer-se castigar i d´ignorar fins i tot quin podria ser el càstig.” (p. 23-24) 

La reintegració a la normalitat només podria vindre de mans d´un jutge d´idees clares i 

severes. Però sa mare era el desordre personificat (p. 115), i inclús de major pareixia 

una xiqueta envellida (p.  116). D´altra banda,  la irritabilitat  irracional de son pare l

´acabarà conduint al manicomi (p. 123). Ignorat tant per sa mare com per son pare, 

Marcello  patirà  un  dèficit  d´orientació  moral  que  tractarà  de  compensar  buscant  el 

reconeixement  de la  massa feixista,  la  qual  constituirà  el  seu particular  “espectador 

imparcial” (per emprar la terminologia d´Adam Smith)7. 

I  és  que  la  necessitat  de  superar  la  incertesa  moral  lligada  a  la  manca  de 

reconeixement és típica de les masses que serviren de terreny abonat per al sorgiment 

dels moviments totalitaris. Segons Arendt, “los movimientos totalitarios son posibles 

allí  donde existen  masas  que,  por  una  razón u  otra,  han  adquirido  el  apetito  de  la 

7 En La vida en comú, Tzvetan Todorov ens forneix algunes claus per entendre el lligam entre la manca d

´atenció  dels  pares  i  la  inseguretat  moral  en  Marcello.  Segons  el  pensador  búlgar,  l´ésser  humà és, 

contràriament al que creu una important tradició de pensament que va des de Hobbes fins a Freud, un 

animal constitutivament social l´existència del qual no es pot entendre sense la interacció amb els altres: 

ens convertim en humans, existim, no per obra del pensament individual, sinó gràcies a la mirada aliena. 

És per això que el xiquet demana que els pares el miren, que li presten atenció (TODOROV: 1996; 63-

64). Gràcies a aquesta atenció paterna naix la consciència de l´altre i de si mateix, base indispensable per 

al desenvolupament de la consciència moral, la qual no és altra cosa que la idea de l´altre generalitzat 

(TODOROV: 1996; 55).  Sobre aquest punt, també és interessant FERLOSIO, R, El alma y la vergüenza, 

2000, Barcelona, Destino, pàg. 21. 
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organización  política.”  (ARENDT:  2006;  438)  La  massa  fa  referència  a  aquelles 

persones políticament indiferents que no es troben integrades en el sistema parlamentari 

de  partits  dels  estats-nació  democràtics  europeus.  El  descrèdit  de  la  política 

parlamentària (que els líders totalitaris denunciaran com a exclusivament motivada per l

´egoisme de cada  partit,  en contrast  amb la  que ells  pretenien defensar  (ARENDT: 

2006; 440)) juntament amb l´atomisme social i l´individualisme extremat (simbolitzats 

en  la  novel·la  per  aquest  microcosmos  familiar)  constitueixen  les  condicions  de 

possibilitat per al naixement de moviments de masses: 

“La verdad es que las masas surgieron de los fragmentos de una sociedad muy atomizada cuya 

estructura competitiva y cuya concomitante soledad sólo habían sido refrenadas por la pertenencia a una 

clase. La característica principal del hombre-masa no es la brutalidad y el atraso, sino su aislamiento y su 

falta de relaciones sociales normales.” (ARENDT: 2006; 445) 

I és precisament aquest aïllament social i afectiu el que facilita la lleialtat total al 

moviment totalitari:

“Los movimientos totalitarios son organizaciones de masas de individuos atomizados y aislados. 

En comparación con todos los demás partidos y movimientos, su más conspicua característica externa es 

su exigencia de una lealtad total, irrestringida, incondicional e inalterable del miembro individual (…). 

Sólo puede esperarse que semejante lealtad provenga del ser humano completamente aislado, quien, sin 

otros lazos sociales con la familia, los amigos, los camaradas o incluso los simples conocidos, deriva su 

sentido de tener un lugar en el mundo sólo de su pertenencia a un movimiento, de su afiliación a un 

partido.” (ARENDT: 2006; 453)

Per això l´experiència que es troba a la base del totalitarisme és la soletat, una 

soletat afavorida pel desarrelament i la sensació de superfluïtat provocades per procesos 

històrics com la revolució industrial,  l´imperialisme i  el  descrèdit  de les institucions 

polítiques i de les tradicions (ARENDT: 2006; 636). Segons Arendt, cal distingir entre 

soletat  i  vida  solitària.  En aquesta  darrera,  hi  ha  una  separació  física  de  l´individu 

solitari  respecte  dels  altres,  però  aquesta  separació  no  impossibilita  el  diàleg  del 

subjecte amb si mateix en què, com hem vist, consisteix el pensament8. Ara bé, sense el 

contacte dels altres, que em confirmen en la meua identitat, hi ha el perill que la vida 

solitària es convertesca en soletat:

8 Vegeu pàgina 6 d´aquest treball.
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“La vida solitaria puede convertirse en soledad; esto sucede cuando yo mismo soy abandonado 

por mi propio yo. Los hombres solitarios siempre han experimentado el peligro de la soledad cuando ya 

no pueden hallar la gracia redentora de la compañía para salvarles de la dualidad, del equívoco y de la 

duda (…).

Lo que torna tan insoportable la soledad es la pérdida del sí mismo, que puede realizarse en la 

vida solitaria,  pero que sólo puede quedar confirmado en su identidad en la  fiable compañía de mis 

iguales.  En  esta  situación  el  hombre  pierde  la  confianza  en  el  sí  mismo  como  compañero  de  sus 

pensamientos y esa elemental confianza en el mundo que se necesita para realizar experiencias. El sí 

mismo y el mundo, la capacidad para el pensamiento y la experiencia, se pierden al mismo tiempo.” 

(ARENDT: 2006; 637-638)

La desatenció dels pares provocarà en el petit Marcello una inseguretat crònica 

que mirarà de superar integrant-se en la massa feixista.

2.4.-La insuportable incertesa moral     : la  voluntat d´ordre.  

 “L´ésser humà aprén a estimar les tanques que s´aixequen al seu voltant.” 

(MILOSZ : 2005 ; 144)

Aquesta inseguretat produïda per la manca d´afecte i de referències normatives 

en l´àmbit familiar serà vista pel protagonista com un impediment més en el camí cap a 

la  normalitat.  En  aquest  context,  no  és  d´estranyar  que  el  xiquet  desenvolupe  una 

“pulsió  d´ordre”,  si  ho  podem expressar  així,  que  es  manifestarà  en  el  gust  que  li 

inspiraran tres institucions caracteritzades per funcionar d´acord amb una reglamentació 

estricta:  l´escola,  l´Esglèsia  i  el  Ministeri  (o  l´Estat).  Aquestes  institucions  se  li 

presentaran com una encarnació palpable de l´ordre moral que tant anhelava. Per això, i 

com veurem més avant, per a ell la moralitat acabarà identificant-se amb les exigències 

que aquestes construccions socials li demanaran (en concret, les que li demane l´Estat). 

Ací  podem  apreciar  un  paral·lelisme  amb  el  cas  d´Eichmann.  Arendt  va  poder 

comprovar al llarg del judici a Jerusalem que el criminal nazi es caracteritzava per  “la 

necesidad que tenía de estar sometido a una autoridad u otra.” (ARENDT: 2003; 212). 

A més, podem veure un símptoma de l´anhel d´ordre que aquest també experimentava 

en el fet que, des que era xiquet, sempre havia sigut membre d´alguna organització, la 
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qual cosa l´acostumava a no tenir iniciatives individuals i a sotmetre´s a les regles del 

grup  en  qüestió  (ARENDT:  2003;  53).  Tant  en  un  cas  com  en  l´altre,  aquesta 

identificació  tindrà  unes  conseqüències  ètiques  nefastes.  En  Marcello,  serà  l´errada 

orientació d´un impuls que ell percep com a moral (la voluntat d´expiar la culpa tot 

insertant la pròpia conducta en un ordre intel·ligible) la que l´abocarà al desastre. 

Per  aquest  motiu,  no  hem  de  veure  en  Marcello  un  ésser  monstruós  les 

experiències del qual no es poden extrapolar. Tant quan parlàvem de la coexistència en 

ell  d´un impuls cap al mal i  d´un impuls cap al bé, com ara que hem assenyalat  la 

incertesa moral que l´acompanyava i la correlativa voluntat d´ordre, ens trobem amb 

característiques  presents  en  tot  subjecte  moral.  En  la  vida  ens  veiem contínuament 

confrontats amb situacions que reclamen una valoració ètica i una conducta concordant 

amb aquesta que sovint no són gens fàcils d´obtenir: “El yo moral es un yo siempre  

perseguido por la sospecha de que no es lo bastante moral.” (BAUMAN: 2004; 94) 

Davant de l´ambigüitat ètica de l´existència, inclús la persona més reflexiva ha somiat 

alguna  vegada  amb  l´existència  d´un  ordre  clar  i  distint  que  expressara  amb 

contundència què s´ha de fer en cada cas i tallara de socarrel qualsevol ombra de dubte9. 

L´individu no està  sol,  viu en societat,  i  es  podria interpretar la vida social  com la 

interacció  continuada  entre  l´individu  i  els  diferents  ordres  associats  a  les  diferents 

institucions  que  conformen  el  conjunt  de  l´Ordre  Social.  Si  atenem a  les  relacions 

familiars  de  Marcello,  hem de  dir  que  aquest  patia  d´un  dèficit  d´ordre.  Per  això, 

desenvoluparà una forta admiració per aquells organismes socials a l´ombra dels quals 

hom podia dur una vida ben reglamentada, com l´escola, l´Esglèsia i el Ministeri, com 

acabem d´assenyalar.  Tanmateix,  Marcello  manifesta  aquest  desig  de  submissió  a  l

´ordre en un moment extremadament perillós per a la seua integritat moral. Tot seguit, 

analitzarem amb més detall com expressa el protagonista de la novel·la aquest anhel.

L´escola.

Si els pares de Marcello l´ignoren i, en conseqüència, són incapaços de donar-li 

cap mena d´orientació moral, no és d´estranyar que el xiquet aspire inclús a rebre com a 

càstig l´internament en un col·legi, encara que aquest fora semblant a una presó. Perquè 

9 La necessitat d´ordre no és en ella mateixa necessàriament sempre un símptoma d´heteronomia, sinó que 

és,  com  acabem  de  dir,  una  necessitat  constitutiva  del  subjecte  moral  que  pot  lligar-se  també  a  l

´autonomia. Sobre aquest punt, WEIL, S, Echar raíces, 1996, Madrid, Trotta, pàg. 28. 
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això seria “comptat i debatut, com una presó, però preferible a la llibertat inconsistent, 

angoixosa,  insostenible  de  la  casa  paterna.”  (p.  26)  Per  això  l´entrada  a  l´escola  li 

agradà. Però en el context escolar, la dependència per part de Marcello d´un ordre clar 

que  el  guiara  li  començarà  a  plantejar  els  primers  problemes  quant  a  les  relacions 

humanes. Amb els companys, les regles a seguir eren tàcites, i això li feia renàixer la 

inseguretat. A més, a banda de la inexperiència en el tracte amb els altres produïda pels 

hàbits  familiars,  el  fet  de  tenir  un  aspecte  físic  un  tant  afeminat  dificultà  també la 

integració amb els condeixebles (p. 34). Sovint era objecte de burles per part d´aquests, 

raó per la qual el sentiment de no ser normal no feia altra cosa que reforçar-se.

L´Esglèsia.

Més atenció mereix l´actitud de Marcello envers l´Esglèsia. Podríem qualificar-

la com una mescla d´admiració i condescendència. Admiració perquè no pot deixar de 

reconéixer en aquesta institució mil·lenària una exemplificació del que ell buscava en la 

vida, és a dir, un ordre sòlid. Els edificis eclesiàstics encarnaven a la perfecció els seus 

anhels: “Les esglésies sempre li havien agradat com a punts segurs en un món fluctuant, 

construccions no casuals en les quals en altre temps havia trobat una expressió massissa 

i esplèndida allò mateix que ell buscava: un ordre, una norma, una regla.” (p. 103) Al 

mateix temps, però, aquest sentiment es veu contrarestat per la impressió que l´Esglèsia 

ja no pot complir en l´època que a ell li ha tocat viure el paper de rectora moral de la 

societat. Açò es veu molt bé en una escena de la novel·la on el protagonista ha d´anar a 

confesar-se  per  a  poder-se casar.  L´acceptació que la  seua boda siga una cerimònia 

religiosa no es deu al fet que ell siga creient, ni a la imposició incondicional de la seua 

núvia Giulia: senzillament, casar-se per l´Esglèsia és un pas més cap a la normalitat, ja 

que tots ho fan (p. 90-91). Així doncs, l´acte de la confessió calia insertar-lo en aquest 

camí. No obstant això, l´aspecte ètic d´aquesta pràctica catòlica no podia ser esborrat 

tan  fàcilment  en  la  consciència  de  Marcello:  concretament,  li  preocupava  haver  de 

parlar de la mort de Lino i de la missió que li havia encomanat el Ministeri, que en 

principi  consistia  a  obtenir  informació  d´un  activista  comunista  exiliat,  Quadri.  D

´alguna manera, el fet que relacionara els dos actes en una situació així palesa fins a 

quin punt la consciència moral de Marcello no es troba del tot anihilada. Però tot i 

aquesta incomoditat, ell té molt clar que, en els temps que corren: 
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“No reconeixia, en definitiva, al cristianisme, tal com era representat per l´Esglèsia amb els seus 

centenars de papes, les seves innombrables esglésies, els seus sants i els seus màrtirs, el poder de retornar-

lo a aquella comunió amb els homes que la història de Lino li  havia barrat; un poder que, en canvi, 

implícitament, atribuïa al corpulent ministre de la boca tacada de pintallavis, al seu cínic secretari, als 

seus superiors del Servei Secret.” (p. 102)

És a dir, que malgrat el fet que l´Esglèsia havia representat durant molt de temps 

totes les qualitats  que Marcello respectava, en aquell  moment hi  havia una autoritat 

superior que podia satisfer molt millor la seua pulsió d´ordre: l´Estat. En tot cas, els 

antics  poders  morals  de  l´Esglèsia  no  són  tan  fàcils  d´annul·lar  com  el  nostre 

protagonista s´imagina.  Si bé durant l´escena de la confessió,  encara que confessa l

´assassinat de Lino és incapaç,  per contra,  de parlar  de la seua missió a l´estranger 

perquè  aquesta  venia  exigida  pel  Ministeri  (p.  108-109),  en  altres  moments  de  la 

novel·la la vella moral es resisteix a desaparéixer. Així, en l´escena de la seua boda, 

inmediatament abans, doncs, d´emprendre el viatge de noces a París en el transcurs del 

qual haurà de dur a terme la missió, es compara a si mateix amb Caïm. Tanmateix, 

acaba per reconéixer que: “No hi havia en ell, comptat i debatut, cap mala voluntat, sinó 

tan sols l´acceptació honesta de la condició en la qual havia nascut, del món el qual 

vivia. Una condició allunyada de la religió, un món que semblava haver substituït la 

religió per altres coses.” (p. 138) Però després, ja en ple viatge, quan un canvi en les 

ordres del Ministeri exigeix la mort del professor Quadri (per a la qual cosa Marcello 

havia de quedar amb ell i assenyalar-li´l a un altre funcionari, l´agent Orlando, que s

´encarregaria de matar-lo),  torna a comparar-se amb una figura bíblica,  Judes: de la 

mateixa manera que l´apòstol abraçà Crist perquè els guàrdies pogueren prendre´l, ell 

abraçaria Quadri perquè l´agent Orlando el poguera assassinar. No obstant, una altra 

vegada l´autoritat del Ministeri s´imposa als mandats de la vella Esglèsia quan Marcello 

assenyala una diferència fonamental entre Judes i ell: 

“Encara va pensar, no per justificar-se sinó per aprofundir la comparació i reconèixer els seus 

límits, que Judes, sí, era semblant a ell, però només fins a cert punt. Fins a l´encaixada; potser fins i tot, si 

es volia, encara que ell no fos un deixeble de Quadri, fins a la traïció entesa d´una manera molt genèrica. 

Després tot canviava. Judes es penjava, o almenys es pensava que no podia fer altra cosa que penjar-se, 

perquè aquells mateixos que li havien suggerit i pagat la traïció després no tenien el coratge de sostenir-lo 

i justificar-lo; però ell no es mataria i ni tan sols es desesperaria perquè al seu darrere… va veure la 

multitud aplegada a les places aplaudint aquell que el manava i, implícitament, justificant-lo a ell, que 

obeïa.” (p. 174)

28



El recolzament de la massa, que com hem vist constitueix per a ell una mena d

´espectador imparcial10, és el tret que el distingeix de Judes i que justifica la superioritat 

dels nous valors feixistes front als del cristianisme. En la confrontació entre l´Esglèsia i 

el  Ministeri,  expressada  en  l´esperit  de  Marcello  en  forma  de  comparacions  amb 

personatges  bíblics  ràpidament  ofegades,  però,  per  l´autoritat  ministerial,  trobem un 

exemple diàfan de la inversió de valors operada pels règims totalitaris,  una inversió 

possibilitada  per  la  necessitat  de  les  masses  d´obeir  un  codi  ètic  qualsevol  que  els 

estalvie la feixuga tasca de pensar11.

El Ministeri.

Així doncs, podem dir que l´ànsia de disciplina expressada ja en el gust per l

´escola  i  per  l´Esglèsia  trobarà  la  culminació en  el  Ministeri:  “No sentia  pressa,  ni 

impaciència ni cap sentiment d´intolerància per l´ordre i l´etiqueta del ministeri. Més 

aviat  aquell  ordre i  aquella  etiqueta  li  agradaven,  com a indicis  d´un ordre  i  d´una 

etiqueta més vastos i més generals, i s´hi adaptava de bon grat.” (p. 72) Per a Marcello, 

no podia haver una solució més atractiva per al desordre que convertir-se en un fidel 

funcionari  estatal.  En  altres  circumstàncies  històriques  menys tràgiques,  segurament 

aquesta opció vital no haguera tingut unes conseqüències ètiques tan desastroses. Però l

´Estat a qui havia de servir era un règim totalitari, i aquesta servitud implicava participar 

en  actes  criminals  com l´assassinat  de  Quadri.  En  aquest  context,  doncs,  la  por  al 

desordre es manifesta en la renúncia a la responsabilitat moral individual en benefici de 

l´obediència a les exigències estatals. Una vegada més, hem de reconéixer en Marcello 

un tipus desgraciadament més “normal” del que ell mateix considera: la violència del s. 

XX s´ha alimentat, encara que no exclusivament, de la voluntat d´ordre d´individus com 

ell. Des d´aquesta perspectiva, hom podria veure en l´Estat totalitari l´intent més lograt i 

alhora més terrible de saciar la fam de certesa i d´organització del subjecte moral. L

´individu que renuncia al pensament autònom per a integrar-se en una massa controlada 

per un Estat totalitari queda sa i estalvi front al perill de la incertesa: ara bé, el que hom 

guanya així en seguretat ho perd en integritat ètica. Perquè com afirma Bauman: 

10 Veieu pàgina 22.
11 Veieu pàgina 13.
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“Los  poderes  coercitivos  del  estado  moderno,  combinados  con  la  mobilización  espiritual 

centrada  en  el  estado,  resultaba  una  mezcla  venenosa:  el  poder  opresor  y  el  potencial  criminal  que 

develaron en la práctica los regímenes comunistas y fascistas. Más que cualquier otra forma del estado 

moderno, estos regímenes lograron hacer un cortocircuito entre estructura i contraestructura, socialización 

y sociabilidad. El resultado fue una subordinación prácticamente total de la moralidad a la política. La 

“conciencia colectiva”, esa única fuente y garantía de sentimientos morales y conducta guiada por la 

moralidad -según Durkheim- se condensó, institucionalizó y fusionó con los poderes legales del estado 

político. La capacidad moral quedó casi expropiada, y cualquier cosa que se opusiera a la estatización se 

perseguía con todo el peso de la ley.” (BAUMAN: 2005; 158-159) 

Però per a la massa (o hauríem de dir per a l´espècie humana en general?) la 

integritat ètica pot tenir menys valor que una ideologia que pretén alliber-la del caràcter 

fortuït i imprevisible de la realitat:

“En otros términos, aunque es cierto que las masas se sienten obsesionadas por un deseo de 

escapar  de  la  realidad  porque,  en  razón  de  su  desarraigo  esencial,  no  pueden  soportar  sus  aspectos 

accidentales e incomprensibles, también es cierto que su anhelo por la ficción tiene alguna relación con 

algunas capacidades de la mente humana cuya consistencia estructural es superior al simple incidente. La 

evasión de la realidad por parte de las masas es un veredicto contra el mundo en el que se ven forzadas a 

vivir y en el que no pueden existir, dado que la coincidencia se ha convertido en el dueño supremo y los 

seres humanos necesitan la transformación constante de las condiciones caóticas y accidentales en un 

molde fabricado por el hombre y de relativa consistencia. La rebelión de las masas contra el “realismo”, 

el sentido común y todas “las plausibilidades del mundo” (Burke) fue el resultado de su atomización, de 

su pérdida de estatus social, junto con el que perdieron todo el sector de relaciones comunales en cuyo 

marco tiene sentido el  sentido común. En su situación de desarraigo espiritual  y social,  ya no puede 

funcionar una medida percepción de la interdependencia entre lo arbitrario y lo planeado, lo accidental y 

lo  necesario.  La  propaganda totalitaria  puede  atentar  vergonzosamente  contra  el  sentido  común sólo 

cuando el sentido común ha perdido su validez. Ante la alternativa de enfrentarse con el crecimiento 

anárquico  y  la  arbitrariedad  total  de  la  decadencia  o  inclinarse  ante  la  más  rígida  consistencia 

fantásticamente  ficticia  de  una  ideología,  las  masas  elegirán  probablemente  lo  último  y  estarán 

dispuestasa pagar el precio con sacrificios individuales; y ello no porque sean estúpidas o malvadas, sino 

porque en el desastre general esta evasión les otorga un mínimo de respeto propio.” (ARENDT: 2006; 

488)
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3.-Estratègies de bloqueig del pensament.
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Així doncs, a partir d´aquestes experiències d´infantesa que culminen amb la 

presumpta mort de Lino, i davant la manca d´atenció per part dels pares, Marcello va 

gestant un vocabulari moral que identifica l´agressivitat, la crueltat, el mal, la culpa i la 

vergonya amb l´anormalitat, i que lliga tots aquests conceptes a la pròpia personalitat, 

tan  teòricament  diferent  de  la  dels  altres.  En contrapartida,  el  bé i  la  normalitat  es 

convertiran  en  sinònims,  i  constituïran  els  trets  definitoris  dels  altres,  entenent  per 

aquests “altres” no la suma d´individus concrets, sinó la massa abstracta. Fins a quin 

punt aquesta massa ideal era un producte imaginari del puritanisme autodenigratori  ho 

confirmen els encontres amb membres individuals d´aquesta suposada “gent normal”: 

“Sempre passava el mateix: pensava que era normal, semblant a tothom, mentre s´imaginava la 

multitud en abstracte, com un gran exèrcit positiu i agermanat pels mateixos sentiments, les mateixes 

idees, els mateixos objectius, del qual era consolador formar part. Però tan bon punt afloraven fora d

´aquella  gernació  els  individus,  la  il·lusió  de  la  normalitat  s´estavellava  contra  la  diversitat,  no  es 

reconeixia en ells de cap manera i sentia al mateix temps distanciament i fàstic.” (p. 73)

En tot cas, tots els problemes de la infantesa (la por a ser tocat, l´angoixa davant 

d´una  personalitat  marcada  pel  crim,  l´anòmia  familiar,  la  necessitat  d´ordre)  el 

conduïran a servir el règim de Mussolini: la fusió amb la massa feixista li  permetrà 

assolir la tan desitjada “normalitat”. Ara bé, en aquest punt és important assenyalar dues 

qüestions.  La primera és que en Marcello la submissió al feixisme serà absolutament 

voluntària, motivada per “raons personals”, sense que en cap moment intervinga cap 

mena de coacció. La segona és que, en conseqüència, Marcello, com a subjecte pensant 

i lliure que és, utilitzarà tota una sèrie d´estratègies que tindran com a finalitat garantir 

la seua subjecció a la massa tot impedint que es dispare el pensament moral autònom. 

Són aquestes estratègies les que analitzarem tot seguit.
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3.1.-El criteri de la normalitat com a únic criteri moral.

“Ahora estoy en lo cierto, ahora estoy equivocado; en ambos casos, sé exactamente dónde me 

encuentro y siempre es aquí o allá; tertium non datur. Las normas sociales, las reglas y las convenciones 

dan seguridad y favorecen una conciencia tranquila. “Todos lo hacen”, “así es como se hacen las cosas” 

es  la  medicina  preventiva  más eficaz  para  una  conciencia  culpable.  Ciertamente,  como resultado  he 

perdido mi autonomía, pero lo que he ganado tampoco merece rechazarse a la ligera.” 

(BAUMAN: 2005; 93)

“No tuvo Eichmann ninguna necesidad de “cerrar sus oídos a la voz de la conciencia”, tal como 

se dijo en el juicio, no,  no tuvo tal necesidad debido, no a que no tuviera conciencia,  sino a que la 

conciencia hablaba con voz respetable, con la voz de la respetable sociedad que le rodeaba.” 

(ARENDT: 2003; 184)

La primera  de  les  estratègies  emprada  per  Marcello,  i  possiblement  la  més 

important perquè és la que determinarà tota la resta, és la que consisteix a identificar el 

bé amb la normalitat. Està bé el que és normal, i  viceversa. O si volem utilitzar un 

conegut refrany: “Fer com fan no és pecat”. És tracta d´una inversió del principi socràtic 

segons el qual més val estar en desacord amb els altres que amb la pròpia consciència 

(ARENDT: 1995;  130),  o el  que és el  mateix,  una infracció d´una de les màximes 

kantianes aplicades al  judici  estètic segons la qual hom ha de ser conseqüent: per a 

Marcello, si ho podem dir així, més valia ser conseqüent amb els altres. La majoria de la 

gent no pot estar equivocada. Per consegüent, imitar el comportament de la multitud 

serà la més còmoda i segura garantia de certesa moral. Si més no, d´aquesta manera 

almenys sé que no seré objecte d´acusació per part de l´opinió majoritària. És seguint 

aquest raonament que Marcello es sotmet a l´autoritat feixista. Com veurem tot seguit, 

la qüestió important a destacar ací no és el prestigi ideològic intrínsec d´aquesta, sinó el 

fet que siga recolzada per la majoria de la gent: si la resta de conciutadans haguera 

donat  suport,  posem per  cas,  a  un  règim comunista,  Marcello  no  hauria  tingut  cap 

inconvenient en fer-se marxista. En aquest sentit, és pertinent assenyalar una distinció 

establerta per Stanley Milgram en l´estudi Obediència a l´autoritat. Segons el psicòleg 

nordamericà, cal diferenciar entre conformitat i obediència: la primera es refereix a la 

conducta concordant amb el grup d´un individu que es troba en una relació d´igual a 
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igual  respecte  dels  membres  d´aquest,  mentre  que  l´obediència  fa  referència  a  la 

submissió  d´un  subjecte  a  una  autoritat  (MILGRAM:  1984;  111).  Els  trets  més 

importants que les distingeixen són els següents:

“1. Jerarquía. La obediencia a la autoridad tiene lugar dentro de una estructura jerárquica, en la 

que el  actor siente que la  persona que se halla  por  encima de ella  tiene el  derecho de prescribir un 

comportamiento concreto. La conformidad regula el comportamiento de los que tienen un mismo status, 

la obediencia vincula a un status con otro.

2.  Imitación.  La  conformidad  es  imitación,  cosa  que  no  es  la  obediencia.  La  conformidad 

conduce a una  homogeneidad del  comportamiento,  toda vez que  la  persona  influida  va a  adoptar  el 

comportamiento de sus iguales. En la obediencia, se da un sometimiento a la fuente que influye, sin que 

exista  imitación  alguna  de  la  misma.  Un  soldado  no  repite  simplemente  una  orden  que  le  ha  sido 

transmitida sino que la ejecuta.

3. Explicitez. En la obediencia es explícita la prescripción de una acción, prescripción que reviste 

la forma de una orden o de un precepto. En la conformidad, la exigencia de colaborar con el grupo sigue 

muchas veces siendo implícita (…).

4.  Voluntarismo.  La  más  clara  distinción  entre  Obediencia  y  Conformidad  ocurre,  de  todas 

formas, tras del hecho, es decir en la manera cómo los sujetos explican su comportamiento. Los sujetos 

niegan el hecho de la conformidad y aceptan más bien la obediencia, como explicación de sus acciones. 

(MILGRAM: 1984; 112)

La caracterització que fa Milgram és pertinent per als nostres objectius, però s

´ha de matisar. En primer lloc, cal dir que en relació amb el personatge conformitat i 

obediència no es poden plantejar com dos membres d´una disjuntiva excloent:  en la 

conducta  del  protagonista  hi  ha  elements  de  les  dues,  però  la  primera  té  un  paper 

prioritari. Dit d´una manera més precisa: si obeeix l´autoritat representada pel goven de 

Mussolini és per conformisme. Marcello, com a funcionari del règim que és, es troba 

sotmés a una jerarquia, però aquesta submissió és produïda per la lliure imitació de 

persones que no tenen cap supremacia sobre ell. Ara bé, a diferència del que assenyala 

Milgram, en ell la imitació és voluntària.

És curiós destacar en ell la manca absoluta de reflexió a propòsit de les virtuts o 

els defectes de la ideologia i el règim representats per Mussolini. No hi ha cap argument 

de tipus ètic o polític que justifique semblant compromís: aquest no obeeix a altra cosa 

que al desig de normalitat (p. 71). Una altra vegada, resalta el paral·lelisme amb l´ingrés 

d´Eichmann en el partit nazi:
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“De  todos  modos,  lo  cierto  es  que  Eichmann  no  ingresó  en  el  partido  debido  a  íntimas 

convicciones,  y  que  nunca  llegó  a  compartir  las  convicciones  de  otros  miembros.  Cuando  se  le 

preguntaba el porqué de su ingreso, siempre contestaba con los mismos burdos lugares comunes acerca 

del Tratado de Versalles y del paro obrero, y, según dijo durante el juicio: “Fue como si el partido me 

hubiera absorbido en su seno, sin que yo lo pretendiera, sin que tomara la oportuna decisión. Ocurrió 

súbita y rápidamente”. Eichmann no tuvo tiempo, ni tampoco deseos, de informarse sobre el partido, cuyo 

programa ni siquiera conocía, y tampoco había leído Mein Kampf. Kaltenbrunner le había dicho: “¿Por 

qué no ingresas en las SS?”. Y Eichmann contestó: “¿Por qué no?”. Así ocurrió, y sería estéril intentar 

darle vueltas al asunto, según Eichmann.” (ARENDT: 2003; 54)

Marcello se n´alegra en assabentar-se pel diari que Franco ha obtingut una nova 

victòria, però la seua era una alegria similar a la que experimenta un aficionat al futbol 

en veure que el seu equip ha guanyat un partit: de fet, al final de la novel·la Marcello 

escolta per la ràdio un locutor que descriu la caiguda del règim de Mussolini com si fora 

un esdeveniment esportiu (p. 260). Gràcies a aquest s´informa també de la presència als 

carrers de Roma de grans multituds que ara, amb la caiguda del govern mussolinià, 

aplaudien el rei. Davant d´aquest súbit entusiasme monàrquic, la seua dona no pot evitar 

criticar  la  volubilitat  de  la  gent,  que  fins  fa  no  res  aplaudia  Mussolini.  Marcello 

mensprea aquesta opinió tan lúcida, malgrat que descriu a la perfecció la irracionalitat 

de l´adhesió al règim de tants “conformistes” com ell. De fet, quan decideixen eixir de 

casa i unir-se a les masses, Marcello exclamarà un “Visca el rei!” en topar-se amb un 

grup de persones que es dirigien cap a ells (p. 269). Davant la plaça del Quirianale, seu 

dels governs italians, el nostre protagonista i la seua muller es troben amb la massa. 

Llavors Giulia pregunta què esperava tanta gent allí. I Marcello contesta: “Nada. Es la 

costumbre de ir a la plaza e invocar a alguien.” (p. 270) I això, podríem afegir, amb 

independència  de  la  persona  invocada.  Perquè  el  més important  no  és  el  contingut 

ideològic del discurs de qui s´adreça a les masses, sinó el ritual  consistent a anar a 

escoltar  algú  en  companyia  d´una  multitud.  Aquesta  és  una  pràctica  típica  de  les 

religions universals: “Quien asistía a un sermón creía de buena fe que lo importante era 

el sermón, y se habría mostrado sorprendido, o tal vez incluso indignado, si alguien le 

hubiese sugerido que lo que le causaba satisfacción era el gran número de oyentes más 

que el sermón mismo.” (CANETTI: 2005; 77) Els cerimonials religiosos tradicionals 

tenen la funció d´impedir l´apostasia de la massa de creients, de garantir l´obediència 

del ramat, però no mitjançant la justificació racional dels dogmes de fe, sinó a través del 

que Canetti anomena “repetició”: 
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“En determinados espacios y momentos, los fieles se congregan y, mediante el cumplimiento de 

actos siempre iguales, acaban recalando en un estado de masa mitigado que los impresiona sin llegar a ser 

peligroso, y al cual se acostumbran. Su sensación de unidad les es suministrada en dosis. De la exactitud 

de esta dosificación dependerá la persistencia de la iglesia.

Esta  experiencia,  repetida  con  precisión  y  limitada  con  exactitud  en  iglesias  y  templos,  les 

resultará imprescindible a  los hombres  que dondequiera  que sea  se hayan acostumbrado a ella,  y  la 

necesitarán como los alimentos y todo cuanto asegura su existencia. Una prohibición inesperada de su 

culto,  o  la  represión  de  su  religión  por  un  edicto  oficial,  son  hechos  que  no  pueden  quedar  sin 

consecuencias.  La  alteración  de  una  configuración  de  masa  cuidadosamente  equilibrada  llevará  por 

fuerza, al cabo de cierto tiempo, al estallido de una masa abierta.” (CANETTI: 2005; 83)

Però  quan  la  religió  tradicional  siga  vençuda  no  per  imposició  d´una  força 

externa hostil als creients sinó per erosió interna (si ho podem expressar així) no hi 

haurà  cap  problema  per  a  la  massa  si  aquesta  pot  trobar  un  substitut  adient12:  un 

substitut possible el constituïran precisament els moviments totalitaris.  En paraules de 

George L. Mosse, en els actes de masses organitzats pels nazis:

 “Para los participantes, lo primordial era el contenido simbólico, la expresión ritual de un culto 

compartido que era tan crucial  para su sentido de pertenencia.  Una descripción escrita o incluso una 

imagen  de  esas  ceremonias  no  puede  captar  la  elevación  que  se  obtenía  al  participar  en  ellas.  Las 

ceremonias  masivas,  las fiestas públicas  y  las  “horas  de culto” que proporcionaba el  partido eran la 

condensación de una nueva religión política.” (MOSSE: 2005; 267)

Aquestes noves religions polítiques adaptaren elements de la litúrgia cristiana i 

de la nacionalista i gaudiren d´un gran poder d´atracció espiritual sense el qual no es pot 

entendre el recolzament massiu als règims totalitaris (MOSSE: 2005; 270-275; 18). El 

resultat de la participació de l´individu en aquesta mena de culte polític no és altre que 

la dominació de la ment, com molt bé va assenyalar el poeta polonés Czeslaw Milosz. 

Per exemple, en els règims comunistes:

“… la funció que a l´edat mitjana feia la capella, ara la fa la sala de lectura (…). La influència d

´aquestes reunions és semblant a la de les cerimònies eclesiàstiques: la sàvia esglèsia catòlica sabia que la 

fe  és  una  qüestió  de  suggestió  col·lectiva  més  que  no  pas  de  convicció  individual.  Les  pràctiques 

religioses col·lectives porten de manera imperceptible a l´estat de creença; el gest de les mans juntes per a 

12 Com passava amb els valors. Veieu pàgina 13.
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la pregària,  l´agenollament,  el  fet  de cantar cançons,  precedeixen la creença –aquesta és un fenomen 

psicosomàtic, i no pas sols psicològic (…).

Aquesta lliçó del passat remot és digna d´imitació. Les persones que omplen un centre cultural es 

lliuren a un cert ritme col·lectiu: pensar altrament de com pensa la col·lectivitat sembla un absurd. La 

col·lectivitat es compon d´individus que dubten, però que pronuncien les frases preceptives i canten les 

cançons de rigor; actuant així creen un ambient col·lectiu al qual, al seu torn, ells mateixos es lliuren. La 

influència  del  centre  cultural  pertany  al  rang  dels  esdeveniments  de  màgia  col·lectiva,  a  pesar  de  l

´aparença racionalista. Aquesta connexió entre el racionalisme de la doctrina i la màgia es produeix a 

través de l´eliminació de la discussió lliure, que d´altra banda perd sentit: si allò que proclama la doctrina 

és tan cert com que dos i dos són quatre, el fet de tolerar l´opinió que dos i dos són cinc seria simplement 

indecent.” (MILOSZ: 2005; 299-300)

Siga com siga, i si reprenem ara el cas concret de la guerra civil espanyola, més 

que  uns  determinats  valors  conscientment  justificats,  en  la  simpatia  per  l´exèrcit 

franquista resulta també molt més decisiu l´amor a la simetria: 

“Potser també havia desitjat i desitjava encara la victòria de Franco per amor a la simetria: com 

aquell que, decorant-se la casa, es preocupa de col·locar-hi mobles tots del mateix estil. Aquesta simetria 

li semblava llegir-la en els fets dels últims anys, amb un increment progressiu de claredat i d´importància: 

primer l´adveniment del feixisme a Itàlia, després a Alemanya, després la guerra d´Etiòpia, després la d

´Espanya. Aquesta progressió li  agradava, no sabia per què, potser perquè era fàcil endevinar-hi una 

lògica més que humana i saber-la endevinar donava un sentiment de seguretat i d´infal·libilitat.” (p. 71)

El gust per la simetria es troba sens dubte relacionada amb la necessitat de la 

ment humana de construir una imatge coherent del món, necessitat que s´accentua en el 

cas de les masses desarrelades de què parlava Arendt:

“Lo que convence a las masas no son los hechos, ni siquiera los hechos inventados, sino sólo la 

consistencia del sistema del que son presumiblemente parte. La repetición, cuya importancia ha sido algo 

sobreestimada en razón de la extendida creencia en la  capacidad inferior de las masas para captar  y 

recordar, es importante sólo porque las convence de la consistencia en el tiempo.

Lo que las masas se niegan a reconocer es el carácter fortuito que penetra a la realidad. Están 

predispuestas a todas las ideologías porque éstas explican los hechos como simples ejemplos de leyes y 

eliminan las coincidencias inventando una omnipotencia que lo abarca todo a la que se supone en la raíz 

de cualquier accidente. La propaganda totalitaria medra en esta huida de la realidad a la ficción, de la 

coincidencia a la consistencia.” (ARENDT: 2006; 487)
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Semblantment,  per  a  Eichmann  “el  éxito  alcanzado  por  Hitler  era  razón 

suficiente  para  obedecerle.”  (ARENDT: 2003;  184)  D´altra  banda,  aquesta  simpatia 

tenia uns fonaments molt més profunds que els merament intel·lectuals: 

“… no es  podia  dir  que  estigués  convençut  de  la  bondat  de  la  causa  de  Franco  per  raons 

polítiques o de propaganda. Aquesta convicció li havia vingut del no-res, tal com hem de creure que ve a 

la gent ignorant i corrent; de l´aire, en definitiva, tal com ho entenem quan diem que una idea és a l´aire.  

Estava a favor de Franco com estaven a favor de Franco altres innombrables persones del tot corrents, que 

ben poc o res sabien d´Espanya, que amb prou feines llegien els títols dels diaris, que no eren cultes. (…) 

Aquesta simpatia, per tant,  venia de zones més profundes i  demostrava una vegada més que la seva 

normalitat  no  era  superficial,  ni  improvisada  racionalment  i  voluntàriament,  amb  raons  i  motius 

opinables, sinó lligada a una condició instintiva i quasi fisiològica, a una fe, en definitiva, que compartia 

amb altres milions de persones. Formava un sol cos amb la societat i el poble entre el qual vivia, no era 

un solitari, un anormal, un boig, era un d´ells, un germà, un ciutadà, un camarada; i això, després d´haver 

temut tant que la mort de Lino el pogués separar de la resta de la humanitat, era altament consolador.” (p. 

71)

“Franco  o  qui  fos,  fora  d´això,  va  pensar,  no  importava  gaire”  (p.  71):  la 

ideologia feixista i els seus líders no són altra cosa que una excusa per combregar amb 

la multitud i sentir-se integrat en la normalitat. Ara la massa li ofereix la complicitat i el 

judici  que  Roberto  i  sa  mare  li  havien  negat  respectivament.  El  poc  fonament 

epistemològic de la tria política es relaciona amb la convicció que la veritat no podia ser 

altra cosa que allò que tothom creia (convicció que comportaba la necessitat d´actuar, p. 

72). Per això Marcello experimentarà més aversió cap a les persones que no creuen en 

res (segurament  perquè li  recorden les inseguretats  morals  infantils)  que no cap als 

adversaris ideològics. El dubte alimenta el desordre, i això gent com Marcello no ho pot 

suportar. En aquest sentit, el nostre protagonista, davant d´un vell desimbolt amb qui es 

topà en el Ministeri, hagué de reconéixer que: “Aquell vell, per exemple, sentia que l

´hauria pogut matar o fer-lo matar fàcilment; és més, que desitjava matar-lo. Per què? 

Potser,  va  pensar,  perquè  l´escepticisme,  el  defecte  que  odiava  més,  estava  tan 

clarament pintat en aquell rostre rubicund.” (p. 76)

L´important és creure en alguna cosa, no el contingut de la creença. Recordem 

quin era segons Canetti el moment constitutiu de la massa: el moment de la descàrrega, 

consistent  a  desfer-se  de  les  diferències  individuals.  Quina  cosa  millor  que  una  fe 

compartida per tal de dotar de continuïtat aquesta situació? Una creença poderosa pot 

deixar en un segon terme moltes característiques singulars dels individus en benefici de 
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la formació d´uns hàbits de conducta i de representació del món comuns a una multitud 

considerable. Sentir-se part d´un grup de gent que creu el mateix que nosaltres perllonga 

la descàrrega (“no estic sol, hi ha molta gent igual que jo”) i aminora la por a ser tocat 

(“els qui són igual que jo no em faran mai mal i, a més, em protegiran”). No debades, 

un dels atributs de la massa és la necessitat d´una meta comuna:

“4.La masa necesita una dirección. Está en movimiento y se mueve hacia algo. La dirección, que 

es común a todos sus integrantes, refuerza el sentimiento de igualdad. Una meta situada fuera de cada uno 

de ellos, y que es la misma para todos, anula las metas privadas, desiguales, que supondrían la muerte de 

la masa. Para su subsistencia es indispensable la dirección. El temor a desintegrarse, que siempre está 

vivo en ella, hace posible orientarla hacia cualquier objetivo. La masa existirá mientras tenga una meta no 

alcanzada.” (CANETTI: 2005; 89)

Hi ha alguna cosa més adequada que una fe no qüestionable per a desenvolupar 

aquesta funció? Una meta comuna qüestionada corre el perill de deixar de ser comuna. 

Per això, en la mesura que pertànyer a la massa presuposa el moment de la descàrrega, i 

en la mesura que només la fe, segons deia Améry, ens permet alliberar-nos de la càrrega 

de la nostra subjectivitat,  la reflexió,  precisament perquè almenys potencialment pot 

deslegitimar  qualsevol  creença,  va  en  la  direcció  contrària.  Una relació  amb l´altre 

mediada per la reflexió adopta la forma d´un diàleg on les creences dels interlocutors es 

veuen sotmeses contínuament a la crítica racional: per molt que el nostre contertulià 

manifeste el seu acord davant del punt de vista que acabem d´expressar, res garanteix 

que demà tant ell com jo no puguem canviar d´opinió. En realitat o en potència, les 

creences personals expressades en el diàleg són susceptibles d´un judici negatiu per part 

dels altres. Segons Canetti, el plaer de jutjar negativament és consubstancial a l´espècie 

humana, i per a tot aquell que jutja constitueix una temptació molt gran passar de la 

valoració de les obres, de les accions o de les opinions d´una persona a la valoració de la 

persona mateixa (CANETTI: 2005; 439). A més, del gust per sentenciar a la necessitat d

´anihilar l´objecte de la nostra apreciació negativa la diferència pot ser mínima, ja que:

“Este proceso (el de classificar la gent en grups de bons o dolents) tiene como base la tendencia a 

formar mutas hostiles, tendencia que, en última instancia, acabará por conducir a la muta de guerra. Al 

extenderse  a  todos  los  posibles  ámbitos  y  actividades  de  la  vida,  se  va  diluyendo.  Pero  aunque  se 

desarrolle pacíficamente, aunque parezca agotarse en una sentencia de una o dos palabras, la propensión a 
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llevarla más lejos, hasta la hostilidad activa y sangrienta entre dos mutas, sigue estando siempre latente en 

ella.” (CANETTI: 2005; 440)13

El nostre interlocutor critica el que acabem de dir: llavors, potser sóc jo qui no li 

agrade. Jo no li agrade: llavors, potser vol acabar amb mi.  Així doncs, darrere de l

´interlocutor que ens critica s´amaga un agressor potencial. Amb aquesta sospita renaix 

la por a ser tocat. Per véncer-la, val més la pena renunciar a la fragilitat del diàleg i 

aixoplugar-nos amb els altres sota una Idea intocable. La massa, en tant que formada 

per individus que s´han desfet de les seues diferències (si més no temporalment), s´adiu 

més amb la fe, ja que només per mediació d´aquesta hom pot transcendir-se (ço és, 

transcendir les peculiariaritats no compartides amb els altres). Hom podria afirmar que 

aquesta  no  té  perquè  ser  necessàriament  l´única  manera  possible  de  superar  les 

contingències individuals i d´arribar a combregar amb l´alteritat: l´ús adequat de la raó 

ens podria conduir també a tots a les mateixes veritats, amb el subsegüent sentiment de 

descàrrega. La perspectiva d´un acord racional universal pot haver estat, sens dubte, una 

de  les  aspiracions  tradicionals  dels  filòsofs,  però  res  garanteix  que  les  masses 

compartesquen aquest desig. Com molt bé va indicar Gustave Le Bon:

« Avec tous ses progrès, la philosophie n´a pu encore offrir aux peuples aucun idéal capable de 

les charmer. Les illusions leur étant indispensables, ils se dirigent d´instinct, comme l´insecte allant à la 

lumière, vers les rhéteurs qui leur en présentent. Le grand facteur de l´evolution des peuples n´a jamais 

été la vérité, mais l´erreur (...). Les foules n´ont jamais eu soif de vérités. Devant les évidences qui leur 

déplaisent, elles se détournent, préférant déifier l´erreur, si l´érreur les séduit. Qui sait les illusioner est 

aisément leur maître ; qui tente de les désillusionner est toujours leur victime » (LE BON : 1971 ; 59)

« Ce n´est pas avec des lettrés et des philosophes, ni surtout avec des sceptiques, qu´ont été 

édifiées les  religions qui  ont  gouverné le  monde,  et  les vastes empires étendus d´un hémisphère à  l

´autre. » (LE BON : 1971 ; 64)

El pensament individualitza. O el que és el mateix: el pensament desintegra la 

massa. Llavors, si la voluntat de Marcello és fondre´s en la multitud, l´acte de justificar 

racionalment la seua tria ideològica li haurà de resultar problemàtic. Siga com siga, el 

cas  és  que  aquesta  tria  ideològica  tan  poc  justificada  no  serà  un  impediment  per  a 

comprometre´s amb el règim fins al punt de participar en algun dels seus crims: com a 

funcionari de la policia política de Mussolini, Marcello es veu involucrat en una missió 
13 Per a la descripció de la muta, CANETTI: 2005; 173.
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que acabarà amb la mort de dues persones. En un principi, com ja hem apuntat en parlar 

de l´escena de la confessió, la seua tasca era obtindre informació d´un antic professor 

seu, Quadri, que s´havia convertit en un destacat activista comunista que actuava contra 

el  govern  des  de  París.  Després,  però,  les  ordres  varien:  ara  Marcello  haurà  d

´assenyalar-li  a  l´agent  Orlando  qui  és  Quadri  perquè  aquest  el  conega  i  el  puga 

assassinar. Marcello no mata ningú directament, però és un element clau en la cadena 

criminal,  ja  que  hom  pensa  que,  tractant-se  d´un  ex-alumne,  el  vell  comunista  no 

sospitarà  res.  L´actitud  del  nostre  protagonista  es  troba  ben  lluny  tant  de  l

´anticomunisme ferotge com de l´odi personal: de la mateixa manera, Eichmann tampoc 

era antisemita: ““Personalmente”, nunca tuvo nada contra los judíos.” (ARENDT: 2003; 

44) Es tracte de trair o de matar, per a ell “La missió era potser el pas més ferm, més 

comprometedor i més decisiu en el camí de la normalitat definitiva.” (p. 91) Si el més 

normal en el seu context històric i social era simpatitzar amb el feixisme, comprometre

´s amb el règim fins al punt de tacar-se de sang ja era el súmmum de la normalitat. Un 

cop més,  hem de  reconéixer  que  la  falta  moral  ve  motivada  per  un  impuls  que  el 

subjecte en qüestió percep precisament com a tal: ser una persona normal, lluitar contra 

l´anormalitat criminal de la seua infantesa i adolescència, obeir una autoritat que ell 

concep com a legitimada per la immensa massa de gent normal. La paradoxa està en el 

fet que Marcello vol eixir de la criminalitat accidental i/o justificable simbolitzada per la 

mort de Lino amb un altre crim que ara serà voluntari i injustificable en termes ètics. 

Però hi ha una diferència fonamental entre ambdós casos de la qual el protagonista es 

consciencia en una visita a casa dels pares, escenari dels seus cruels jocs infantils: 

“L´heura encara hi era i potser encara hauria estat possible treure el cap al jardí del costat; però 

la família de Roberto ja no vivia a la torreta veïna, ara s´hi estava un dentista, que hi rebia la clientela. 

Una sargantana va baixar tot d´un plegat del tronc de la parra americana i va avançar sense por per la 

tauleta. Era una sargantana grossa, de l´espècie més corrent, amb el llom verd i la panxa blanca que 

bategava contra l´esmalt esgrogueït de la taula. La sargantana es va acostar ràpidament a Marcello, amb 

breus passes ondulants, i aleshores es va aturar, amb el cap esmolat alçat envers ell, els ullets negres fits 

endavant. La va mirar amb afecte i es va estar quiet per por d´espantar-la. Mentrestant recordava aquella 

vegada,  de petit,  quan havia matat  les  sargantanes  i  després,  per  alliberar-se del  remordiment,  havia 

buscat debades una complicitat i una solidaritat en el tímid Roberto. Aleshores no havia estat capaç de 

trobar ningú que l´alleugerís del fardell de la culpa. S´havia quedat sol davant la mort de les sargantanes; i 

en aquella solitud havia endevinat l´indici del delicte. Però ara, va pensar, no estava sol, ja no ho estaria 

mai més. Encara que cometés algun delicte, si el cometia per determinats fins, farien pinya al seu costat l

´Estat, les organitzacions polítiques, socials i militars que en depenien, grans masses de persones que 
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pensaven com ell i, fora d´Itàlia, altres estats, altres milions de persones. Allò que estava a punt de fer, va 

reflexionar, era, ben mirat, molt pitjor que matar unes quantes sargantanes; i no obstant això hi havia 

molta gent amb ell, començant per l´agent Orlando, un bon home, casat, pare de cinc fills. “Per la família 

i per la pàtria”; aquesta frase ingènua malgrat l´èmfasi, semblant a una bonica bandera de colors clars que 

un dia de sol voleia sota una brisa alegre mentre la xaranga sona i passen els soldats; aquesta frase li 

ressonava a l´orella engrescadora i melàncolica, barrejada d´esperança i de tristesa. “Per la família i per la 

pàtria”, va pensar, “l´Orlando en té prou… per què no n´he de tenir prou també jo?” (p. 114)

Segons Canetti, “Para la gran mayoría de los hombres, un asesinato sin riesgo, 

tolerado, estimulado y compartido con muchos otros resulta irresistible.” (CANETTI: 

2005; 114) I és que podríem considerar la multitud totalitària representada per Marcello 

com  una  variant  moderna  d´allò  que  Canetti  denominà  “massa  d´assetjament” 

(CANETTI: 2005; 113), caracteritzada per la voluntat d´anihilar una víctima escollida. 

Amb l´assassinat d´aquesta, és com si la mort que pesa sobre cadascun dels membres 

individuals de la massa fora desviada. Però aquest alliberament és només passatger, ja 

que “a partir de la ejecución, aunque solo después de ella, se siente más que nunca 

amenazada  por  la  muerte.  Se  desintegra  y  se  dispersa  en  una  especie  de  fuga.” 

(CANETTI: 2005; 115) Tindrem ocasió de comprovar açò quan analitzem, en el punt 

3.3, l´actitud del protagonista en caure el règim que el protegia.

En última instància, la diferència entre el Marcello/xiquet i el Marcello/adult és 

la mateixa que la que hi havia entre Judes i ell: en aquests moments ja no estava sol, hi 

havia una massa que el recolzava. El beneplàcit de la multitud actua com un antídot 

contra els escrúpols morals. En la Conferència de Wansee, en el transcurs de la qual la 

“massa” dels líders nazis donà el vistiplau a la “Solució Final”, Eichmann també superà 

els possibles dubtes que l´extermini dels jueus li poguera provocar:

“Pese a que Eichmann hizo lo que estuvo en su mano para contribuir a llevar a buen puerto la 

Solución Final, también era cierto que aún abrigaba algunas dudas acerca de “esta sangrienta solución, 

mediante la violencia”, y, tras la conferencia, estas dudas quedaron disipadas. “En el curso de la reunión, 

hablaron los hombres más prominentes, los papas del Tercer Reich.” Pudo ver con sus propios ojos y oír 

con sus propios oídos que no solo Hitler, no solo Heydrich o la “esfinge” de Müller, no solo las SS y el 

partido, sino la élite de la vieja y amada burocracia se desvivía, y sus miembros luchaban entre sí, por el 

honor de destacar en aquel “sangriento” asunto. “En aquel momento, sentí algo parecido a lo que debió de 

sentir Poncio Pilatos, ya que me sentí libre de toda culpa”. ¿Quién era él para juzgar? ¿Quién era él para 

poder tener sus propias opiniones en aquel asunto? Bien, Eichmann no fue el primero, ni será el último, 

en caer víctima de la propia modestia.” (ARENDT: 2003; 166)
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 D´altra banda,  l´actitud que ara manté Marcello envers l´atrevida sargantana 

deixa ben a les clares que no ens trobem davant d´un sàdic. A més, el fet que siga capaç 

de reconéixer que la missió l´anava a comprometre amb actes molt pitjors que matar uns 

petits rèptils, així com la insistència en la justificació que l´agent Orlando, “bon pare de 

família”, donava d´aquesta demostren que la seua consciència moral no ha desparegut 

del tot: Marcello no és un ésser immoral, sinó que actua immoralment amparant-se en 

raonaments pseudomorals. Per a ell, la mort de Quadri resolia i anul·lava la de Lino, la 

qual cosa significava l´ingrés de ple dret en la normalitat (p. 238). Però per tal que 

aquest ingrés fora definitiu, Marcello no només necessitava el recolzament de la massa 

feixista, sinó també l´èxit complet del règim al qual servia, perquè només mitjançant 

aquest s´operaria una transmutació de valors total  en virtut  de la qual un delicte es 

convertiria en un acte gloriós. Però si el feixisme fracassara, ell no seria més que un 

assassí (p. 238-239).

El camí cap a la normalitat no només té aquest vessant públic que s´expressa en l

´adhesió  al  règim  polític  de  torn.  També  afecta  la  vida  privada  del  personatge.  El 

matrimoni amb Giulia, una noia burgesa perfectament “normal”, com la casa on vivia 

(p. 84), com la gent que aniria a la seua boda (p. 87) i com la sogra (p. 92), va en la 

mateixa direcció (p. 139). Però la relació que manté amb Giulia il·lustra a la perfecció 

fins a quin punt la idea de la “normalitat” és una construcció fictícia de la ment del 

protagonista. Durant l´època de nuvis, Marcello sempre havia cregut que, a diferència d

´ell,  “Per  Giulia  la  normalitat  no  era,  com  per  ell,  una  cosa  que  calia  trobar  ni 

reconstruir; era i prou; ella hi estava immergida i, passés allò que passés, no en sortiria 

mai.” (p. 139) En altres paraules, hi havia gent, com Giulia, que es trobava, si ho podem 

expressar així, ontològicament instal·lada en la normalitat, mentre que altres, com ell, 

havien de lluitar conscientment i contínua per accedir-hi. Però el coneixement més íntim 

d´una d´aquelles persones suposadament “normal” demostra el caràcter falaç d´aquesta 

jerarquia. Quan va a fer l´amor per primera vegada amb la seua dona durant el viatge de 

noces (però no perquè tinguera ganes, sinó perquè això era “normal”!, p. 140), Giulia 

sent la necessitat de confessar-li que no era verge. Aquesta dada molestà Marcello, però 

no  per  puritanisme,  sinó,  un  altre  cop,  perquè  això  se  n´eixia  de  la  seua  idea  de 

“normalitat”.  El cas és,  però,  que la pèrdua de la virginitat  de la seua dona s´havia 

produït en unes circumstàncies sorprenentment paregudes a les de l´incident amb Lino: 

Giulia havia patit els abusos sexuals d´un antic amic de la família des que tenia quinze 
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anys. Aquesta confessió li hauria d´haver fet pensar a Marcello que, en realitat, el que li 

va passar a ell amb Lino li podia haver passat a moltes més persones: per tant, no tenia 

motius per a sentir-se tan “anormal”, perquè en el fons tot el món podria tindre raons 

per a sentir-se diferent. A més, el cas concret de Giulia demostrava que no hi ha una 

relació  mecànica  de  causa-efecte  entre  determinades  experiències  i  determinades 

opcions vitals: la seua muller, malgrat haver patit un abús semblant, tenia un caràcter 

molt diferent del d´ell que li permetia, per exemple, obrir-se a la persona estimada i 

contar-li problemes íntims, cosa que Marcello no va poder fer mai. 

De  tota  manera,  malgrat  l´obtusitat  del  personatge,  en  ell  la  llum  de  la 

consciència moral no està mai completament apagada. D´una manera gairebé intuïtiva, 

Marcello  percebrà  en  ocasions  que  la  normalitat  i  la  bondat  no  tenen  perquè  ser 

sinònimes, com en aquesta reflexió sobre l´opinió que la núvia i la sogra tenien d´ell:

“La  convicció  de  les  dues  dones  que  ell  era  bo  no  li  era  cap  novetat,  però  sempre  el 

desconcertava profundament. En què consistia aquella bondat? Era bo, realment? O no seria més aviat, 

allò que Giulia i la seva mare anomenaven bondat, la seva anormalitat, és a dir aquell distanciament seu, 

aquella seva absència de la vida corrent? Els homes normals no eren bons, va pensar, perquè la normalitat 

sempre  es  pagava,  conscientment  o  no,  molt  cara,  amb complicitats diverses  però totes  negatives,  d

´insensibilitat, d´estupidesa, de vilesa, això quan no eren de criminalitat.” (p. 98-99)

3.2.-La repressió de les emocions.

Ja  hem  destacat  una  diferència  fonamental  entre  els  “ crims”  del 

Marcello/xiquet  i  els  del  Marcello/adult :  aquest  darrer  tenia  el  suport  de  la  massa 

totalitària, mentre que el primer es trobava sol. Hi ha, però, un altre canvi important en 

la  personalitat  del  protagonista  que  facilita  la  realització  de  la  violència  calculada 

exigida pel règim. Als seus ulls, ell havia estat un xiquet tímid, femení, impresionable, 

desordenat, fantasiós, impetuós, passional, expressiu, vital; ara, ja adult, era, per contra, 

segur de si, masculí, seré, ordenat, mancat d´imaginació, controlat, fred, clar i apagat, 

amb unes poques conviccions rígides, tancat, trist, silenciós, d´una normalitat taciturna i 

gris (p. 69). En poques paraules: ara era capaç de controlar les emocions, un control 

que,  no cal  ni  dir-ho,  anava en benefici  de la  immersió en la  “normalitat”.  Com a 
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funcionari que era, les emocions personals no havien d´interferir per a res en el treball. 

Així, quan se n´assabentava de la corrupció o dels defectes dels seus superiors, això no 

afectava les seues conviccions: la fidelitat al règim anava més enllà de qualsevol criteri 

moral,  i  si  els  sentiments es revoltaven,  calia  reprimir-los (p.  74-75).  Admirava els 

companys complidors,  rígids,  honestos,  que servien sense discutir  i  avantposaven el 

deure a la consciència, mentre que aquells que manifestaven ambició i escepticisme no 

li eren simpàtics (p. 76-77). Sens dubte, Eichmann li haguera caigut molt bé, ja que 

aquest “siempre había actuado contra sus “inclinaciones”, fuesen sentimentales, fuesen 

interesadas. En todo caso, él siempre cumplió con su deber.” (ARENDT: 2003; 199-

200)

Però aquesta  desconfiança envers  les emocions  personals  també afectava,  un 

altre  cop,  la  seua  vida  personal.  Un  altre  cop  també,  el  contrast  amb  Giulia  és 

interessant. Aquesta és descrita com a voluble (p. 89), innocent (p. 100) i sensual (p. 

86). Quant a la relació que mantenien: 

“Marcello no estava enamorat de la seva promesa, però Giulia li agradava i aquestes abraçades 

tan sensuals no deixaven mai de torbar-lo. De totes maneres no se sentia inclinat a correspondre a aquests 

arravataments:  volia  que  les  seves  relacions  amb  la  promesa  es  mantinguessin  dins  dels  límits 

tradicionals, i gairebé li semblava que una intimitat més gran hauria tornat a introduir en la seva vida 

aquell desordre i aquella anormalitat que tothora provava de treure´s de sobre.” (p. 86)

Abandonar-se a la passió amorosa i eròtica significava, segons ell, caure altra 

vegada en l´anormalitat. En la mateixa direcció va el rebuig que li inspiren els prostíbuls 

(p.  153).  Possiblement  aquesta actitud repressiva respecte  de les emocions ve de la 

identificació  d´aquestes  amb l´agressivitat  infantil:  les  flors,  les  sargantanes,  el  gat, 

Lino, tots havien sigut víctimes del descontrol passional. Per això ell no podria mai ser 

com Giulia, ja que aquesta haguera sigut capaç de matar el seu vell amant per amor (p. 

147), mentre que ell, si mata, serà per buscar la normalitat. No és la passió ni els instints 

obscurs i anàrquics allò que el condueixen al crim, sinó la freda repressió dictada per un 

raonament pretesament moral que identifica la violència amb les emocions desbordades, 

així com el propi deure amb l´ordre rebuda. 

Però el nostre protagonista tindrà ocasió d´experimentar en la pròpia pell com n

´és de parcial aquesta identificació entre la immoralitat i les emocions, perquè hi haurà 

un  moment  en  què  es  veurà  embriagat  per  una  forta  passió  que  fins  aleshores 
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desconeixia:  l´amor.  A París,  durant  el  viatge  de  noces,  quan contacta  amb Quadri 

descobreix  que  aquest  s´ha  casat.  I  la  dona  del  vell  professor,  significativament 

anomenada Lina, enamora Marcello de cop i volta. Aquest enamorament li farà perdre l

´autocontrol  segurament  per  primera  vegada  des  que  era  un  adolescent,  i  l´amor  li 

permetrà accedir a un coneixement de si mateix i a una sensació de llibertat fins ara 

insòlites: ara tenia la sensació que li havien llevat un pes de damunt, que la seua vida tal 

i com l´havia edificada fins al moment es desfeia, que l´amor no es podia reduir a l´acte 

sexual,  com ell  creia abans (p. 194-196).  Sobretot,  l´amor per una persona concreta 

obria en la seua consciència una escletxa de lucidesa moral que li permetia posar en 

qüestió el règim a qui servia, al mateix temps que li feia adonar-se del fet que, si fins 

aleshores l´havia servit,  era només perquè ell  havia volgut.  Passejant  sota l´Arc del 

Triomf dominat per l´embriaguesa amorosa, copsa per primera vegada el sentit de la 

responsabilitat moral, un sentit amagat sovint per les exigències de grans causes, com la 

seua, al servei de les quals són sacrificades moltes persones : 

“… es va adreçar de dret a l´Arc i va entrar, amb el barret a la mà, sota la volta on hi havia la 

làpida del Soldat Desconegut. Aquí hi havia, a les parets de l´Arc, les llistes de les batalles vençudes, 

cadascuna de les quals havia representat per a innombrables homes fidelitats i abnegacions de la mateixa 

mena d´aquelles que l´havien lligat, fins feia pocs minuts, amb el seu Govern; aquí hi havia la tomba 

vetllada per la flama permanentment encesa, símbol d´altres sacrificis igualment complets. Llegint els 

noms de les batalles napoleòniques no es va poder estar de recordar la frase d´Orlando: “Tot per la família 

i per la pàtria”; i es va adonar de sobte que allò que el diferenciava d´aquell agent tan convençut i, alhora, 

tan impotent per justificar racionalment la seva convicció, era només la seva capacitat d´elecció, que era 

el contrapunt d´aquella melancolia que el perseguia des de temps immemorable.  Sí, va pensar,  en el 

passat havia escollit i ara novament es disposava a fer-ho. I la seva melancolia era, justament, aquella 

melancolia amarada de penediment que suscita el pensament de les coses que haurien pogut ser i a les 

quals, en triar, calia renunciar per força.

Va sortir de sota de l´Arc, va tornar a esperar que el pas dels cotxes s´interrompés i va passar a la 

vorera de l´Avenue des Champs Elysées. Li va semblar com si l´Arc estengués una ombra invisible sobre 

el ric i alegre carrer que en davallava; i que hi havia un nexe indubtable entre aquell monument bel·licós i 

la prosperitat pacífica i alegre de la gentada que poblava les voreres. Aleshores va pensar que aquest era 

un altre dels aspectes d´allò a què renunciava: una grandesa sangonosa i injusta que després es convertia 

en joia i en riquesa ignorant dels seus orígens, un sacrifici cruent que, amb el temps, esdevenia, per a les 

generacions posteriors, poder, llibertat i comoditat.” (p. 196-197)
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L´amor per Lina era com un contrapes que annul·lava l´efecte que l´incident amb 

Lino havia tingut sobre la seua vida, obrint-li el camí cap a una altra normalitat del tot 

diferent a la postisa normalitat burocràtica que fins al moment havia perseguit (p. 197). 

Però per tal que aquest nou camí s´obrira realment, calia que Lina li corresponguera. L

´actitud de la dona de Quadri respecte de Marcello era contradictòria, ja que la voluntat 

de  ser  educada  amb  ell  contrastava  amb  un  menyspreu  mal  disimulat.  Aquesta 

contradicció s´explica pel fet que Lina, en realitat, era lesbiana, i, al seu torn, s´havia 

enamorat de Giulia. Per això Marcello li repugnava, però no podia quedar malament 

amb ell,  ni podia per descomptat explicar-li a Quadri que l´antic alumne li anava al 

darrere, ja que això haguera significat no poder veure la persona a qui estimava. Siga 

com siga, Marcello, després de l´eufòria experimentada sota l´Arc del Triomf, es veu 

involucrat en un episodi que confirma la sinceritat del seu alliberament. Segut en un 

banc d´un parc, un vell homosexual el convida a pujar al seu cotxe i a anar a sa casa, 

convençut que ell també era un invertit. Marcello llavors se sent torbat i impotent (p. 

199), com si es repetira l´incident amb Lino, però té, malgrat tot, la suficient fortalesa 

per a oposar-se a la voluntat del vell i fer que el xòfer d´aquest el conduesca a l´hotel. 

Un cop allí, però, en entrar a l´habitació es troba amb una escena gairebé lèsbica en què 

Lina assetja Giulia, que acabava de dutxar-se (p. 206). Llavors se li trenquen totes les 

il·lusions: 

“Era conscient d´haver cregut durant unes quantes hores, aquella tarda, en l´amor; i ara veia que 

es movia, ben al contrari, en un món profundament trasbalsat i àrid, on l´amor autèntic no existia, tan sols 

relacions dels sentits, des de la més natural i corrent fins a l més forassenyada i insòlita.” (p. 208)

Tot i això, en un moment posterior intenta besar Lina i aquesta el rebutja amb 

fàstic.  Aleshores,  ell  li  haguera  volgut  cridar  que  l´estimara,  perquè  d´aquell  amor 

depenia la vida dels dos (p. 228): la d´ella, perquè si abandonava Quadri per ell no 

corria perill de ser assassinada amb el vell professor; i la d´ell, perquè si se n´anava amb 

Lina deixaria enrere una existència marcada per la recerca d´una normalitat criminal. El 

fred i calculador Marcello, doncs, no és del tot sord ni a la capacitat redemptora de les 

emocions ni a la relació conflictiva que mantenen amb el seu treball al Ministeri. Per 

això, hi ha un moment en què es compara a si mateix amb un cable per on passa el 

corrent, i sent el desig de ser arrencat i llançat al fem (p. 179). I per això plora amb unes 

llàgrimes “calentes, abrusadores, com si haguessin estat plorades en un temps anterior i 

47



remot i  haguessin restat  dins  els  ulls  impregnant-se d´un ardent dolor.”  (p.  241)  en 

pensar que la felicitat burgesa a la qual havia accedit la seua família era una felicitat 

tacada de sang.

La conducta autorepressiva de Marcello de cara a les passions és un lloc comú 

en molts  dels  agents  de  la  violència  totalitària.  Tot  parlant  de  la  novel·la  d´Arthur 

Koestler  El  zero  i  l´infinit,  Alexandra  Laignel-Lavastine  subratlla  l´afirmació  del 

personatge de l´interrogador Ivanov segons la qual no és possible considerar el món 

com “un bordell d´emocions metafísiques”, és a dir, que el revolucionari professional ha 

de  reprimir  tant  la  consciència  moral  com les  emocions  (LAIGNEL-LAVASTINE: 

2005; 100-105). També Hannah Arendt apunta a un fenomen semblant quan, en parlar 

de la dominació totalitària (l´essència de la qual cal cercar en els camps de concentració, 

on es pretén acabar amb la capacitat d´acció espontània dels individus tot convertint-los 

en un “feix de reaccions”), assenyala el canvi que suposà el relleu en la jerarquia dels 

camps dels  SA als  SS.  Mentre que la violència dels  primers es pot entendre com el 

producte del descontrol passional del botxí, la dels segons respon a un càlcul fred:

“En los primeros campos de concentración y en las celdas de la Gestapo (se dio) una tortura 

irracional y de tipo sádico. Utilizada en su mayor parte por los hombres de las SA, no perseguía objetivos 

ni  era sistemática,  sino que dependía de la  iniciativa de elementos considerablemente anormales.  La 

mortalidad  era  tan  alta  que  sólo  unos  pocos  internados  de  los  campos  de  concentración  de  1933 

sobrevivieron a aquellos primeros años. Este tipo de tortura parecía ser, no tanto una calculada institución 

política, como una concesión del régimen a sus elementos criminales y anormales, que eran así premiados 

por  los  servicios  prestados.  Tras  la  ciega  bestialidad  de  las  SA existía  a  menudo  un  odio  y  un 

resentimiento profundos contra los que social, intelectual o físicamente eran mejores que ellos, quienes 

ahora, como si se hubiesen hecho realidad sus sueños más salvajes,  se encontraban en el poder. Ese 

resentimiento, que nunca se extinguió enteramente en los campos, nos sorprende como el último vestigio 

de un sentimiento humanamente comprensible.

El verdadero horror comenzó, sin embargo, cuando los hombres de las  SS se encargaron de la 

administración  de  los  campos.  La  antigua  bestialidad  espontánea  dio  paso  a  una  destrucción 

absolutamente fría y sistemática de los cuerpos humanos, calculada para destruir la dignidad humana. La 

muerte se evitaba o se posponía indefinidamente. Los campos ya no eran parques de recreo para bestias 

con forma humana, es decir, para hombres que realmente correspondían a instituciones mentales y a 

prisiones; se tornó cierto lo opuesto: se convirtieron en “terrenos de entrenamiento” en los que hombres 

perfectamente  normales  eran  preparados  para  llegar  a  ser  miembros  de  pleno  derecho  de  las  SS.” 

(ARENDT: 2006; 673-674) 
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Laignel-Lavastine relaciona el menyspreu de les pròpies emocions amb el paper 

alliberador respecte de la realitat concreta que segons Hannah Arendt proporcionen les 

ideologies, i estableix un vincle entre el distanciament respecte de l´experiència viscuda 

i  el  gest  metòdic  cartesià  (LAIGNEL-LAVASTINE:  2005;  100-101).  Per  contra, 

insignes  representants  de  la  lluïta  antitotalitària  com el  poeta  Czeslaw Milosz  o  el 

filòsof Jan Patocka defensaran una actitud completament oposada: segons el primer, cal 

aprendre a deixar-se véncer per les emocions, ja que allò que s´oposa a la solidaritat 

entre els homes no són els afectes sinó la incapacitat de sentir-se afectat (LAIGNEL-

LAVASTINE: 2005; 88);  per al  segon, és necessari  plantejar-se en quina mesura la 

posada entre parèntesi per part de la ciència moderna de l´experiència viscuda del món 

de  l´home concret  no constitueix una condició de possibilitat  per  a  la  posada entre 

parèntesi  del  subjecte  moral  per  part  de  l´Estat  totalitari  (LAIGNEL-LAVASTINE: 

2005; 159-160). 

Siga com siga, l´actitud de Marcello en aquest punt concorda no solament amb 

la d´altres representants de la submissió al totalitarisme sinó també amb una important 

línia de pensament vinculada al naixement del racionalisme modern. Segons l´anàlisi de 

la modernitat duta a terme per Stephen Toulmin en Cosmòpolis, a partir del s. XVII es 

produeix  una  revolució  intel·lectual  caracteritzada  pel  combat  contra  l´estil  de 

pensament respectuós amb les qüestions concretes típic del Renaixement (TOULMIN: 

2001;  52;  60-64).  Per  a  Montaigne,  per  exemple,  no  es  podia  establir  una  divisió 

categòrica entre el  cos i  l´ànima (com semblen presuposar els freds executors de la 

violència totalitària), i justament per això: “Para Montaigne, una buena parte de nuestra 

humanidad consiste en cargar con la responsabilidad de nuestros cuerpos, sentimientos 

y efectos de las cosas que hacemos, dados estos cuerpos y sentimientos; lo que debemos 

hacer aun cuando no siempre podamos ejercer un control absoluto sobre estas cosas.” 

Per contra, en Descartes hi ha una neta distinció entre raó i emocions, així com cert 

regust a solipsisme (TOULMIN: 2001; 73-74), que té molt en comú amb la personalitat 

de  Marcello.  Aquest  plantejament  cartesià  serà  àmpliament  assumit  al  llarg  de  la 

modernitat, i tindrà com a conseqüència pràctica la subordinació de les emocions a la 

racionalitat, en benefici de l´ordre ètic i polític:

“Las emociones dificultan o distorsionan la razón.  Los efectos irracionales y nocivos de las 

emociones podían verse tanto en la vida de cada individuo humano –en la enfermedad o el sueño, la 

intoxicación o la ira- como en la vida colectiva de los seres humanos, cuya “cordura” podía verse turbada 
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por emociones como el  entusiasmo o la  envidia,  con el  riesgo de que la  estructura del  orden social 

establecido pudiera venirse abajo o verse trastocado. En cualquiera de los casos, esa desconfianza en los 

sentimientos humanos que aún sigue siendo familiar para muchos de nosotros a finales del siglo XX gozó 

de gran predicamento entre las personas respetables tanto de Europa como de América, reforzándose así 

la idea cartesiana, o calculadora, de la racionalidad.” (TOULMIN: 2001; 167)

La conducta de Marcello és perfectament coherent amb la fòbia a les passions 

manifestada pel racionalisme purità modern. Però pel que fa a l´ús de la raó, acaba 

confonent aquesta amb les exigències estatals, amb la qual cosa en ell el control dels 

afectes no es troba al servei de l´autonomia (com en Descartes o en Kant), sinó de l

´heteronomia. 

3.3.-De la consciència moral a la consciència tècnica.

La tercera de les estratègies que fa servir Marcello a fi d´evitar que els escrúpols 

morals  el  separen  dels  compromisos  exigits  per  la  massa  feixista  consisteix  a 

transformar la consciència moral en consciència tècnica.  Dit  d´una altra manera,  les 

recriminacions que es fa no tenen la forma d´un judici relatiu a la bondat o maldat dels 

seus actes, sinó que es refereixen al caràcter encertat o no de determinades opcions en 

vistes a un fi egoista. El seu objectiu existencial era, com ja sabem, convertir-se en una 

persona normal, i la normalitat incloïa les comoditats de la vida burgesa. El treball com 

a funcionari al servei del govern feixista era el camí que ell havia triat per aconseguir-

les. Però el problema es presenta quan, al final de la guerra, el règim cau. Marcello, tot i 

que té la visió d´un càstig diví que ara cauria sobre determinades famílies “normals” 

com la  seua  (p.  253),  i  tot  i  que  inclús  li  havia  dit  a  Giulia  quan començaren  les 

hostilitats que si fora coherent es suïcidaria (p. 254), no aprofita aquest moment per a 

reflexionar sobre els crims en els quals el servei al Duce li ha fet participar. Simplement 

es veu a si mateix com un jugador que ha apostat a un cavall equivocat:

“Ara s´adonava, amb perfecta claredat, que, com se sol dir, havia apostat pel cavall perdedor; 

però per què havia apostat d´aquella manera i per què el cavall no havia guanyat, això, al marge de les 

constatacions de fets més òbvies, no ho veia gens clar. Però hauria volgut estar segur que tot allò que 

havia passat havia de passar; és a dir, que ell no hauria pogut apostar d´una manera diferent ni amb 
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resultats diferents: tenia  més necessitat d´aquesta seguretat que no d´alliberar-se d´uns remordiments que 

no sentia. En realitat, per ell, l´únic remordiment possible era el d´haver-se equivocat, és a dir, d´haver fet 

allò que havia fet sense una necessitat absoluta i fatal.” (p. 254)

El raonament és merament instrumental.  Hi ha un objectiu: ser “normal”. Un 

mitjà:  servir  el  feixisme.  Però la  derrota  militar  acaba amb la  “normalitat  feixista”: 

aquesta no era ni necessària ni eterna. La dificultat radica en haver de respondre d´un 

acte (la mort de Quadri i de Lina) que fins aquell moment era considerat normal/legítim 

i a partir d´ara, en funció de la nova normalitat imposada pels vencedors, passaria a ser 

percebut  com anormal/il·legítim.  No hi  ha un vertader  examen de consciència,  sinó 

simplement  la  constatació,  igual  que  quan comparava  l´autoritat  eclesiàstica amb la 

ministerial, d´un canvi de valors que el podria perjudicar. Així com abans els escrúpols 

morals cristians eren un impediment per a avançar en la seua carrera, ara el fet d´haver 

sigut  còmplice  del  govern  mussolinià  li  podia  fer  perdre  l´estatus  social  que  havia 

assolit. Intenta consolar-se dient que havia fet el que havia fet per motius absolutament 

seus i que, en última instància, no podia haver actuat altrament (p. 254). A més, ben 

mirat la vida burgesa tampoc valia tant la pena (p. 255). Tanmateix, al final no pot 

evitar  comparar  Giulia  amb Eva després  de ser  expulsada del  paradís,  d´un paradís 

format per una bonica casa d´un ric barri residencial plena d´electrodomèstics moderns 

(p. 275): “Tota la nostra vida… és a terminis… però els últims són els més grossos i no 

els podrem pagar mai.” (p. 256) 

Aquesta manca de penediment lligada al mateix temps a l´autocompassió per la 

difícil situació amb què la derrota del propi bàndol el confrontava la trobem també en 

Eichmann, més preocupat per la desorientació davant la perspectiva de no pertànyer ja a 

cap organització que pels crims realitzats pels nazis: 

“Antes de que Eichmann ingresara en el partido y en las SS, ya había dado muestras de sus 

deseos de hacerlo, y por esto el día 8 de mayo de 1945, fecha oficial de la derrota de Alemania, tuvo para 

Eichmann una importancia especial, ya que se dio cuenta de que a partir de entonces se vería obligado a 

vivir  sin  pertenecer  a  organización  alguna.  “Comprendí  que  tendría  que  vivir  una  difícil  vida 

individualista,  sin  un  jefe  que  me  guiara,  sin  recibir  instrucciones,  órdenes  ni  representaciones,  sin 

reglamentos que consultar, en pocas palabras, ante mí se habría una vida desconocida, que nunca había 

llevado.” (ARENDT: 2003; 52-53)  
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Podríem descriure  aquesta  operació  duta  a  terme tant  per  Marcello  com per 

Eichmann com una tècnica d´inversió de la pietat, tècnica ideada ja per Himmler a fi de 

facilitar les tasques criminals dels membres de les SS:

“El truco ideado por Himmler (…) era muy simple y probablemente muy eficaz. Consistía en 

invertir la dirección de estos instintos, o sea, en dirigirlos hacia el propio sujeto activo. Por esto, los 

asesinos,  en  vez  de  decir:  “¡Qué  horrible  es  lo  que  hago  a  los  demás!”,  decían:  “¡Qué  horribles 

espéctaculos  tengo  que  contemplar  en  el  cumplimiento  de  mi  deber,  cuán  dura  es  mi  misión!”” 

(ARENDT: 2003; 155)14

Hem d´explicar, però, com aquesta perversió tècnica del raonament moral pot 

produir-se tan fàcilment. En aquest sentit, és de vital importància la identificació total 

del protagonista amb la funció que desenvolupa. Dit d´una altra manera, Marcello no 

distingeix  entre  les  exigències  que  el  seu  treball  com  a  funcionari  comporta  i  les 

exigències ètiques que com a ésser humà ha de respectar: el conflicte entre ambdues no 

és percebut perquè no hi ha espai per a les segones. És ben il·lustratiu al respecte l

´actitud que té a l´hora de planejar la missió. Els seus superiors expressen preocupació 

perquè calia buscar una excusa creïble per tal  que Marcello es trobara amb Quadri. 

Aleshores, el nostre protagonista té una idea immillorable: aprofitarà el viatge de noces 

a París a fi de contactar amb el vell professor (p. 78). Aquesta idea, que li ve a la ment 

espontàniament, demostra fins a quin punt és incapaç de separar la vida privada de les 

obligacions laborals i polítiques: la primera es clarament absorbida per les segones. D

´aquesta manera, no hi un “Marcello/subjecte moral” que siga capaç de criticar els actes 

del “Marcello/funcionari”, perquè aquest darrer ho abarca tot. 

En Marcello ser funcionari no és una professió, sinó una manera de ser-en-el-

món15 que té a veure amb l´ànsia d´ordre de que parlàvem en un apartat anterior: un 

membre de l´administració té una tasca específica a realitzar d´acord amb un reglament 

clar.  Ni  cal  dir  que  la  conducta  de  Marcello  s´ajusta  a  la  perfecció  a  la  clàssica 

caracterització del funcionari realitzada per Max Weber:

14 Aquesta inversió de la pietat comporta també un falsejament complet de la relació botxí-víctima (el 

primer acusa el segon d´obligar-lo a fer el que fa) que també veurem reproduir-se en Marcello pel que fa 

a l´actitud que adopta envers Quadri.
15 En l´expressió que utilitza Kundera a propòsit dels funcionaris en l´obra de Kafka. Veieu els comentaris 

al respecte en LAIGNEL-LAVASTINE: 2005; 191-192.
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“El simple funcionario no puede desprenderse de la organización a la cual está sujeto. El 

funcionario profesional está encadenado a su labor con toda su existencia material e ideal. En casi todos 

los casos el funcionario no es más que un miembro al que se encargan cometidos especializados dentro de 

un  mecanismo  en  marcha  incesante  que  únicamente  puede  ser  movido  o  detenido  por  la  autoridad 

superior, y que es la que prescribe la ruta determinada. Por todo ello se halla sometido al interés común 

de todos los funcionarios insertados en tal mecanismo, para que siga funcionando y persista el dominio 

socializado ejercido por la burocracia. Por su lado, los dominados no pueden prescindir del aparato de 

dominio  burocrático  ya  existente  ni  sustituirlo  por  otro,  pues  se  basa  en  una  metódica  síntesis  de 

entrenamiento especializado, división de trabajo y dedicación fija a un conjunto de funciones habituales 

diestramente ejercidas. Si el mecanismo en cuestión suspende su labor o queda detenido por una fuerza 

poderosa, la consecuencia de ello es un caos para dar fin al cual difícilmente pueden improvisar los 

dominados un organismo que lo sustituya.”16

En aquest punt, és interessant assenyalar algunes situacions ambigües on resalta 

la diferència entre el tipus de comportament exigit pel “Marcello/ésser humà” i l´exigit 

pel “Marcello/funcionari”. Abans hem dit que només l´amor per Lina li va permetre 

qüestionar-se  a  si  mateix i  ser  conscient  de  la  seua  llibertat.  Doncs  bé,  en  algunes 

escenes amb la dona de Quadri es superposen els seus sentiments amb les obligacions 

personals, la qual cosa el desconcerta. Així, en una ocasió Lina li diu a Giulia si vol 

anar amb ella de compres, i a Marcello li sembla bé, però no sap si és perquè Lina li 

agrada o perquè això afavoreix la missió (p. 190). En un altre moment, la dona del 

professor li xafa el peu per sota la taula i llavors l´ambigüitat de la situació el torna a fer 

conscient de la diversitat d´opcions vitals: 

“Ara el peu de Lina continuava prement el seu, i amb aquest contacte ell experimentava gairebé 

una sensació de desdoblament, com si de les relacions amoroses l´ambigüitat s´hagués transferit a tota la 

seva vida i en lloc d´una situació n´hi hagués dues: la primera, en la qual ell indicava Quadri a Orlando i 

tornava a Itàlia amb Giulia, la segona, en la qual salvava Quadri, abandonava Giulia, es quedava a París 

amb Lina.” (p. 218)

Així doncs, Marcello no està acostumat ni a fer les coses per gust ni a qüestionar 

les obligacions ministerials. Però a banda d´aquesta identificació total amb la funció que 

desenvolupa,  la  consciència  tècnica pot  guanyar-li  la  batalla  a  la  consciència  moral 

perquè la participació en actes èticament condemnables no ve imposada de manera clara 

i rotunda, sinó de forma gradual i mediada. Recordem que en un principi la missió de 
16 WEBER, MAX,  Economía y sociedad, 1993, Madrid, F.C.E., pàg. 741.
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Marcello consisteix a obtindre informació de Quadri, evidentment enganyant-lo. Però 

durant el viatge rep una contraordre: ara el que haurà de fer és aconseguir que l´agent 

Orlando  sàpiga  qui  és  el  professor  per  tal  de  poder-lo  matar.  De  l´engany  a  la 

participació en un assassinat hi havia un pas considerable. Tanmateix, tant l´un com l

´altre s´havien d´acceptar per l´autoritat que les imposava. Les ordres eren les ordres, de 

manera que :

“Marcello va acotar el cap. S´adonava que l´havien atret a una mena de parany; i que si havia 

ofert  un dit,  ara,  amb subterfugi,  li  agafaven el  braç,  però,  estranyament,  un cop passada la  primera 

sorpresa, s´adonava que no sentia cap autèntica repugnància pel canvi de plans; ben al contrari, només un 

sentiment de resignació tossuda i melancòlica, com al davant d´un deure que, si bé es feia més desagraït, 

es  mantenia  tanmateix  inalterat  i  inevitable.  L´agent  Orlando,  probablement,  no  era  conscient  del 

mecanisme intern d´aquest deure, ell sí, però a això es limitava tota diferència. Ni ell ni Orlando no es 

podien sostreure a allò que Gabrio anomenava les ordres, i que eren en realitat condicions personals ja 

consolidades, fora de les quals, per a tots dos, només hi havia desordre i arbitrarietat.” (p. 157)

També la participació d´Eichmann en la gestió del “problema jueu” no exigia de 

bones  a  primeres  l´acceptació  del  pur  i  simple  extermini  físic,  sinó  que  aquesta 

“solució” es va imposar només a partir d´un determinat moment. Ara bé, com que el 

buròcrata nazi ja estava immers en aquesta tasca, la comunicació de la “Solució Final” s

´insertava en un context en el qual aquesta no es veia com altra cosa que com una ordre 

més destinada a resoldre la qüestió en la qual hom ja duia temps treballant, i per això s

´havia d´acceptar com qualsevol altre manament dels superiors:

 

““El Führer ha ordenado el exterminio físico de los judíos”. Tras lo cual, Heydrich, “muy en 

contra de su costumbre, permaneció en silencio largo rato, como si quisiera percatarse del efecto que sus 

palabras  habían  producido.  Lo  recuerdo  muy  claramente,  incluso  ahora,  después  de  los  años 

transcurridos. Al principio fui incapaz de darme cuenta de la importancia de las palabras pronunciadas 

por Heydrich, debido quizá al cuidado con las que las había seleccionado; después, sí las comprendí, y, 

entonces, seguí en silencio porque ya no había nada más que decir, ya que yo jamás había pensado en 

semejante cosa, en semejante solución. Entonces lo perdí todo, perdí la alegría en el trabajo, toda mi 

iniciativa, todo mi interés; quedé, para decirlo de una vez, anodado.” (ARENDT: 2003; 122)17

17 Tanmateix, aquest malestar experimentat per Eichmann no té res a veure amb els escrúpols morals, sinó 

que cal interpretar-lo en el context de la seua ambició professional: en un principi pensava que aquest 

canvi de plans comportaria per a ell la pèrdua de protagonisme, però al final no va ser així, tal i com 

podem veure tot al llarg del llibre d´Arendt. 
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Siga quin siga el malestar experimentat tant en un cas com en l´altre, les ordres 

són les ordres, i s´han de complir. En aquest punt, és interessant comparar l´actitud de 

Marcello amb la descripció que Canetti fa del soldat:

“El soldado en activo actúa sólo bajo orden. Puede que le apetezca esto o aquello; pero como es 

soldado sus deseos no cuentan, debe renunciar a ellos.  Para él  no hay encrucijadas que valgan, pues 

aunque se le presentase alguna, no es él quien decide cuál de los caminos ha de seguir. Su vida activa se 

halla limitada por todos lados. Hace lo que todos los soldados hacen con él; y hace lo que le ordenan. La 

privación de cuantas acciones otros hombres creen realizar libremente, lo vuelve a él ávido de las que 

debe ejecutar.” (CANETTI: 2005; 456)

En Marcello es dóna també una semblant repressió (com hem vist també en el 

punt 3.2) que el condueix a concentrar-se únicament i exclusiva en el treball com a 

funcionari,  la  qual  cosa  té  com  a  conseqüència,  com  en  el  soldat,  una  exagerada 

diligència a l´hora d´executar les ordres que rep. De la mateixa manera que darrere l

´impuls per a convertir-se en membre de la massa hi havia la por a ser tocat (punt 2.2), 

“El caràcter terrible y despiadado de la sentencia de muerte se trasluce detrás de toda 

orden.” (CANETTI: 2005; 446) Açò és així perquè l´origen de l´ordre cal cercar-lo en l

´exigència de fugir que es planteja ja en el món animal quan un membre d´una espècie 

poderosa n´amenaça un altre d´una més dèbil. En el món humà això es tradueix en l

´amenaça de mort que dormita en tota ordre desobeïda. D´altra banda, un tret essencial 

de  l´ordre,  tal  i  com  hem  vist  en  els  exemples  de  Marcello  i  d´Eichmann,  és  la 

indiscutibilitat. Aquesta no respon a cap mena de racionalitat, sinó simplement a una 

relació de poder: “Los combates victoriosos siguen viviendo en las órdenes; en cada 

orden obedecida se renueva una antigua victoria.” (CANETTI: 2005; 448)

3.4.-Fatalisme o distorsió del sentit de la responsabilitat.

El que acabem d´explicar ens introdueix en l´últim dels mecanismes emprats per 

Marcello. Es tracta de l´exoneració de la pròpia responsabilitat moral, justificant-se o bé 

amb l´excusa que ell no ha fet res més que rebre ordres o bé amb una actitud fatalista en 

virtut de la qual ell no havia pogut actuar d´una altra manera. Ja hem comentat l´anhel d
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´ordre  del  protagonista,  estretament  relacionat  amb l´anàrquic  ambient  familiar.  Els 

diferents “assassinats” del petit Marcello (flors, sargantanes, gat, Lino) els interpreta tot 

considerant-los  com lligats  per  una  fatalitat  que  pesava  sobre  ell  i  que  el  conduïa 

inevitablement a matar. Ja d´adult, però, aquesta fatalitat no és altra cosa que la renúncia 

a prendre la iniciativa tot deixant que siguen les circumstàncies o la iniciativa dels altres 

les  que  decidesquen  sobre  el  resultat  de  les  accions.  Així,  per  exemple,  a  París  li 

planteja  a  Giulia  la  possibilitat  de  no anar  a  veure Quadri  (la  qual  cosa implicava, 

òbviament, desbaratar la missió), però la seua dona li respon que ara ja s´ha compromés 

i  no  es  pot  fer  enrere  (p.  179-180):  d´aquesta  manera,  deixa  que  siga  Giulia  qui 

decidesca, sense insistir per a res a canviar els plans. Després del desengany amorós 

suscitat per la contemplació de l´escena lèsbica entre Lina i Giulia, legitima el fet de 

continuar amb el tipus de vida que havia dut fins ara (una vida que desembocava en l

´assassinat) per la manca d´amor (p. 208): una altra vegada, depenia d´una altra persona, 

en aquest cas de Lina, que ell canviara o no. Si l´esposa del professor l´haguera estimat, 

ell no s´haguera convertit en còmplice d´un crim; però com no l´estimava, no hi havia 

res a fer. Tant és així que, en el moment de donar-li la mà a Quadri en el restaurant on 

havien quedat per sopar (aquest era el senyal per tal que l´agent Orlando coneguera la 

víctima) no fa altra cosa que reconéixer que “mai com en aquell moment no s´havia 

trobat encarat amb el seu destí” (p. 215). 

Que no hi ha res de fatal en tot això es veu molt clarament en una escena que té 

lloc quan la missió ja s´ha realitzat. Marcello rep al seu despatx del Ministeri la visita de 

l´agent Orlando, que li dóna una informació suficientment explosiva com per a destruir 

els fonaments sobre els quals havia edificat la seua existència:

“-Sabeu, senyor, quin és l´aspecte més curiós de l´afer Quadri ?

-No, quin ?

-Que no era necessari.

-Què voleu dir ?

-Vull dir que de retorn de la missió, immediatament després d´haver passat la frontera, vaig anar 

a trobar Gabrio a S. per informar. Sabeu la primera cos a que em va dir ? ¿Heu rebut la contraordre ?... Jo 

que pregunto: quina contraordre?... la contraordre, diu ell, de suspendre la missió… I per què suspendre-

la ?... Suspendre-la, respon, perquè de sobte a Roma han descobert que en aquest moment seria útil una 

reaproximació a França i per això pensem que la missió podria comprometre les negociacions… Jo que 

dic aleshores; no he rebut cap contraordre fins que me n´he anat de París, es veu que l´han expedida 

massa tard… de totes maneres la missió ha estat complerta, com podreu veure en els diaris de demà al 
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matí… En sentir aquesta resposta meua ell es posa a cridar: sou uns animals, m´heu buscat la ruïna, això 

pot esguerrar les relacions franco-italianes en un moment molt delicat de la política internacional, sou uns 

delinqüents, què diré ara a Roma?... Direu, li responc amb calma, la veritat: que la contraordre va ser 

enviada massa tard… Ho heu entés, senyor? Tants esforços, dos morts, i finalment no calia, és més, era 

contraproduent.” (p. 246-247)

L´ordre politicoburocràtic  al  qual  Marcello  havia  acudit  per  tal  de  superar  l

´anòmia familiar  al  final  es  mostra  tan  atzarós  i  contingent  com les  pallises  que  li 

donava  son  pare.  Que  Marcello  fora  còmplice  d´un  assassinat  o  no  depenia  de  les 

decisions de la gent de dalt: la “normalitat” feixista, amb les exigències criminals que 

comportava, tenia en realitat peus de fang. No hi ha cap “Ordre”, ni cap “Normalitat” 

que ens allibere de la responsabilitat moral individual i de les contingències de la vida. 

L´agent  Orlando  intueix  d´alguna  manera  que  matar  dues  persones  bé  mereixia  un 

fonament més sòlid que les opinions fugisseres dels superiors. Li molesta especialment 

que un d´aquests, Gabrio, li diguera que eren unes bèsties, quan en realitat ell només 

feia el que li manaven. Reconeix que un dels qui l´acompanyava sí que es comportà 

com un bàrbar, però ell no era així, i, a més, lamenta sincerament la mort de Lina, que 

no hauria d´haver estat allí.  El cas és que en aquests moments l´excusa “Tot per la 

família i per la pàtria” els sembla insuficient als dos personatges. Però Marcello acaba 

per dir-li a Orlando: “-Vós, Orlando, heu fet el vostre deure i amb això n´heu de tenir 

prou.”  (p.  248)  Així  doncs,  malgrat  tot,  el  nostre  protagonista  no es  qüestiona a  si 

mateix. Ja hem vist en l´apartat anterior com al final de la guerra no sent remordiments, 

sinó que només lamenta haver errat:  ningú tenia la culpa que el  seu bàndol fora el 

perdedor. L´estàtua de de Mussolini, que durant els anys de domini feixista pareixia de 

bronze i que ara, amb la caiguda del règim, en ser derribada, mostra que en veritat era 

de guix pintat, és una bona metàfora de l´errat camí seguit per Marcello (p. 268).

Però hi ha una altra escena que desmunta de manera encara més contundent la 

idea de fatalitat que presumptament havia governat la seua existència. El punt de partida 

fonamental del pelegrinatge de Marcello cap a la normalitat era l´incident amb Lino. 

Paradoxalment, com hem vist, la mort del pederasta era el que l´havia acabat conduint a 

participar en la de Quadri i  Lina.  Però resulta que,  al  final de la novel·la, Marcello 

descobreix, en un encontre casual, que Lino en realitat no havia mort: el diari que en el 

seu moment havia donat la notícia s´havia equivocat. Llavors, el nostre protagonista no 

es pot estar de recriminar-li a l´antic xòfer que li havia destruït la vida, perquè creure´l 
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mort  l´havia  determinat  des  d´aleshores:  “Però  jo  –no  va  poder  evitar  d´exclamar 

Marcello-, jo, quan et vaig conéixer era innocent… i després ja no ho he tornat a ser, 

mai més.” (p. 273) La contestació de Lino resumeix molt bé, si ho podem dir així, la 

“moralitat” de la novel·la: “Però tots, Marcello, hem estat innocents… que et penses que 

no en vaig ser jo, també? I tots perdem la nostra innocència, d´una manera o d´una 

altra… és la normalitat.” (p. 273) En poques paraules: la “normalitat”, entenent per tal 

allò  que  afecta  a  tots  els  individus  per  damunt  de  les  èpoques  i  de  les  societats, 

consisteix a perdre la innocència.  O si volem dir-ho d´una altra manera : és “normal” 

sentir-se  “anormal”.  Tot  el  món  dubta  sobre  la  legitimitat  ètica  de  determinats 

sentiments o conductes personals, i tot el món es pregunta si la resta de la gent deu 

experimentar uns sentiments i desenvolupar unes conductes semblants. Marcello no és 

cap excepció: per tant, les experiències d´infantesa no justifiquen la tria posterior. En 

ell, la voluntat de puresa, d´innocència, acaba sent més perillosa que l´acceptació de les 

pròpies imperfeccions. 

Però el descobriment que Lino vivia no té l´efecte en el protagonista que hom 

podria esperar. Tot i que reconeix que el fet de creure´l mort l´havia determinat, no per 

això conclou que la seua vida haguera pogut ser diferent. Si el més “normal” era perdre 

la innocència, tant feia que aquesta pèrdua fora produïda per l´incident amb el pederasta 

com per alguna altra causa. En qualsevol cas, ell sempre haguera buscat recuperar-la: 

“encara,  fet  i  fet,  que  no  hagués  passat  res,  com que  igualment  hauria  hagut  de  perdre  la 

innocència, i, per tant, hauria desitjat recuperar-la, hauria fet allò mateix que havia fet. La normalitat era 

justament aquest desig tan afanyós com inútil de justificar la pròpia vida insidiada per la culpa original i 

no aquell miratge fal·laciós que havia perseguit des del dia de la seva trobada amb Lino.” (p. 274)

La voluntat  de fugir  de la culpa original és la voluntat de fugir  de la pròpia 

diferència,  de  la  pròpia  individualitat,  per  a  fondre´s  en  la  normalitat  reconfortant 

representada per la conducta massiva. Però el resultat d´aquesta fugida no és altre que la 

subordinació de la consciència moral individual a les normes del grup. Amb aquesta 

reflexió Marcello  mostra  fins a quin punt  li  és  aliena l´experiència del  penediment: 

descobrir l´error sobre el qual havia edificat la seua existència no l´ajuda a qüestionar-se 

a si mateix, ja que conclou, com acabem de veure, que de totes maneres haguera fet el 

que havia fet. Ni la trobada amb Lino, ni el fet de saber gràcies a l´agent Orlando que en 

l´últim moment les altes esferes del poder havien decidit no eliminar Quadri, ni el fet de 
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conéixer que Giulia havia patit una experiència semblant a la d´ell i, tot i això, havia 

desenvolupat  un  caràcter  tan  diferent,  ninguna  d´aquestes  experiències  és  capaç  de 

destruir l´actitud fatalista del personatge. Amb tot, també la seua esposa el recolza en el 

rebuig de la pròpia responsabilitat, ja que, en caure el règim, li diu que ell no té la culpa 

de res, que tots els humans tenen i no tenen raó al mateix temps (p. 277).

En tot cas, al final, davant del període d´incertesa que s´obria per a ells per la 

caiguda de Mussolini,  decideixen anar a viure al camp. És en aquest moment quan, 

entre  les  runes  de  la  normalitat  que  s´acabava  de  desplomar,  sembla  que  Marcello 

encara la seua existència per primera vegada amb lucidesa, mirant la vida cara a cara, 

sense subordinar-la a les suposades exigències de la massa de “gent normal”: 

“Viure,  per  als  homes,  no  volia  pas  dir  lliurar-se  a  la  mandrosa  pau  oferta   per  la  natura 

indulgent, sinó estar contínuament en lluita i en agitació, resoldre a cada un moment un problema mínim 

dins dels límits dels problemes més vastos continguts al seu torn en el problema global, el de la vida 

mateixa.” (p. 278)

Marcello  descriu  en  aquesta  reflexió  precisament  el  que  ell  no  ha  fet  mai: 

afrontar els indefugibles problemes que planteja la vida. Ara sembla que volia començar 

una nova etapa. En fi de comptes, acaba per adonar-se que la conversa amb Lino li ha 

fet veure que el seu havia estat un camí erroni. Però en aquest punt hem de subratllar 

que la lucidesa del protagonista és incompleta, perquè continua sense haver rastre de 

penediment per la mort de Quadri, tot i que amb la reflexió que acabem de citar podríem 

dir que es troben plantejades les condicions de possibilitat perquè aquest es produesca. 

Una vegada més, del que es tracta és d´un error tècnic i no d´una falta moral: 

“estava decidit a no permetre que el crim realment comés, el de Quadri, l´enverinés amb els 

turments d´una vana recerca de purificació i de normalitat. El passat, passat era, Quadri era mort,i, més 

pesant que una pedra tombal, ell faria caure sobre aquella mort la làpida definitiva d´un oblit complet.” 

(p. 278)

Continua la paradoxa: el crim comés voluntàriament, el de Quadri, no li ha de 

produir cap neguit, mentre que l´involuntari, el de Lino, l´havia carregat amb una culpa 

tan  gran  com injustificada.  Seguint  Canetti,  podem explicar  la  diferència  d´actituds 

respecte de les dues morts pel fet que la participació en la primera havia vingut exigida 
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per una ordre superior, amb la qual cosa l´individu obedient s´allibera del sentit de la 

responsabilitat: 

“Es  sabido  que  quienes  actúan  bajo  orden  son  capaces  de  perpetrar  los  actos  más  atroces. 

Cuando la fuente de la que emanan las órdenes se agota y se les obliga a volver la mirada sobre sus actos,  

ellos mismos no se reconocen. Dicen: eso no lo he hecho yo, y no siempre son conscientes de están 

mintiendo. Cuando son confrontados con testigos y empiezan a titubear, añaden: yo no soy así, eso no 

puedo haberlo hecho yo. Buscan en sí mismos las huellas de sus actos y no logran encontrarlas.  Es 

sorprendente ver lo intactos que han quedado. La vida que llevan más tarde es realmente otra y no está 

teñida en absoluto por esos actos. No se sienten culpables ni se arrepienten de nada. Sus actos no los han 

penetrado.” (CANETTI: 2005; 482)

Açò té molt a veure amb una de les característiques fonamentals de les persones 

que obeeixen una autoritat, característica descrita per Milgram amb el concepte d´ “estat 

agèntic”: 

“En concreto, la persona que entra en un sistema de autoridad no se considera ya a sí misma 

como actuando a partir de sus propios fines, sino que se considera a sí misma más bien como un agente 

que ejecuta los deseos de otra persona. Una vez que concibe un individuo su acción a esta luz, tienen 

lugar  profundas  alteraciones  tanto  en  su  comportamiento  como  en  su  funcionamiento  interno.  Tan 

pronunciadas  son  estas  alteraciones  que  puede  uno  decir  que  semejante  actitud  alterada  coloca  al 

individuo en un estado diferente de aquél en el cual se encontraba con anterioridad a su integración en la 

jerarquía. Yo llamaría a este estado el estado agéntico (the agentic state), con lo que quiero dar a entender 

la condición en que se encuentra una persona cuando se considera a sí misma como un agente que ejecuta 

los deseos de otra persona. Este término será empleado en oposición al de autonomía, es decir, cuando 

una persona se considera a sí misma como actuando por propia iniciativa.” (MILGRAM: 1984; 127)

De tota manera, almenys en aquests moments pareixia disposat a començar una 

vida del tot diferent a la que havia dut fins ara. El símbol d´aquesta nova etapa el troba 

en una flor silvestre, a la qual havia d´imitar:

“Va pensar que aquella flor crescuda en l´embolic ombrívol del sotabosc, sobre aquella mica de 

terra  arrapada a  la  tova infecunda,  no havia provat  de limitar  les  plantes  més altes  i  robustes  ni  de 

reconéixer el seu propi destí per tal d´acceptar-lo o de refusar-lo. En plena inconsciència i llibertat havia 

crescut allà on havia caigut per atzar la llavor, fins al dia en què la seva mà l´havia collida. Ser com 

aquella flor solitària, damunt un tou de molsa, en un sotabosc fosc, va pensar, era un destí veritablement 

humil i natural. En canvi, la humilitat voluntària d´una adaptació impossible a una normalitat fal·laciosa 

només amagava orgull o amor propi mal entesos.” (p. 280)
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Si bé podem dir que aquesta flor simbolitza la llibertat, cal precisar el sentit que 

per al protagonista té ara aquest concepte. La incapacitat per a experimentar un vertader 

penediment, la insistència en autojustificar-se dient que de totes maneres haguera fet el 

que havia fet per buscar la normalitat, el reconeixement que tot el món i no sols ell perd 

la innocència, la flor salvatge com a model de conducta: tots aquests indicis ens fan 

pensar  que  la  manera  com  Marcello  entén  la  llibertat  és  identificant-la  amb  la 

inconsciència pròpia del món vegetal. No hi ha en ell un vertader canvi espiritual que 

ens autoritze a parlar d´una regeneració moral. Tot sembla indicar que es tracta d´una 

maniobra més encaminada a acomodar-se als nous temps que venen. Aquesta mena de 

maniobres  són  típiques,  segons  Milan  Kundera,  de  tots  aquells  individus  que,  a 

diferència  dels  personatges  de  Tolstoi,  s´acomoden  fàcilment  als  canvis  de 

circumstàncies històriques:

“Precisamente  cuando  su  mundo  interior  se  transforma  es  cuando  Bezújov  o  Bolkonski  se 

confirman como individuos;  cuando sorprenden; cuando se vuelven diferentes;  cuando su libertad se 

inflama y, con ella, la identidad de su yo; son momentos de poesía: los viven con tal intensidad que el 

mundo entero acude a su encuentro con un cortejo ebrio de maravillosos detalles. En la obra de Tolstói, el 

hombre es tanto más él, es tanto más individuo, cuanto que tiene la fuerza, la fantasía, la inteligencia de 

transformarse.

En cambio, aquellos a quienes veo cambiar de actitud hacia Lenin, Europa, etc., se revelan en su 

no individualidad. Este cambio no es ni creación suya, ni capricho, ni sorpresa, ni reflexión, ni locura; 

carece de poesía; no es sino un acomodo muy prosaico al espíritu cambiante de la Historia. Por eso ni 

siquiera se dan cuenta de ello; a fin de cuentas, siguen siendo los mismos: siempre en posesión de la 

verdad, pensando siempre lo que, en su ambiente, hay que pensar; cambian no para acercarse a alguna 

esencia de su yo, sino para confundirse con los demás; el cambio les permite permanecer incambiables.” 

(KUNDERA: 2003; 237-238)

Encara que l´exemple de la flor és equívoc, ja que diu que aquesta no pretén 

imitar les altres plantes18, en el fons l´ideal de vida de Marcello continua sent el mateix: 

fondre´s amb la massa, que ara és vista com el conjunt de tots els individus que tenen 

com a  característica  comuna  prendre´s  la  pèrdua  de  la  innocència,  produïda  d´una 

manera o altra, sense complexos. Un vegada més, el cas de Giulia ens pot ajudar a 

18 Creguem que en la traducció catalana de l´anterior fragment sobre la flor salvatge hi ha un error, ja que 

es parla de “limitar” en comptes d´ “imitar”. En la traducció castellana que hem utilitzat, per contra, sí 

que diu “imitar”: pàg. 318.
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entendre aquest punt: aquesta, a qui Marcello, en contrast amb ell, considerava com un 

clar exemple d´ “instal·lació ontològica” en la normalitat, no manifesta una inquietud 

ètica major que el protagonista davant dels crims d´aquest. Vet aquí, doncs, el nou ideal: 

la gent vertaderament normal com la seua dona es caracteritza per no calfar-se el cap, 

per no pensar en absolut, ni tan sols per tal de justificar la submissió a les exigències de 

la massa. De segur que en aquest punt Marcello combregaria plenament amb el següent 

aforisme de Cioran: “Val més ser animal que home, insecte que animal,  planta que 

insecte,  i  així  successivament.  La salvació?  Tot  allò  que  disminueix  el  regne  de  la 

consciència i compromet la seua supremacia.”19 A diferència del que passava en el cas d

´Améry, per al dèbil l´acte de pensar, siguen quines siguen les formes com es manifeste, 

sempre constitueix una espècie d´autotortura prescindible.

De tota manera, aquesta canvi d´actitud li arriba massa tard. De camí cap a la 

casa  de  camp on  s´havien  d´instal·lar,  un  avió  de  guerra  els  ataca.  Els  trets  de  la 

metralladora l´alcancen de ple, i abans de morir li prega a Déu que la seua filla i la seua 

dona no muiren, perquè són innocents.  Però la fatalitat de què tant s´ha servit per a 

desresponsabilitzar-se dels seus actes ara sembla venjar-se fent que la mort els alcance 

als tres. La mort decapita els seus projectes com una conseqüència no inevitable però sí 

possible de les tries anteriors : segurament no hi hauria hagut guerra si tanta gent com 

ell no haguera recolzat els règims infàmes que acabaren fent-la esclatar. La fatalitat d

´aquest final ha estat teixida amb la responsabilitat (o irresponsabilitat) del conformisme 

de l´home-massa que actua ofegant la suau però ferma veu de la consciència moral 

individual amb els crits de la multitud. 

3.5.-Sobre la víctima: el professor Quadri.

Abans de finalitzar el comentari de la novel·la, paga la pena detindre´s una mica 

en analitzar el  personatge de la víctima principal de les tribulacions de Marcello, el 

professor  Quadri  (la  mort  de  la  muller  d´aquest,  Lina,  no  és  més  que  un  “efecte 

colateral”, com dirien els actuals professionals del crim polític). I paga la pena fer-ho 

per una raó sobretot: tot i que hom pot veure fàcilment que la intenció de Moravia en 

aquesta  novel·la  era  denunciar  l´actitud  de  la  burgesia  italiana  front  a  l´auge  del 
19 CIORAN, EMIL, L´escriptura de la llum i el desencant, 1999, 7 i mig, pàg. 68.
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feixisme, es troba ben lluny del seu plantejament qualsevol tipus de maniqueisme. És 

important  subratllar  aquest  aspecte,  ja  que aquesta  actitud és  típica  de la  mentalitat 

totalitària: segons Todorov, els totalitarismes es caracteritzen per defensar una ideologia 

maniquea,  on  el  Bé  i  el  Mal  estan  clarament  distribuits  i  on  cal  eliminar  els 

representants  d´aquest  darrer.  Imitar  la  seua estratègia  quan els  condemnem és com 

homenatjar-los indirectament. Segons el pensador búlgar:

“No estamos obligados a  elegir  entre  simpatizar  con  los  asesinos  y  lanzar  gritos  de  alegría 

cuando reciben la inyección mortal. Lo contrario del mal no es forzosamente un bien; puede ser otro mal. 

Es posible estar en desacuerdo con los moralizadores sin convertirse por ello en antisemita, negacionista, 

xenófobo,  racista,  fascista  o  lepenista.  Para  deshacerse  de  una  ideología  maniquea,  heredera  de  las 

doctrinas totalitarias, que divide la humanidad en dos mitades estancas, los buenos y los malos, nosotros y 

los demás, mejor será no convertirse uno mismo en maniqueo. Un precepto para el próximo siglo podría 

ser: comenzar por combatir el mal no en nombre del bien, sino la seguridad de quienes pretenden siempre 

saber dónde están el  bien y el mal;  no el  diablo sino lo que lo hace posible: el  propio pensamiento 

maniqueo.” (TODOROV: 2002; 234-235)

Moravia, malgrat la condemna del feixisme, no cau en aquest parany. En efecte, 

Quadri és un enemic del règim de Mussolini, i pertany al partit comunista. Ara bé: el fet 

de  convertir-se  en  la  víctima  d´un  moviment  polític  criminal  no  el  converteix 

necessàriament en un àngel. Ben al contrari, en Quadri hom pot apreciar un representant 

del tipus d´idealisme sense escrúpols segons el qual el fi justifica els mitjans:

“La seva especialitat, segons semblava, era l´apostolat. Valent-se de la seva experiència didàctica 

i del coneixement de la mentalitat juvenil, sovint era capaç de convertir joves indiferents o fins i tot de 

sentiments  contraris,  i  després  els  empenyia  a  empreses  agosarades,  perilloses  i  gairebé  sempre 

desastroses, si no per a ell que n´era l´inspirador, sí per als que n´eren els càndids executors. No semblava 

pas sentir, tanmateix, quan llançava els seus adeptes a la lluita conspirativa, cap d´aquelles preocupacions 

humanitàries que, a causa del seu caràcter, hom hauria estat temptat d´atribuir-li;  els sacrificava amb 

desimboltura en accions desesperades que només es podien justificar en plans a llarguíssim termini i que 

comportaven, per això mateix, necessàriament, una cruel indiferència per la vida humana. Quadri, en 

definitiva,  tenia  algunes  de  les  rares  qualitats  dels  veritables  homes  polítics  o  almenys  d´una  certa 

categoria d´aquests: era astut i alhora entusiasta, intel·lectual i alhora actiu, càndid i alhora cínic, reflexiu i 

alhora imprudent.” (p. 165) 

No es tracta només del fet que dos moviments polítics en aparença oposats com 

el comunisme i el feixisme aboquen a crims semblants, sinó que ni tan sols ens trobem 
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amb l´enfrontament  d´un  individu  pertanyent  a  la  massa  amb un subjecte  autònom 

alliberat  dels  perillosos  atractius  reservats  a  qui  combrega  amb la  multitud.  També 

Quadri pertany a una massa, no tan diferent a la de Marcello: així, quan aquest darrer el 

visita per primera vegada a París, la finca i el pis on viu li fan l´efecte com si Quadri s

´haguera volgut confondre amb la massa de la burgesia francesa acomodada (p. 182). 

Siga  com siga,  l´actitud  del  vell  professor  envers  l´antic  alumne  és  la  pròpia  d´un 

sacerdot que vol convertir un ateu (p. 189): tant és així que, tot i saber que Marcello en 

realitat és un espia, accepta rebre´l perquè confia en fer-lo canviar de bàndol (p. 191). L

´actitud proselitista de Quadri no tenia altra motivació que redimir el nostre protagonista 

(p. 231). Ara bé: per què, tot i la debilitat teòrica del seu compromís amb el feixisme, i 

tenint  en compte que el  professor no li  despertava una animadversió ni  personal  ni 

ideològica especialment forta, aquest no reix en el seu propòsit? Més que el fanatisme d

´un  feixista  convençut,  allò  que  immunitza  Marcello  de  cara  a  les  proposicions  de 

Quadri és la constatació que aquest no volia altra cosa que tractar-lo com un instrument 

al servei dels  seus interessos polítics.  Així,  quan el  vell  comunista li  suggereix que 

podria ser-los útil per proporcionar-los informació, Marcello reacciona de la següent 

manera:

“En sentir aquelles paraules, Marcello no es va poder estar de recordar els ulls lluents d´emoció, 

gairebé llagrimosos, sincerament afectuosos de Quadri, poc abans, mentre l´agafava per les solapes de la 

jaqueta. Aquella emoció era, va pensar, el vellut sentimental que dissimulava les urpes del fred càlcul 

polític. La mateixa emoció, va pensar també, que havia observat en els ulls de certs superiors seus, si bé 

de  qualitat  diferent,  patriòtica  en  lloc  d´humanitària.  Però  ¿què  importaven  aquells  sentiments 

justificatius, si finalment, en tots dos casos, en tots els casos, no s´hi arrelava cap consideració per ell, per 

la  seva persona  humana,  considerada lleugerament  com un mitjà  entre  tants  per  atènyer  determinats 

objectius? Va pensar, amb una indiferència quasi burocràtica, que Quadri, amb aquella requesta, havia 

firmat la seva pròpia condemna a mort.” (p. 236)

Davant d´aquesta reflexió tan lúcida del protagonista, la pregunta que caldria 

fer-li és la següent: si l´actitud de Quadri envers ell en el fons és la mateixa que la dels 

seus superiors, per què el primer mereix la mort i els segons l´obediència? Potser la 

resposta  a  aquest  interrogant  la  trobem en un dels  trets  típics  d´allò  que Calaforra, 

inspirant-se  en  Milosz,  ha  descrit  com “la  ment  captiva”  (ço  és,  la  submissió  de  l

´individu a un sistema ideològic granític), aplicable també al subjecte causant del mal 

banal  i  relacionable amb el  maniqueisme totalitari:  l´existència d´una doble vara de 
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mesurar en funció de si jutgem els actes dels membres del nostre bàndol o els dels 

enemics. 

“…un mateix fet  no tindrà el  mateix valor  si  el  realitzen  uns que si  el  realitzen  altres.  Els 

“nostres” poden fer el que vulguin, perquè el propòsit és just i la veritat els empara; els altres no poden fer 

certes coses, perquè si les fessin estarien demostrant que, tal com dèiem, són essencialment perversos i 

culpables. Al capdavall, els altres es troben en l´error o en la mentida i,  per tant, són intrínsecament 

dolents. Per això tot el que fan, fins i tot quan ens beneficia, és sospitós o negatiu.” (CALAFORRA: 

1999; 159)

Ací, un altre cop, la culpa és desviada cap als altres, sense pensar en la pròpia 

conducta: si Quadri ha de morir només ell n´és el responsable, per tractar-lo com una 

cosa. La fatalitat, i solament la fatalitat, ha volgut que es trobaren en bàndols oposats. 

Contra ella, com ja hem vist, no hi ha res a fer.
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4.-Conclusió (provisional).
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Quina conclusió podríem extraure un cop acabat el nostre recorregut? Què ens 

pot  aportar  la  lectura  d´El  conformista als  ciutadans  d´aquest  món  globalitzat  de 

principis del s. XXI? D´entrada, aquesta novel·la ens pot servir d´higiènic recordatori 

històric  contra  el  maniqueisme  ultraliberal  imperant  en  l´actualitat.  Segons  el 

benpensant  sentit  comú  liberal  actualment  preponderant,  l´experiència  dels 

totalitarismes de la passada centúria seria un producte exclusiu d´unes ideologies ben 

concretes, anomenades feixisme i marxisme, que no tindrien res a veure amb la gloriosa 

història d´allò que hom sol anomenar sense massa precisió “Occident”. Aquest darrer 

vindria a identificar-se amb la Raó, la Democràcia i els Drets Humans, i, al seu torn, 

tots aquests bells conceptes vindrien a tenir la seua màxima expressió en la tradició 

política i de pensament liberal, tradició amb la qual hom pot decretar amb tranquil·litat 

la “fi de la història”:

“L´idée de totalitarisme semble connaître une nouvelle jeunesse après la chute du mur de Berlin 

et l´effondement de l´Union soviétique. Ce retour éclatant n´est pas sans rapport avec la définition d´un 

nouvel ordre international dans lequel l´Occident triomphant –au bout d´une guerre froide gagnée sans 

combat, par la seule démission de l´adversaire- n´a pas réussi à forger de nouveaux concepts sur lesquels 

asseoir  son  hégémonie.  La  théorie  du  totalitarisme  permet  de  décréter  l´ordre  néoliberal  comme  le 

meilleur des mondes  face aux dictadures du siècle. Ce n´est pas un hasard si ce renouveau d´intérêt  pour 

un vieux concept a coïncidé avec la fabrication du mythe néohégélien de la « fin de l´histoire ». Après les 

totalitarismes, l´histoire semble avoir atteint son happy ending : le capitalisme et la démocratie libérale n

´ont plus de rivaux et règnent en fixant l´horizon indépassable d´une humanité soulagée et hereuse après 

les horreurs du Xxe siècle. » (TRAVERSO : 2001 ; 87) 

Aquesta  actitud del  neoliberalisme triomfant  no és  solament  maniquea (i,  en 

aquest sentit, reproductora de la mentalitat totalitària), sinó que pretén fonamentar-se en 

una visió falsa de la història. Des d´un punt de vista històric, la postura de les elits 

burgeses de cara a la variant feixista del totalitarisme no s´ha caracteritzat precisament 

per una oposició ferma i unívoca:

“Les fascismes avaient détruit la démocratie en s´attaquant d´abord à la gauche, au mouvement 

ouvrier, puis aux juifs et à d´autres « éléments antinationaux », non pas en remettant en cause les élites 

traditionnelles qui avaient établi leur pouvoir dans le cadre des institutions libérales. Peut-on oublier l

´adhésion au fascisme de tous les piliers du libéralisme italien : la monarchie, la bourgeoisie et même una 

partie non négligeable de la culture (à commencer per Giovanni Gentile, sans oublier, jusqu´en 1925, 

Benedetto Croce) ? L´éloge de Mussolini par Winston Churchill et par les libéraux américains avant la 
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guerre  d´Éthiopie ?  L´acharnement  avec  lequel,  entre  1930  et  1933,  les  élites  prussiennes  se 

débarrassèrent  de  leur  libéralisme de façade et  démantelèrent  la  démocratie  de Weimar  pour confier 

finalement le pouvoir à Hitler ? La non-intervention pendant la guerre civile espagnole ? La capitulation 

de Munich ? » (TRAVERSO : 2001 ; 49)

És per aquest motiu que podríem considerar el personatge de Marcello com 

una  representació  literària  del  perill  ètic  que  comporta  aquesta  mena  d´amistats 

perilloses. Però el valor fonamental d´aquesta representació no és l´històric. Certament, 

la denúncia de l´acomodació burgesa al règim de Mussolini realitzada per Moravia pot 

ser  confirmada pels  historiadors  que  han  estudiat  el  feixisme italià20,  però  en  fi  de 

comptes  el  registre  de  la  literatura  i  el  de  la  història  són  diferents:  la  primera  pot 

desentendre´s de la veritat factual, mentre que la segona no. Per això, si el que el ens 

interessen són els fets, la darrera és la que té l´última paraula. Per aquest motiu, aquest 

treball no pretén suplir la paraula de l´historiador tot prenent com a base un text que no 

té  perquè  correspondre´s  amb una  situació  històrica  real  (encara  que  en  aquest  cas 

concret sembla que sí que ho fa). La nostra aproximació ha volgut ser filosòfica i ha 

pretés inspirar-se en l´actitud de Hannah Arendt front al cas Eichmann. Com ja hem 

vist, la filòsofa judeoalemanya es trobà amb una qüestió de fet impactant, la banalitat 

del mal, de la qual calia explicitar les condicions de possibilitat (per a expressar-ho en 

termes  kantians).  Semblantment,  nosaltres  ens  hem plantejat  un  problema (el  de  la 

integració de l´individu en la massa mitjançant la renúncia al pensament) del qual hem 

volgut donar compte.

La  resposta  a  aquest  interrogant  ha  anat  perfilant-se  al  llarg  d´aquestes 

pàgines.  La  descripció  de  les  raons  de  l´atracció  per  la  massa  i  de  les  estràtegies 

utilitzades per a integrar-se en ella per part de Marcello creguem que té un valor general 

per a la reflexió ètica que va més enllà del context específic del feixisme italià. Ara bé, 

que  la  nostra  aproximació  siga  transcendental  en  el  sentit  kantià  de  la  paraula  no 

significa  que  renunciem a  inscriure  en  la  història  les  condicions  de  possibilitat  del 

fenomen que ens ocupa. El personatge de Marcello es troba històricament i socialment 

ubicat. És un membre de la burgesia, concretament de la italiana. La pregunta que ara 

podríem  plantejar-nos,  i  que  podria  constituir  el  punt  de  partida  per  a  ulteriors 

investigacions, és la següent: en tant que integrant d´una classe social molt concreta, no 

20 Sobre aquest punt, podeu veure l´article « La faiblesse de la tradition démocratique en Europe », inclòs 

en STERNHELL, ZEEV, L´éternel retour, 1994, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences 

Politiques, pàg. 232.
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podríem veure en la  seua conducta alguns  trets  típics  d´una manera de  pensar  i  de 

comportar-se  propis d´aquesta? Dit  d´una altra  manera:  en l´actitud de Marcello  no 

podríem veure un exemple típic del conformisme burgés, un conformisme vinculable d

´alguna manera a una tradició de pensament molt concreta, la liberal?

Aquesta mena de conformisme és, segons Arendt, ben evident en l´obra de qui 

és, al parer de la pensadora, el filòsof de la burgesia per excel·lència, Hobbes (per a qui 

la subjecció de l´individu a l´estat era la condició indispensable per a la construcció de l

´ordre polític): “Respecto de la ley del estado –es decir,  del  poder acumulado de la 

sociedad y monopolizado por el estado-, no cabe ya preguntarse por lo que es justo o 

por lo que es injusto, sólo cabe la absoluta obediencia,  el  ciego conformismo de la 

sociedad burguesa.” (ARENDT: 2006; 233) No debades, Peter Sloterdijk considera l

´autor del Leviatà com el primer gran teòric modern de les masses, respecte de les quals 

manifesta una actitud sinistrament pareguda a la dels dirigents totalitaris: la de sotmetre-

les. La visió hobbesiana del que s´espera del súbdit de l´estat s´adiu perfectament bé 

amb el caràcter de Marcello:

“Ya en los albores de la nueva psicopolítica, que datan de ese siglo XVII en el que también tiene 

su origen, junto a la guerra civil de inspiración religiosa, la idea de lo político como un arte técnico-estatal 

autónomo, Thomas Hobbes, anticipándose al futuro, se propuso la tarea de desarrollar el proyecto de 

convertir a la masa en súbdita. A su genio teórico y a su crudeza práctica debemos la intuición de que la 

subjetividad y la sumisión son dos ideas convergentes, tanto en el plano etimológico como en el real (…). 

De ahí que la masa desplegada como sujeto entre en la escena teórica de la Edad Moderna bajo la figura 

de  una  multitud  homogénea  de  sometidos  bajo  la  autoridad  de  un  soberano  modernizado  técnico-

estatalmente.  Su  rasgo  más  significativo  es  la  sumisión  racional  por  propio  interés21 o  la  pasividad 

voluntaria bajo el Estado (…). Súbdita es, por tanto, la conciencia burguesa, pues sabe que, por mor de la 

pacificación  del  espacio  público,  debe  renunciar  a  sus  propias  pretensiones  de  soberanía.” 

(SLOTERDIJK: 2002; 35-36)

Aquest procés de conversió de la massa en súbdita lligat al naixement de l´Estat 

modern es pot veure molt bé amb l´anàlisi duta a terme per Michel Foucault del que ell 

anomena  “disciplines”  i  del  fenomen  del  “panoptisme”.  En  Vigilar  i  castigar,  el 

pensador francés ha  tret a la llum el rerefons disciplinari sobre el qual s´ha assentat la 

societat liberal nascuda a finals del s. XVIII. En efecte, segons el filòsof francés, les 

proclames il·lustrades en favor dels drets humans i de les llibertats individuals han estat 

acompanyades  pel  naixement  d´unes  noves  tècniques  de  poder  anomenades 
21 Recordeu l´apartat 3.3.
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“disciplines”, consistents en tot un seguit de mètodes per a controlar les operacions del 

cos i convertir-lo en dòcil i útil (FOUCAULT: 1996; 141-142). Els exemples els extreu 

dels  reglaments  per  a  regir  la  conducta  utilitzats  en institucions  militars,  mèdiques, 

escolars, industrials... Siga quina siga la finalitat específica de cada context disciplinari, 

l´objectiu és sempre el mateix: convertir l´individu en una persona “normal”, raó per la 

qual  es  fa  necessari  instaurar  tot  un  sistema  de  càstigs  destinats  a  endreçar  el 

comportament: “La penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos, y controla todos 

los  instantes  de  las  instituciones  disciplinarias,  compara,  diferencia,  jerarquiza, 

homogeneiza,  excluye.  En  una  palabra,  normaliza  (…).  Aparece,  a  través  de  las 

disciplinas, el poder de la Norma.” (FOUCAULT: 1996; 188) Podríem inclús veure en 

la presó, institució disciplinària per excel·lència, una metàfora del procés socialitzador 

(BAUMAN: 2004; 139). Segons Foucault:

“Históricamente, el proceso por el cual la burguesía ha llegado a ser en el curso del siglo XVIII 

la clase políticamente dominante se ha puesto a  cubierto tras de la  instalación de un marco jurídico 

explícito,  codificado,  formalmente  igualitario,  y  a  través  de  la  organización  de  un  régimen  de  tipo 

parlamentario y representativo. Pero el desarrollo y la generalización de los dispositivos disciplinarios 

han constituido la otra vertiente, oscura, de estos procesos. Bajo la forma jurídica general que garantizaba 

un  sistema  de  derechos  en  principio  igualitarios  había,  subyacentes,  esos  mecanismos  menudos, 

cotidianos y físicos, todos esos sistemas de micropoder esencialmente inigualitarios y disimétricos que 

constituyen las disciplinas. Y si, de una manera formal, el régimen representativo permite que directa o 

indirectamente, con o sin enlaces, la voluntad de todos forme la instancia fundamental de la soberanía, las 

disciplinas dan, en la base, garantía de la sumisión de las fuerzas y de los cuerpos. Las disciplinas reales y 

corporales han constituido el subsuelo de las libertades formales y jurídicas. El contrato podía bien ser 

imaginado  como  fundamento  ideal  del  derecho  y  del  poder  político;  el  panoptismo  constituía  el 

procedimiento técnico, universalmente difundido, de la coerción. No ha cesado de trabajar en profundidad 

las  estructuras  jurídicas  de  la  sociedad  para  hacer  funcionar  los  mecanismos  efectivos  del  poder  en 

oposición a los marcos formales que se había procurado. Las Luces, que han descubierto las libertades, 

inventaron también las disciplinas.” (FOUCAULT: 1996; 224-225)

Enzo Traverso ha assenyalat que totes aquestes tècniques de dominació política, 

inventades a fi de garantir l´ordre burgés, constitueixen un precedent lògic i històric de 

la institució totalitària dels camps de concentració (TRAVERSO: 2002; 35-41). 

 Alguna cosa semblant podríem dir també pel que fa a la qüestió de la repressió 

de les emocions, vistes tant per Marcello com pel puritanisme liberal com una font no 

només de distorsió cognitiva sinó també de violència anàrquica. Segons Bauman:
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“El ideal de la emancipación moderna era el hombre socializado, guiado por reglas procesadas 

racionalmente, claramente estipuladas, avaladas legalmente y por ende rebautizadas como la Ley de la 

Tierra,  que sustituirían la dependencia de las fuerzas ingobernables e incontroladas,  no codificadas y 

“ciegas” de los instintos y las emociones individuales (para Durkheim, por ejemplo, eliminar los grilletes 

de las normas sociales descubriría no a un individuo libre, sino a un esclavo de las pasiones animales).” 

(BAUMAN: 2005; 100)

Ara bé, si en la teoria per a Descartes, Hobbes i la resta de filòsofs il·lustrats la 

raó era una facultat humana universal que havia de lluitar contra l´emoció en tot ésser 

humà particular a  fi  de garantir  l´autonomia cognoscitiva i  ètica  del  subjecte,  en la 

pràctica era clar per a ells que no tot el món es trobava igualment capacitat per véncer la 

força de les passions. Les classes populars, les dones i els pobles colonitzats patien d´un 

dèficit  de  poder  racional  que  havien  de  subsanar  tot  sotmetent-se  a  aquells  sectors 

socials dipositaris d´una major fortalesa intel·lectual (és a dir, els membres masculins de 

les classes altes occidentals) (TOULMIN: 2001; 190). En opinió de  Bauman, la postura 

il·lustrada front al “poble” era ambigua: o bé el considerava com el conjunt de futurs 

ciutadans, o bé com una multitud anàrquica que calia controlar (BAUMAN: 1997; 110-

115) Aquesta actitud pot abocar fàcilment a allò que el sociòleg valencià Lluís V. Aracil 

va batejar amb el nom de “racionalisme oligàrquic”, i que consisteix en la creença que 

“la raó és el privilegi i monopoli d´una oligarquia –i no pas un patrimoni comú a la 

Humanitat.  En tot  cas,  l´oligarquia invoca la  raó i  se l´arroga per autojustificar-se i 

exalçar-se  contra la  gent.”  (ARACIL: 1983;  49)  L´acceptació d´aquesta  premisa  no 

solament legitima la construcció d´un ordre sociopolític jerarquitzat, sinó que deixa les 

portes obertes a l´ús de la coacció i de la manipulació com a instruments de dominació: 

perquè si la majoria de la gent és incapaç d´usar la raó i d´entendre les exigències que 

aquesta comporta, quina altra manera hi haurà de portar-les pel bon camí? Per això 

Aracil assenyala com n´és de natural el trànsit del “racionalisme oligàrquic liberal a l

´oligarquisme irracional feixista.” (ARACIL: 1983; 57) 

Segurament Marcello es mostraria d´acord amb Aracil quan aquest assenyala la 

lucidesa que va demostrar Nietzsche en intuir que “en tota relació de poder, el qui mana 

sempre té raó –i no mana pas perquè tingui raó.” (ARACIL: 1983; 57) Però per al nostre 

protagonista  l´acceptació  de  la  intuïció  nietzscheana  no  comportaria  cap  mena  de 

perplexitat filosòfica o moral (com hem vist en l´apartat 3.1): senzillament, les coses 

són així (mane Mussolini  o  mane que siga),  ja  que per a  ell  no sembla existir  cap 

71



diferència entre raó i poder. En tot cas, i en consonància ací també amb una important 

corrent de pensament polític que arrenca de Hobbes, Marcello avantposa l´ordre estatal 

a qualsevol cosa:

“Según la teoría sobre el Estado de Thomas Hobbes, el soberano era a la vez quien ostentaba la 

autoridad suprema y la fuente y garantía de los derechos. Bajo el alto patrocinio del Leviatán, un derecho 

y una moral eficaces significaban un derecho y una moral positivos, es decir, que contaban con la sanción 

del soberano: le Roi le veult. En el trisecular transcurso de la modernidad, los teóricos políticos dieron, 

así, por supuesta la autosuficiencia moral de las naciones-estado. Para ellos, la única pregunta importante 

era: “¿Cómo ha de ser el poder del estado para que resulte vinculante con respecto a sus súbditos?”. Y 

prestaron poca atención a esta otra pregunta: “¿Quién puede emitir juicios morales sobre el poder del 

estado?”. (TOULMIN: 2001; 272-273)

  

I  què  haurem  de  dir  de  la  identificació  de  la  consciència  moral  amb  una 

consciència tècnica orientada a la supervivència egoista? A parer d´Arendt, l´interés 

exclusiu pel benestar privat és típic de la mentalitat burgesa:

“Privado  de  todos  los  derechos  políticos,  el  individuo,  a  quien  la  vida  pública  y  oficial  se 

presenta con una apariencia de necesidad, adquiere un nuevo y crecido interés en su vida privada y en su 

destino  personal.  Excluido  de  la  participación  en  la  gestión  de  todos  los  asuntos  públicos,  que 

corresponde a todos los ciudadanos, el individuo pierde su lugar adecuado en la sociedad y su conexión 

natural con sus semejantes. Puede ahora juzgar su vida privada sólo comparándola con la de los otros, y 

sus  relaciones  con  sus  semejantes  en  el  seno  de  la  sociedad  adoptan  la  forma  de  competición.” 

(ARENDT: 2006; 233)

En tot cas, l´actitud de Marcello, com la d´Eichmann, producte d´un egoisme 

exacerbat relacionat amb la forma de vida burgesa, pot arribar a ser més perillosa que el 

sadisme més incontrolat:

“El retiro del filisteo a la vida privada, su devoción sincera a las cuestiones de la familia y de su 

vida profesional, fueron el último y ya degenerado producto de la creencia de la burguesía en la primacía 

del interés particular. El filisteo es el burgués aislado de su propia clase, el individuo atomizado que es 

resultado de la ruptura de la misma clase burguesa. El hombre-masa al que Himmler organizó para los 

mayores crímenes en masa jamás cometidos en la historia presentaba las características del filisteo más 

que las del hombre del populacho y era el burgués que, entre las ruinas de su mundo, sólo se preocupaba 

de su seguridad personal y que, a la más ligera provocación, estaba dispuesto a sacrificarlo todo, su fe, su 

honor y su dignidad. Nada resultó tan fácil de destruir como la intimidad y la moralidad privada de 

quienes no pensaban más que en salvaguardar sus vidas privadas. Tras unos pocos años de permanencia 
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en el poder y una sistemática coordinación, los nazis pudieron afirmar con justicia: “El único hombre que 

en Alemania es todavía una persona particular es alguien que está dormido.” (ARENDT: 2006; 471)

Tots aquests hàbits burgesos ens permeten identificar una “lògica moral” que fa 

que l´actitud de les elits liberals front als feixismes comence a adquirir una nova llum. 

La submissió de l´individu a l´estat entés com un element pacificador, la repressió de les 

emocions, la conversió del pensament moral en un sofisticat  raonament tècnic: totes 

aquestes característiques s´adiuen ben poc a les tradicionals interpretacions del mal que 

lligarien aquest al sadisme, a la follia, al caos, al salvatgisme, a la irracionalitat o la 

anarquia. Per això la conducta de Marcello, que a pesar de tot aboca també al mal (en el 

seu  cas,  al  mal  banal),  s´ha  d´interpretar  tot  situant-la  en  el  context  de  la  barbàrie 

civilitzada típica del s. XX. Aquest tipus de barbàrie no es pot entendre sota el prisma 

conceptual  de  l´estat  natural  hobbesià,  sinó  que  és  paradoxalment  el  resultat  de  la 

superació  d´aquest.  Per  aquest  motiu  els  intents  de  comprendre  aquesta  mena  de 

violència tan típica del passat segle en termes d´una recaiguda en una barbàrie pre-

il·lustrada van desencaminats, tal i com assenyala Enzo Traverso en referència a Eric 

Hobsbawm:

“Eric Hobsbawm habla de la barbarie como un elemento central en la historia del «siglo breve» 

(…). A su reflexión añade que si el mundo de hoy no llegó a estar totalmente sumergido en la violencia, 

si no hubo una caída total y definitiva en la barbarie, fue debido esencialmente a la vigencia de algunos 

valores fundamentales heredados de la Ilustración. 

Por un lado, la conclusión de Eric Hobsbawm nos parece evidente: parece claro que la barbarie 

del  siglo  XX fue  combatida  en nombre  de  los  valores  de  la  Ilustración;  valores  como los  derechos 

humanos,  la  tolerancia,  la  libertad,  la  democracia,  el  respeto  a  la  alteridad,  el  cosmopolitismo,  la 

fraternidad, la idea humanista de la razón... Digamos que todo eso seguramente nos ayudó a combatir la 

barbarie y la violencia. 

Por otro lado, sin embargo, puede que esa conclusión sea unilateral e insuficiente, en la medida 

en que interpreta la barbarie del siglo  XX solamente como regresión histórica, sin tener en cuenta sus 

rasgos modernos. Digamos entonces que Eric Hobsbawm se muestra miope frente a lo que los filósofos 

de la Escuela de Frankfurt, en particular Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, presentaron como «la 

dialéctica de la Ilustración», entendida como una «dialéctica negativa». Es decir que las violencias de la 

Segunda Guerra Mundial -el nazismo y, en medio de esta guerra, Auschwitz-, no pueden ser interpretadas 

y analizadas solamente como una recaída en una barbarie ancestral, sino también como la expresión de 

una  barbarie  moderna,  de  una  violencia  que  no se  puede  concebir  fuera  de las  estructuras  y  de  los 
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elementos constitutivos de la civilización industrial, técnica, occidental y moderna.” (TRAVERSO: 2002; 

1)

Més concretament, Marcello no respon als estereotips demofòbics típics de la 

teoria liberal-conservadora de les masses de finals del s. XIX (de Taine, Gustave Le 

Bon,  Gabriel  Tarde,  Cesare Lombroso,  Scipio Sighele…). Segons aquests  autors,  la 

massa,  identificada  amb  els  delinqüents,  les  classes  populars  i  els  salvatges,  es 

caracteritzaria  per  una  criminalitat  intrínseca  producte  del  predomini  en  ella  d´uns 

instints perversos que es sobreposarien fàcilment a qualsevol intent de control racional 

(TRAVERSO: 2002; 123-135). Marcello ni pertany als sectors socials tradicionalment 

associats a la massa (per contra, és un distingit membre de la burgesia) ni causa el mal 

per gust del caos i de l´alliberament de les més obscures pulsions. Certament, tal i com 

acaba d´assenyalar Traverso, el pensament il·lustrat i liberal representa tota una mena de 

valors  sense  els  quals  les  catàstrofes  del  “segle  curt”  hagueren  sigut  encara  més 

terribles. Però aquesta tradició conté també una part fosca que cal tenir en compte per 

entendre el segle XX. 
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