Viatge, nostalgia, memoria

Un dialeg

Exemplator.— Aquella taula redona sobre la memoria, que vaig traduir per a vosaltres i després ana a
parar al Patio Virtual, de vegades em balla pel cap. Tot aix0 de la memoria i el record... Jo ara enyore
PoloOnia. I no pas com un turista que enyora unes bones vacances! Un dia em vaig descobrir explicant
a algu que, a mi, Espanya me la bufa. Que jo no s6c espanyol, s6c d’aci. I el meu «aci» abraca
Polonia, vull dir, la meua Petita Polonia, que, en el meu cas, també inclou I’Alta Silesia (Gérny Slqsk,

avui Slask).

Penetrator.— Doncs mira, és curids, perque quan jo m’estava a Polonia vaig arribar a desenvolupar
un sentiment constant, diria que «ambiental», de nostalgia del meu pais. El més ridicul és que me
n’havia anat d’aquest corral voluntariament, no sé si com a fugida o com a cerca, més aviat com a

fugida, i una vegada fora I’enyorava!
Magister.— Certament, a mi també em sembla incomprensible.
E.— Cal mirar-s’ho amb perspectiva. En la meua opinid, la nostalgia és important.

P— La idea, plantejada amb aquesta assertivitat contundent i aforistica, em sobta; potser tens rad,
perd mai no ho havia considerat aixi. De fet, m’havia acostumat a pensar que €és un sentiment molest 1
perillés. Molest, perque és pertorbador i impedeix que la vida funcione sense problemes: és un escull,
un obstacle. Perillés, perque pot fer impossible que existesca la distancia, en el temps o en I’espai, i
pot produir dolor. Pero la distancia és imprescindible de vegades, sobretot quan es tenen projectes que

exigeixen canvis vitals, allunyaments, aventures.



E.— Jo vaig sentir, de Cracovia estant, que el meu indubtable arrelament i la meua estima per uns
barris 1 carrers concrets de Valencia —i, en menor grau, d’un poblet del nord de Burgos— em
capacitaven perfectament per a entendre uns altres barris 1 carrers. Dels quals, més tard, me’n vaig
enamorar. Perd aixo és una altra historia. Si m’haguera quedat a Polonia, no per aixo hauria deixat de

ser d’on séc. I no veges aci cap declaracié nacionalista ni nacionanista. Ni tampoc nacienanista.

P.— La meua manera d’encarar aix0 de 1’arrelament €s una mica més «de diaspora», diguem-ne. El

recurs lexic més habitual en aquests casos €s el del «desamrelament», perd no m’acaba de fer el pes.

M.— A mi tampoc. Per cert, em sembla que aquest adelitament en el record €s com una mena de

llamineria intel-lectual, bastant perversa en el fons.

E.— Si! Tal com em diria una col-lega, també en aquest aspecte s6c un «gormand»! Té els seus
avantatges i els seus inconvenients. La primera vegada que I’experiencia em va dur a pensar-hi va ser
quan vaig veure que entre la fauna dels lectors de catala o de castella a 1’exterior abunda la del que
s’agrada de declarar-se «desarrelat». Hi ha qui ho diu amb un to de veu que pretén fer passar per
existencialista, pero que té tant d’existencialista com un ninot de falla té de profunditat intel-lectual. El

desarrelat que diu que igual li té viure aci que alla, que, fins i tot, ell és un ciutada del moén.

M.— He! Si el Jordunida I’agafara!

E.— Beu-te aquesta! —m’entraven ganes de dir-li. Jo també s6c un ciutada del mén. Aci em pariren,
em passen certes coses i per aixo les dic. I d’aquest dir-les en diem vida. I perdd per la referéncia

estellesiana.

M.— El Penetrator potser en el fons pensa també aixi, pero el cas és que ell va fotre el camp. No per
exercir com a ciutada del mén, ni per mostrar-se cosmopolita, siné perque necessitava 1’aventura de

sentir-se «fora».

P.— Laventura, justament, la noci6 d’aventura. Una excel-lent etimologia isidoriana seria una cosa
aixi com ad-ventura, «les coses que li han d’arribar a un». L’ aventura implica risc, perque es nodreix

de la inseguretat. No saps si tot anira bé o si sera un rosari de patiments, acceptes aquest risc, acceptes



la possibilitat negativa. Si les coses van malament, tampoc no en faras una tragedia, perque d’alguna
manera entrava dins dels teus calculs. B€, també hi ha les aventures com a fet inesperat, que comencen
a succeir sense buscar-les. Potser hauriem de trobar una categoria diferent per a elles, emmarcades
més aviat dins ’ambit de les casualitats o de 1’atzar. Al cap i a la fi, diem d’algi que «se’n va a
I’aventura» quan cerca voluntariament 1’exit dins del risc, potser al preu d’algun sofriment. I una cosa

aixi em passava pel cap en decidir anar-me’n nord enlla.

M.— L’aventura necessita un distanciament. No podem ser aventurers, o considerar-nos aventurers,
dins la rutina d’alld perfectament previsible en I’ambit d’allo perfectament conegut. La previsibilitat
és un element important en la vida, sens dubte, pero és al cantd oposat a I’aventura. Supose que la
immensa majoria de les persones vivim generalment en en (i gracies a) aquesta previsibilitat. O,
almenys, per comoditat 1 per necessitat vital aspirem a aquest ambit que podem «agafar amb les
mans». Pero0 la natura té els seus secrets, 1 per alguna raé necessitem també el component d’incertesa,
de canvi, que és al mateix temps un element de renovacié. Amb 1’aventura recordem que som vius —
probablement perque I’aventura implica algun risc per a la vida. La incertesa de les dificultats
insospitades, de les situacions compromeses que hem de salvar amb nous mitjans, forma part del desig
de vida mateix. Abans de fotre el camp cap al nord, tu potser et llevaves a les set del mati, treballaves
des de les vuit fins a les tres del migdia, et dedicaves a ’oci fins 1’hora de sopar, i potser també
després, i repeties aquest esquema cinc dies a la setmana, i el cap de setmana visitaves la familia i
sorties amb els amics: qui viu dins d’aquest esquema, segurament se sent a gust i comode, pero
dificilment podra utilitzar el terme «aventura» en el seu vocabulari. L’aventura necessita una fugida
d’aquesta comoditat, sobre el pressuposit que algun dia hi tornarem —o no!—, pero enriquits pel fet

d’haver superat noves proves de la vida.

P.— Aquesta fugida de que parles és la distancia, o el distanciament, premissa inevitable de
I’aventura. Pero alerta: aquesta distancia no té res a veure amb la del turista. El turista cerca una mera
compensacio per al seu excés d’arrelament, 1 aquesta compensacio té el preu, justament, d’exhibir el
desarrelament respecte del lloc visitat. El turista no té la intenci6 d’aprendre res, ni temps ni ganes de
fer-ho. Aix0, en si, ja és una insoléncia i resulta insultant per a qui viu en el lloc visitat, per molt que
puga aprofitar-se de 1’estada del turista. Encara més: el turista exhibeix el fet de no estar arrelat al lloc
que visita, mostra sense vergonya la seua indiferencia respecte de la vida real que s’esdevé al seu

voltant. El turista surt d’una rutina i, sense saber-ho, passa a una altra. El turista, ignorant i prepotent,



content de la seua ignorancia que confon amb el coneixement, pretén haver «pres el pols» a un lloc pel
fet d’haver-lo visitat. Pretensids 1 pedant, s’imagina que visitar quatre atraccions turistiques és
I’equivalent d’haver viscut un lloc (cal no confondre-ho amb «viure en/a un lloc»). Sense una intencid
aventurera, sense un desig de risc i una inversié vital, no hi ha coneixement d’un lloc, sin6 ficcié
matussera i vulgar. El turista té un esperit acumulatiu, no arriba ni a col-leccionista. Jo, ara, quan vaig
a Friburg (a mi m’agrada dir-ne Freiburg, encara que puga sonar pretensids: és com si continuara

alli...), quan hi vaig, dic, ni tan sols anant de turista no puc sentir-me com a tal.

E.— Es clar que els proposits del turista poden ser nobles i lloables, la seua actuacid pot ser
correctissima, pero les seues freqiients pretensions de coneixement sén ridicules i estipides. Es com

I’adolescent que, després d’una experiencia, o dues, o tres, pontifica ridiculament sobre la sexualitat.

M.— Es pot no ser un turista, sempre i en qualsevol circumstancia?

P.— Almenys, crec que sempre es pot no ser un guiri, que €s sinonim aproximat de turista. No podem
evitar la nostra ignorancia inicial quan visitem un lloc per primera vegada, per molt «informats» que
estiguem; perod aixd no ens converteix necessariament en turistes. Un viatger no €s un turista, perque
en el seu equipatge indispensable porta també una dosi enorme de ganes de coneixer i de comprendre
—i una dosi equivalent de modestia. El turista, per contra, fa ufana del que creu saber 1 cerca una
evasid. I tant se me’n fot si es presenta a si mateix com a «turista cultural»; no m’interessen els

magquillatges eufemistics. Pero crec que volies dir alguna cosa més sobre aixo del concepte d’aventura.

P.— Sobre el proposit de 1’aventura, més aviat. Aquesta necessitat de risc 1 de canvi, probablement, no
és més que una mascara de la necessitat de coneixement i d’experiencia. Aix0 no significa,
necessariament, que qui cerca aventures no tinga coneixements i experiencies. Vol dir, exactament,
que en necessita més. I I’allunyament, el canvi, sén el procediment indispensable. El problema,
tanmateix, és que 1’allunyament implica enyoranca. La qual cosa em fa tornar al tema del principi, ara
veureu com. Em sembla precids, una de les meravelles de 1’etimologia, que enyoranga 1 ignorancia
tinguen el mateix origen. M’ho recordava una amiga, fa algun temps, a proposit de les relacions entre
persones, i enllaca molt bé amb aquesta petita obra mestra immortal de Kundera que es titula aixi,
L’ignorance. Enyorar és, originariament, no saber res d’algi. Clar, per entendre-ho caldria entrar

també en les raons d’aquesta ignorancia. I aci és on intervé, justament, la distancia. Ha passat el



temps, o ens hem allunyat en 1’espai, i no sabem res d’algd que €és important per a nosaltres. Potser en

tenim noticies, potser fins i tot hi intercanviem cartes, correu electronic o telefonades. Pero...

M.— Per0 com que esse est percipi, «existir és ser percebut», i aquesta persona no est —no hi és,
perque no la percebem sind que en tenim indicis—, no «sabem» res d’ella més que el que ens deixen
suposar les seues petges indirectes. La pregunta €s: per que pot ser important aquesta enyoranga, o

aquesta ignorancia, d’acord amb el que deia I’Exemplator?

P.— Crec que tinc una resposta a aquest interrogant, que no és precisament improvisada, perque ja hi
havia pensat abans d’aquell exili temporal a Polonia. Evidentment he de donar-li la rad, i supose que
tots dos hem pensat aproximadament el mateix. La nostalgia és important perque renova 1’arrelament
quan els teus referents son lluny. Sentim nostalgia d’uns paisatges, d’unes persones, d’unes
experiencies, perque els estimem. I la nostalgia és com la filigrana d’un paper, que ens en demostra la

genuinitat.

E.— Quina metafora tan encertada! Faig meues aquestes afirmacions. Si senyor. Vés per on, la
nostalgia esdevé una aposta pel futur. Estimem en funci6 del record. En realitat, tot alld important ho
fem en funci6 del record. De vegades, fins i tot de records que ens inventem. O que ens han prestat

persones que pertanyen, amb els seus records, al nostre record.

P— Amb la intensitat del record, i de I’enyorancga, afirmem el que €s valuds per a nosaltres dins
aquell ambit de coses estables i regulars. Si enyorem una persona, si el seu record ens desvetlla el
desig de tenir-la prop, és perque ocupa un lloc important dins la nostra historia. Si ens emociona un
paisatge recordat, és perque hi associem indissolublement el nucli de les nostres experiencies vitals.
En fi: si enmig de les nostres aventures —desitjades, evidentment— apareix la nostalgia, és perque no
som ens abstractes, sind persones concretes, perque una part del mon —persones, llocs— és
inalienable de la nostra personalitat. La nostalgia és com una arqueologia, que trau a la superficie el

que queda de fonamental en nosaltres després dels canvis i dels esdeveniments més variats de la vida.

M.— Curiosa paradoxa aquesta, que fa que tot el que és més important en la nostra historia reaparega

amb for¢a justament quan ens en distanciem.



P.— Es clar, d’altra banda, que la nostalgia també falsifica el record. Des de la distancia, assuavim
moltes de les nostres critiques més severes. Des de 1’abseéncia, els nostres judicis sobre les persones
poden extremar-se en un sentit o en un altre. D’aix0, tu en saps molt, Exemplator, que la teua
polonofilia té molt de resultat de la distancia... Lluny del terrer més propi, les nostres actituds se
simplifiquen —perque és ben lluny la complexitat d’un moén real, aquell al qual van referides les

actituds.

M.— La idealitzaci6 o el simplisme s6n temptacions molt proximes per a 1’exiliat.

P.— Tanmateix, tots aquests perills esdevenen errors si no hi ha reflexi6 previa. Si abans de
distanciar-nos pensem seriosament en tot alld que ocupa un lloc en la nostra vida, el risc de
distorsions posteriors es redueix. La nostalgia, si és seriosa i no trivialitza les coses, no apareix com
una brillant novetat sobre un fons gris obscur. L’enyoranca que no és retorica i sentimentaloide és una

confirmaci6 de les propies solidaritats, de les més importants 1 primaries.

E.— Queda per veure si tot aix0 sols és valid per a I’aventurer, per al que se’n va a cercar experiencies
fora de la rutina casolana; no sé si aquesta interpretacié de la nostalgia s’aplica també als que s’han

quedat a casa. Es una possibilitat.

M.— Jo crec que si. El viatger recorda, pero també €s recordat. Sovint sentira la necessitat de tornar a
casa, pero al terrer propi també hi ha algu desitjant que hi torne. Després compartira els seus records
amb ells i, curiosament, aquests passaran a ser records també d’ells, i aixo enllaga amb el que deies
abans, Exemplator. Per obra dels vincles entre les persones, la narraci6 del viatger es transfigura en
imatges quasi viscudes, entre els qui 1’enyoraven. La nostra relacié amb el passat, el propi 1 el dels

altres, és més complexa i apassionant del que sembla.

P.— Savies paraules, Magister! Precisament acabes de sintetitzar la meua relacié amb uns records que
no s6n meus, pero que formen part de la meua vida. L’any que la meua familia va passar a Suissa,
convertit en narracions repetides mil i1 una vegades, €s per a mi quasi un record propi, tot i que jo
encara no havia nascut. Per aixo fa uns mesos vaig decidir endur-me’ls cap alla, en bona part: perque

volia donar forma fisica a coses que em semblava gairebé haver somiat!



M.— Algt deia fa temps que tot el que és imprescindible és important. Posarem la nostalgia dins

aquestes dues categornes?

E.— La nostalgia, en renovar el teu arrelament (ja hi tornem amb la parauleta!), et confirma en la
correcci6 del cami mampres. A mi em fa pensar molt el fet de revalorar les festes de Nadal a Polonia,
en determinats moments, perque s’integraven en un idioma comu que, per damunt de tots els casos 1
declinacions, em podia acostar a una part del meu nou ambient més immediat, malgrat el meu rebuig
personal de tot el llast cristia, tan esverador, que ens ompli fins al rebost més intim: si a Valéncia
m’hagueren convidat a un sopar de Nadal, hi hauria posat excuses i, tenint en compte que el Nadal em
sol deprimir, n’hauria fet algun comentari més o menys punyent —de dents endins. (Bé, amb I’tnica
excepci6 dels sopars de Cap d’Any que organitza el Penetrator, és clar.) Quan a Cracovia m’hi van
convidar, va ser ben diferent i vaig sentir un profund agraiment que no tenia res a veure amb maneres
socials de cap mena. No vaig sentir cristianisme. Vaig sentir-hi, en aquesta gent, solidaritat, i a més a

més de la bona.

P— El distanciament que ens imposem quan apostem per I’aventura desvetlla la nostalgia, el record,
I’enyoranca. I tot aix0 €s crucial perque aferma les nostres conviccions sobre el que és valuds en la
nostra vida. Un afegit curids: I’exiliat potser enyora el seu pais i la gent de casa, pero sovint enyora
també noves persones i nous paisatges després del retorn. Es clar, es poden enyorar també els
paisatges i les persones de 1’exili. Aixi és la vida: sempre desitgem tenir prop el que €s lluny, o tenir el
que no tenim, perque quan ens queda prop es petrifica en forma de rutina. La nostalgia és important,
tens rad. Pero aix0 no impedeix que siga un perill. Perque ens pot fotre molt. Perque —ai las!— tot el

que €s bo també ens pot fotre, i potser justament perque és bo. Ho deia algun classic, fins i tot...

M.— Nietzsche ensenya les orelles...

P.— Cosa curiosa. El viatge i la nostalgia, quina parella tan peculiar!

E.— Amb mi viatgen els meus morts, la meua historia. I aquest equipatge no cal facturar-lo —i, per
tant, no es pot perdre. Quan pensava en el meu pais, de Polonia estant, no pensava més que en la meua

familia més immediata i en 1’aldea del Patio, tan important per a mi. Per aixo, per a sorpresa d’alguns,

pegava a fugir de qualsevol grup de turistes on sentira parlar castella o catala. Li vaig demanar a la



meua parella d’aleshores, en una ¢poca en que jo encara no en disparava ni una en polones, que no se
li acudira adrecar-se’m en castella o en catala en aquestes circumstancies (en botigues en que, de colp,
sentiem 1’aldarull dels peninsulars...) per evitar tot aixo que altres identifiquen amb 1’etiqueta facilona
i estipida de patriotisme (patrihorterisme), adobat amb tot de preguntes i observacions plenes de
cofoisme: «Que dur que €s aquest pais», «Que bé que estem a Espanya [0 a Catalunya]!», «Fixa’t com
son els polonesos», «Pobret, que fas tu aci?», etc. Per aixo entenc tan bé el que deies, Penetrator, sobre
els turistes, encara que també n’hi haja —com tu mateix matises— de respectuosos, etc. De fet, no

sempre es pot no ser un turista.

M.— Ah, per cert, i qu¢ em dieu de la capacitat enyorativa de la musica? I més encara si aquesta es

barreja amb tot plegat!

E.— El Requiem de Mozart més bell m’evoca el que el Dia de Difunts vaig escoltar en una església
de Cracovia —crec que en la del Corpus Christi (que és a Kazimierz, el barri jueu!) o en una altra de

ben propera.

P.— No exactament. Probablement et refereixes a 1’església de santa Caterina, al Kazimierz cristia,

molt a prop d’alli. Tots els anys i fan un concert el dia de difunts amb el Requiem.

E.— Gracies per la puntualitzacié. La musica si que ataca dret al cor, sense la necessitat de subjectes,

predicats ni alternances consonantiques (ni vocaliques, bocaliques, bucoliques...)!

P.— 1 1a literatura!

E.— Justament. Hi ha un passatge molt interessant, que a mi m’agrada molt, de Gombrowicz, que el

vaig trobar en un web literari, i que diu:

«jArgentina! En sueiios, con los ojos entornados, vuelvo a buscarla en mi interior —con todas
mis fuerzas—. jArgentina! Es extraiio y solo quisiera saber, ;por qué nunca se me produjo en
Argentina semejante pasion hacia Argentina? ;Por qué me asalta ahora, cuando ya me he
alejado? ;Dios mio! Yo que ni por un momento quise a Polonia... Y ahora me emperio en
querer a Argentina.»



P.— Home, també té pebrots aquesta referencia! Sembla que I’estigues proposant com una descripcié
perfecta, ad hoc, de la nostra relacié amb Polonia... O com una manera de furgar en les ferides... La
meua relacié amb Polonia, ara, no és d’estima. Es, si tu vols, tremendament contradictoria, en bona
part negativa, pero certament «estima» no és la paraula més exacta. Potser tu si que t’hi sents retratat,

tu, que tot i les putades que hi vas patir continues amb una polmofilia de pedra picada...

E.— No és equiparable a la nostra situacid, Penetrator, perque almenys en el meu cas jo ja «estimava»
Polonia quan hi era —pose les cometes perque el verb «estimar» respecte a paisos esta massa

deturpat, com bé saps—, pero té a veure amb 1’enyoranca.

M.— Aix0 ens serveix quan es tracta del passat en clau personal, pero caldria veure que passa si
examinem la nostra relacié amb el passat col-lectiu. Sobre aix0 hi ha coses interessants en un llibre
d’assaig historiografic que recorde haver-vos mostrat als contertulians ja fa temps. Es tracta de Past is
a Foreign Country, de David Lowenthal, i que en la versié espanyola du el titol d’El pasado es un

pais extraiio. A veure que us sembla:

«Nuestros propios pasados, mds numerosos y exoticos [que els passats dels nostres
predecessors], apreciados como vestigios, estdn despojados de los significados iconogrdficos
que una vez encarnaron. Ya no es la presencia del pasado la que nos habla sino su condicion
de pasado [cursiva de la traduccid, perque amb aquest terme vol el traductor traslladar I’angles
«pastness», segons explical. En la actualidad, convertido en un pais extraiio con un prospero
negocio turistico, el pasado ha experimentado las consecuencias normales de la popularidad.
Cuanto mds se le aprecia por lo que es en si mismo, tanto menos real o relevante se vuelve. Ni
reverenciado ni temido ya, el pasado es engullido por un presente en continua expansion,
nosotros ensanchamos nuestro sentido de lo contempordneo a costa de darnos cuenta de su
conexion con el pasado».

E.— Aixd que com més el coneixem menys real esdevé, m’ha cridat moltissim 1’atencié. Es una
afirmacié molt 1 molt interessant, inversa exactament al que jo pense. Pero, €s clar, el problema (i és
aquesta la base que m’oposa —en principi— a aquesta afirmacio), és que collons entenem per «real».
Dit d’una altra manera: el mén medieval de quan jo jugava amb I’Exin Castillos i els Historex, i em
barallava amb una espasa de plastic o de fusta, ;era més real que el que conec ara, quan el conec molt
més, malgrat les enormes mancances de la meua formacié? (I aixo no és el topic de la falsa modestia.)
Doncs, potser si. Sobretot si entenem per «real» la influéncia immediata d’aquell joc en la meua

vida... Pero la rojor de les galtes de I’estimada no deixa de ser bella per més que es dega als capil-lars,



que deia aquell...

P.— Aix0 de la realitat i la irrealitat és molt suggeridor, pero dificilment en traurem 1’aigua clara. La
idea que planteja Lowenthal sobre com el passat canvia el seu nivell de realitat a mesura que
n’aprenem més m’evoca immediatament la fisica quantica, un ambit fascinant que lamente coneixer
només a base de les molletes que cauen de 1’apat dels sabuts. Ho dic perque és com la idea aquella
segons la qual 'observacié mateixa de la realitat modifica la realitat observada. Pero crec que no estas

d’acord amb la ideade Lowenthal per una qiiestié de caracter: perque en realitat ets un nostalgic...

M.— Home em sembla que 1’argumentacié de I’Exemplator no anava pel cant6 de la nostalgia, ara, i

menys encara per la via de la nostalgia d’un passat en que sabiem sobre el passat menys que ara.

P.— Ja ho sé, i en realitat volia dir una altra cosa, a favor de Lowenthal. I és que el passat, com més
tornem sobre ell des dels nostres esquemes actuals, més es converteix en un element que deixa de
tenir realitat propia i es converteix en un ingredient del present. Un congrés d’egiptologia, posem per
cas, no entraria en aquesta descripcid, pero Terra Mitica si. I, és clar, com més s’intenta convertir el
passat en una cosa «actual», més falsejat queda. Obviament, el teu cami des de 1’Exin Castillos fins al
darrer article que has publicat sobre literatura medieval és el cami invers respecte del que descriu
Lowenthal, 1 per aix0 és normal que et semble que penses tot just el contrari. Tu entres dins la
categoria del congrés d’egiptologia, per entendre’ns. Perd a un nivell més global em sembla que té
rad. La idea coincideix amb una intuici6 meua que em va assaltar un dia. Resulta que s6c parroquia
habitual del Canal Historia. I fa temps, mirant no sé quin documental, em va venir al cap la idea que
amb la divulgacié diguem-ne seriosa de la Historia s’arribava a la curiosa paradoxa, atencio, de fer
que allo que els espectadors n’aprenem estiga més lluny de la realitat historica que la ignorancia
mateixa. Una mica com alld de la Halbbildung o «formacié a mitges», o «pseudoformacié», que
denunciava Adorno, i que demostrava que les tactiques puerils de difusié de la historia de la musica
als Estats Units tenien com a resultat quelcom de pitjor que el desconeixement del que es pretenia

difondre.

E.— Home, des d’aquesta perspectiva, i si em situes entre els egiptolegs ja sense possibilitat

d’escapar-ne, aleshores estaria d’acord amb el que dius...
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M.— Ja que hem introduit un factor més en la conversa, el de la «realitat», aquesta relacié entre el
passat i la realitat em fa pensar en quina deu ser la relacié que manté amb 1’altre tema nostre, el dels

viatges.

E.— I et deixes fora la nostalgia... Aleshores hauriem de parlar de quatre factors.

P— Em ve a la ment una historieta que lliga les quatre coses: el viatge, la realitat, la nostalgia i el
passat. En quantitats diferents, pero totes quatre. Es tracta d’una historia que vaig trobar en un fullet

que em donaren ala sinagoga aquesta de Kazimierz que queda a prop del pub Singer, com es diu...?

E.— La Synagoga Izaaka, potser.

P.— Si, exacte. Feia poc que havia desembarcat a Cracovia, devia ser pel novembre de 2000. No
parava de reflexionar sobre aquesta mena d’«exili» que m’havia imposat, trobava a faltar la meua gent
i tal, i va i casualment cau en les meues mans, alla al barri jueu, un fullet en angleés sobre la sinagoga

aquella que, a la contraportada, tenia la historia segiient (traduesc sobre la marxa):

El fundador de la sinagoga és 1’heroi d’una ben coneguda llegenda derivada dels Contes de les
1001 nits. Ayzik Jakubowicz, un jueu pietés perd pobre, va somiar que hi havia un tresor
amagat sota el pont vell de Praga. Sense tardar va enfilar cap alla. Va travessar terres 1 paisos,
boscos 1 ermots En arribar resulta que el pont estava vigilat per una esquadra de soldats, 1 que
posar-se a excavar estava fora de lloc. Ayzik conta el seu somni a I’oficial, tot prometent-li la
meitat del boti. L'oficial li va replicar: «Només els folls com els jueus polonesos podrien
creure en somnis. Durant algunes nits jo he estat somiant que al poble de Kazimierz, vora
Cracovia, hi ha un tresor amagat al forn de la casa d’un pobre jueu anomenat Ayzik
Jakubowicz. Et penses que soc tan idiota com per a fer tot el cami fins a Cracovia i cercar la
casa d’aquest Isaac fill de Jacob?». Ayzik torna a casa immediatament, desmunta el forn, va
trobar el tresor i es va fer ric. Des d’aleshores hom diu: «Hi ha algunes coses que les pots
buscar arreu del mén i només les trobaras a casa teua. Abans d’adonar-te’n, perd, molt sovint
hauras de fer llargs viatges 1 cercar ben lluny de casa.»

E.— Mmmm... Em sembla que aix0 m’ho conec... Em sona, €s un exemplum recollit en els registres. |
entenc que et degué fer una impressié6 molt particular, especialment en trobar-ho alla, de manera

casual, 1 en la teua situacio.

P.— La meua lectura va ser la més obvia, ni més ni menys. Moltes vegades ixes a la recerca del teu
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tresor convengut que el trobaras vés a saber a on, perd en realitat el tresor t’espera a casa. Tu no ho
saps, 1 justament per aixo t’embarques en la recerca 1 surts al mon exterior. Precisament alla, a fora, és
on ho aprendras. I en tornar a casa és quan esdevindras ric. Jo havia fugit del meu terrer —si, n’havia
fugit, perque la vida aci em produia i em produeix un malestar permanent—, me n’havia anat a
Polonia buscant el meu propi tresor: la llunyania, Europa Central, aprendre com cal una llengua que
m’interessava per raons literaries, acumular vivencies, etcetera. I alla, per pura xamba, vaig descobrir
mentre passejava pel barri jueu que la meua nostalgia era com el soldat que et dona, sense saber-ho, la
localitzaci6 del tresor. El meu tresor era tot el que havia abandonat i que ara enyorava: la meua gent,
alguns paisatges, poca cosa més. La nostalgia apareixia davant la perspectiva de passar-hi uns quants
mesos abans de poder tornar a casa, i aquesta mateixa nostalgia em revelava el valor que alldo enyorat
té i que no havia sabut recon¢ixer. Mentre passejava per aquelles cases jueves, que tanta historia
d’absencia i d’enyoranca (i de dolor) han acumulat des de fa seixanta anys, he d’admetre que aquesta
reflexié instantania em va submergir en un estat d’anim melangidés, perillosament semblant al

sentimentalisme.

E.— Es perfectament comprensible.

M.— Aquesta rondalla del tresor amagat €s tot un classic. A mi no em sona de les /001 nits, sind que
em recorda exempla perfectament identificables. Segur que ens pots il-lustrar sobre aixd, Exemplator.

Aquesta és la teua especialitat.

E.— Doncs el cas és que el nim. 4966 de 1’Index exemplorum de Tubach porta el segiient resum:
«Treasure under bridge: A peasant dreamed that he would find a treasure under certain bridge. On
his way to find it, the peasant met a rich man who had also dreamed that he would find a treasure in a
certain place; the peasant went there to find it». I res més. En dona unes poques referencies, que no
puc comprovar. Tot i aixi, probablement pels volts d’aquestes referencies en les obres citades, és
probable que es trobe la rondalla que ens interessa: Monschlatein, ed. Wesselski, Leipzig, 1909, 101;
Moser-Rath, Prddigtmdrlein der Barockzeit. Exempel, Sage..., Berlin, 1964, 142; Rorich, Erzdhlungen
des spdten Mittelalters, 4 (II). Remet també al Motif Index de Thompson, N531.1, i al Types of the
Folk-Tales d’Aarne-Thompson, 1645.

P.— Bé, en aix0 que tu has citat la historia es converteix en esquelet, amb certs canvis: no €s un jueu
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de Cracovia siné un camperol, no va a Praga sind simplement «a un lloc», el seu interlocutor no €s un
soldat sin6 un ric, i sobretot, el que més m’interessa a mi, no retroba el tresor a casa siné en un altre
lloc. T€ pinta de ser una versi6 anterior a la historieta d’Ayzik. A banda que, en la versi6 que jo vaig
descobrir, estic convencut que la darrera frase (que no és altra cosa que una interpretacid) és un afegit

que «sona» clarament afolklore semitic.

E.— Espera: Tubach també envia a la Bibliotheque des ouvrages arabes de Chauvin, de la qual tinc
una bona muntanya de fotrecopies fetes a Cracovia, precisament. Oh, aquelles fotocopiadores
sovietiques que encara hi havia en aquells temps... B€. Pero no tinc el volum que ens interessa aci: VI,
pag. 94 1 seg. Ja us dic, tot aix0 per anar a un lloc que ens acoste, probablement, a la narracié en
concret, que no trobe aci. La via més segura seria comengar per Thompson, perd Obviament no

abandonaré aquesta cervesa per anar a la biblioteca universitaria...

M.— Malament faries!

E.— Pero0 si que dispose del Cataleg d’Aarne-Thompson (cf. 1645), el qual dona el segiient resum,

més complet que el de Tubach i molt més proper a la teua versid, Penetrator. Vet-lo aci:

«The Treasure at Home: A man dreams that if he goes to a distant city he will find a treasure
on a certain bridge. Finding no treasure, he tells his dream to a man who says that he too has
dreamed of a treasure at a certain place. He describes the place, which is the first man’s
home. When he latter returns home he finds the treasure».

P.— Mira, agafes la versi6é de Tubach, hi fiques el nom d’Ayzik i la toponimia pertinent, i ja tens la

meua historia. Aquesta és una versié intermedia, em sembla.

E.— Ara, n’hi ha una referencia més que, si no vaig errat, la vaig localitzar a Cracovia, a la Biblioteka
Jagielloniska: un article de Bolte dins la Zeitschrift des Vereins fiir Volkskunde, XIX (1909), pag. 290-
298. Repeteix la mateixa referencia de Chauvin (afegint-hi ara una dada més: nam. 258), cosa que
confirma la meua intuicié d’abans, i ens forneix una referéncia nova, que potser hi ha a la mateixa
Jagielloniska: Basset, Revue des Traditions Populaires, XXV, 86. Disculpeu el caire caotic d’aquestes
observacions, perd evidentment no me les havia preparades, sind que han anat apareixent a base de

furgar entre tots aquests paperots...
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M.— T’has superat: ja sabia jo que posant-te un drap roig al davant t’arrancaries com un bou, i no has

defraudat les meues expectatives. Bravo! T has guanyat una cervesa, pero de les de litre!

P— La qiiestio erudita té, per a mi, una importancia secundaria, tret de la gracia que té veure com va
canviant la historia 1 com se’n trauen i s’hi afegeixen coses. I el més fascinant (a banda de la
coincidencia Cracovia [Kazimierz] / Praga, dues ciutats tan importants en la meua propia historia) és
aquest afegit magnific de tenir el tresor a casa. Crec que la paradoxa d’haver d’eixir a buscar allo que
tens a casa mateix €s el que més m’agrada, i que al capdavall esdevé la llic6 més important de la
rondalla. El viatge €s un mitja, un instrument, alld que importa és descobrir la necessitat de tornar a
casa perque és alla on t’espera el que buscaves, i que tenies tan a prop que ni te n’havies adonat. La
nostalgia, com us deia abans, revela la importancia de les coses enyorades. Aixi vaig interpretar jo la

historia, i crec que aquest €s el punt.

M.— B¢, jo diria que aproximadament estem d’acord. Es clar que el tresor es troba a casa. Pero el
viatge, com bé dius tu també, ens el fa reconeixer. Crec que cal subratllar aixo: la importancia del
viatge. Que en una lectura no «storial», sin0 més al-legorica (seria la «tropologica»? Exemplator,

ajuda’m, que no me’n recorde!)...

E.— Si, crec que la lectura tropologica encaixaria bé, aci.

M.— ...doncs aixo0, dic que en una lectura al-legorica o tropologica crec que el viatge podria significar

la vida, i la casa seria la metafora d’un mateix.

E.— Tot plegat, molt vitalista, molt dialectic, molt nietzschia...

P.— Evidentment, aquesta lectura és perfectament possible. El que passa €s que, en el meu context, jo
em resistia (i em resistiria encara ara) a entendre que alldo que «jo» «s6c» es trobava al lloc d’on —hi
insistesc— havia sortit amb la cua entre les cames, i em resistia i em resistiria a pensar que aquella
circumstancia d’haver fotut el camp i de trobar-me per Kazimierz era la metafora de la meua propia
vida. Crec que la interpretacié que el text demana en primer lloc és la que acabe de resumir: la

necessitat paradoxal de sortir a la recerca d’alldo que tens a casa, i precisament perque t’adones que ho
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tens a casa.

E.— Estic d’acord amb tu, amb la teua interpretacié «recta», jo en diria «directa» o fins i tot
«correcta» («ortodoxa»), de I’anecdota. Més o menys ja ho he insinuat abans, en les meues
intervencions que tu, maliciosament, anomenes «erudites». Perd també estic d’acord amb el Magister,
no pas per contemporitzar, siné perqué no m’oblide del viatge a Itaca, versié cantada per Llach: «i si
la trobes pobra no és que ftaca t'hagi enganyat, savi com bé t’has fet sabras el que volen dir les
itaques». Vivencialment parlant, existeixen els nomades. Els qui s’arrelen en el viatge com a forma de
vida. Jo, que no tinc gota de nomada sin6 que he practicat una mena de sedentarisme
paisatgisticament dispers, i que tampoc no tinc res de desarrelat, crec que el viatge —la vida mateixa

— també pot ser un tresor. De tota manera, el tema és interessant.

P.— I riquissim.

M.— Efectivament. Recordeu que la majoria de rondalles meravelloses, les analitzades per Propp,

tenen la funcié de I’allunyament com un element essencial de la seua estructura.

E.— A Borges també li degué semblar interessant, i ja em permetreu una altra falca «erudita»; dic que
li degué semblar interessant, aquesta faula, si no no I’hauria manllevat a Gustav Weil (Geschichte des
Abassidenchalifats in Aegypten, 1860-1862, font indicada per Borges mateix) per a incloure-la en la
seua Antologia de la literatura fantdstica, editada amb A. Bioy Casares i Silvina Ocampo (Edhasa, B.,

1989, pag. 409-410), de la qual us llegesc el seglient text:

«Cuentan los hombres dignos de fe (pero solo Ald es omnisciente y poderoso y misericordioso
y no duerme) que hubo en El Cairo un hombre poseedor de riquezas, pero tan magndnimo y
liberal que todas las perdio, menos la casa de su padre, y se vio forzado a trabajar para
ganarse el pan. Trabajo tanto que el suefio lo rindio debajo de una higuera de su jardin y vio
en el suefio a un desconocido que le dijo:

— Tu fortuna estd en Persia, en Isfajdan, vete a buscarla.

A la madrugada siguiente se desperto y emprendio el largo viaje y afronto los peligros de los
desiertos, de los idolatras, de los rios, de las fieras y de los hombres. Llego a dormir en el
patio de una mezquita. Habia, junto a la mezquita, una casa, y por el decreto de Dios
Todopoderoso una pandilla de ladrones atravesé la mezquita y se metio en la casa, y las
personas que dormian se despertaron y pidieron socorro. Los vecinos también gritaron, hasta
que el capitdn de los serenos de aquel distrito acudio con sus hombres y los bandoleros
huyeron por la azotea. El capitdn hizo registrar la mezquita y dieron con el hombre de El
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Cairo y lo llevaron a la cdrcel. El juez lo hizo comparecer y le dijo:

— /Quién eres y cudl es tu patria?

El hombre declaro:

— Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Yacub el Magrebi.

El juez le pregunto:

— (Qué te trajo a Persia?

El hombre opto por la verdad y le dijo:

— Un hombre me ordeno en un suerio que viniera a Isfajdn, porque ahi estaba mi fortuna. Ya
estoy en Isfajdn, y veo que la fortuna que me prometio ha de ser esta cdrcel.

El juez se eché a reir.

— Hombre desatinado —le dijo—, tres veces he soiiado con una casa en la ciudad de El
Cairo, en cuyo fondo hay un jardin y en el jardin, un reloj de sol y después del reloj de sol
una higuera, y bajo la higuera un tesoro. No he dado el menor crédito a esa mentira. Tii,
sin embargo, has errado de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu suefio. Que no vuelva a
verte en Isfajdn. Toma estas monedas y véte.

El hombre las tomo y regreso a la patria. Debajo de la higuera de su casa (que era la del

suerio del juez) desenterro el tesoro. Ast Dios le dio bendicion y lo recompenso y exalto. Dios

es el Generoso, el Oculto.

M.— A banda de la referencia de Gustav Weil, que no estic en condicions de comprovar si és exacta o
si és «borgesiana», €s notori que aquesta versio, que precisament és la que té una datacié més clara de

totes les que hem comentat, alhora és la que més afegits ha incorporat.

E.— Ja veieu la versio religiosa i moraloide d’aquesta bella historia, amb un Déu que és tan amagat
com el tresor i que guardona la bonhomia del protagonista! M’agrada aquesta frase de «bajo la sola fe

de tu suefio».

P.— Si, jo també m’hi he fixat, és una veritable meravella. Aixo si que és Borges quimicament pur...

E.— Podria ser un titol de conte (o de poema). I amb I’element més important: el viatge que porta a
I’Altre, 1 ’Altre com a eina que ens fa autodescobrir-nos (amb la qual cosa arriben a la felicitat els

protagonistes).

M.— El tema té derivacions abundants, i podriem estar demanant rondes 1 liquidant capsetes de tabac
fins no poder més, 1 aixi i tot no I’esgotariem. A mi, em fa venir al cap el personatge del Wanderer,
del caminant, tan important en el romanticisme alemany, i que Schubert va cisellar amb sons, de
manera immortal, en Die schone Miillerin. El caminant que no troba rep0s, ni patria. I, per tant, no

troba tresor. Aix0 m’ha fet recordar un altre motiu dels indexats per Thompson: el Q502.1:
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«Wandering Jew». Com I’heroi d’aquell poema que llegirem aci I’altre dia, que buscava una patria i
no la trobava enlloc, que buscava el lloc «on es parla la seua llengua i on ressusciten els seus morts»,
el jueu errant esta condemnat a vagarejar pel mon eternament sense repos. No vull pas dir que
puguem trobar una interpretacio «sionista» del conte (aixo0 seria dur 1’exegesi massa lluny), perd m’ha
fet gracia per la coincidencia amb el personatge jueu. Com diria Hauf, amb una de les seues

expressions més repetides a classe: «Veieu com tot lliga?».

P.— Magister, ara si que m’has ben fotut! D’una ventada em trasllades de les primeres setmanes de la
meua estada a Cracovia fins als darrers mesos, abans d’abandonar la ciutat per tornar aci, tot fugint
del foc per caure en les brases! El que tu ara has tret a col-lacié és el personatge d’Ahasverus, o
Ahashver, amb el qual em vaig arribar a identificar de manera perillosa i frustrant. Sinonim de la
diaspora com a desti interminable (una altra vegada apareix la diaspora en el nostre dialeg), la falta
d’arrels com a castig, I’eterna nostalgia d’allo que hom no ha conegut i que sap que no tindra mai,
precisament perque esta condemnat a una existencia vagabunda... Sobre aquest tema, permeteu-me

que us cite un bell poema del meu amic Enric Soria:
«Memoria d'Ahasver

Atura't. Passa. Atura't. Passa.
Perd el temps no m'escolta.
Tomas Garcés

Un prec no és una treva,
car no hi hatreva.

L'urna del vent recera
les cendres de lapell
que fou la teua.

Alenes,

pero no hi ha misteri.
Bategues,

pero ja no somies.
Recordes?

Les ombres que vas ser
ja t'han deshabitat.

Camines enla pols 1 ets tu la pols,
pero ja no l'esperes.

Amb balbes mans has temptejat paraules:
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«Misericordia, Déu, misericordia».
Perd qui podra dir-les?

A tu no t'és donat trobar repos enlloc.
Només aix0 recordes

des de fa tant de temps que ja no importa.

Eternament, la pedra del teu prec
retruny en el no-res.»

Per cert, a proposit de la vida errant: em sembla que ens fan fora. Haurem de buscar un altre oasi si

volem continuar la conversa...

E.— Vinga, pleguem veles!
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