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Alfons Cervera, en su estudio de Gestalgar, en Valencia. Foto: Jes(is Ciscar

Donde la carretera se acaba

La historia de un pequefio pueblo se hace ficcion. Cinco novelas del ciclo
de la memoria de Alfons Cervera reunidas ahora en un solo volumen

CUANDO ALFONS CERVERA toma la palabra cada 3 de
julio en la concentracién de las victimas del accidente
del Metro de Valencia, es un personaje urbano. Pero la
pentalogia que acaba de publicar bajo el titulo Las
voces fugitivas nos lleva a Gestalgar, un pequefio pue-
blo de la Serrania valenciana donde la carretera se
acaba. Los estudiantes de literatura castellana de la
universidad alemana de Konstanz lo conocian como
Los Yesares, su trasunto literario, hasta que lo visitaron
con sus profesores en un pequefio congreso sobre la
obra del escritor valenciano, finalista en 2010 del Pre-
mio Nacional de Literatura con Esas vidas.

“Lo que diferencia a una ciudad de un pueblo es el
tiempo”, comenta al hilo de lo mucho que cunde el
dia en este enclave montanoso. En Esas vidas “la pro-
tagonista es la casa”, dice de una edificacién alta y
estrecha de 1889 donde ha escrito desde 1993 el ciclo
de la memoria que empezé con El color del crepiiscu-
lo. Junto a portadas de ediciones extranjeras de las
cinco novelas, un péster de los Beatles y otro de Go-
dard delatan sus querencias, mientras una guitarra le
recuerda el eterno deseo de saber tocarla.

En medio de consideraciones académicas, “lo que
mias les chifl6” a los estudiantes germanos, recuerda,
fue una mesa redonda con tres vecinos del pueblo que
son personajes de las novelas. “Siempre salgo hacien-
do tontadas, ;no puedes sacarme haciendo otras co-
sas?”, preguntaba al autor uno de esos gestalgarenos
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que figuran en sus historias ficticias en las que recons-
truye la vida del pueblo alo largo de un periodo que va
desde la IT Reptiblica a la transicién. Mds que los deta-
lles reales de escenarios o personas, lo que importa es
traer a la memoria “los hechos que antes solo fueron
contados desde la versién tnica e interesada de los
vencedores”. El hispanista francés George Tyras, tra-
ductor de Cervera y Vazquez Montalban, lo equipara a
este, a Marsé y Llamazares en ese “ejercicio de recupe-
racién de la memoria confiscada”, que tiene un arran-
que mds afectivo que politico: “Son las novelas de mis
pueblos pequefios, de la gente pequena; es una litera-
tura un poco de lo pequefio que publico incluso a
través de una pequena editorial, que es mi editorial de
toda la vida”. A punto de publicarse su tltima novela
en francés, muestra el borrador de la préxima —donde
laimagen de los Beatles que preside el estudio abre un
capitulo—, concebida a partir de un hecho acaecido
en los setenta en otro pueblo, Vilamarxant. En la fic-
cién todo discurrird en Los Yesares, que para Cervera
es como santa Marfa para Onetti, aunque en pequefio.

Al otro lado del rio, las ruinas de unas casonas
aisladas delatan el proceso de elaboracion del yeso
que alli tuvo lugar hace décadas, y que da nombre al
escenario de los recuerdos novelados por Alfons Cer-
vera. “Nunca tomo notas”, asegura mientras se cruza
por las calles del pueblo con sus personajes de ver-
dad. Juan Manuel Jativa e

Jorge Wagensberg
El tiempo
en aforismos

NO HAY CIENTIFICO, ARTISTA, FILOSOFO 0 poeta que no haya
detenido su reloj para sentarse a pensar un rato sobre el
tiempo. San Agustin dejé una frase sincera y entranable:
“Yo sé lo que es el tiempo, pero dejo de saberlo cuando
alguien me pregunta por él”. Existe el tiempo inmutable
de los astros (tanto que se puede prescindir de €l), el
tiempo irreversible de la termodindmica (fluye desde el
pasado hacia el futuro, pero no en sentido contrario),
el tiempo acelerado de la fisiologia (preguntemos a nues-
tros mayores), el tiempo caprichoso de la psicologia (rdpi-
do para las emociones, lento para el tedio), el tiempo de la
Relatividad Especial (segtin sea la velocidad), el tiempo
ralentizado de la evolucién del Cosmos (lo asegura el profe-
sor Senovilla en nombre de la Relatividad General: el tiem-
po se nos muere), el tiempo histérico de las bifurcaciones
(en torno de las cuales reina el azar)... El primer hominido
que cay6 en la cuenta de que la primavera ya la habia visto
antes dio un paso de gigante en la concepcion del tiempo.
El Homo sapiens busca anticipar el futuro en nombre de
su supervivencia y rebusca en el pasado en honor de su
identidad. ;Qué es el tiempo? Intentamos atrapar tan escu-
rridizo concepto con un punado de aforismos.

1. No se puede definir el tiempo sin aludir al cambio ni
definir el cambio sin aludir al tiempo.

2. Los minutos son todos iguales para que el tiempo
no sea responsable directo de los cambios que se suceden
en la realidad.

3. Una ballena de 200 toneladas vive mds de ochenta
afios y una musarafa de dos gramos apenas dos, pero si
no medimos sus vidas en afios, ni en dias, sino en nimero
de latidos del corazon, igual resulta que viven lo mismo.

4. Se puede viajar al pasado pero dejando, necesaria-
mente, el cuerpo en el presente (mirando un dlbum de
fotos).

5. Se puede viajar al futuro pero llevindose, necesaria-
mente, el cuerpo como equipaje (viajando a una velocidad
cercana a la de la luz).

6. En la historia de la humanidad nadie se ha trope-
zado nunca con un turista procedente del futuro y eso
que, dado que el futuro es en principio infinito, la proba-
bilidad deberia ser muy alta si tal cosa no fuera del todo
imposible.

7. Existe el kilometro cero en la carretera, pero no exis-
te el ano cero en el calendario; de ahi el error recurrente de
celebrar los cambios de siglo y de milenio con un ano de
antelacion.

8. La armonia es el ritmo del espacio y el ritmo la
armonia del tiempo.

9. Determinista no significa anticipable, por ejemplo:
la teoria del caos es a la vez determinista y no anticipable.

10. El cerebro se inventd para salir de casa, la memoria
para volver a casa.

11. Lapaleontologia humana tiene un pasado con mu-
cho futuro.

12. No se puede existir si luego no se persiste una
minima fraccién de tiempo, ni se puede persistir si antes
no se accede a la existencia.

13. Si la existencia implica persistencia y la persisten-
cia implica existencia, entonces existir y persistir son en el
fondo la misma cosa.

14. Existir es persistir: he aqui la indisoluble relacién
entre Ser y Tiempo que Heidegger no quiso expresar con
una sola frase.

15. Muchas novelas, en su primera frase, aluden expli-
citamente al tiempo o al espacio.

16. Las Meninas de Veldzquez quizd sea la primera
pintura de la historia del arte con la voluntad expresa de
narrar el fluir del tiempo de un volumen de tres dimensio-
nes representado en una superficie de dos dimensiones, o
sea: el cine.

17. Elpaso del tiempo hace que las horas nos parezcan
cada vez mads largas y que los afos nos parezcan cada vez
mads cortos.

18. Vivir envejece.

19. Es posible que el saber no ocupe lugar, pero lo que
es tiempo...

20. El tiempo pasa, siempre acaba pasando: es solo
una cuestion de tiempo. e

Jorge Wagensberg es profesor de Teoria de los Procesos Irreversi-
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