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Corazon tan rojo

MANUEL TALENS

Hace un par de sibados asisti en las tertulias de Crisol a la
presentacion de Magquis, la Gltima novela publicada por
Alfons Cervera en la Editorial Montesinos.

Cervera (Gestalgar 1947) es uno de esos grandes narra-
dores de la Espafia actual que viven difuminados lejos de la
algazara televisiva y del circo de las tertulias radiofénicas
—tan propensas ellas a consagrar a personajes de un dia-,
pues el interés primordial de este valenciano consiste en
ofrecer gota a gota al publico lector una obra sélida, com-
prometida, coherente y destinada a permanecer en el
tiempo, y €l tiene muy claro que en la vida es preciso elegir:
o se es figura mediatica 'de realidad virtual o se es artista.
Alfons Cervera es un artista.

Su obra, que ya empieza a ser abultada, ha ido discu-
rriendo por la narrativa y por la poesia, y en ambas ha
utilizado las dos lenguas de la tierra: el castellano y el
catalan; pero sélo quiero hoy referirme desde aqui al
ultimo empeiio que lo ocupa, una trilogia de novelas
sobre la memoria basada en Los Serranos, su comarca
natal. La inicié hace dos afios con E! color del crepisculo y
la concluira en algun momento con La noche inmévil.
Entre las dos, haciendo de puente, he aqui esta maravi-
llosa Magquis que acaba de salir.

En un articulo anterior me ocupé brevemente de la
nueva literatura k/eenex que abunda hoy en la oferta edito-
rial, de una narrativa para la que el pasado empieza en
alglin lugar de los Estados Unidos hace treinta o cuarenta
afios como mucho, y que sdlo trae al recuerdo misica
rock, motos, anglicismos y drogas de disefio. Alfons Cer-
vera se sitia en las antipodas de eso. Maguis, una novela
breve que no lega a las 200 paginas, describe en cortas
escenas el mundo de dolor, de silencio, de miedo y de
muerte que se abatié durante la década de los cuarenta en
torno a un pueblo del interior valenciano —microcosmos
universal bautizado para la ficcién como Los Yesares—
“cuando la guerra ya se habia acabado en toda Espafia
menos en el Cerro de los Curas”. Alli deambulan como ali-
mafias los maquis de la libertad, aquellos que esperaban
ingenuamente que los aliados devolvieran a Espaiia la
Reptiblica y la honradez. Y en Los Yesares, cerro abajo, la
vida fluye mientras tanto con lentitud en medio de un
tiempo que parece detenido. A través de un estilo sencillo
que adquiere tonos épicos, el lector asiste a las palizas de la
Guardia Civil, a las torturas, a los fusilamientos, a las pur-
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gas con ricino, a las venganzas atroces de los maquis —a un
civil le cortan la cabeza-, a las traiciones basadas en el
miedo y en la desesperacién, a la bravuconeria de los ven-
cedores y a los intentos del nuevo régimen por enterrar en
el olvido todo lo que no sea su propia victoria, utilizando
para eflo a un maestro fascista “que no les cuenta a los
crios mas que la historia de Franco y sus generales, aunque
¢l les quite los colores de la sangre y les afiada, sélo, el bri-
llo metalico de las medallas™.

En una época como la nuestra, tan propensa a ignorar el
ayer y a considerar que el franquismo fue un periodo
remoto presto para ser arrumbado en el baul de las anti-
guallas junto con Felipe II o el rey Witiza, libros como
Magquis ponen a las claras que la historia sigue teniendo un
motor que la hace avanzar con pistones inexorables, que
ningun presente surge de la nada, que los tropezones son
siempre posibles y que la sombra del monstruo sigue ace-
chante y dispuesta a regresar.

El otro dia, en Crisol, faltaban sillas para acoger a tanto
publico en la presentacion de Magquis. Muchos de los asis-
tentes eran jovenes; otros habian vivido la pavorosa etapa
descrita en la novela, la habian soportado de pie, con la
misma entereza del guerrillero Ojos Azules, que, vencido,
aparta con la frente el cafion de la pistola del guardia civil y
se lo queda mirando sin pestafiear. Y al saber que todos
ellos se congratulaban de esta Gltima entrega de Alfons
Cervera, yo pensé que el Pais Valencia, aunque hoy esté
vestido de azul, conserva atin en sus entrafias un corazon
tan rojo que late con fuerza a la espera de tiempos mejores.




