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“La moral mas proxima
a la esperanza en el
escepticismo”

FERRAN BONO

El rotundo titulo resume el con-
tenido de su dltimo libro. Ma-
guis agold muy pronto su pri-
mera edicion y ha merecido nu-
merosos elogios de la critica
que, en general, la considera la
mejor novela de Alfons Cerve-
ra. En ella, este escritor cuyo
estusiasmo al conversar y su
disposicion a unirse a cual-
quier causa “solidaria” des-
mienten sus ademanes cansi-
nos, relata el miedo en la pos-
guerra a través de 86 persona-
jes de la Serrania de Valencia.
Precisamente la tierra en la
que nacid hace 40 afos y en la
que este verano ultima sus nue-
vos libros a caballo entre su
poblacién natal, Gestalgar, y
la residencial Pedralba. Con
Maguis, segunda de una trilo-
gia, Cervera ha llamado la aten-
cion de los profesionales del ci-
ne que han visto en esta dura
novela de marcado acento liri-
co muchas posibilidades de
adaptarla a la pantalla

Pregunta. ;A qué cree que se
debe la buena aceptacion entre el
publico de Magquus?

Respuesta. Se trata de una rup-
tura con los libros de antes, que
ya empieza con El color del cre-
priscule, la primera de la trilogia
sobre mi tierra que concluira con
La noche inmovil. Ahora, hay un
equilibrio entre el lenguaje y la
historia que cuento. Antes habia
un desequilibrio a favor del len-
guaje. Me preocupaba mas del
como que del qué. Ademas, pien-
s0 que este libro despierta desde
el propio titulo el imaginario de
mucha gente. Tanto de la gente
que vivio directamente la expe-
riencia de los maquis, como de la
gente, COMO s mi caso, que cuan-
do eran nanos recibieron agquella
informacion en cla-
ve de miedo.

P. ;Son ciertas
las historias
cuenta?

R. Las historias
de Maguis son to-

que

das reales salvo
una o dos. Igual
que los nombres,

que estan cambia-
dos, menos uno o
dos que coinciden. Cuando le-
yo mi mujer el original dijo:
‘iHostias!, aqui has sacado a mi
tio’. Yo no sabia que era su tio

P. [Por qué ha cambiado de
registro?

R. Los de ahora son libros
mas dificiles de lo que la gente se
cree. Tienen una estructura difi-
cil, con muchisimos personajes
que se relacionana entre si; con
continuos saltos en el tiempo.
;Continuara con este regis-

tro?

R. Me siento muy a gusto
Alguna gente, lectores, criti-
cos, dicen que es mi mundo,
que he encontrado mi voz. Soy
una persona estable en mu-
chos niveles de mi vida, pero
bastante inestable en otros, co-
mo en mi relacion con la litera-
tura. Pienso acabar la trilogia
y luego no sé cual sera mi regis-
tro

P. ;Como se ha documentado
para realizar la novela?

R. Queria documentarme

“Todos escribimos
aquello que hemos
leido mas que lo
que hemos vivido” ™

mis. Pero vi que si queria escri-
bir una novela cuyo argumento
principal fuera el del miedo, la
relacion entre los guerrileros de
la montafa, la Guardia Civil y
la gente del pueblo, la documen-
tacion histdrica no era impres-
cindible. No encontré muchas
novelas sobre el tema. La de
Julio Llamazares, Luna de lo-
bos, y la novela histérica La ago-
nia del ledn, de Carlos Reigosa,
donde se habla de un maqui, un
tal Girén, que afios después de
muerto, le enterraron justo al
lado del guardia civil que lo ha-
bia perseguido toda su vida.

P. ;Como reacciond la gente
ante preguntas sobre los maguis?

R. Cuando pensé Magquis, no
pensé en este registro coral, en
toda esa gente que sale y ha-
bla... Hasta 86 personajes, co-
mento Ignacio Soldevila
[critico literario que realizo una
elogiosa recension] el dia de la
presentacion del libro. Me que-
dé impresionado. No sé como
he podido dar vida a 86 perso-
najes. Como digo, el registro no
era ése. La primera idea se basa-
ba en el personaje del traidor, el
que denuncia al amigo que co-
noce de pequefio. Con esta idea
llegué a los pueblos del Rincén
de Ademuz, donde hubo mu-
chos maquis. La gente me conta-
ba muchas anécdotas hasta que
yo decia: “;Podéis contarme al-
go de las denuncias?" Claro,
que no les pedia nombres y ap
llidos, queria el perfil psicologi-
co del traidor, pero entonces la
gente se cerraba en banda. Les
entraba miedo o mas bien rece-
lo. Por tanto, me vi obligado a
hacer una novela coral.

P. [ Tenia una estructa perfila-
da?

R. En absoluto,
cuando empiezo a
escribir una nove-
la tengo un titulo.
A partir de ahi ten-
g0 una vaga idea
de lo que quicro
contar. Tengo cla-
una cosa, el
contexto en el que

se desarrollaran

los personajes y to-
dos los elementos que los ro-
dearan. Poco a poco los ele-
mentos se van entrelazando. Pe-
ro, qué van a hacer los persona-
Jes y como se van a relacionar,
no lo sé. Lo dnico que tengo
claro es la atmoésfera. También
los elementos literarios como
la adjetivacion, la expresion
poét y el tiempo de la ac-
cion. Tratar el tiempo es una
de las mayores obsesiones y di-
ficultades con que se enfrentan
los escritores.

P. ;Por qué ahora sitia su dlti-
ma obra en su tierra?

R. Siempre he partido desde
la memoria. Antes de El color
del crepusculo, mas que de la
memoria, cabe hablar de una
cierta recurrencia a los recuer-
dos. La memoria supone una
cierta colectivizacion de los re-
cuerdos. Antes jugaba con esa
especie de recordatorio indivi-
dual, que es la vida de cada per-
sona. Una vez adquirido un
cierto bagaje es cuando me en-
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frento a lo que seria la colectivi-
zacion de esos recuerdos, la me-
moria

P. jPor qué la gente considera
sus primeras novelas muy difici-
les?

R. Cuando decimos que no
entendemos tal novela, nos he-
mos colocado en un puesto
que no es ¢l nuestro, sino el del
escritor.  Todos escribimos
aquello que hemos leido mis
que aquello que hemos vivido.
Seguramente El color del Cre-
piculo y Magquis las he leido en
otros sitios. El lector ha de ser
auténomo.

P. [Quiénes son los maquis
hoy en dia?

R. No hay. La moral del ma-
qui, que suponia en aquella épo-
ca, la del resistente, era una mo-
ral de la esperanza. En estos mo-
mentos, la moral mas préxima a
la esperanza es el escepticismo.

P. (En qué esta trabajando
ahora?

R. He empezado La noche in-
mdvil y he acabado el libro de
poesia La lentitud del espia. Lle-
vaba 10 afios sin publicar un li-
bro de poesia. Ahora mismo dedi-
€0 mi tiempo a esta obra, concre-
tamente a una de las partes que
mas estimo: las dedicatorias. Por-
que para mi en el momento en
que aparecen en un libro no son

gratuitas. Las dedicatorias no
son solo citas cultas o afectivas,
sino que forman parte del discur-
s0 literario.

P. ;Cuales son sus influencias
literarias?

R. Siempre ¢s un poco preten-
cioso hablar de influencias. Pue-
do citar la novela francesa del
XIX, donde he aprendido a con-
tar historias. También la literatu-
ra del siglo XX, William Faulk-
ner... Puedo parecer presuntuo-
50, perg si he dar un nombre se-
ria Rimbaud. Ade-
mas, admiro a escri-
tores como Anto-
nio Mufioz Molina
y Juan Marsé.

P. Se le conside-
ra un escritor peri-
férico.

R. En una doble
periferia, geografi-
ca y literaria. Nun-
ca he querido salir
de Valencia. La segunda perife-
ria me ha permitido una indepen-
dencia brutal respecto a las mo-
das. He escrito lo que me apete-
cia. Ahora te encargan el estilo,
el tema... etcétera

P. Desde la direccion del fo-
rum de debates de la Universiad
de Valencia jqué papel cree que
ha jugado, juega o debe jugar la
universidad en la sociedad?

“Por desgracia, la o
literatura cada vez
es mas industria y
_menos cultura”

R. La universidad ocupa un
lugar en la vanguardia del de-
bate politico, cultural v social,
no solo desde el punto de vista
ligiistico. Lo ha ocupado des-
de hace 10 afios, con el nom-
bramiento del Ramon
Lapiedra

P. ;Como ve el ambiente litera-
rio en Valencia?

R. No existe. Por desgra-
cia, la literatura cada vez es
mis industria y menos cultu-
ra. La concentracion edito-

rial es monstruo-
sa, se puede ha-
blar de tres o cua-
editoriales
concentran
ticamente to-
da la produccion
de este pais. Que-
dan muy pocas al
margen de estos
grupos, y bastan-
te hacen con so-
brevivir. Valencia se mueve al
margen del mundo editorial
igual que en el cine, el tea-
tro... Algunos, Vicente Mu-
Aoz Puelles, Eduardo Alon-
50, Pilar Pedraza, yo mismo y
también Manuel Talens, no
tenemos habitualmente nin-
gun problema para publicar.
Hablo de narrativa en caste-
llano.
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