“La memoria consiste en caminar a ciegas por el tiempo”

Tantas lagrimas han corrido desde entonces
Montesinos, Barcelona, 2012.

El caso de Alfons Cervera resulta peculiar en la historia reciente
de la narrativa espafiola, pues sus libros, hasta donde yo sé, han
tenido mas aceptaciéon en Francia, tanto del publico lector normal,
como del escolar, que en su propio pais. E incluso su mejor estudioso
y valedor es un profesor francés, Georges Tyras, quien le ha dedicado
a su obra un estudio excelente. Se trata de un ejemplo semejante al
de Rafael Chirbes, aunque el éxito de éste se haya producido, en
cambio, en Alemania.

Esta nueva novela de Alfons Cervera, cuyo titulo proviene de un
verso de Edmond Jabés que se recuerda en el epilogo, trata de la
emigracion politica y econémica de ayer y de hoy, del desarraigo,
pero sobre todo de cdmo se construyen los recuerdos y se articula la
memoria. La narracién repasa algunos de los avatares de la historia
de nuestro pais, quiénes fuimos y somos, y por qué no deberiamos
olvidarlo.

La accion trascurre a lo largo de 24 horas, el dia del entierro de
Teresa, la madre de Alfons, uno de los personajes aludidos en la
novela, cuya muerte habia contado el autor en Esas vidas, su anterior
libro. Ese dia los personajes se reencuentran en Los Yesares, un
pueblo de Valencia, no menos real que inventado, el cual sufri6 dos
graves movimientos migratorios a la localidad francesa de Orange,
cercana a Avignon. El primero, politico, tras la guerra civil, y el
segundo, econdmico (para poder comer, segun se repite en el
relato), durante los afos sesenta, si es que puede separarse lo
politico de lo econémico.

Asi, la narracion se nos presenta como si los hilos de distintos
colores y carretes se hubieran mezclado, entrelazandose, y el lector

tuviera que separarlos y reordenarlos para que de nuevo adquieran



sentido, para poder entender la historia. La accidén transcurre, por
tanto, a caballo entre los recuerdos del pasado y el presente, en Los
Yesares y Orange; la Agricola y la casa de la difunta; el Café des
Glaces (puede verse en la cubierta del libro) y la casa junto al Canal,
en Orange, donde habitaba el narrador. Pero Cervera, en cierta
forma, necesita inventarse la historia, la memoria, para desentrafar
esa embrollada madeja que son las vivencias, compuesta por lo que
sabemos a ciencia cierta, aquello que intuimos, y cuanto
desconocemos e imaginamos, y todo ello para darle sentido a la
existencia, para alcanzar las verdades verdaderas, como las
denomind Juan Marse.

El relato se estructura en 47 breves capitulos y un epilogo
compuesto solo por dos citas, que se afaden a las cinco que
aparecen al inicio. Todas ellas apuntan al sentido udltimo del relato.
Los capitulos se caracterizan por su brevedad, los méas largos apenas
tienen tres paginas, mientras que el mas breve se compone de un par
de lineas; concision exigida por la manera de contar la historia, pues
esa voz que rompe con la concepciéon tradicional del tiempo y el
espacio, mientras que el narrador se la va cediendo a otros
personajes, resultaria insostenible a lo largo de mas paginas, ni
tampoco grata para el lector.

La novela esta narrada en primera persona por un emigrante
espafnol afincado en Francia, cuyos padres se ganaron la vida en la
vendimia y trabajando en las fabricas del lugar. Lo curioso es que
Cervera se valga de un guionista de documentales, y no de un
novelista, para reflexionar sobre la escritura y el relato del pasado.
Pero quiza dicha eleccion le proporcione una perspectiva distinta y
mas amplia. No en vano, aunque los lenguajes que manejen sean
distintos, el tratamiento que ambos le dan a la realidad posee puntos
en comun y puede resultar complementario. Sea como fuere, el caso
es que en esta novela podria decirse que el autor, ese Alfons que

asoma al fondo del relato en unas pocas ocasiones, se desdobla en un



guionista, quien tras emigrar de niflo, se ha quedado en Francia para
siempre. Pero ahora lo encontramos en su pueblo natal, junto a
Marie-Pierre, su pareja, mientras va cediéndole la voz a otros muchos
personajes, hasta convertir el relato en una novela coral en la que a
veces se echa mano de un pasado estrictamente particular, mientras
que en otras ocasiones se rememoran vivencias comunes, tales como
la muerte de Teresa, que parece poner en marcha los recuerdos de
todos ellos. Asi, conocemos amores y muertes, algunos miedos y
suefios frustrados, las depuraciones de la postguerra, ciertos
episodios del maquis, los naturales matrimonios mixtos, ademas de la
sensacion de extrafiamiento, de no pertenecer ya a ningun sitio, que
suele tener el emigrante. Pero, sobre todo, adquieren protagonismo
los encuentros en el café de Emile, en Orange, y la presencia de
aquella misteriosa mujer, Antonella, que parece hecha con la materia
de los suefios de celuloide, y a quien solo oimos hablar para defender
a Mohamed de la falsa acusacién de asesinato con que lo acosan los
gendarmes.

Una foto que nos recuerda de forma recurrente, como un leit
motiv; las canciones de una vida; fragmentos de historias; recortes
de periédico y cartas son los materiales con los que el narrador
reconstruye un mundo de gentes sencillas, auténticos protagonistas
de la historia, aunque sea la que no suele aparecer en los libros, para
decirnos que los afios pasan pero que los fendbmenos sociales se
repiten, pues el lugar que un dia ocuparon los emigrantes espafoles,
griegos o portugueses, lo ocupan hoy arabes y africanos, quienes
llevan a cabo el trabajo que no desean realizar los habitantes de la
zona. Todos son, al fin y a la postre, uno y el mismo, pues reciben
semejante maltrato de quienes deberian acogerlos con respeto. Pero
lo que mas averglienza recordar, ya se hace en la novela, es que
Orange, un enclave de emigracion, ha acabado siendo gobernada por

la extrema derecha.



Es probable que todo cuanto relata Alfons Cervera sea sabido
por algunos lectores, aunque muchos mas lo ignoren, lo hayan
olvidado, o les dé exactamente igual; por eso —insistia André Gide-
determinadas cosas deben seguir repitiéndose una y otra vez. Me
refiero a ideas como que la guerra civil la perdimos todos, cuando es
mas cierto que hubo algunos que la ganaron y le sacaron un gran
provecho a la Victoria (pp. 25 y 53).

Y aunque esta novela esté compuesta con materiales
semejantes a los que durante los afos sesenta utilizaba la
denominada literatura social, o comprometida, en esta ocasion el
relato aparece articulado de una manera mas compleja, menos tosca,
trufada de citas literarias, sin moralina, pero con las voces y
testimonios de los que perdieron la guerra, la militar y la econdmica.
De modo que, si algo ha entendido bien el autor, es que el ayer es
siempre, y por tanto también es hoy, pues los desarraigos resultan
equivalentes, y como sabemos con mayor claridad que nunca, la
ficcion representa el ultimo recurso de la memoria.

De igual modo aparece perfectamente diluida en la trama de la
novela una sensata reflexiobn metaliteraria acerca de cémo, en parte,
necesitamos fabular los recuerdos, de la misma forma en que los
personajes seguramente se inventaron a aquella Antonella que
escribia cartas al fondo del Café des Glaces (pp. 47, 95, 117, 129);
inventar la verdad. Pero, ademas, en un momento u otro de la
narracion se alude a Faulkner, Onetti, Trakl, Camus, Manuel Talens y
Jean Claude lzzo, en calidad de compaferos de viaje literario. El
autor es consciente de que sus personajes son “testigos de un tiempo
roto en mil pedazos cuya reconstruccién es imposible”, por lo que
cree también que si se escribe es, ante todo, “para remendar los
agujeros de un tiempo hecho con los jirones de otros tiempos” (p.
103). Sea como fuere, estamos ante una buena novela que aporta
dosis de lucidez en estos confusos tiempos en que nos ha tocado

vivir. Pero lo importante, una vez mas, es que Alfons Cervera cumple



con aquella clasica idea de Aristoteles segun la cual la historia sin
poesia queda inerte, de la misma forma que la poesia sin historia
resulta no menos insulsa. FERNANDO VALLS



