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Hace apenas un afio que resefiaba aqui la ancerior
novela de Alfons Cervera, E/ color del creprisculo (Mon-
tesinos, 1995). Y lo primero que recomendaria al lec-
tor que me siga por este breve itinerario es que recu-
perara ese ntimero de Quimera (145, marzo de 1996) y
leyera o releyera aquel texto, porque me siento inca-
paz de repetir lo que alli dije, y frustado a la vez si no
se partiera de aquel testimonio y —as{ lo espero—de la
lectura de la anterior novela de Cervera, para enfren-
tarse con ésta de la novela de ahora. No quiero tam-
poco dar a entender que tanto Maguis como la lectu-

ra que de ella haré sean continuacién o segundas pat-
tes de aquellas, sin cuya previa lectura éstas vinieran
a ser ininceligibles. Por lo que atafie a las novelas, se-
rfa mds bien lo contrario, puesto que, si bien el pe-
quefio mundo en el que transcurre la de hoy es exac-
tamente el mismo, Los Ye-
sares y la serranfa circundante
en el que la otra transcurria,
el tiempo recobrado ahora le
precede en estricta cuenta de
calendario. Estd construida
con la misma habilidad, res-
ponde a los mismos princi-
pios y, por supuesto, contri-
buye fundamentalmente a la
recreacién de un mundo que,
a fuerza de silencios, se iba
perdiendo irremediablemen-
te en el rodar implacable de
los relojes y la inmisericorde
desaparicién de las generacio-
nes.

Pero a veces ocurre que al-




gunos nifios, especialmente sensibles al asombro ante
el mundo de los mayores, vivan —como subrayaba An-
tonio Mufioz Molina en un reciente articulo— "ateso-
rando los recuerdos de otros, queriendo dilatarse la
vida en direcciones del espacio y del tiempo que sélo
a través de otros se le vuelven accesibles. Es como un
instinto que se tiene 0 no se tiene, que ya nos fatiga
en la infancia" . Y ese instinto, indiscutiblemente, lo
tiene Alfons Cervera. Gracias a ese don, y sobre el re-
cuerdo de los mayores, se puede ir reconstruyendo un
pasado que no podrd destruir el paso del tiempo ni la
voluntad de los olvidadores y los olvidadizos. Sélo
que cuando ese pasado resucita asi, aparece filtrado y
transfigurado por la imaginacién de quien, sin haber-
lo vivido, tiene que ir reconstruyendo a través de la
memoria ajena, y configurdn-
dolo con el barro de las pala-
bras oidas que han ido deposi-
tindose en el pozo de la pro-
pia, hasta hacer que sea me-
moria personal. E inevitable-
mente, como dice una de las
voces recogidas por Cervera,
la historia se ha transformado
en leyenda. Y el narrador se
siente empujado a mitificar
tanto como a desmitificar, en
espera de que algin dia la
memoria justa de unos hom-
bres oscurecidos por el silen-
cio se recupere depositindose
en la memoria colectiva, ese
saber en funcién del presente
al que llaman historia, magni-
ficindola con una h mayuscu-
la. Ese es sin duda, el caso de
la novelistica de Mufioz Mo-
lina cuando ha recreado el
mundo de Mégina, el tiempo
de la guerra civil y de su pro-
longacién interminable en las décadas primeras de la
dictadura. Pero Alfons Cervera es casi diez afios ma-
yor que el novelista andaluz, y era un chiquilin que
alcanzé a presenciar con sus ojos abiertos en Ges-
talgar, en la serranfa de Valencia, algunos de los alti-
mos episodios de esa casi olvidada gesta, heroicay que
hoy resulta muy ficil tildar de descabellada e indtil,
partiendo del conocimiento de c6mo vino a acabar.
Pero todavia en 1945 y 1946, cuando los Aliados
estaban poniendo fin a los regimenes fascistas de
Europa los republicanos espafioles podian sofiar con la
inminencia de la caida del franquismo.

Hace ya muchos afios que, con el casi sobrenatural
equilibrio y la gracia desengafiada que le caracterizan,
Francisco Ayala rememoré esos tiempos y esa ilusién
en un relato titulado “La vida por la opinién” (1955),

Misicos de Los Yesares. Alguno acabaria en el monte

recogido en La cabeza del corders. Y es interesante ver,
frente al aticismo excepcional de un hombre que fue
protagonista y victima de esos tiempos, cémo los
herederos de ese pasado cubierto bajo "la espesura ne-
gra del silencio", como Cervera, los extraen con un
apasionamiento entrafiado y febril, que impregna su
propia escritura de un fuego partisano. Con palmaria
voluntad de hacer asi indtiles los esfuerzos de una
transicién timorata empefiada en soterrar bajo losas
de olvido los afios de injusticia, dolor y muerte, y en

mantener a los hombres que la protagonizaron en la
mds descarada impunidad. Porque, como en la vieja
conseja medieval, basta con que una criatura inocente
ose decirlo en voz alta para que la desnudez real sea
inocultable.

La novela estd fundada en
episodios de la guerra de
guerrillas desatada en las
serranfas de valencia y de su
vecina Teruel por un pufiado
de militantes a cuyas filas
venfan a veces a unirse los
que la exasperacion por las
vejaciones, la injusticia y los
continuos abusos del fran-
quismo acababa por hacerles
la vida imposible en los pue-
blos y, como antafio, no vefan
miés salida que echarse al
monte. Esto la religa a otras
novelas anteriores, alguna ya
tan lejana en el tiempo como
Cumbres de Extremadura
(1938) de Jose Herrera Pe-
tere, Rio Tajo, de César M.
Arconada, ambas transfigu-
radas por el soplo épico, y
otras tan cercanas como Luna
de lobos de Julio Llamazares.
En la de Cervera, es un espi-
ritu elegiaco el que viene a injertarse al ramo de las
memorias en un poderoso intento tanto de mitifica-
cién de unos héroes de la leyenda oral, como de des-
truccién de los mitos franquistas.

Parangonando a ésta con la anterior novela de
Cervera, se ve claramente que ahora se amplifica la
fuerza de su voz recurriendo no ya a una segunda voz
de sostén y acompafiamiento, como en E/ color del cre-
pasculo, sino a todo un conjunto de voces del pasado,
recogidas por el narrador primero, hijo de uno de los
hombres de la guerrilla, y victima él mismo de las
feroces represalias con que desahogaban los guardias
su impotencia. En las mujeres y en este nifio se ceban
sus frustaciones, apoyados y jaleados por las fuerzas
vivas del pueblo. Sus gritos de dolor, sus voces, y sus
ominosos silencios, unidos a los de otras victimas




directas o indirectas de la represién, forman ese coro
polifénico que narra la historia de miedos, dolor y
muerte. Y brotan con la fuerza necesaria para surgir
de bajo la chapa de plomo de los olvidos y la costra de
culpables enmudecimientos. Hay ciertos leitmotiv te-
mdticos fuertemente recurrentes, como el del viejo
maestro Recalde, ("No somos nada... sélo somos lo
que los demds, cuando nos morimos, recuerdan de no-
sotros") o el ya mencionado de la esperanza de que los
Aliados prosigan su marcha victoriosa aquende los
Pirineos. Ese mismo procedimiento de volver conti-
nuamente, con variaciones, sobre esos mismos temas,
o sobre aspectos distintos de una misma unidad anec-
dética (la muerte de Rosario, las traiciones de Ma-
ximo y de Justino, las andanzas de Sebastidn Fom-
buena y las desgracias de su esposa Guadalupe y su
hijo Angel) ya lo habiamos apuntado en la anterior
novela que, como ésta, reemplaza la tradicional linea
cronolégica unidireccional de la narracién por un per-
pétuo trenzar y destrenzar, ir y volver en un movi-
miento espiral que sobredimensiona la fuerza poética
de la historia. Ese perpétuo retorno a los temas con-
tribuye eficazmente a condicionar el cardcter poema-
tico de la novela, y a dar a estos personajes populares
—como ya subrayamos en la anterior novela— una fuer-
za y un cardcter novelescos que no estamos acostum-
brados a ver en las transposiciones literarias del
mundo de "los de abajo".

Cervera reafirma con esta novela su capacidad para
crear un mundo suyo, inconfundible, un espacio geo-
gréfico muy limitado, con un pufiado de seres "sin
importancia®, e insuflarles un espiritu que atrapa la
pasién del lector, sin recurrir ni a sorprendentes re-
cursos fantésticos (las técnicas del realismo mdgico
tan caras a los seguidores del maestro Garcia Mir-
quez) ni a hazafiosas venturas. S6lo con la fuerza de su
lenguaje rico en registros que van desde el fuerte exa-
brupto, pasando por el apasionamiento que hace que,
como cuando se habla bajo la presién emocional
(miedo, dolor, ira), las frases queden interrumpidas,
hasta las anotaciones liricas mds ricas en sensibilidad.

Como él mismo anuncia en una de sus notas preli-
minares: "Esto es una novela. Otra cosa, quizd, la
memoria que inspira los hechos narrados en sus pigi-
nas". En cierto modo, es una novela histérica, aunque

por ella no circulen personajes histéricamente "im-

portantes”, de los que se recogen en la Historia salvo .

en forma de fantasmas recordados (y vilipendiados),
como el torero Manolete (pp. 25-26). De hecho, se
viene incluso a poner en duda la existencia real del
propio Franco, por boca de un guerrillero, que lo
reduce a fantasma inventado para fortalecer el miedo
de los vencidos (v.p. 49). En esta novela bien pudiera,
creo yo, citarse, como se citan frases de Wilde o de
Caballero Bonald, el titulo de un memorable relato de
Max Aub: "Yo no invento nada", de 1942". Es hist6-

rica, pues, si aceptamos la concepcién de la Historia-
acontecimiento digna de memoria y de narracién his-
toriografica tanto en los grandes hechos y personajes
de primera magnitud, como en los que tienen por
agonistas a los héroes anénimos de la cotidianidad.
No hay Historia inteligible sin su intrahistoria.

La continuidad de este mundo en la narrativa de
Cervera estd asegurada no s6lo por la misma toponi-
mia de la anterior novela, sino por la presencia de una
galerfa de personajes comunes a ambas, y por un buen
puifiado de recuerdos compartidos, que en cada una de
ellas adquieren dimensiones distintas, ocupando en
unas el primer plano, quedando relegadas en otro a
fugaces apariciones, siguiendo una vieja y memorable
tradicién de los grandes realistas del XIX y del pri-
mer tercio del XX.

Ignoro la difusién que la suerte deparari a esta exce-
lente novela, en estos tiempos en que la produccién
literaria vive sometida a los mismos azares que cual-
quier producto de lujo, pero bien sé que, sobreviva o
no en los anaqueles de las librerfas a esa feroz guada-
fia de la moda para temporada, es obra de arte y hecha
para perdurar cuanto perdure la memoria de los hom-
bres de bien. Ojald muchos lectores puedan llegar a
esa misma conclusién.
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