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El rescate de la memoria en Maquis de Alfons Cervera

Magquis (1997) es la segunda novela de una trilogia que comienza con EI
color del creptisculo (1995) y culmina con La noche inmdvil (1999). Alfons Cervera
nacido en 1947 centra esta trilogia en su tierra, Gestalgar (“Los Yesares” en las
novelas), una comarca aislada (y castellanoparlante) en el interior de Valencia,
en los terribles anos de la posguerra (Sorel, 2002, p.204).

En Magquis, contando la vida de “Los Yesares” entre los afios 1939 y
1950-51, Alfons Cervera logra, a base de episodios aparentemente inconexos,
crear un cuadro vivo de las penalidades que sufre la gente del pueblo y los
“huidos del monte” o sea, los maquis que malviven en la Sierra, hostigados
por los civiles. Sin grandilocuencia, consigue, a partir de sus recuerdos,
rescatar la memoria de los vencidos y dignificar su miedo. Sin propdsito de
escribir una gran historia, logra hacer presente la leyenda de los humildes.

¢Coémo lo consigue? Vamos a intentar comprender el impacto del libro
estudiando primero su organizacion, luego el trabajo sobre la memoria

consustancial con la forma y, por fin, los lugares en los que se inscriben las



secuencias constitutivas del relato, para desembocar en una comprension
mejor del por qué y el como del rescate de la memoria en esta obra de Alfons

Cervera.

La organizacion del libro

La portada de antemano nos advierte: éste no va a ser un libro de
hazanas bélicas. La foto procede del archivo personal del autor; son gente del
pueblo con un musico de fuera que puede ser Nicanor el de Losa de la novela.
Gente pacifica abocada a la violencia por una represion ciega.

Es de notar que en esta foto solo hay hombres, cuando en realidad, en la
novela, las que mas sufren son las mujeres, por mas que lo desmienta
Guadalupe en el epilogo: “Déjate de tonterias, eran ellos quienes luchaban de
verdad, nosotras solo sufriamos aqui abajo, solo eso” (Maquis, p. 169). El hijo
de Guadalupe, Angel, anade:”Y fueron ellas, mi madre, Rosario y tantas otras
mujeres quienes hicieron de la intimidad de su dolor un frente inexpugnable a
la barbarie de los fascistas” (Ibidem).

El prologo

Como el epilogo, el prélogo corre a cargo de Angel, Angelin, que habla
en 1982, ya bien asentada la Transicion. Sus primeras palabras dan la
tonalidad del libro: “Yo sé mucho del miedo. Soy un maestro del miedo”

(Magquis, p. 13). En esta linea, el prélogo aparece como un compendio de la



novela. Angel nacié cuando la guerra, y, a los cinco afios vié cémo los civiles
molian a palos a su padre, Sebastian, por trabajar en domingo. Su padre huyo
al monte, después de cortarle la cabeza al guardia mas cruel y se reunio con
“la cuadrilla de maquis que mandaba Ojos Azules”. Una noche, Sebastian y
otro maquis, Nicasio, bajaron al pueblo para matar al maestro nacional. El
alcalde y los guardias, para vengarse, le quemaron las ufias a Angel “con un
soplete de los de soldar metales”, y a su madre, la pelaron a cero.

Con estos recuerdos ya tenemos referencias suficientes para entrar en le
libro: el lugar, los protagonistas, el periodo (algo impreciso) y el rescate de la
memoria a base de recuerdos marcados por el miedo.

Las secuencias y los personajes

Entre los nombres estd el de Sebastidn y entre las voces la suya. Sebastian era mi
padre. Pero hay otros nombres que cuentan esta historia. Y otras voces. (Magquis, p. 16).

Estas son las tltimas frases del prélogo que da paso luego a una seccién
titulada: “De los nombres y las voces” que no se organiza en capitulos sino en
cincuenta secuencias de diversos tamafos, que a veces son solo unas pocas
lineas y otras verdaderos cuentos autonomos. Como veremos, estas secuencias
parecen afluir como los recuerdos de manera inconsciente. En realidad, Alfons
Cervera afirma que “el titulo es el unico bagaje que tiene al empezar la
novela” y que “las novelas se escriben con lo que no sabemos” (Cervera, 2006,
charla). Por eso se lanza Cervera a la aventura, se arriesga y luego borra

mucho, ordena el caos aun dejando este punto de imperfeccién que hace la



novela buena. Por ejemplo, Ojos Azules, el jefe de los maquis del Cerro de los
Curas es asturiano en la novela (S. 23) y en la realidad es valenciano y sigue
vivo pero para Alfons Cervera, no importa. No quiso ir a entrevistarse con €l
porque el tnico “Ojos Azules” que cuenta es el novelado, no el historico.

Cervera es novelista, no historiador y asi entreteje los destinos de un
gran numero de personajes: habitantes del pueblo, huidos del monte y maquis
venidos de otras regiones, guardias civiles y las “civilas”, sus mujeres.

De los hombres del pueblo sabemos la trayectoria conectando las
secuencias. Asi, en la secuencia primera aparece Justino Sanchez Aparicio.
Anuncia que acaba de matar a Antonio Rausell Todoli, un guardia civil,
disfrazado de “bandolero”. En la secuencia 10, vemos como el mismo Justino,
mas bien amigo de los maquis sufre presiones de los civiles para que traicione
a sus amigos. En la 13, guia a tres civiles disfrazados hasta el Cerro de los
Curas y trata de avisar a los maquis hablando con ellos , diciéndoles que ya
estd bien de tanto miedo. En la secuencia 23, Ojos Azules, encarcelado,
comenta la traicion de Justino, acorralado por la violencia, y en parte la
disculpa. En la secuencia 42, el propio Justino explica su doble traicion y
desaparece en la espesura. Se oye un disparo. Solo en la secuencia 47 tenemos
confirmacion de su muerte.

Asi van cobrando vida los personajes: se construyen desde dentro a
partir de sus actos. Nicasio Valero Garcia tiene por apodo “el de la Negra”

porque a los doce afios salvo una cabra negra de un incendio y el maestro



republicano, don Recalde, le dié una medalla diciéndole:”[...] s6lo somos los
que los demads, cuando nos morimos, recuerdan de nosotros” (S. 19). Esta
hazana que define a Nicasio el de la Negra, se completa en otras secuencias
para conocerle a él con su mujer, Rosario (S. 4 y S..9); para saber cdmo se huyo
al monte después de pegarle una paliza a un guardia civil (S. 10) y, finalmente
para saber de su muerte en el Cerro Negro perseguido por el ejército y los
civiles en la secuencia 49.

La construcciéon de la identidad de las mujeres del pueblo como
Guadalupe, madre de Angel o Rosario, mujer de Nicasio sigue el mismo
camino. A Rosario, la conocemos en la secuencia 4 en su viaje de novios a
Valencia capital con Nicasio. En la secuencia 7 presenciamos su asesinato por
un guardia civil, en la 9 sube comida a los guerrilleros del Cerro de los Curas,
hace el amor con Nicasio, y, al bajar, topa con los civiles. En la seuencia 32, por
fin, se queja a Guadalupe de su mala suerte, tres dias antes de morir. Como lo
subraya Angel en el epilogo ya citado, las mujeres desempefiaron un papel
esencial aunque menos visible en la lucha.

Al lado de estos personajes complejos aparecen otros que ocupan solo
una o dos sesiones como anexos o secundarios Por ejemplo, en la secuencia
31, el narrador anénimo cuenta la ejecucion del tio Narciso “jefe de la comuna
anarquista de Pedralba”. Otro pueblo, pues, y otro contexto, pero si la cosa
ocurri6 cuando Angel tenia cinco afios, lo supo cuando acababa de cumplir los

veinte, y la secuencia completa el cuadro de horrores del periodo sepultados



en el olvido. Ademas, la secuencia del tio Narciso subraya, por contraste, la
ausencia de compromiso politico claro de los huidos del monte. Sebastian o
Nicasio subieron al monte no por ideologia, sino porque estaban hartos de las
vejaciones y golpes de falangistas y civiles. Pero su suerte, al final, fue la
misma que la del tio Narciso contra quien nadie tenia quejas y lo asesinaron
por ser anarquista.

La secuencia 44 presenta a un personaje solo aludido en la secuencia 3,
Norberto Pérez Exposito, guardia civil oriundo de Jaén. Cuando su jefe, el
cabo Gervasio Bustamente, y sus compafieros que han capturado en el monte
a Sebas, el padre de Angel, quieren matarlo salvajemente en la plaza del
pueblo, €l se interpone diciendo: “- Este hombre estda medio muerto y se le ha
de curar antes de juzgarle y después ya veremos” (S. 44). Resultado, Norberto
va a la carcel. Angel y su madre presencian desde lejos la muerte de Sebastidn
a golpes. La secuencia, explicitamente comparada con la secuencia 31 de la
muerte del tio Narciso subraya la ausencia de maniqueismo en la presentacion
de los personajes. Si la mayoria de los guardias y falangistas son unos
barbaros, también hay gente humana entre ellos. Los guerrilleros tampoco son
todos héroes sin mancilla..

Tenemos pues una compleja construccion de secuencias engarzadas sin
logica aparente, como en los recuerdos. Sin embargo, el recurso a la oralidad y

a la prosa poética confiere unidad y sentido a estas secuencias



La oralidad y la prosa poética

La oralidad estd muy presente en Maquis pues de sus cincuenta
secuencias, s6lo ocho corren a cargo de un narrador anénimo. Las demas, asi
como el prologo y epilogo recogen el hablar o el pensar de los personajes. El
proposito de Alfons Cervera es recuperar la tradicion oral, tan abandonada,
sin incurrir en un mimetismo del habla incomprensible para el lector (Cervera,
2003, p. 6).

La oralidad se expresa primero en los apodos de muchos personajes
que se definen o bien por su lugar de origen, como Nicanor el de Losa (5. 23) o
bien por una caracteristica, como Hermenegildo el de las muletas (S. 3), o,
también, por su oficio, Manuel el panadero (S. 5), Lorenzo el sepulturero,
también llamado Frankestein o Turuta (5.3), o, mds ingenuo, Francisco
Cermeno, el Vatios porque es electricista. Ya vimos porque Nicasio se llama el
de la Negra. Todos estos apodos configuran una sociedad rural de la que son
excluidos los guardias siempre llamados por sus nombres y apellidos.

La oralidad estd presente también, evidentemente, en la transcripcion
de los didlogos; por ejemplo este intercambio entre Justino (que esta a punto

de traicionar a los guerrilleros) y Sebastian:

- Las cosas estan mal, Sebas, las cosas no se arreglan y vais a acabar todos de mala
manera, que asi no se se puede seguir y la gente esta con los cojones en el cuello

- No seas cenizo, Justino, lo que pasa es que el miedo se mete mas si lo ves de cerca 'y
esos cabrones de guardias estan siempre encima, y no dejan tranquila a la gente ni
para mear [...] (5. 13)



A esta expresion popular de los guerilleros corresponde la de los
guardias, no muy diferente, aunque castiguen con aceite de ricino a los
blastemos que oyen por la calle, como Paco el Vatios. Un ejemplo entre otros:
hablando de como tratar a Ojos Azules, prisionero, el cabo Bustamente dice al

alcalde de Los Yesares:

- Yo sugiero que le demos candela hoy mismo y sanseacabd, lo demas son cuentos
chinos y ganas de marear la perdiz [...] (S. 21)

En los didlogos también podemos apuntar expresiones que vuelven una
y otra vez, dando su ritmo a la narracidon. Asi, la expresion de Justino en la
secuencia 13: “estamos mas heridos que el copdn”, reaparece en otro contexto
en la secuencia 16 donde se dice del cura don Cosme que esta “mas cagado de
miedo que el copén”. En la secuencia 18, es el cabo Bustamente que le dice a
su mujer Juana: “Ahora me he cagado en el copdn [...]. De la misma manera, la

’

expresion “ a mil por hora” aparece como un estribillo. En la secuencia 17:
“corre a mil por hora”, en la 19, “corriendo a mil por hora” y mas atin en la 26:
“volaba a mil por hora”.

Con la oralidad se trata pues de dar mayor autenticidad al recuerdo, al
mecanismo de transmision. El lenguaje es garante del testimonio como en las
leyendas. La vida misma de los guerrilleros adquiere visos de leyenda como lo

dice el maestro republicano Pastor Vazquez, un gallego refugiado en el Cerro

de los Curas, cuando Ojos Azules desaparece en un accidente del camidn que



lo llevaba a Valencia para ser ejecutado: “Las leyendas estan de nuestra parte”
(S. 41).

Alfons Cervera también utiliza sus dotes de poeta para crear imagenes
que en pocos toques, como en las epopeyas, permiten visualizar los
sentimientos o los acontecimientos. Por ejemplo, en la misma frase emplea una
expresion trivial y otra inesperada que cobra mucha fuerza por el contraste:
“El silencio se podia cortar con un cuchillo y la noche se cay6 de golpe encima
del mostrador” (S. 3). En otro momento, emplea formulas que sorprenden por
las alianzas de palabras: “La inocencia es el tiempo retenido en las calles
oscuras del destierro [...]” (S. 4). O, mas lejos: “[...] en la casa se quedaron el
silencio y un goterdn de lluvia que esperaba en el tejado” (S. 8). Con estas
pocas palabras se crea el ambiente de desesperacion que va con las amenazas
de los maquis contra el traidor Maximo. En otro contexto, el encuentro entre
Nicasio y su mujer Rosario en el Cerro de los Curas se expresa con una imagen
grafica: “Y ahora se miran desde la desnudez a rayas blancas y negras de la
tarde en el monte” (S. 9). La prosa poética de Cervera es muy sugestiva;

incluso puede crear imagenes de cine como en el inicio de la secuencia 16:

En la noche sélo se escucha por la noche el silencio de los santos y el crepitar de la cera
ardiendo en los altares. Solo se escucha eso y esta noche los pasos de culebra de don
Cosme que camina delante de Sebas y Nicasio hacia la oscuridad de la sacristia,
dejando atras los bancos viejos de madera, la pila de marmol donde bautizan a los
crios, la cuerda de esparto que mueve el badajo de la campana grande.

Comprobamos con estos ejemplos cdmo la prosa poética de Cervera

entra en el compromiso del libro: sirve de contrapunto al horror diario o bien
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subrayandolo o bien sublimandolo y también contribuye a crear una
atmosfera legendaria en torno a los maquis, como lo veremos también con la

puesta en escena del paisaje.

La memoria en accion

El tiempo

En el prélogo, Angel anuncia: “[...] voy dando saltos y confundiendo las
voces y los nombres [...] (Maquis, p. 16). Es lo que vimos ya con la manera de
entrelazar las secuencias. Lo vamos a ver también en la manera de tratar el
tiempo. Alfons Cervera no busca ser historiador sino novelista y poeta; a falta
de testimonios escritos o de declaraciones de los supervivientes, se vale de los
recuerdos que afluyen, sin respetar la cronologia.

Claro que la novela, en sus grandes lineas, sigue la evolucion de la
guerrilla del monte en sus tres fases principales: concentracion de los huidos,
lucha en la perspectiva de la victoria de los aliados, represion e infiltracion que
terminan en los afios 50 por la liquidacion de los maquis. Pero los marcadores
temporales no permiten seguir de cerca la cronologia. Aparecen muy pocas
fechas. Asi, en la secuencia 4: “un dia de 1941” se casan Nicasio y Rosario; en
S. 12: “Era el mes de febrero de 1942”, Paco se tira al monte; en S. 15: “desde
ese dia de 1941”7, Sebastian huye al monte; en S. 20: “la guerra ya andaba por el

afno treinta y siete” cuando Florencio mato6 al alférez su rival y se pasé al
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bando republicano antes de hacerse jefe de guerrilleros con el nombre de
“Ojos Azules”; en S. 25: “Nicanor Pérez Rodrigo se echd al monte en 1943”.'Y
en S. 29: “El afio 1950 no estd siendo un buen afo para nadie” constata el
narrador que estd presentando a Juana, la esposa del cabo Bustamente.

Fuera de estas fechas, el tiempo se mide de manera imprecisa: “una
noche”, “una tarde”, “once meses después”. Asi, en la secuencia 7, la muerte
de Rosario se indica en dos dias: “Un dia llegé un enlace [...]”, “Al otro dia
cuando bajaba [...]” la matd el guardia civil. Sélo grandes acontecimientos
pueden fijar los afos en la memoria, como en el prélogo, 1957, que fue el anho
de la gran riada o, en la secuencia 3: “El tinico ano en que nevo todo el
invierno”. También ayuda la edad de los protagonistas para poner los
acontecimientos en perspectiva. En S. 14: “Angel que tenia cinco afios”; en S.
27: ”[Angel] como si tuviera veinte anos en vez de doce”; en S. 31 Federica
Montseny lloré y Angel “no habia cumplido cinco afios”.

Notamos una indefinicion temporal que refuerza el caracter legendario
de los acontecimientos y a ello contribuyen también las alusiones que
permiten percibir el curso de la historia pero no dan elementos suficientes
para objetivarla. Por ejemplo, en S. 9, Nicasio busca consolar a Rosario
diciéndole: “los aliados van a ganar la guerra mundial”. Paco dice lo mismo en
S. 13 para convencer a Justino de que hay que seguir luchando. En S. 20, vuelta

atras; se habla de la primera fase de la guerrilla: “la guerra se habia acabado en

toda Espafia menos en el Cerro de los Curas, que es donde seguian luchando



12

Ojos Azules y su cuadrilla contra la guardia civil”. Pero en S. 23, el mismo
Ojos Azules, preso, sabe que la victoria depende de que “cambien al menos los
vientos de la guerra mundial”, con lo que suponemos que el episodio tiene
lugar en 1943-1944. La tercera fase de la guerrilla aparece en la S. 35 con esta
frase de Luis Cadenas: “ahora la guerra estd agonizando por los montes”. Lo
confirma, antes de morir, el maestro Pastor Vazquez en la S. 47: “La guerra se
acaba”. Pero, entre estas dos secuencias, en la S. 36, Paco repite a
Hermenegildo el estribillo: “esto se arregla en cuanto los aliados ganen la
guerra mundial”. Esta interpolacion permite entender que que la cronologia
en Maquis es ante todo psicoldgica. Esta dimension psicoldgica se afirma
también con notaciones que sugieren cierta congelacion temporal como si esta
lucha no tuviera ni principio ni fin, dandole un caracter desmesurado, casi
mitico. Asi, en la S. 10, Justino recuerda cémo ayudo a Nicasio a huir al monte
y : “Ahora, casi diez afios después de aquella noche, los guardias le estan
diciendo a Justino que ha de traicionar a los del monte”. Asi también, en la S.
29, Juana se da cuenta que ella y su marido, el cabo Bustamente: “Diez anos
llevan dando vueltas por el mundo”.

Congelacion temporal que se acenttia con las incesantes anticipaciones
en el relato que dan la sensacion de que un hado ciego va guiando las vidas de
los protagonistas. Por ejemplo, al final de la S. 12, el narrador anuncia que
Paco: “Tres dias después [...] se tiraria al monte”. O, al revés, al final de la S.

32, Guadalupe tiene “un mal presentimiento”. “Lo que no sabia entonces es
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que ese presentimiento se cumpliria tres dias después, la tarde en que los
civiles mataron a Rosario [...]”. Mas llamativo atin para el lector atento (que es
el tipo de lector que desea tener Alfons Cervera) es la anticipacion de la S. 25
annuciando que llegaran a Francia Nicanor y el Vatios, cuando mucho mas
tarde en el relato, en la S. 45, nos preguntamos si van a poder conseguirlo.

Vemos pues en Maquis un manejo muy suatil del tiempo que se
corresponde con las estrategias del olvido y del recuerdo, pero que conduce
también a darle una dimension legendaria a la gesta de los guerrilleros.

La multiplicidad de las voces y las repeticiones

A la fragmentacion del tiempo en la memoria, corresponde una
fragmentacion de las voces: “cada voz es un punto de vista, y por lo tanto —
dice Cervera - ya no hay omnisciencia u omnipotencia que valga” (Cervera,
2003, p. 7). Por eso es porque los cuentos a cargo de cada uno de los ochenta y
seis protagonistas (a veces solo se expresan una vez) se organizan de manera
aparentemente aleatoria como vimos en la primera parte; su aparicion
corresponde al flujo de la memoria y por ello sus aventuras, si asi puede
decirse, vienen distibuidas en varias secuencias que se completan entre si 0, a
veces, se repiten cuando el recuerdo es mas fuerte, como ocurre en la
memoria.

Por ejemplo, el mote de Nicasio, el de la Negra, es comentado tres
veces, en las secuencias 2, 19 y 48. Cada vez es para insistir en lo que le dijo el

maestro don Recalde a Nicasio: “ s6lo somos lo que los demds, cuando nos
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morimos, recuerdan de nosotros “ (S. 19). O sea que volver y volver sobre este
tema no es s6lo una marca de autentificacion de la oralidad y la memoria, sino
también una clave para entender el compromiso del libro. Lo mismo podemos
decir de la repeticion de la escena de la muerte de Rosario en las secuencias 2,
7,9y 32: eleva a la esposa de Nicasio al rango de martir y a su verdugo al
rango de “la bestia mds sagrada que habita entre los bosques de sabinas” (S.
7).

Otro ejemplo muy significativo es la insistencia en las manos de
Angelin quemadas por el soplete de los guardias. Sus manos azules o negras
corren por toda la novela como un estribillo denunciador de la violencia ciega
contra la inocencia del nifio desde el prdlogo hasta el epilogo (en 1982)

pasando por las secuencias 16, 28, 36, 38: :

- No siento las manos, madre
dice. Y se las muestra asi, quemadas, temblorosas, mas
negras que la noche (S. 38).

Rescate de la memoria pues, que sigue las pautas del recuerdo pero no
para una escritura automatica sino para una escritura cargada de sentido,
como lo vamos a ver también en la ductilidad de los puntos de vista.

Los cambios de puntos de vista

Los episodios narrados en Maquis se configuran como pequenos

cuentos autonomos pero interrelacionados. Dentro de los episodios no deja de

ser compleja la organizacion de las voces. Esta complejidad se asemeja a la que
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existe en la marcha aleatoria de la memoria, con una tendencia a anular la
diferencia entre narrador y personaje. El relato no lo asume sélo un narrador
impersonal, sino que es interrumpido o relevado de manera aleatoria por los
protagonistas. Veamos algunos ejemplos.

Cojamos la secuencia 2. Como muchas, empieza no por : “Erase una vez
que se era”, sino por: “Una noche Nicasio Valero Garcia sofo [...]”. el narrador
cuenta el sueno de Nicasio y después la muerte de Rosario y, de pronto, lo
corta una voz anoénima: “A mi amigo Nicasio también lo llaman el de la Negra
[...]. La voz andénima explica el mote de Nicasio y, por un sistema de engaste,
cita, sin previo aviso, en estilo directo las palabras de don Recalde: “- Y tu
llevas buen camino, Nicasio [...]”. .La voz anonima sigue con el relato y de
pronto la interrumpe otra voz en estilo directo: “- S6lo somos lo que dejamos,
Sebas”. Ya sabemos que la voz andénima es la de Sebastian que vuelve a asumir
el relato: “Yo le dije a Nicasio [...]”, hasta el final de la secuencia.

Gran complejidad estructural pues, que corresponde con la complejidad
del recuerdo y la voluntad de Cervera de no imponer una voz dominante
todopoderosa.

Otro ejemplo de cambio de punto de vista lo tenemos en las ultimas
paginas de la secuencia 28. Empiezan estas paginas con un “didlogo” entre
Guadalupe, presa, y los guardias que acaban de quemarle las unas a su hijo,
Angelin. Luego, interviene el narrador: “En el Cine Musical se han quedado

[...]”. El narrador describe a Manuel el panadero que esta arreglando las



16

piernas del cadaver de don Abelardo, el maestro recién ajusticiado por los
guerrilleros, e, insensiblemente, se pasa de la descripcion a un mondlogo
interior: “[...] don Abelardo, el maestro fascista que llegd a Los Yesares para
llenar de olvido al viejo don Recalde, que nos ponia medallas por ser hombres
de provecho y ahora somos todos unos munecos de trapo [...]”. Parece que
Manuel es quien asume este monologo, pero en la frase siguiente el mondlogo
parece correr a cargo del alguacil (“a mi me tocard levantar la trompeta de
alguacil”), suposicion que se confirma con una frase en estilo directo: “-
Turuta, coges la corneta y a cantar [...]”. El alguacil (también sepulturero)
retoma el hilo para concluir la secuencia.

Podriamos multiplicar los ejemplos de esta fragmentacion de los puntos
de vista que se corresponde con la fragmentacion del recuerdo y obliga al

lector a prestar atencion para entender el alcance de las secuencias, asimilarlas,

hacerlas suyas como un bien comun a la gente de Los Yesares y a los lectores.

Los lugares

Lugares geograficos
Los Yesares y su region se describen en la novela con la presencia
abundante de topdénimos y apodos, tratese de los lugares naturales o de los
pueblos aledanos. “El Cerro de los Curas” es el lugar de refugio de los huidos

del monte y en el mismo pueblo la gente se reune en “La Agricola” o en la
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“Fuente Grande” y “La Cabeza de Napoleon Bonaparte” es una roca que se ve
desde el pueblo y sirve de testigo al paso del tiempo. También se nombran
muchos pueblos de la Serrania o hasta del Rincon de Ademuz, lo que subraya
el fuerte anclaje de la ficcion en la realidad. Por ejemplo, en la secuencia 35 que
empieza con una hermosa imagen de situacién (“En el Alto de la Montalbana
hay una nube de color naranja [...]”) se habla de muchos pueblos de la
comarca para subrayar en todos el cansanscio de la guerra: “[...] ya esta todo el
pueblo cansado de tanto muerto, en Villa del Obispo, en los Yesares, en Puebla
de Montalban y en los Barrancos [...]”

También, como ya vimos, se definen muchas veces los personajes por
un mote geografico, Nicanor el de Losa (S. 25), :Feliciano el de Landilla (5. 26).
Los pueblos aludidos tienen raices en la realidad; tanto es asi que Losa se
conoce no sdlo en la geografia de la Serrania, sino también en la historia
porque fue brevemente cogido por los maquis en noviembre de 1946 (Sorel,
2002, p.233).

Curiosamente, en este cuadro mimético de la realidad, en torno a un
pueblo ficticio , Los Yesares, es el pueblo de Gestalgar, nombrado de vez en
cuando que cobra un valor casi mitico pues se relaciona una vez con la
representacion de Don Juan Tenorio :“Hay actores de Bugarra y Gestalgar [...]”
(5. 22), y dos veces, de manera madas significativa, con la misteriosa
desaparicion de Ojos Azules. En la secuencia 41 se dice que el camién que lo

llevaba a la capital desaparecio: “en el fondo del Barranco Escoba, cerca de
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Gestalgar” y en la secuencia 46: “alguien dijo que habia visto en Gestalgar a un
hombre que se parecia a Ojos Azules”. se trata pues de un juego sobre realidad
y ficcion por el cual Alfons Cervera nos induce a pensar que la ficcion saca
fuerzas de la realidad para hacerla mas verosimil.

Al lado de estos lugares de la region de Gestalgar también tienen
importancia referencias a lugares mas lejanos. Unos nos indican el origen de
los forasteros que vinieron a la zona para luchar. Asi, Ojos Azules es de
Asturias o el maestro Pastor Vazquez y el Vatios son gallegos. En cambio, los
civiles y sus esposas son extremefios o andaluces, como Juanita, oriunda de un
pueblo de Badajoz o el numero Pérez Expodsito que es de Vilches, un pueblo de
Jaén. Aqui también, los origenes geograficos tienden a dar una sensacion de
realidad y subrayan que esta lucha en la Serrania no atane sdlo a los habitantes
de Los Yesares sino que es representativa de las luchas de la posguerra en
Espafia, maxime cuando se sabe que en esta zona es donde se alcanzo el
“mayor indice cuantitativo de enfrentamiento violento” (Sorel, 2002, p. 204).

También aparecen lugares lejanos que cobran un aspecto mitico de
tanto sofiar con ellos. Es el caso de Francia, el ultimo refugio no solo para los
maquis, sino incluso para la mujer del cabo Bustamente, Juana, que ve Francia
como una escapatoria posible: “A lo mejor es ella la que se va a Francia [...]”
(5.29). En la secuencia 25, sabemos ya que Nicanor y Paco, el Vatios llegardn a
Francia “huyendo del cansancio” y la tltima secuencia termina con el grito de

1,

Paco: “- Eso ya es Francia, Nicanor, seguro que es Francia” (S. 50). Francia,
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pues, es el mito de la libertad, como Gestalgar es la cuna de las leyendas sobre
Ojos Azules. Son lugares mas evocadores de un paisaje mental que de un
paisaje real, pero, al igual que los topdnimos de los Yesares sirven para crear
un paisaje comun entre el relato, los personajes y los lectores, un paisaje
comun que es un puente poderoso entre realidad y ficcion.
Lugares poéticos

Los lugares no son sélo nombres sino evocaciones, paisajes con una
funcion poética que Alfons Cervera utiliza con gran talento, sobre todo
cuando describe el paisaje natural de su comarca; otra vez un paisaje comun
cuya evocacion subraya o alivia la dureza de las descripciones violentas de los
sevicios y las muertes.

Veamos, por ejemplo,, el inicio de la secuencia 14:

En las huertas de Los Yesares hay un manto verde que cubre el olor de las culebras, el
aire cercano que viene de los montes, la ddcil humillacién del dolor en las raices
oscuras de los manzanos.

La evocacion agridulce y algo inquietante es una introduccion a la paliza que
va a sufrir Sebastian, el padre de Angel, por trabajar en domingo. Al contrario,
cuando Nicanor toca el acordeon en el campamento del Cerro de los Curas, el

paisaje parece animarse para acompanarle:

Entonces el bosque de sabinas se llenaba de colores y era como si fuera de repente un
bosque magico habitado por los duendes (S. 25).

“Bosque magico” dice el texto, subrayando el efecto buscado y conseguido con

este paisaje comun que une en la misma sensibilidad lectores y protagonistas.
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Claro que el paisaje comun puede considerarse como una sefial de
permanencia., los lectores de hoy pueden volver a encontrar los escenarios de
la gesta de los maquis, los bosques de sabinas que les sirvieron de guarida. Sin
embargo, no es asi, la memoria no puede valerse siempre de estas ayudas
concretas, los lugares y paisajes cambian, incluso la cabeza de Napoledn
Bonaparte de la que dice Angel en el prélogo:” [...] ahora ha perdido todos los
perfiles por culpa del viento y las lluvias de otonio” (Maquis, p. 13). Por ello es

preciso cultivar la memoria histérica y romper las barreras del silencio.

Conclusion

A partir de los recuerdos expresados mediante numerosas voces, Alfons
Cervera cred una ficcion fuertemente anclada en la realidad y bafiada en una
expresion poética que sublima esta realidad haciéndola viva. Maquis, cuyas
secuencias son como romances, reune asi muchas de las caracteristicas de una
epopeya. Es probablemente la razén por la cual los antiguos guerrilleros y los
paisanos afectados se reconocen mds en esta ficcion que en las crdnicas
concienzudas de los hechos. Cervera asume la leyenda de los vencidos. No es
reivindicacion de venganza sino de dignidad para que no siga imperando el

silencio y el miedo. Asi lo expresa Angel en el epilogo, diciendo de los maquis:

No estaban locos y lo que hicieron fue enfrentarse con valentia, bastantes veces con
torpeza, a los designios macabros de una victoria que sdlo habia dejado un paisaje de
muertos a su paso. O a lo mejor estaban locos y por eso se echaron al monte para vivir
como las cabras entre las aliagas y los bosques de sabinas. (Maquis, p. 171).
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