Rata

No es que se pareciera en nada a un roedor. Pero era pequefia y
delicada, y cuando sonreia ensefiaba dos dientes que parecian hechos para
estar todo el dia masticando. Se dedicaba a atracar bancos y luego le
compraba caballo al Resu para que se lo chutara. Mientras, ella se metia en
un rincén de la casa con una novela de amor y no salia hasta que doblaba la
ultima pagina y encontraba al Resu mas tranquilo porque ya tenia el
alimento en su cuerpo esmirriado. Entonces ella se dejaba caer a su lado y
le acariciaba de arriba abajo, y le mesaba sus cabellos largos que eran
como hilachos oxidados de no lavarlos en mucho tiempo. Luego Rata le
abria la bragueta y le acariciaba la polla y los testiculos, que apenas si
aumentaban de tamafo con las caricias de Rata. Lo que si aumentaba de
tamafo con las caricias de Rata era la sonrisa del Resu, que se movia en el
colchén de espuma y besaba la frente de Rata y los labios frios de Rata y
los escasos pechos de Rata. Siempre era lo mismo: echarse a la calle por la
mafana, esperar hasta el mediodia, sacar la pistola y salir, al poco rato, con
el saco de plastico lleno de billetes. Después, la goma en el brazo del Resu,
la aguja y la sangre del Resu cuando ella ya andaba con su novela de amor.
Un dia, cuando regres6 después del atraco, la casa estaba vacia del Resu y
solo quedaban unos ojos grandes que la miraban, y unos labios torcidos que
le sonreian. Tiré el saco del dinero en cualquier parte y se inclind hacia la
mirada triste y la sonrisa alegre. Y donde no habia ni cuerpo ni nada Rata
acaricio el aire y apretdé la goma para encontrar las venas imposibles.
Después lloro silenciosamente, igual que aquella noche en que ella y el Resu
hicieron el amor por primera vez en su vida.



