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Una “novela total” sobre la guerra civil y la posguerra

Alfons Cervera presenta el libro “Las Voces fugitivas” en la
librería Primado de Valencia

Enric Llopis
Rebelión

Ha militado muchos años en el oficio del periodismo y desde hace tres décadas –cuando escribió su
primer libro, “De vampiros y otros asuntos amorosos” (1984)- se ha dedicado al arte de escribir.
Pero Alfons Cervera no entiende estos quehaceres al margen del compromiso político, también de
décadas, sea apoyando a los movimientos cívicos de la ciudad de Valencia (los “salvem” de los
barrios, Radio Klara o los familiares de las víctimas del accidente de Metro de 2006), sea en el
Fórum de Debats de la Universitat La Nau, donde coordina uno de las escasísimas ventanas de
pensamiento crítico que existen en la ciudad.

Este periodista y escritor -que destila bondad y calidez humana, pero también contundencia en sus
palabras- acaba de publicar su última novela, “Las voces fugitivas” (Ed. Piel de Zapa), presentada el
pasado jueves en la Librería Primado de Valencia. Es un libro, o más bien una “heroicidad”, según
su  autor, por  la extensión (651  páginas), cuando las novelas de Alfons Cervera  nunca habían
sobrepasado  las  170.  “Me  cuesta  esfuerzo  reconocer  que  es  mío”,  ironiza,  “yo  que  tanto  he
despotricado de los libros gordos”. Aunque, aclara de inmediato, “otra cosa es Guerra y Paz, la
literatura francesa o la novela española del XIX”.

“Las Voces Fugitivas” recopila las cinco novelas del escritor de Gestalgar conocidas como “el ciclo de
la memoria”, integradas por “El color del crepúsculo” (1995); “Maquis” (1997); “La noche inmóvil”
(1999), “La sombra del  cielo” y “Aquel  invierno”  (2005). Todas ellas se publicaron de manera
aislada en Montesinos, la editorial de toda la vida del novelista y, pese a formar parte de un ciclo
coherente, cada uno de los libros puede leerse de manera independiente.

La  cocina  de  “Las Voces fugitivas” se  ha desarrollado a fuego muy lento. Hace mucho que  el
maestro de periodistas (“escritor de periódicos”, se definía) Eduardo Haro Tecglen le sugirió a Alfons
Cervera  la  publicación  de  la  entonces trilogía.  Eduardo  Haro  conocía  las  novelas  y  las  había
presentado en Madrid. Ocurría, sin embargo, que con el tráfago de escribir y escribir el escritor de
la Serranía nunca encontraba el  momento. Pero el  pasado verano, Miguel Riera (“mi editor, mi
amigo, mi familia”) recuperó la idea de publicar en una sola novela el “ciclo de la memoria”.

Un paréntesis. Alfons Cervera no trabaja con grandes editoriales: “Lo mejor es encontrar un editor
y  que  sea el  de  toda la  vida;  transmite  confianza,  afecto,  generosidad y  lealtad,  pero, claro,
también buena literatura; te publicará aunque la novela le repatee”; “esto es algo que a veces el
gremio de escritores no entiende”, agrega. Su editorial de toda la vida es Montesinos (Piel de Zapa,
que edita “Las Voces Fugitivas” es también un sello de Miguel Riera).

El proceso de publicación de la novela continúa con la corrección. “Cuando te llega el archivo de
700 páginas es como el delirio, pues te entran ganas de cambiarlo todo; finalmente, prescindes de
todo lo  que  no sean  erratas”.  Pero el  trabajo de  revisión  -¡qué  gran  cambio,  la  corrección  a
ordenador, respecto a los tiempos en que se revisaban los textos a máquina de escribir o incluso a
mano!- permite a veces encontrar diabluras. En “Maquis”, la novela de Alfons Cervera más conocida
en España, Francia y Alemania, un guerrillero a pie de monte le interpela a otro, “¿Conoces a
Franco?”. El interlocutor le responde que por el  NO-DO, lo que por razones de pura coherencia
temporal  resulta  imposible.  La  contestación  extemporánea  se  mantuvo en  varias ediciones  de
“Maquis”.

En “Aquel invierno”-otra novela del “ciclo de la memoria”- aparece el nombre de una mujer escrito
de dos maneras distintas en una misma página (“Palmira” y “Paulina”). “El nombre de un personaje
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no es gratuito, con el nombre te ha de salir la cara del personaje, su manera de andar, el cuerpo,
sus rasgos...”, apunta Alfons Cervera. Son veniales errores en los que han incurrido muchas veces
los escritores (“Asesinato en el  Comité Central” de Vázquez Montalbán, sin ir más lejos). Ahora
bien,  lo  divertido,  señala  el  escritor  valenciano,  es  ver  cómo  después  los  estudiosos  y  los
académicos analizan las modificaciones en la nomenclatura y establecen toda suerte de sesudas
interpretaciones.

Y llegamos a la última fase del proceso de publicación. “Aunque sea el que hace veinte, cada libro
de un escritor es como si fuera el primero; te entran unas ganas tremendas de ir a la imprenta y
cogerlo. Quieres ir a ver y tocar ese objeto, como si fueras un primerizo”. “¿Cómo habrá quedado
finalmente esa portada que había visto, ese papel que he elegido, ese tipo y cuerpo de letra”. Y
también esto es importante porque, antes, cuando había costumbre de deambular por las librerías,
cuando uno se perdía entre los libros, en la aventura de ver sus tapas, tocar sus lomos, comprobar
sus letras y texturas, el acabado del libro orientaba al posible comprador. Como también lo hacía el
librero con sus consejos.

Precisamente por azar, en una de esas visitas como las de antes a una librería de Barcelona, el
profesor de Literatura Española de la Universidad de Grenoble, especialista en Juan Marsé y novela
de  la  memoria  (II  República,  franquismo y  transición),  Juan  Vila,  conoció  la  novela  “Maquis”.
Comenzó a estudiarla y a trabajarla, también alumnos suyos, a cuyo precedente se unieron después
universidades como las de Montpellier, Perpiñán, París X-Nanterre y otras. Todo este esfuerzo lo
prolongó Georges Tyras, también traductor y estudioso de la obra de Manuel Vázquez Montalbán y
gran especialista en novela negra. Hoy, Maquis es todavía de lectura obligatoria en las oposiciones
a Lengua y Literatura Española Contemporánea en las universidades francesas.

Concluso el proceso de producción, “Las voces fugitivas” figura ya en los anaqueles de las librerías.
Son cinco novelas condensadas en una y que se leen como una sola, sin necesidad de transiciones.
Ambientadas  en  el  mismo  lugar  y  la  misma  época  (la  posguerra  española),  con  idénticos
protagonistas que  -al  fusionarse  el  “ciclo  de  la  memoria”-  intercambian  a  veces sus roles:  el
principal en una de las partes de la novela puede ser un actor secundario en otras. La compilación
también da lugar de manera azarosa a soluciones narrativas que el autor no había previsto. Por
ejemplo, en la tercera parte de la novela se resuelven enigmas planteados en los dos apartados
anteriores, pero sin que el narrador se propusiera introducir estos enigmas.

Otra cuestión es el contenido. Alfons Cervera lo define con pocas y rotundas palabras: “éste no es
un libro de mercado sino de valores”. Hay quien utiliza la etiqueta de “literatura moral”. Pero lo
importante es que, en los libros del escritor de la Serranía, la literatura no se agota en sí misma, ni
en  cuestiones  puramente  de  lengua  y  estilo.  “Hace  mucho  tiempo  que  eso  no  me  interesa”,
sentencia. “La literatura, al igual que la vida, ha de plantearse como conflicto, y ésta es la única
manera de avanzar”.

Tampoco entiende Alfons Cervera qué quiere decirse con eso de que el compromiso del escritor es
“con su obra”. “Para mí, el hecho de escribir bien resulta una obviedad”. El problema está en “qué
hace el escritor, el guionista de cine o el albañil cuando no realiza su trabajo”. En otras palabras, ¿a
qué se dedica el escritor cuando no escribe?

Y todas estas ideas se expresan en su literatura. Los personajes (“pequeños personajes”) de Alfons
Cervera son gente sin sitio en el mundo, que viven en pueblos (Los Yesares, su localidad natal) y no
en  grandes  urbes;  encarnados  en  una  realidad  histórica  conflictiva,  que  discurre  desde  la  II
República hasta nuestros días. Si esto se quiere entender de modo más sencillo, así lo explica el
historiador leonés y amigo de Alfons Cervera, Secundino Serrano: “Cuando veo la palabra Historia
escrita con mayúscula, saco la pistola”.

Ahora bien, es un posicionamiento que precisa destreza y oficio pues también entraña riesgos. En
las  novelas  de  conflicto  y  contenido  moral  “fuerte”,  en  las  que  se  sacan  a  la  luz  historias
silenciadas, hay que observar también el  cómo se escribe. De lo contrario, “puede caerse en la
trampa del panfleto”, afirma el escritor. Ciertamente, “cualquier historia se puede novelar, pero el
problema es ¿cómo se construye esa narración? ¿cómo trata el autor a los personajes; porque no
ha de olvidarse que la verdad que un escritor tiene para defender su historia es la escritura”. O,
dicho de otro modo, “el arma del escritor es escribir bien esa historia”. También esto viene a cuento
porque “muchas veces hay novelas de gente consagrada que las tienes que dejar porque no se
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pueden leer, y no se trata de deslices”.

Entre  los grandes referentes literarios de  Alfons Cervera  destacan  Juan  Marsé, José  Caballero
Bonald y William Faulkner. En la presentación de “Las voces fugitivas”, Miguel Morata, amigo de
Alfons Cervera  y  persona que  regenta  la  librería  Primado, ha destacado que  el  libro “rescata
historias silenciadas o pronunciadas en voz baja durante años; el autor les da en sus escritos esa
deriva poética narrativa que le caracteriza, pero es una poesía sin concesiones, sin metáforas, lo
blanco, blanco y lo negro, negro, no caben banalidades ni adjetivos que no posean la rudeza de las
aliagas de la Serranía”. Esta obra debe ser leída “como una reivindicación de unas gentes que no
tuvieron demasiado eco en las crónicas ni en la literatura, o que directamente fueron acusados de
bandidos y criminales”.

Las novelas del escritor valenciano se inscriben en la llamada literatura de la memoria. Pero esta
acuñación requiere algunas precisiones. Tiene muy claro Alfons Cervera que hablar de “memoria”
“no es referirse al pasado, sino al presente”. Y además, siempre que uno se sumerge en el pasado
se enfrenta a riesgos. “No hay que buscar respuestas con la coraza puesta ni buscando refugios, la
memoria es un lugar de intemperie e incertidumbre”. Quién sabe lo que uno puede encontrarse...En
el caso del autor de “Las voces fugitivas”, empezó todo cuando encontró los “papeles” del juicio
sumarísimo que le abrían a su padre y los de la puesta en libertad, doce años después. Se fue
entonces al juzgado militar a buscar documentación, así, “a pecho descubierto”.

Cuando Alfons Cervera se aventuró a escribir “Maquis” sabía muy poco sobre los guerrilleros que se
enfrentaban al  franquismo en las montañas. Al  final, salió una novela sobre el  miedo, sobre el
sufrimiento -fundamentalmente, el de las mujeres- en aquella época. Entre la argamasa con que el
autor contaba para elaborar la novela figuraban expresiones populares como “o haces esto o vendrá
el  maquis y se te llevará”. Y también algunas anécdotas muy elocuentes. Tenía Alfons Cervera
cuatro años e iba a la escuela, como cualquier niño de Gestalgar, cuando llegó la guardia civil al
pueblo con dos caballos. Los menores se acercaron a la cuadra y asomaron las cabezas sobre la
verja. Vieron entonces a un hombre, que levantó la cabeza llamado por la algarabía. Los niños
echaron  a  correr.  Alfons  se  metió  en  el  horno  familiar  y  le  espetó  a  su  padre,  que  estaba
elaborando el pan: “Hemos visto a un maquis”. La mirada de su padre lo dijo todo sin abrir la boca:
“¡Qué sabrás tú lo que es un maquis!”.

En “El color del crepúsculo” aparece otra pequeña historia que retrata una época. Un tipo inmenso
recorría las calles del pueblo como un fantasma en determinadas épocas del año. Ante un gesto del
hombre, los niños dejaban de jugar en la calle y se metían en el cuartel. Un día el guardia les
advirtió: “Ese hombre es Franco y como os coja, os matará”. “Tienes cuatro años entonces, vas a la
escuela y Franco es tanto el tipo que figura en los retratos como el personaje fantasmagórico que
ves por la calle”, explica Alfons Cervera. Y así, “de engañifa en engañifa es como ibas creciendo”.
“Esto es lo terrible, y lo que intentas contar en las novelas”, zanja el escritor.
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