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Una “novela total” sobre la guerra civil y la posguerra

Alfons Cervera presenta el libro “Las Voces fugitivas” en la
libreria Primado de Valencia

Enric Llopis
Rebelion

Ha militado muchos afios en el oficio del periodismo y desde hace tres décadas —cuando escribid su
primer libro, “De vampiros y otros asuntos amorosos” (1984)- se ha dedicado al arte de escribir.
Pero Alfons Cervera no entiende estos quehaceres al margen del compromiso politico, también de
décadas, sea apoyando a los movimientos civicos de la ciudad de Valencia (los “salvem” de los
barrios, Radio Klara o los familiares de las victimas del accidente de Metro de 2006), sea en el
Forum de Debats de la Universitat La Nau, donde coordina uno de las escasisimas ventanas de
pensamiento critico que existen en la ciudad.

Este periodista y escritor -que destila bondad y calidez humana, pero también contundencia en sus
palabras- acaba de publicar su ultima novela, “Las voces fugitivas” (Ed. Piel de Zapa), presentada el
pasado jueves en la Libreria Primado de Valencia. Es un libro, o mas bien una “heroicidad”, segin
su autor, por la extensién (651 paginas), cuando las novelas de Alfons Cervera nunca habian
sobrepasado las 170. “Me cuesta esfuerzo reconocer que es mio”, ironiza, “yo que tanto he
despotricado de los libros gordos”. Aunque, aclara de inmediato, “otra cosa es Guerra y Paz, la
literatura francesa o la novela espafiola del XIX".

“Las Voces Fugitivas” recopila las cinco novelas del escritor de Gestalgar conocidas como “el ciclo de
la memoria”, integradas por “El color del crepusculo” (1995); “Maquis” (1997); “La noche inmoévil”
(1999), “La sombra del cielo” y “Aquel invierno” (2005). Todas ellas se publicaron de manera
aislada en Montesinos, la editorial de toda la vida del novelista y, pese a formar parte de un ciclo
coherente, cada uno de los libros puede leerse de manera independiente.

La cocina de “Las Voces fugitivas” se ha desarrollado a fuego muy lento. Hace mucho que el
maestro de periodistas (“escritor de periédicos”, se definia) Eduardo Haro Tecglen le sugirié a Alfons
Cervera la publicacion de la entonces trilogia. Eduardo Haro conocia las novelas y las habia
presentado en Madrid. Ocurria, sin embargo, que con el trafago de escribir y escribir el escritor de
la Serrania nunca encontraba el momento. Pero el pasado verano, Miguel Riera (“mi editor, mi
amigo, mi familia”) recuper6 la idea de publicar en una sola novela el “ciclo de la memoria”.

Un paréntesis. Alfons Cervera no trabaja con grandes editoriales: “Lo mejor es encontrar un editor
y que sea el de toda la vida; transmite confianza, afecto, generosidad y lealtad, pero, claro,
también buena literatura; te publicara aunque la novela le repatee”; “esto es algo que a veces el
gremio de escritores no entiende”, agrega. Su editorial de toda la vida es Montesinos (Piel de Zapa,
que edita “Las Voces Fugitivas” es también un sello de Miguel Riera).

El proceso de publicacién de la novela continda con la correccion. “Cuando te llega el archivo de
700 paginas es como el delirio, pues te entran ganas de cambiarlo todo; finalmente, prescindes de
todo lo que no sean erratas”. Pero el trabajo de revisiéon -jqué gran cambio, la correccion a
ordenador, respecto a los tiempos en que se revisaban los textos a maquina de escribir o incluso a
mano!- permite a veces encontrar diabluras. En “Maquis”, la novela de Alfons Cervera méas conocida
en Espafia, Francia y Alemania, un guerrillero a pie de monte le interpela a otro, “;,Conoces a
Franco?”. El interlocutor le responde que por el NO-DO, lo que por razones de pura coherencia
temporal resulta imposible. La contestaciéon extemporanea se mantuvo en varias ediciones de
“Maquis”.

En “Aquel invierno”-otra novela del “ciclo de la memoria”- aparece el nombre de una mujer escrito
de dos maneras distintas en una misma pagina (“Palmira” y “Paulina™). “El nombre de un personaje
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no es gratuito, con el nombre te ha de salir la cara del personaje, su manera de andar, el cuerpo,
sSus rasgos...”, apunta Alfons Cervera. Son veniales errores en los que han incurrido muchas veces
los escritores (“Asesinato en el Comité Central” de Vazquez Montalban, sin ir mas lejos). Ahora
bien, lo divertido, sefiala el escritor valenciano, es ver cémo después los estudiosos y los
académicos analizan las modificaciones en la nomenclatura y establecen toda suerte de sesudas
interpretaciones.

Y llegamos a la ultima fase del proceso de publicacion. “Aunque sea el que hace veinte, cada libro
de un escritor es como si fuera el primero; te entran unas ganas tremendas de ir a la imprenta y
cogerlo. Quieres ir a ver y tocar ese objeto, como si fueras un primerizo”. “;Cémo habra quedado
finalmente esa portada que habia visto, ese papel que he elegido, ese tipo y cuerpo de letra”. Y
también esto es importante porque, antes, cuando habia costumbre de deambular por las librerias,
cuando uno se perdia entre los libros, en la aventura de ver sus tapas, tocar sus lomos, comprobar
sus letras y texturas, el acabado del libro orientaba al posible comprador. Como también lo hacia el
librero con sus consejos.

Precisamente por azar, en una de esas visitas como las de antes a una libreria de Barcelona, el
profesor de Literatura Espafiola de la Universidad de Grenoble, especialista en Juan Marsé y novela
de la memoria (Il Republica, franquismo y transicion), Juan Vila, conocié la novela “Maquis”.
Comenzo a estudiarla y a trabajarla, también alumnos suyos, a cuyo precedente se unieron después
universidades como las de Montpellier, Perpifian, Paris X-Nanterre y otras. Todo este esfuerzo lo
prolongd Georges Tyras, también traductor y estudioso de la obra de Manuel Vazquez Montalban y
gran especialista en novela negra. Hoy, Maquis es todavia de lectura obligatoria en las oposiciones
a Lengua y Literatura Espafiola Contemporanea en las universidades francesas.

Concluso el proceso de produccion, “Las voces fugitivas” figura ya en los anaqueles de las librerias.
Son cinco novelas condensadas en una y que se leen como una sola, sin necesidad de transiciones.
Ambientadas en el mismo lugar y la misma época (la posguerra esparfiola), con idénticos
protagonistas que -al fusionarse el “ciclo de la memoria”- intercambian a veces sus roles: el
principal en una de las partes de la novela puede ser un actor secundario en otras. La compilacion
también da lugar de manera azarosa a soluciones narrativas que el autor no habia previsto. Por
ejemplo, en la tercera parte de la novela se resuelven enigmas planteados en los dos apartados
anteriores, pero sin que el narrador se propusiera introducir estos enigmas.

Otra cuestion es el contenido. Alfons Cervera lo define con pocas y rotundas palabras: “éste no es
un libro de mercado sino de valores”. Hay quien utiliza la etiqueta de “literatura moral”. Pero lo
importante es que, en los libros del escritor de la Serrania, la literatura no se agota en si misma, ni
en cuestiones puramente de lengua y estilo. “Hace mucho tiempo que eso no me interesa”,
sentencia. “La literatura, al igual que la vida, ha de plantearse como conflicto, y ésta es la Unica
manera de avanzar”.

Tampoco entiende Alfons Cervera qué quiere decirse con eso de que el compromiso del escritor es
“con su obra”. “Para mi, el hecho de escribir bien resulta una obviedad”. El problema esta en “qué
hace el escritor, el guionista de cine o el albafiil cuando no realiza su trabajo”. En otras palabras, ¢a
qué se dedica el escritor cuando no escribe?

Y todas estas ideas se expresan en su literatura. Los personajes (“pequefios personajes”) de Alfons
Cervera son gente sin sitio en el mundo, que viven en pueblos (Los Yesares, su localidad natal) y no
en grandes urbes; encarnados en una realidad histérica conflictiva, que discurre desde la Il
Republica hasta nuestros dias. Si esto se quiere entender de modo mas sencillo, asi lo explica el
historiador leonés y amigo de Alfons Cervera, Secundino Serrano: “Cuando veo la palabra Historia
escrita con mayuscula, saco la pistola”.

Ahora bien, es un posicionamiento que precisa destreza y oficio pues también entrafia riesgos. En
las novelas de conflicto y contenido moral “fuerte”, en las que se sacan a la luz historias
silenciadas, hay que observar también el como se escribe. De lo contrario, “puede caerse en la
trampa del panfleto”, afirma el escritor. Ciertamente, “cualquier historia se puede novelar, pero el
problema es ¢{cOmo se construye esa narracion? ;como trata el autor a los personajes; porque no
ha de olvidarse que la verdad que un escritor tiene para defender su historia es la escritura”. O,
dicho de otro modo, “el arma del escritor es escribir bien esa historia”. También esto viene a cuento
porque “muchas veces hay novelas de gente consagrada que las tienes que dejar porque no se
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pueden leer, y no se trata de deslices”.

Entre los grandes referentes literarios de Alfons Cervera destacan Juan Marsé, José Caballero
Bonald y William Faulkner. En la presentacion de “Las voces fugitivas”, Miguel Morata, amigo de
Alfons Cervera y persona que regenta la libreria Primado, ha destacado que el libro “rescata
historias silenciadas o pronunciadas en voz baja durante afios; el autor les da en sus escritos esa
deriva poética narrativa que le caracteriza, pero es una poesia sin concesiones, sin metéaforas, lo
blanco, blanco y lo negro, negro, no caben banalidades ni adjetivos que no posean la rudeza de las
aliagas de la Serrania”. Esta obra debe ser leida “como una reivindicacién de unas gentes que no
tuvieron demasiado eco en las crdénicas ni en la literatura, o que directamente fueron acusados de
bandidos y criminales”.

Las novelas del escritor valenciano se inscriben en la llamada literatura de la memoria. Pero esta
acufacion requiere algunas precisiones. Tiene muy claro Alfons Cervera que hablar de “memoria”
“no es referirse al pasado, sino al presente”. Y ademas, siempre que uno se sumerge en el pasado
se enfrenta a riesgos. “No hay que buscar respuestas con la coraza puesta ni buscando refugios, la
memoria es un lugar de intemperie e incertidumbre”. Quién sabe lo que uno puede encontrarse...En
el caso del autor de “Las voces fugitivas”, empezé todo cuando encontré los “papeles” del juicio
sumarisimo que le abrian a su padre y los de la puesta en libertad, doce afios después. Se fue
entonces al juzgado militar a buscar documentacion, asi, “a pecho descubierto”.

Cuando Alfons Cervera se aventurd a escribir “Maquis” sabia muy poco sobre los guerrilleros que se
enfrentaban al franquismo en las montafias. Al final, sali6 una novela sobre el miedo, sobre el
sufrimiento -fundamentalmente, el de las mujeres- en aquella época. Entre la argamasa con que el
autor contaba para elaborar la novela figuraban expresiones populares como “o haces esto o vendra
el maquis y se te llevard”. Y también algunas anécdotas muy elocuentes. Tenia Alfons Cervera
cuatro afios e iba a la escuela, como cualquier nifio de Gestalgar, cuando llegé la guardia civil al
pueblo con dos caballos. Los menores se acercaron a la cuadra y asomaron las cabezas sobre la
verja. Vieron entonces a un hombre, que levanté la cabeza llamado por la algarabia. Los nifios
echaron a correr. Alfons se metié6 en el horno familiar y le espetdé a su padre, que estaba
elaborando el pan: “Hemos visto a un maquis”. La mirada de su padre lo dijo todo sin abrir la boca:
“jQué sabras tu lo que es un maquis!”.

En “El color del crepuUsculo” aparece otra pequefia historia que retrata una época. Un tipo inmenso
recorria las calles del pueblo como un fantasma en determinadas épocas del afio. Ante un gesto del
hombre, los nifios dejaban de jugar en la calle y se metian en el cuartel. Un dia el guardia les
advirtié: “Ese hombre es Franco y como os coja, os matara”. “Tienes cuatro afios entonces, vas a la
escuela y Franco es tanto el tipo que figura en los retratos como el personaje fantasmagoérico que
ves por la calle”, explica Alfons Cervera. Y asi, “de engafiifa en engafifa es como ibas creciendo”.
“Esto es lo terrible, y lo que intentas contar en las novelas”, zanja el escritor.
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