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Introduction
Suite aux multiples lectures de I'ceuvre d’Alfons Cervera, et notamment le

deuxiéme tome de la trilogie!, Maquis, mon attention a été particuliérement attirée
par un personnage, Royopellejas, et cela pour trois raisons. La premiére est que le
vieil homme n’appartient réellement a aucune des deux forces en présence, ni les
vainqueurs, ni les vaincus, alors que toutes les ceuvres opposent clairement les deux
camps et que la plupart des personnages appartiennent a lI'un ou a l'autre. La
deuxieme raison est que I'histoire de Royopellejas est mystérieuse puisque ses
premieres apparitions dans Maquis, mais aussi dans les romans précédents, sont
toujours entourées de nombreuses inconnues : on ne sait pas vraiment d’ou il vient,
guel est son passé, quelle est I'identité de la femme qui 'accompagne... ? Autant de
mystéres qui attirent l'attention du lecteur. Par ailleurs, lorsque des séquences sont
consacrées au personnage de Royopellejas, c’est comme si tout le roman
s’immobilisait pour ouvrir une parenthese et se consacrer a une toute autre histoire.
Royopellejas semble ainsi ne pas faire partie des récits sur les maquis alors méme
gu’il revient a intervalles réguliers.

La troisieme raison réside dans le fait que Royopellejas a décidé de momifier
cette femme qui I'accompagne et dont on sait si peu, si ce n'est qu’elle est d’'une
grande beauté. Cet amour a amené 'homme a vouloir la garder le plus longtemps
possible auprés de lui. La présence de cette momie accentue le mystere dans une
série de romans ou ce n’est pas le theme le plus important. Je dois aussi avouer que

la présence de cette momie était pour moi le théme tout trouvé qui me permettait de

! En fait les avis sont partagés entre une trilogie et une quadrilogie des quatre oeuvres d’Alfons
Cervera qui regrouperait :

- El color del Crepusculo, Montesinos, 1995.

- Magquis, Montesinos, 1997.

- Lanoche inmévil, Montesinos, 1999
pour la trilogie. Pour la quadrilogie, il faudrait ajouter :

- Aquel invierno, Montesinos, 2005.
Je me servirai de ces éditions pour les citations faites dans cette contribution. Les renvois aux pages
se feront entre parenthése aprés chacune des citations.



conjuguer ma recherche et ’lhommage rendu ici a Jacques Soubeyroux qui, comme
directeur de D.E.A., de these puis tuteur de H.D.R., a été celui qui le premier a lu
mes recherches sur les inspirations égyptologiques de Terenci Moix : qu’il en soit ici
a nouveau remercie.

Ces singularitts m’'ont alors amené a essayer de comprendre le réle que
pouvait jouer le personnage de Royopellejas et de sa momie, non seulement dans
Maquis, mais aussi dans I'ensemble des ceuvres de Cervera. La lecture du premier
livre offre déja quelques clefs puisque El color del crepusculo évoque a plusieurs
reprises le personnage de Royopellejas, prés d’'une dizaine de fois (pages 16, 66,
94, 101-102, 110, 112, 125, 139...) ; le troisieme titre, La noche inmdvil, s’attarde sur
quelgques descriptions du personnage, sur son art de raconter les histoires, sur son
arrivée aux Yesares (pages 37, 39, 56, 64, 70,100-104, 107, 112, 146, 158, 160...).
Par contre, les occurrences se font moins nombreuses dans Aquel invierno ou le
personnage n’est que tres peu mentionné (101-102) comme si tout avait déja étée dit
sur lui dans les trois premiers volumes.

Pour mieux appréhender le réle de ce personnage et de la femme-momie qui
I'accompagne, je partirai de I'explication de la séquence qui englobe les pages 106 a
108 de Maquis, presque entierement consacrée a ce personnage, pour en tirer les
premieres conclusions que je souhaite mettre en perspectives avec les autres
évocations du méme personnage dans Maquis et dans les autres ceuvres d’Alfons
Cervera. L'idée étant de montrer comment Royopellejas est malgré les apparences
bien inscrit dans cette histoire des maquis, mais aussi comment I'auteur parvient a lui

donner un statut gu'’il me reste a définir.

I- Le mythe de Royopellejas et de sa momie
L’analyse de la séquence pages 106 a 108 de Maquis pourrait en effet débuter

par le traditionnel « il était une fois » qui introduit les premiéres lignes des récits pour

enfants ou des contes de fées :

En la cueva del viejo Royopellejas duermen una momia de mujer enamorada y el suefio
profundo de Nicasio después de que han matado a Maximo Garcia él y dos maquis mas recién
incorporados a la guerrilla.

Dans cette premiére phrase, tous les invariants du conte de fée sont présents :
le lieu de la caverne, le temps évoqué par la guérilla, les personnages de
Royopellejas, Nicasio, Maximo Garcia, deux hommes du maquis et méme une

momie de femme. Les personnages dorment, révent et tuent. Tout autant d’invariants



qui sont aussi des actants tels que les définit Vladimir Propp dans Morphologie du
conte?.

Il est alors intéressant de s’attarder sur certains de ces invariants, le lieu, par
exemple, puisque c’est le premier évoqué par le récit. Depuis I'’Antiquité, la grotte ou
la caverne ne cessent de fasciner. On se souvient que Platon y place I'un de ses
mythes les plus importants, lieu tant6ét de l'ignorance tantét du savoir décrit dans la
République (Livre VII, 514 ab)3. Il s'agit aussi du lieu ol vivent des personnages
surnaturels, mystérieux, hors norme, tels que le cyclope dans L'Odyssée. Les écrits
tout comme les représentations iconographiques chrétiennes placent et peignent
toujours Saint Jérbme dans ou a proximité d’'une grotte, lieu propice a l'isolement et a
la méditation.

La littérature espagnole, et notamment Cervantés, s’attarde longuement sur les
aventures qui arrivéerent a Don Quichotte dans la grotte de Montesinos ou le preux
chevalier a des visions (tome Il, chapitres 22 et 23)*. Bien des points de cet épisode
des aventures merveilleuses de Don Quichotte dans la grotte de Montesinos sont
présents dans ce début de récit aux allures féeriques : le personnage du vieillard
Montesinos-Royopellejas, la mort a travers I'image du « gisant » sous la forme de la
momie ou du sépulcre de Durandarte, celui de I'amour par I'évocation du cceur de
Durandarte dans les mains de sa bien aimée et par la présence de cette « momie
amoureuse », et enfin le merveilleux par la présence de Merlin qui a non seulement
enchanté les personnages de la grotte mais aussi Don Quichotte lui-méme, d’aprés
Sancho Panza, un enchantement que I'on peut retrouver dans le « suefio profundo »
de Nicasio.

Quoi gu’il en soit, dans la séguence de Maquis, non seulement la grotte-
caverne mais aussi les premiers personnages mentionnés placent le lecteur dans

une atmosphere merveilleuse comparable a celle des contes de fées. La séquence

% Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, Point, Essais, 1970.

% La caverne est image de ce monde d’apparences agitées, d’ol I'ame doit sortir pour contempler le
vrai monde des réalités, celui des Idées, et la lumiéere indique la route que I'dme doit suivre pour
trouver le bien et le vrai.

* Don Quichotte descend dans la grotte, attaché par une corde. Au bout d’une heure, il est remonté,
endormi (Tome Il, chapitre 23). Il croit étre resté trois jours et trois nuits dans la grotte (dilatation du
temps). Il raconte gu'il est allé dans un palais aux murs cristallins ou il a pu rencontrer le gardien des
lieux qui est Montesinos, un vieillard, qui va lui montrer toutes les merveilles du lieu afin que Don
Quichotte en parle a son retour hors de la grotte. Il voit alors le sépulcre de Durandarte qui se met a
parler, enchanté par le magicien Merlin. Il rencontre aussi des jeunes filles en deuil et une en
particulier, Belerma, qui porte dans ses mains le coeur de son époux, Durandarte. Don Quichotte a
aussi la vision de trois paysannes parmi lesquelles Dulcinea, elles aussi enchantées. Sancho ne croit
pas a tout cela, et pense que Don Quichotte a été enchanté lui aussi.



plonge dans le monde mystérieux peuplé de réves et de songes. Ainsi, si le lieu est
propice aux récits fantastiques, les personnages participent de la méme veine.
Royopellejas est un vieil homme, figure emblématique du narrateur par excellence
pour les récits enfantins®>. En effet, ce sont souvent les grands-parents, les
personnes agees qui racontent des histoires aux enfants. Royopellejas n’est-il pas
appelé « abuelo » par Nicasio a la page suivante ? De plus, le véritable prénom du
personnage est Pablo, comme le lecteur peut s’en rendre compte lors de la premiere
intervention de son épouse dans le dialogue qui suit. Or dans la tradition chrétienne,
Paul est 'ApGtre par antonomase. C’est lui qui est porteur de la bonne parole, qui
diffuse le message. Royopellejas est donc investi de la haute mission de défendre et
propager le récit, I'histoire, ou devrais-je dire I'Histoire. Mais a ce moment de la
séquence, il n’est pas encore question d’Histoire mais bien d’histoire, de conte qui va
nous étre narré, celui de la momie.

En effet, le deuxiéme personnage évoqué dans la séquence est celui de cette
momie de femme amoureuse endormie, traduction moderne de la Belle au Bois
Dormant, que I'époux a voulu conserver dans la vie, malgré la mort, en la momifiant,
dans lattente d’'un hypothétique baiser salvateur. Il est évident que la momie
participe tout d’abord d’'un effet de surprise qui est bien vite replacé dans le domaine
du merveilleux. Elle évoque bien str 'Egypte et la mort, elle renvoie & un passé
lointain, mythique, et elle est surtout synonyme de vie éternelle, de temps immuable.
De plus, il s’agit d’'un motif-personnage qui joue a la fois sur la séduction mais aussi

et surtout sur la peur qui est le théme fondamental de tout Maquis®, deux sentiments

® J'ai développé cet aspect dans un article sur les récits pour enfants de Carmen Martin Gaite intitulé :
« Un cuento, reque... te cuento (réflexions sur le conte chez Carmen Martin Gaite) » in Littérature
pour enfants dans les textes hispaniques — Infantina (rencontre autour de Jean Alsina), Paris,
L'Harmattan, 2004, p. 177-195.

® Alfons Cervera explique la présence de la momie dans son oeuvre en ces termes extraits, avec son
autorisation, d’'un échange de meéls en date du 14 décembre 2006 qu'il a eu avec I'un de mes
étudiants de master, Philippe Bozzetto, que je remercie ici de m'avoir passé ce texte : « la referencia a
la momia en Maquis es escasa: es mucho mas amplia en El color del crepusculo y acaba con la
aclaracion sobre la momia y Royopellejas en La noche inmévil. Puse esa historia en mis novelas por
varios motivos: para mi la civilizacion egipcia sigue siendo seductora, soy como un nifio cuando veo
peliculas sobre aquella época, cuando veo algin reportaje televisivo sobre las piramides y los
faraones y las reinas egipcias. Me vuelvo loco. Hay dos peliculas impactantes: Tierra de faraones,
dirigida por el gran Howard Hawks, y La momia, interpretada por el igualmente grande Boris Karloff (la
version moderna me gusta mucho menos). De ahi, pues, de esa seduccién, viene uno de los motivos.
El otro tiene mas que ver con la época en que transcurre la accién, una época oscura en la
conciencia y oscura en las calles del pueblo, en las casas con apenas luz. De ahi sale el miedo que
teniamos los nifios cuando llegaba la noche. Para mi la momia, en este caso, es el simbolo, uno mas
de los simbolos del miedo. Pero me apetecia dotar a ese miedo de un aura de romanticismo (como es
el miedo en la época y la escritura romanticas) y por eso escribi de la momia enamorada y de su
enamorado Royopellejas. »



tres présents dans les contes pour enfants. La peur et la séduction laissent place a la
surprise introduite par la copulative «y». En effet, celle-ci établit un paralléle
surprenant entre la momie qui dort et le sommeil/réve profond de Nicasio qui a tué
Maximo Garcia. La grotte est bien le lieu, comme pour Don Quichotte, a la fois du
sommeil et du songe pour la momie et pour Nicasio.

La deuxieme partie de la phrase peut paraitre s’inscrire dans la suite de ce qui
vient d’étre dit puisqu'’il y est question encore de suefio et de mort. Mais le réve de
Nicasio s’oppose nettement au sommeil de la momie : si la mort est présente dans
les deux histoires, la premiere est synonyme d’'immortalité par la présence de la
femme momifiée tandis que la seconde traduit la fin de la vie par la brutalité de la
guerre. En fait, les derniers mots de la phrase font basculer du conte au récit tout en
conservant certains marqueurs du merveilleux comme l'est le « suefio profundo » de
Nicasio, ou dit autrement, cet incipit met bien en place une opposition entre deux
mondes reliés par le suefo, celui du conte fantastique, du réve, de la mort sublimée
et celui de la dureté de la vie quotidienne, de la réalité d’apres guerre, de la mort
percue dans sa brutalité la plus crue : une opposition que I'on va retrouver dans les
deux mouvements successifs de la séquence. En fait, apres cette premiere phrase a
pleine valeur introductive qui annonce clairement les deux récits constitutifs de

I'ensemble de la séquence, la premiére histoire peut commencer :

La mujer de Royopellejas se habia muerto una noche de verano y en el Ultimo instante
se quedd mirandole y le dijo, ya casi sin ojos y sin voz y sin nada, que la dejara navegar rio
abajo, como si fuera un pez que flota y flota hasta llegar a la eternidad (sp”)

Le récit débute par I'évocation de l'instant précis du passage de la vie a la mort.
En fait, toute la communication est réduite a sa plus simple expression comme le
suggere I'emploi des trois négations « sin ». La communication ne passe plus par les
mots ni par le regard, ce qui met en place un mystere supplémentaire dans cette
grotte entre les deux personnages qui I'habitent. Aprés sa mort, I'épouse de
Royopellejas souhaite descendre le cours de la riviere ou du fleuve, ce qui rappelle
bien évidemment le passage de la vie a la mort — ici de la vie a I'éternité -, comme

dans les religions égyptienne, grecque ou romaine®. Par ailleurs, il faut souligner la

" Alfons Cervera n'utilise pas de maniére conventionnelle la ponctuation, il n‘emploie pas, par
exemple, systématiquement les point a la fin de ses phrases. Aussi, pour bien préciser l'usage qu'il en
fait, je préciserai par un (sp) = sans ponctuation, si I'auteur n'a pas introduit de ponctuation.

Je pense notamment pour les Egyptiens, au parcours semé d’embiches, et notamment de fleuves
dangereux, que le défunt doit emprunter, ou pour les Grecs, au franchissement des Champs Elysées
ou a celui du fleuve Styx, I'un des quatre fleuves infernaux, qui travers le Tartare, la région la plus
sombre et la plus profonde des enfers.



forme répétitive que la femme emploie et qui est reprise, et donc répétée a son tour,
par le narrateur «que flota y flota». Cette forme reprend celle des priéres
incantatoires ou méme les formules employées par les fées, les sorcieres ou les
enchanteurs dans les contes pour enfants. En outre, 'absence de ponctuation a la fin
du paragraphe — marque du style d’Alfons Cervera - suggére que l'intervention qui
suit, en style direct, doit se comprendre comme une suite logique de ce qui vient
d’étre dit, comme un enchainement, mais aussi comme une répétition — encore une -
de ce qui vient d’étre énoncé : la mort future qui vient d’étre évoquée au style indirect
va I'étre au style direct :
-Me voy a morir, Pablo, sé que me voy a morir esta noche [...] (106)

L’aspect prémonitoire de la mort annoncée par celle qui va la subir dramatise
d’autant plus la scéne et accentue l'impression de fantastique qui la domine. Le
personnage connait parfaitement I'heure de sa mort. Il ne lui reste plus qu’a établir
son testament :

[...] quiero que me bajes a la Pefia Maria y me dejes alli, tranquila [...] (106)

Les éléments qui vont accompagner la défunte sont, tout comme dans les
contes de fées, assez hétéroclites puisque le soleil et les barbeaux se mélangent aux
gouttes d’eau de Cologne. Cette derniere référence n’est pas sans rappeler les
gouttes de « sent bon », souvent premiéres eaux de senteur, dont on asperge les
jeunes enfants. La simplicité des mots, la fraicheur des sentiments, I'authenticité du
testament rendent émouvante une scene qui pourtant annonce la mort. Si la fin du
premier paragraphe évoquait 'immensité temporelle, I'éternité, la fin de la réplique de
la femme de Royopellejas évoque 'immensité spatiale avec I'océan ou elle sait que
finira son parcours. Ainsi, ces deux premiers paragraphes parviennent a créer a eux
seuls un véritable monde a part régit par ses normes et ses lois : une éternité spatio-
temporelle qui renvoie a un temps et en des lieux mythiques qui sont ceux des
contes pour enfants.

Face aux dernieres volontés de son épouse, Royopellejas réagit en dieu tout
puissant, capable de vie et de mort sur tout ce qui I'entoure, notamment la mort de sa
femme « no te vas a morir » et la sienne « y si te mueres yo me muero también ». Le
ton final de son intervention renvoie, une fois de plus, a celui des récits enfantins
avec I'expression familiere « y sanseacab0 ». Face a cette réaction volontariste de
I'époux qui exhorte sa femme a vivre, celle-ci montre sa supériorité. Elle détient un

savoir qui est au dessus de tout pouvoir. Elle peut parler de la mort car elle la voit.



Elle I'a devant ses propres yeux, face a elle. L’isotopie de la vue, déja mise en place

des le début de la séquence — « mirandole », « sin 0jos » - peut alors se déployer :

-TG no sabes nada de la muerte y yo la estoy viendo y tiene los ojos parecidos a los de
los muertos (sp)

Ce n’est pas la premiére fois que cette comparaison entre les yeux de la mort et
ceux des morts est établie dans le roman. Je pense notamment aux yeux ouverts
des morts comparés a ceux d’'une chevre morte (page 105) ou aux yeux de la petite
fille qui voit Ojos (sic) Azules peut de temps avant que celui-ci ne parte vers ce qui
doit étre sa mise a mort.

La conception que Royopellejas semble avoir de la mort et des yeux des morts
est a I'opposé de celle de son épouse. Le vieil homme répond catégoriguement que
« -Los muertos no tienen ojos, Teresa » et bascule des yeux a la bouche, de la vue a

la parole :

[...] los muertos so6lo se callan y es como si al dejar de hablar ya no existieran en ninguna
parte (sp)

Ne plus avoir I'usage de la parole implique ne plus exister : une considération
qui fait glisser la discussion sur le terrain philosophique. En effet, Teresa rentre alors
dans ce que jappellerai la logique philosophique de son époux en poussant le
raisonnement qu’il a entamé et en présentant des contre arguments. Elle reprend
presque terme pour terme I'expression utilisée par son époux « al dejar de hablar »
qui devient « cuando dejamos de hablar » puis elle affirme qu'elle ne fait que
reprendre les dires de ton mari : « que eso siempre me has dicho tl que es lo que
pasa ». En fait, sous les apparences d'un discours simplifié a I'extréme, sur le
modele des joutes verbales socratiques, c’est toute une réflexion sur parler, dire ou

se taire, et au-dela sur la censure de la parole qui est entamée :

-Pero cuando dejamos de hablar los que no se mueren se acuerdan de los que dijimos
antes de morirnos, Pablo, que eso siempre me has dicho ti que es lo que pasa cuando la
gente se muere, que se la recuerda por todo lo que dijo (sp)

Toute la discussion se centre alors sur la valeur de la parole, fondamentale
dans la transmission orale pour les récits enfantins, ne I'oublions pas, mais aussi
dans le contexte historique de I'ceuvre : se taire — « callar » et deux fois « dejar de
hablar » - sous la pression de la peur ou bien parler - omniprésent par I'emploi du
verbe decir : « lo que dijimos », « me has dicho ta », « todo lo que dijo » - avec ce
gue cela implique de répression sont deux options bien limitatives proposées aux
habitants des Yesares. Teresa pousse alors encore plus loin sa réflexion puisqu’elle

lie la parole a la mémoire et a la transmission du souvenir par dela la mort.



Royopellejas lui emboite le pas en rebondissant sur sa derniere remarque et en lui
montrant que les souvenirs proviennent non seulement des actions menées par
chacun mais aussi de ce que les gens n’ont pas dit :

[...] recordamos a la gente por lo que se guardd en secreto para vivir mas afios (sp)

On touche ici au coeur de I'un des thémes fondamentaux de 'oeuvre d’Alfons
Cervera : la mémoire et I'oubli au sein de I'histoire. Trois notions centrales de bien
des romans espagnols depuis les années 1980 et surtout 1990 qui se consacrent a
la récupération de I'histoire de la guerre civile et du franquisme, surtout la vision des
vaincus. Cela correspond bien évidemment a un besoin de [I'Espagne
contemporaine, mais aussi de bien d’autres pays. Paul Ricceur s’est penché sur les
liens qui unissent ou opposent ces trois notions dans son ouvrage La mémoire,
Ihistoire, 'oubli®. La partie consacrée & « L'oubli » et I'épilogue intitulé « Le pardon
difficile » abordent les idées que I'on retrouve présentes chez Alfons Cervera. Ainsi
lorsque Ricoeur étudie « I'oubli et la mémoire empéchée » (page 575 et suivantes)
puis « I'oubli et la mémoire manipulée » (page 579 et suivantes) ce sont autant de
réflexions que 'on retrouvent derriére la notion de « memoria escamoteada » chere a
notre auteur et avant lui a Juan Marsé a qui il rend hommage deés le début de
Maquis. L'idée de se réunir autour d'une entente se trouve dans I'épilogue de
Ricoeur, un consensus qui semble d’ailleurs étre partagé par les deux époux. Teresa
conclut — ce qui sera la derniere phrase qu’elle prononce avant de mourir — en
acquiescant a ce que dit son mari :

-Sera que los secretos alimentan a quien los guarda (sp)

Le souvenir de ceux qui n'ont pas parler ou de ceux qui n’ont pas pu parler peut
étre tout aussi fort (et leur mémoire se perpétuer a travers le temps) que celui de
ceux qui ont eu droit a la parole. N'est-ce pas d’ailleurs une des missions que se
donne l'ceuvre d’Alfons Cervera, redonner la parole a ceux dont le franquisme a
imposé le mutisme, ces « voix du silence » dont parlait André Malraux pour d’autres
temps et pour d'autres raisons (mais n’était-ce pas pour parler de momies ?), ou
plutét « ces voix endormies » chéres & Dulce Chacén'®. La discussion entre les
€époux s’acheve par un retour a la narration qui replace la femme dans une position

statique - « se quedd mirando » - et redonne toute son importance a la vue qui

® Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Seuil, L'ordre philosophique, 2000.

1% 3e pense bien s0r au roman de Dulce Chacén, amie d’Alfons Cervera, qui s'intitule La voz dormida,
Madrid, Alfaguara, 2002, qui redonne leur voix aux femmes républicaines emprisonnées sous le
franquisme.



installe Teresa face a sa propre mort. La vue qui avait été au début de cette réflexion

refait son apparition puisqu’elle est sollicitée par :
[...] el candil negro y las fotografias que adornaban las paredes de la cueva. (161)

Ce chandelier, malgré sa noirceur, est la source de lumiere qui dans cette
grotte obscure éclaire et permet de voir les photographies d’'une vie qui repasse
devant la mourante, autant d’'ombres qui se projettent sur les murs comme autant de
représentations de 'ame en train de se détacher du corps de Teresa. Les Egyptiens
voyaient dans les ombres les représentations visuelles de 'ame des morts. Ne peut-
on pas penser aussi a d'autres sombres, et d’autres images qui se projettent sur les
murs d’'une caverne, celles mentionnées par Platon dans la République : ces
photographiques accrochées aux murs sont autant de reflets d’'un passé qui se
trouve derniére cette femme qui sera bientét momifiée, des images qui se projettent
sur le mur de cette grotte comme autant de souvenirs, d'illusions ou de secrets quie
les générations futures pourront raviver par la parole ou les écrits.

Si la grotte-caverne ouvrait la séquence, elle vient aussi cloturer ce premier
mouvement en lui conférant ainsi une véritable unité : une vie s’achéve ; un monde
se referme ; le premier mouvement — comme le suggéere I'emploi du point aprés
« cueva »™ - se termine. Nous sommes en présence d’une véritable épanadiplose
gui non seulement duplique sans cesse un mot ou une idée (du grec epanadiplosis
qui signifie « réduplication »), comme une incantation, mais aussi met en place un
ensemble extrémement autonome avec cette forme circulaire qui, couplée a la
réduplication, sont deux caractéristiques du mythe tel que le définit Mircea Eliade
dans Aspects du mythe'? et Le Mythe de I'éternel retour™®.

Le paragraphe suivant est clairement constitué de deux phrases qui s’achevent
chacune par un point. De par sa forme, ce passage est donc a considérer a part de
ce qui vient d’étre énonceé. Une autre idée y est abordée. De plus, comme pour bien
marquer ce passage, le «una tarde » rompt avec l'atemporalité du mouvement
précédent qui s'intéressait aux notions d’éternité, de mort, de mémoire par une
approche philosophique. Outre le « una tarde », le « cuando ya » ancre maintenant

le récit dans une temporalité linéaire qui n’a rien a voir avec celle cyclique, voire

| ors de sa conférence a I'Instituto Cervantes de Lyon, le 28 octobre 2006, a la question qui lui a été
posée sur I'emploi particulier de la ponctuation dans son ceuvre, Alfons Cervera a répondu qu'il
n'employait le point que lorsque toute une idée avait été entierement développée, que lorsque un
échange était entierement clos.

2 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, Folio, Essais, 1963.

13 Mircea Eliade, Le Mythe de I'éternel retour, Paris, Gallimard, Idées, 1969.
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mythique de ce qui a été dit. En fait, cette phrase est une véritable transition entre un
premier mouvement et un second puisqu’a la fois il synthétise ce qui vient d’étre dit
et annonce ce qui va étre raconté. De plus, comme toute bonne transition, on ne
peut pas dire qu'il y ait rupture compléte avec le mouvement précédent puisque la
thématique de la mort réapparait, mais cette fois il s’agit de celle du propre
Royopellejas. Le récit introduit tout de méme des modifications puisque la momie
n'est plus la. Le temps mythique, I'éternité, semblent avoir laissé leur place au temps
chronologique, linéaire, et a I'action, comme le suggeéere d'ailleurs les temps verbaux

et tout particulierement les prétérites :

[...] entraron unos nifios en la cueva y vieron que la momia ya no estaba en su sitio, en el
mismo rincén donde la vieron otra vez, cuando entraron sin que los vieran Royopellejas ni su
perro.

La phrase suivante renoue avec les contes pour enfants mais aussi avec les
récits mythiques qui mélent réalité et fantastique en employant du vocabulaire tres
courant. De la parfois des images surprenantes comme celle qui cléture ce
paragraphe :

[...] y que por eso la habia bajado al rio, para que fuera a vivir con los peces y con los
submarinos.

Le rapprochement des « poissons » et des « sous-marins » rappelle ceux que
les enfants n’hésitent pas a convoquer, eux qui n’ont pas encore été contaminés par

la logique et le rationnel®. Nous pénétrons ici au coeur méme d’un récit onirique.

lI- L'histoire de Nicasio et des maquis
Le marqueur temporel « ahora » montre a quel point le texte s’ancre a présent

dans la réalité et s’éloigne a priori du temps mythique. La présence du quotidien est
accentuée par la référence a la chicoré qui renvoie a la période de la guerre et de
I'apres-guerre, aux restrictions et aux ersatz. Si dans ce second mouvement il est

aussi question de peau et de téte, elles n’ont plus de lien avec le nom du personnage

4 Alfons Cervera explique ce rapprochement et la création de cette image en ces termes extraits,
avec son autorisation, d’'un échange de mels en date du 14 décembre 2006 : « Lo de "peces y
submarinos" es una de esas imagenes que te surgen como un destello, nada planificada antes sino
gue salta en el mismo instante en que el texto va fluyendo sobre la pantalla del ordenador. Es una
imagen poética -de ahi, el destello- que surge de una infancia cuya salida de lo oscuro era la de la
fantasia. Y para aquella infancia la fantasia del rio -con sus peces- se cerraba en la salida
inabarcable del mar -con sus submarinos. Los suefios, querido Philippe, convertian la infancia en ese
paraiso que, aunque falso y lleno de angulos oscuros, siempre sera el punto de retorno nostalgico
cuando la vida te pone en apuros. Siempre me gusté esa imagen, siempre. Quiza porque en ella
quise entender que los suefios son inacabables, que nadie nos los va a quitar nunca, que peces y
submarinos, cada uno desde la grandeza y pequefiez de sus dimensiones, forman, desde su
identidad comun imposible, ese universo maravilloso que sélo es posible en la infancia. »
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de Royopellejas, si ce n'est que le réseau sémantique est toujours présent et que
Royopellejas est toujours personnage et I'un des interlocuteurs du dialogue. Mais
alors que la momie renvoie a une mort qui projetait dans une atemporalité, celle dont
parle Nicasio est une mort qui réduit ’'homme a I'animalité. Si le « algun dia » du vieil
homme maintient le texte dans un futur encore assez flou, le « ese dia » tente de
préciser ce futur qui est synonyme d’espoir. Mais cette tranquillité en une vie
meilleure ne peut se concevoir pour Nicasio qu’en tuant.

C’est alors que le vieillard « abuelo » montre toute sa sagesse. Le calcul du
soldat ne prend en compte que les morts des gardes civils ou des traitres et oublie
les gens du village qui, eux aussi, feront les frais de ces tueries et reglements de
« compte ». Royopellejas tente de montrer a son interlocuteur gu’il s’'agit d’'un
véritable calcul comptable trés partiel et partial. A ce propos, I'emploi répétitif de

« cuentas », tout comme celui de « traidores », ne laissent pas insensible :

[...] que eso no sale en tus cuentas, que en tus cuentas sélo salen los civiles
muertos (sp)

-Y los traidores, también salen en mi cuenta los traidores [...]

La répétition établit un systéme d’échos entre les deux substantifs qui prend
d’autant plus de valeur lorsqu’on sait que « traitre » provient du latin traditor qui
proprement signifie « celui qui transmet, enseigne, celui qui conte » et seulement de
maniére plus spécifique a partir du supin traditum « celui qui trahit ». Le trait est
accentué lorsque Royopellejas affirme que :

-Todos somos traidores alguna vez, Nicasio [...]

Comment ne pas penser alors que ces répétitions de « cuentas » sont autant
de « cuentos », d’histoires et de vies vécues par ceux qui sont morts ou qui vont étre
tués. Royopellejas critiquerait alors non seulement I'aspect comptable de Nicasio
mais aussi sa vision partielle de I'Histoire qui ne se fait 'écho que des cuenta/os-
histoires des civils morts et évacue les morts des gardes civils, malgré leur dureté.
Tout doit étre compté et re-conté, sans oublier qui que ce soit. De plus, ’homophonie
entre «cuento » et «cuenta» permet ce rapprochement et cela d’autant plus
gu'Alfons Cervera, dans ses remerciements a la fin de Maquis (page 170) reconnait

I'influence de certains auteurs contemporains, comme Carmen Martin Gaite qui jouait
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systématiquement sur ce rapprochement possible entre « cuento » et « cuenta »
dans ses ceuvres®®.

Par ailleurs, pour tenter de pacifier Nicasio qui tient des propos extrémement
durs de mort et de vengeance, Royopellejas, ponctue systématiquement chacune de
ses interventions par un « Nicasio » qui a pour but d’humaniser la discussion. Dans
cette méme optigue, on remarque a quel point le vieil homme tente faire réfléchir son
interlocuteur en portant le débat sur un terrain plus philosophique, tout comme son
épouse l'avait fait avec lui dans le premier mouvement. Mais, Nicasio, trop impliqué
dans le combat quotidien, reste trés proche des réalités sordides vécues dans le
village ou dans le maquis. Malgré tout, Royopellejas se situe au dessus des
considérations partisanes :

-A mi no me gusta ninguna muerte, Nicasio (sp)

La mort plus générale évoquée par le vieil homme renvoie bien sdr a celle de
son épouse comme le précise la voix du narrateur qui évoque le regard que porte
Royopellejas au moment ou il parle de la mort :

y Royopelleajes ha mirado las vendas oscuras de la momia [...]

En fait, en cette fin de second mouvement, la voix narrative rapproche les deux
histoires, celle de la mort de la femme de Royopellejas, mythifiée par la présence de
la momie, et celle des morts vus par Nicasio dans cette période d’aprés-guerre. Le
rapprochement des deux histoires, et des morts quelles qu’elles soient, en arrive
presque a la fusion-confusion car l'intervention directe qui suit peut-étre aussi bien
prononcée par Royopellejas que par Nicasio :

-Me voy antes de que amanezca (sp)

Il est évident que le «le ha dicho Nicasio » précise qu’il s’agit de Nicasio qui
parle et qui annonce a Royopellejas son proche départ de la grotte et son retour vers
le maquis. Mais si 'absence de ponctuation a la fin de lintervention en style direct
accentue cette attribution, il peut en étre de méme avec le paragraphe précédent qui
introduit le style direct sans rupture puisque la ponctuation est la aussi inexistante.
On peut alors attribuer cette annonce de départ a Royopellejas qui, comme l'affirmait
la transition, évoque l'imminence de la mort du vieillard : une interprétation qui est

d’ailleurs la premiére a laquelle laisse penser le sens de la lecture puisque le « -Me

> Je me suis appliqué & analyser ce phénomeéne dans I'ceuvre de Carmen Martin Gaite dans un
article intitulé « De l'oralité a I'écriture en passant par I'image chez Carmen Martin Gaite » in La
littérature pour enfants dans les textes hispaniques — Infantina (rencontre autour de Jean Alsina),
Paris, L’'Harmattan, 2004, p. 265-270.



13

voy antes de que amanezca » vient dans la continuité des actions attribuées au
vieillard. Le sens correct ne peut étre rétabli qu'avec le «le ha dicho Nicasio ».
S’acheve alors le second mouvement par le point et la conclusion ou fusionne les
deux mouvements et la synthése de toute la séquence.

Cette fusion s’observe notamment pour la premiére phrase qui suit et méme le

début de la suivante :

Y se ha quedado quieto un instante, con los ojos cerrados, en silencio. Como si ya fuera
una momia [...]

Alors que tout laisse a penser qu’il s’agit de Royopellejas qui est le sujet
puisque la momie fait partie de son histoire, la deuxieme partie de la phrase rétablit

le sens:

[...] en vez de un huido que sigue haciendo la guerra por los montes y por las calles del
pueblo cuando alguien les traiciona (sp)

Nicasio est en train de devenir momie ou voudrait bien I'étre, ce qui signifie
gu’en cette fin de séquence, il est en train d’évoluer d’'une histoire personnelle vécue
dans un temps chronologique au sein du village et du maquis vers une histoire
atemporelle, une éternité, comme le suggere sa volonté d’étre momifié. On assiste
alors a un passage de I'histoire individuelle de Nicasio qui se fond dans une Histoire
qui semble le transcender et dont il devient un personnage incarnant toutes les
valeurs de tous les soldats maquis, un individu qui devient un mythe.

De plus, cette présence du mythe envahit toute la partie finale et conclusive de
la séquence puisque cette fin renvoie par un effet d’épanadiplose, la encore, aux
premiers échanges verbaux entre Royopellejas et sa femme. Dans ce cas, c'est
Nicasio qui souhaite devenir éternel par la momification. De plus, le dernier ordre-
conseil de Royopellejas renvoie au tout premier verbe employé dans la premiére
phrase de la séquence : dormir. Toute cette séquence semble se dérouler comme
hors du temps, comme dans un réve ou lors d’'un sommeil, dans un monde et dans
un temps a part, comme si toute la séquence formait un tout a elle seule, un
ensemble autonome révélateur de I'ensemble de I'ceuvre. Cette séquence serait

alors & considérer comme une mise en abyme de toute I'ceuvre.

lll- Les secrets de la momie et de Royopellejas
A ce moment de mon analyse, jai donc voulu confronter mes premiéres

conclusions a I'ensemble de I'ceuvre afin de les confirmer ou de les infirmer. Par

deux fois au moins, deux grandes séquences sont entierement consacrées a
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I'histoire de Royopellejas, tout d’abord dans El color del crepusculo (pages 101-104),
puis dans La noche inmovil (pages 99-104). Dans tous les cas, le personnage
apparait comme extrémement mystérieux puisque I'on ne connait pas son vrai nom,

celui de Royopellejas® lui est donné par les habitants du village :

-Es por la piel, que es mas roja que la carne de toro y de burro juntos (sp) (La noche
inmovil, 100)

En fait personne ne sait d’ou il vient. Les hypotheses les plus variées sont
emises : il a fui la dictature de Primo de Rivera, c’est un espion de la Phalange... Le
mystére s’épaissit lorsque Royopellejas vient accueillir a I'arrivée du bus au village
une trés belle femme que personne ne reverra plus par la suite, si ce n'est que I'on
comprend qu’il s'agit de la momie que le vieil homme a souhaité garder aupres de lui.

Par ailleurs, lorsqu’il est mentionné pour la premiere fois dans le premier roman
d’Alfons Cervera, El color del crepusculo, le personnage est tout de suite synonyme

de temps lointain, extrémement reculé dans le passé :

Alicia era su novia y algunas tardes me llevaban a pasear por el monte y encontrdbamos
unos caracoles de piedra que eran mas antiguos que la cueva de Royopellejas y el castillo
juntos. (El color del crepusculo, 15-16)

Son nom est le plus souvent mis en paralléle avec celui de Mathusalem :

Yo le decia a Ana que si, que mi primo tenia razén y que los niflos pequefios no se
mueren, que so6lo se muere la gente cuando ya tiene muchos afios, como Royopellejas y el
bisabuelo de Luisa, que se murié con mas afios que Matusalén. (El color del creplsculo, 94)

Une comparaison qui est reprise plusieurs fois (El color del crepusculo, 112) et
qui renvoie a un passé toujours plus lointain, & des temps immeémoriaux, bibliques,
voire mythiques, une idée qui apparait régulierement dans toutes les ceuvres
d’Alfons Cervera : El color del crepusculo, page 94 ; La noche inmdvil, page 103 ;

Aquel invierno, page 101-102). Un age biblique dont Royopellejas est conscient :

y salian a la cara del abuelo Félix las sefiales de la edad, esa edad que Royopellejas les
conto un dia a Sunta y a Héctor cuando le vieron a punto de morirse y ya habia dejado correr a
la mujer momia aguas abajo desde la Pefia Maria

-Lo ha dicho Royopellejas, abuelo, ha dicho que hay una edad en que ya no se tiene
nada, ni miedo ni nada, que es como si se estuviera muerto en vez de vivo (sp) (La noche
inmovil, 56)

'8 Alfons Cervera explique I'existence réelle du personnage de Royopellejas et comment son surnom
lui a été attribué lors d’'un échange de méls en date du 14 décembre 2006 : « Royopellejas existio
realmente y venia al horno de mis padres a comprar el pan. Yo me inventé su biografia pues no sabia
nada de él y un dia desapareci6 del pueblo y nadie supo ya dénde habia ido ni qué era de su vida. Le
llamabamos Royopellejas porque tenia la piel enrojecida. Porque si, "pelleja" es esa especie de piel
cuarteada, vieja (aunque en mi pueblo, pellejo y pelleja se usan también como un insulto medio
carifioso, algo asi como "pillo") que dices. Y "royo" no es el rollo de tela que envuelve a la momia:
"royo", en mi tierra y en mi pueblo, quiere decir "rojo". Pero jojo!: cuando decimos "rojo" refiriéndonos
a la gente de izquierdas se dice "rojo" y no "royo". Esto de "royo" sélo lo usamos referido al color, de
la piel, del pelo, de un papel, de un objeto cualquiera... »
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Royopellejas est donc perpétuellement assimilé au temps (ElI color del
crepusculo, 66), il est temps qui renvoie a la mort et a son éternité (La noche inmovil,
158, 160), il transcende la linéarité temporelle pour devenir le temps éternel.

La deuxieme caractéristique du personnage est qu'il concentre sur lui tous les
attributs du conte. En effet, il est tout d’abord personnage de bien des histoires qui
circulent dans le village. Sa vie, des son arrivée aux Yesares, n'est qu’'une
successions de récits rapportés par les autres: celui du pére du narrateur qui
explique comment Royopellejas est arrivé au village et qui donne une description
physique du personnage. C’est lui aussi qui évoque l'arrivée d’'une tres belle femme,
de son installation avec Royopellejas, et du mystére qui I'entoure (El color del
crepusculo, 102, 125). Comme tout personnage qui fascine, il éveille a la fois le

respect et la peur :

La cueva donde vivia el viejo Royopellejas nos daba miedo. Mas medio que cuando
vimos Frankenstein en el cine. (El color del crepusculo, 101)

Tous les personnages qui I'entourent renvoient a des figures présentes dans
les récits pour enfants ou méme dans la mythologie. Outre le personnage de son
épouse-momie, Royopellejas a un énorme chien, Sultan, qui garde I'entrée de la

caverne :

Todas las tardes llegabamos hasta el linde de los algarrobos con la cueva y nos
guedabamos mirando la entrada, cubierta por una cortina muy sucia y defendida por un perro
enorme que se llamaba Sultan. (El color del crepusculo, 102)

Or, bien souvent les chiens sont les gardiens des tombeaux, comme les chiens
fidéles aux pieds des gisants, ou les passeurs de la vie a la mort dans différentes
mythologies. Je pense a Cerbere, le chien tricéphale qui garde I'entrée du royaume
des morts. De plus, ce personnage du chien de Royopellejas a bien quelque chose

de magique puisqu’il disparaitra comme par enchantement par la suite :

[...] a Royopellejas y a su momia enamorada y a ese perro Sultdn que desaparecio,
como por arte de magia, la tarde en que entramos en la cueva [...] (El color del crepusculo,
139)

Un ensemble de mythémes, tels que les a défini Gilbert Durand'’, apparaissent

de maniere redondante, se croisent, pour donner au personnage un statut a part,

' Gilbert Durand, L'imaginaire — Essai sur les sciences et la philosophie de limage, Paris, Hatier,
Optiques-Philosophie, 1994, pp. 39-40 : « Rendons toutefois au structuralisme, en la personne de
Claude Lévi-Strauss (L’Anthropologie structurale, Plon, 1958), ce qu’il y a de fructueux dans son
exploration du mythe. C’est lui en effet qui repéra la qualité essentielle du sermo mythicus, a savoir la
redondance. N'étant ni un discours pour démontrer, ni un récit pour montrer, le mythe doit user d’'une
insistance persuasive que dénotent les variations symboliques sur un théme. Ces « essaims »,
« paquets », « constellations » d'images peuvent étre regroupés au-dela du fil temporel du discours
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différent des autres. Car Royopellejas n‘est pas que personnage de récits, son nom

est bien souvent lié a celui de Hermenegildo, son ami, qui raconte lui aussi des

histoires (El color del crepusculo, 94), et il est lui-méme conteur.

La vida no sé lo que es pero ha de ser lo mismo que levantarse y acostarse todos los
dias, que comer y beber, que acordarnos de lo que nos contaban Arturin de su guerra de Cuba
y Royopellejas de su mujer artista antes de morirse, Io mismo que yo cuento a mis nietos y que
la sordera de mi mujer engafiando al cura todos los dias en la iglesia. (La noche inmévil, 37-38)

Un art dans lequel Royopellejas semble exceller puisque le narrateur de La

noche inmovil le lui envie :

Me gustaria saber hablar como Hermenegildo o Royopellejas, mirarlo todo y después
constéarselo a mis nietos o a mi mujer, aunque ellos no me hicieran ningun caso [...] (La noche
inmovil, 39)

Ce sont dailleurs les contes d’Arturin et de Royopellejas qui font I'objet de
toutes les attentions, et ce sont en leurs récits que I'on croit le plus (La noche inmavil,
70).

Conclusion
Ainsi, cette étude d'une des séguences consacrées au personnage de

Royopellejas et a celui de sa femme-momie, mais aussi & Nicasio, soldat du maquis
qui continue a combattre le franquisme, nous a permis de mettre en évidence
'importance d'un personnage apparemment secondaire dans I'ceuvre -
Royopellejas — puisque, a notre avis, il s’agit d'une figure clef qui permet de
comprendre comment fonctionne I'écriture d’Alfons Cervera. En effet, cette seule
séquence est un condensé de toute I'ceuvre de Maquis puisqu’elle conjugue les deux
versants d’'une méme écriture : d’'un c6té celle de la vie des maquis et leur ancrage
dans I'histoire au quotidien que I'auteur a a cceur de nous transmettre, mais aussi sa
volonté de dépasser ces micro-histoires pour offrir une vision plus globale de ces
années sous le franquisme. Or, le passage des histoires a I'Histoire est en partie
favorisé par la présence du vieil homme qui incarne, comme je I'ai montré, I'histoire
atemporelle, le personnage qui tente de donner une vision plus globale des
événements, qui prend en compte tous les acteurs du conflit et toutes les souffrances
vécues de part et d’autre. Alfons Cervera parvient & donner a son personnage un
statut a part que je qualifie de mythique car il renvoie en bien des points a ce que les
mythologues ont défini comme le mythe : au centre d’'un temps cyclique, répétitif,

évocateur des récits enfantins merveilleux, objet de multiples récits et lui-méme

(diachronie) en série cohérentes ou «synchroniques » de ce que Lévi-Strauss appelle des
« mythémes » (plus petite unité sémantique dans un discours et qui se signale par la redondance). »
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conteur — n’oublions pas que « mythe » vient du muthos grec qui signifie proprement
« récit ».

Certains diront que Royopellejas est alors une sorte de double de Cervera. Je
me contenterai de dire que le vieil homme est la matérialisation fictionnelle sur le
papier des désirs de l'auteur qui se résument a vouloir donner une vision plus
objective du conflit en rendant la parole aux vaincus pour redonner vie a un pan de
leur histoire qui avait été totalement évacuée par I'Histoire officielle franquiste. Avec
le personnage de Royopellejas, Alfons Cervera parvient a transcender les querelles

partisanes et a donner sa vision idéale de ce que devrait étre I'Histoire.



