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Un día a Juan Marsé se le cayó un libro de la estantería en el pie, le pasa a cualquiera. 

Era un tocho y le dejó un dedo destrozado. El autor del libro era Baltasar Porcel, el tipo 

de escritor que Marsé siempre ha odiado, así que a partir de aquel momento tuvo un 

buen motivo para cabrearse. Un cabreo como debe ser, cargado a partes iguales de 

humor y mala leche. Marsé se crió en los cines de barrio. Allí aprendió la tristeza 

iluminada de sus personajes y esa actitud bronca, irreverente, y rematadamente 

sentimental que tienen todos los héroes derrotados. He visto fotos suyas de joven y era 

guapo. Sigue siéndolo a su manera, rudo, desmañado, con pinta de estar a punto de 

liarse a puñetazos con el matón del barrio aunque lleve todas las de perder. 

Estaba elegante en la entrega del Premio 

Cervantes, traje oscuro, zapatos negros con 

cordones, como manda el protocolo. Hace mucho 

tiempo que le debían este premio. Él sonreía como 

ausente de la cosa, agobiado por los focos, con ganas de largarse a su casa o al infierno 

para quitarse los zapatos. Pero los viejos pistoleros no pueden escapar a su destino. 

Aguantó hasta el final como un valiente y después regresó a su mundo de cigarrillos 

turcos, de polis duros y a veces nobles, de pistola en el bolsillo de la gabardina y duelos a 

muerte en ese lado luminoso de los quioscos donde se exhiben los tebeos y las novelas 

baratas de aventuras. Un mundo habitado por niñas tísicas y soñadoras, por mujeres 

fascinantes que lo perdieron todo en un momento de debilidad, un lugar lleno de 

secretos y postales de países lejanos, de viejos pistoleros que regresan. La lealtad, la 

venganza, los sueños... Si quieren celebrar el Premio Cervantes dense un paseo por la 

feria del libro y vuelvan a entrar en la Ronda de Guinardó. Todas sus novelas son un 

relámpago negro en el corazón y la memoria: La oscura historia de la prima Montse, Si 

te dicen que caí, Teniente Bravo, El Embrujo de Shanghai (mi favorita) o Últimas 

tardes con Teresa, donde de un plumazo manda a tomar por saco todos los tópicos de la 

progresía de la época: el del obrero concienciado y el de los jóvenes señoritos 

revolucionarios. Su manera de ajustar cuentas con los máximos pontífices de aquellos 

años. Alfons Cervera dice que sólo por una novela como esa vale la pena la vida o la 

escritura, o tal vez no lo dice así y lo que de verdad vale la pena es el misterio que hay 

dentro de algunas páginas. Lo cuenta en un libro hermoso y lleno de lluvia que se titula 

Esas vidas. También en él hay relámpagos negros, frases directas a la cabeza y al 

corazón de quien está al otro lado de la trinchera, leyendo tranquilamente un libro en el 

que aparentemente no pasa nada. Pero pasa, claro que pasa. Pasa todo, mientras se va 

muriendo una mujer, Teresa, su madre. Quería morirse, pero miraba la fecha de 

caducidad de los yogures, pensaba en quién iba a cuidar de Claudio. Y Claudio callado, 

en su isla de silencio. Una acaba queriéndolo a muerte en apenas unas páginas, sordo 

como una tapia, con sus cuadernos de gusanillo y sus revistas de cine, absolutamente 

adorable. Y así todo, los poemas de Ana Ajmátova, la música de PJ Harvey, To bring 

you my love, "No te vayas a morir mientras estoy en la cocina, eh". Frases como 

pistoletazos salidos de un Colt 45. "El único misterio de los libros imprescindibles es el 

que no se aclara nunca". Alfons Cervera, otro pistolero. Otro que tal. 
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