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Cultura

Alfons Cervera

Escritor. Una muerte, unos jévenes luchadores contra Franco, 1971, Vilamarxant... Esta es la materia con la que
estd construida «Todo lejos» (Piel de Zapa), la ultima novela de Cervera, en la que regresa al terreno escurridizo
de la memoria con su reconocible estilo, ajeno a modas, y una reflexion ademads esta vez sobre la escritura.
Sorprender no es ya una preocupacion, «solo escribir bien; si es posible, cada dia mejor», afirma.
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hablar delass:
guerray delat
dictadurano

habla nadie»””

¥ El autor valenciano, que regresa al
terreno de la memoria en «Todo
lejos», su nueva novela, sostiene que
la Transicion «marco el limite entre
lo decible y lo que habia que callary

Alfons Garcia
VALENCIA

I Lo que fue importante deja de
serloyyanoesnada. Elamor esta
yyanoestd... Asieslavida, el paso
deltiempo. ;Enesasfrasesestael
tono de su ultima novela?

[ Delatltimaycreo que también
el de todas misnovelas. El tiempo
es el material principal con el que
construimos las novelas, y tam-
bién con el que nos construimos
a nosotros mismos. Por eso esté
siempre presente en lo que escri-
bo, con sus vaivenes, sus avances
yretrocesos, con sumania de de-
jarnos cada vezmads conel culo al
aire, ala intemperie.

@ ;Elresultado de esamiradaa
1971 es el desencanto?

[d Todavia no. El desencanto, las
decepciones vendrian después.

Almenos para quienes esperaba-
mos que después de la dictadura
vendria algo distinto alo que lue-
go ha sido. El grupo de jévenes
que protagoniza Todo lejos creia
quetodo eraposible, por eso seju-
gabalavida en ese tajo, ahora vis-
to como imposible, de cambiar el
mundo en que viviamos.

@ Todo es hablar de la guerray
de la dictadura no habla nadie.
s Es su sentir hoy, en 20142

3 Si, es lo que pienso. Es absolu-
tamente legitimo hablar, escribir,
sobre la guerra. Pero me extrana
que haya tan poca literatura de
ficcién que cuente el tiempo crue-
lisimo de la dictadura franquista.
La Transicién marco el limite en-
tre lo decible y lo que habia que
callar. Y ahi seguimos.

A Su estilo es muy reconocible:
ambiente, estructura, lengua-
je... ;Sorprender ya no es una
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preocupacion?

[d No es por compararme, faltaria
mas, pero Patrick Modiano, tltimo
Nobel deliteraturayuno deloses-
critores que més admiro, siempre
escribelamismanovela. Cadauno
tiene su mundo, concibe su vida
con relacion a ciertas referencias.
Y las cuenta, esas referencias, des-
de supunto devista, a través de un
estilo. Y si, a estas alturas s6lo me
preocupa escribir bieny, si es po-
sible, cada dia mejor.

I Le pregunto lo mismo que se
inquiere una de sus voces: ;a
quién interesa nuestra historia
tantos aios después?

[ El trauma siempre va seguido
de un espacio en blanco. Lo que
duele siempre necesita un tiempo
de calma para procesar lo sucedi-
do. Y muchas veces lo que viene
después del dano es la necesidad
de olvidar. Pero también esta otra
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«Todavia hoy escarbar en el
pasado es un delito. Mire lo
que le pasd a Garzon. Lo
mejor es callarlo todo, dicens
«El tiempo es el material
principal con el que
construimos las novelas y
a Nosotros mismosy

necesidad: la de conocer cuanto
mas y mejor lo que pasd. Sacar a
laluz el pasado es la mejor mane-
ra de iluminar el presente.

@ Habla uno de los personajes
delatraicion de quienes hoy es-
tan en el poder. ;Es lo que ve,
porque incluso en la derecha
gobernante vemos a quienes

eran revolucionarios en 1971?
[ Eltiempo esimplacable. Acaba
destapando las zonas mas en
sombra de la gente. En la novela
haybastantesreferencias alaobs-
cenafacilidad quetienen algunos
para, como vulgarmente se dice,
cambiarse de chaqueta.

@ «Queriamos hacer la revolu-
cién ynos convertimos en habi-
tantes abruptos del silencio».
$Vale para una parte importan-
te de su generacion?

[ ;Sélodemigeneracién? Perosi
todaviahoyescarbar en el pasado
es un delito. Mire lo que le pasé a
Garzon, ladificultad que sigue ha-
biendo para que los familiares de
lasvictimas republicanas puedan
desenterrar a sus muertos... Lo
mejor es callarlo todo: y se que-
dan tan anchos cuando dicen esa
barbaridad.

I ;Contar la muerte es mas di-
ficil que contar la vida?

[ Es que las dos son una misma
cosa. Lo dice Pizarnik: es la muer-
te lo que da sentido a la vida. Pasa
que a veces la muerte irrumpe
abruptamente y se produce un
desequilibrio que acaba condicio-
nando la existencia del supervi-
viente. Esopasdenlarealidad dela
historia que cuento en mi novela.
I ;Tal vez por eso ha derivado
ese mundo cercano, conocido,
haciala ficcion y no hacia el en-
sayo histdrico?

[ Lo que cuento en Todo lejos es
real y sucedi6 en Vilamarxant, el
pueblo donde yo vivia entonces,
enjuliode 1971. Yo queria contar
esa historia de jovenes revolucio-
narios, queria devolverles una
dignidad y una nobleza que las
circunstancias dela épocalesne-
garon. Y la mejor manera de ha-
cerlo era desde la ficcién porque
me permitia jugar con argumen-
tos y personajes que la exactitud
de la historia me negaban.

@ Unaligerezaparaacabar: ;los
Beatles son una de las grandes
estafas del siglo XX?

[ Paranada.Enlanovelaocupan
ellos y su musica —y la de otros
grupos— un protagonismo muy
importante. Laposible estafaeslo
que el mercado puede estar ha-
ciendo con su memoria, como
esas fotos de gente cruzando el
paso de cebra de Abbey Road
cuando elauténtico paso de cebra
se borré hace ya mucho tiempo
por intereses urbanisticos. O eso
creo...

ALTO VOLTAJE ROMANTICO

MUSICA CRITICA
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Obras de Sibelius y Berlioz.
PALAU DE LA MUSICA (VALENCIA)

» Frank Peter Zimmermann (violin) y
Orquestra de Valéncia. Director: Yaron
Traub.

aversién que en esta

ocasion se ofrecio del

Concierto para violin de
Sibelius fue de aquellas que des-
de el primer momento captan po-
derosamente la atencién del
oyente para no liberarla hasta el
mismo final. Esa primera frase del
solista, dolce ed expresivo sobre el
trémolo pianissimo con sordina
de las dos secciones de violines,
sono en su exacto punto de inten-
sidad (mezzoforte) y sobre todo
con aquel timbre un tanto agrio

caracteristico de los violinistas fol-
Kléricos y que, por citar otro ejem-
plo nérdico, también evoca Grieg
enla Halling de su Peer Gynt. En
su sexta visita al Palau, tercera con
la Orquestra de Valencia y segun-
da en dos afnos consecutivos bajo
la direccién del maestro Traub, el
alemdn Frank Peter Zimmer-
mann (Duisburgo, 1965) confir-
mo con creces la doble condicién
de formidable virtuoso y gran mu-
sico. Se distingui6 asi el primer
movimiento por el caracter muy

marcado de todos los acentos sin
perjuicio ni de la afinacién ni del
equilibrio con un acomparia-
miento que de todos modos dificil
habria tenido tapar a un violinista
capaz de tan imponentes cuanto
rotundos volimenes.

También sin excepcion se tradu-
jo sonoramente todo el contenido
de la partitura en el embelesador
adagio, mientras que del allegro
conclusivo quedé particularmente
grabada en el recuerdo la sensa-
ci6n de espontaneidad que se con-
siguid transmitir en el movimiento
de su peculiar ritmica. Como rega-
lo, un Preludio de la Partita BWV
1006 que, en paradoja sélo aparen-

te, slo podria haber resultado més
deslumbrante de no haber sido tan
vertiginosa. No fue a la zaga del
concierto en voltaje romdntico la
sinfonia Fantdstica que ocup6 la
segunda parte. Tras un primer mo-
vimiento mas vivo aiin que rapido,
el vals se distingui6 por la solidez
subyacente a su pompa, y los tres
dltimos movimientos por una efi-
cacia atin mayor si cabe tanto en
las intervenciones individuales
como en las colectivas para redon-
dear una lectura de principio a fin
tensa pero nunca crispada mas alla
de lo que demanda esta mtisica a
cada paso desbordante de pasio-
nes extremas.



