
Lo que fue importante deja de
serloyyanoesnada.Elamorestá
yyanoestá... Asíeslavida,elpaso
deltiempo.¿Enesasfrasesestáel
tono de su última novela?

delaúltimaycreoquetambién
el de todas mis novelas. el tiempo
es el material principal con el que
construimos las novelas, y tam-
bién con el que nos construimos
a nosotros mismos. Por eso está
siempre presente en lo que escri-
bo, con sus vaivenes, sus avances
y retrocesos, con su manía de de-
jarnos cada vez más con el culo al
aire, a la intemperie.

¿El resultado de esa mirada a
1971 es el desencanto?

todavía no. el desencanto, las
decepciones vendrían después.

al menos para quienes esperába-
mos que después de la dictadura
vendría algo distinto a lo que lue-
go ha sido. el grupo de jóvenes
que protagoniza Todo lejos creía
quetodoeraposible,poresoseju-
gaba la vida en ese tajo, ahora vis-
to como imposible, de cambiar el
mundo en que vivíamos.

Todo es hablar de la guerra y
de la dictadura no habla nadie.
¿Es su sentir hoy, en 2014?

Sí, es lo que pienso. es absolu-
tamente legítimo hablar, escribir,
sobre la guerra. Pero me extraña
que haya tan poca literatura de
ficciónquecuenteeltiempocrue-
lísimo de la dictadura franquista.
la transición marcó el límite en-
tre lo decible y lo que había que
callar. Y ahí seguimos.

Su estilo es muy reconocible:
ambiente, estructura, lengua-
je... ¿Sorprender ya no es una

preocupación?
no es por compararme, faltaría

más,peroPatrickmodiano,último
nobel de literatura y uno de los es-
critores que más admiro, siempre
escribelamismanovela.cadauno
tiene su mundo, concibe su vida
con relación a ciertas referencias.
Y las cuenta, esas referencias, des-
de su punto de vista, a través de un
estilo. Y sí, a estas alturas sólo me
preocupa escribir bien y, si es po-
sible, cada día mejor.

Le pregunto lo mismo que se
inquiere una de sus voces: ¿a
quién interesa nuestra historia
tantos años después?

el trauma siempre va seguido
de un espacio en blanco. lo que
duele siempre necesita un tiempo
de calma para procesar lo sucedi-
do. Y muchas veces lo que viene
después del daño es la necesidad
de olvidar. Pero también está otra

necesidad: la de conocer cuanto
más y mejor lo que pasó. Sacar a
la luz el pasado es la mejor mane-
ra de iluminar el presente.

Habla uno de los personajes
de la traición de quienes hoy es-
tán en el poder. ¿Es lo que ve,
porque incluso en la derecha
gobernante vemos a quienes

eran revolucionarios en 1971?
eltiempoesimplacable.acaba

destapando las zonas más en
sombra de la gente. en la novela
haybastantesreferenciasalaobs-
cenafacilidadquetienenalgunos
para, como vulgarmente se dice,
cambiarse de chaqueta.

«Queríamos hacer la revolu-
ción y nos convertimos en habi-
tantes abruptos del silencio».
¿Vale para una parte importan-
te de su generación?

¿Sólodemigeneración?Perosi
todavíahoyescarbarenelpasado
es un delito. mire lo que le pasó a
garzón,ladificultadquesigueha-
biendo para que los familiares de
lasvíctimasrepublicanaspuedan
desenterrar a sus muertos… lo
mejor es callarlo todo: y se que-
dan tan anchos cuando dicen esa
barbaridad.

¿Contar la muerte es más di-
fícil que contar la vida?

es que las dos son una misma
cosa. lo dice Pizarnik: es la muer-
te lo que da sentido a la vida. Pasa
que a veces la muerte irrumpe
abruptamente y se produce un
desequilibrio que acaba condicio-
nando la existencia del supervi-
viente.esopasóenlarealidaddela
historia que cuento en mi novela.

¿Tal vez por eso ha derivado
ese mundo cercano, conocido,
hacia la ficción y no hacia el en-
sayo histórico?

lo que cuento en Todo lejos es
real y sucedió en vilamarxant, el
pueblo donde yo vivía entonces,
en julio de 1971. Yo quería contar
esa historia de jóvenes revolucio-
narios, quería devolverles una
dignidad y una nobleza que las
circunstancias de la época les ne-
garon. Y la mejor manera de ha-
cerlo era desde la ficción porque
me permitía jugar con argumen-
tos y personajes que la exactitud
de la historia me negaban.

Unaligerezaparaacabar:¿los
Beatles son una de las grandes
estafas del siglo XX?

Paranada.enlanovelaocupan
ellos y su música —y la de otros
grupos— un protagonismo muy
importante.laposibleestafaeslo
que el mercado puede estar ha-
ciendo con su memoria, como
esas fotos de gente cruzando el
paso de cebra de abbey road
cuandoelauténticopasodecebra
se borró hace ya mucho tiempo
por intereses urbanísticos. o eso
creo…
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Alfons Cervera
Escritor. Una muerte, unos jóvenes luchadores contra Franco, 1971, vilamarxant… esta es la materia con la que
está construida «todo lejos» (Piel de Zapa), la última novela de cervera, en la que regresa al terreno escurridizo
de la memoria con su reconocible estilo, ajeno a modas, y una reflexión además esta vez sobre la escritura.
Sorprender no es ya una preocupación, «sólo escribir bien; si es posible, cada día mejor», afirma.

«El tiempo es el material
principal con el que
construimos las novelas y
a nosotros mismos»

«Todavía hoy escarbar en el
pasado es un delito. Mire lo
que le pasó a Garzón. Lo
mejor es callarlo todo, dicen»

Alfons Cervera
(Gestalgar, 1947), en

su casa.
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Obras de Sibelius y Berlioz.
PALAU DE LA MÚSICA (VALENCIA)

Frank Peter Zimmermann (violín) y
Orquestra de València. Director: Yaron
Traub.

a versión que en esta
ocasión se ofreció del
Concierto para violín de

Sibelius fue de aquellas que des-
de el primer momento captan po-
derosamente la atención del
oyente para no liberarla hasta el
mismo final. esa primera frase del
solista, dolce ed expresivo sobre el
trémolo pianissimo con sordina
de las dos secciones de violines,
sonó en su exacto punto de inten-
sidad (mezzoforte) y sobre todo
con aquel timbre un tanto agrio

característico de los violinistas fol-
klóricos y que, por citar otro ejem-
plo nórdico, también evoca Grieg
en la Halling de su Peer Gynt. en
su sexta visita al Palau, tercera con
la orquestra de valència y segun-
da en dos años consecutivos bajo
la dirección del maestro Traub, el
alemán Frank Peter Zimmer-
mann (duisburgo, 1965) confir-
mó con creces la doble condición
de formidable virtuoso y gran mú-
sico. Se distinguió así el primer
movimiento por el carácter muy

marcado de todos los acentos sin
perjuicio ni de la afinación ni del
equilibrio con un acompaña-
miento que de todos modos difícil
habría tenido tapar a un violinista
capaz de tan imponentes cuanto
rotundos volúmenes.

también sin excepción se tradu-
jo sonoramente todo el contenido
de la partitura en el embelesador
adagio, mientras que del allegro
conclusivo quedó particularmente
grabada en el recuerdo la sensa-
ción de espontaneidad que se con-
siguió transmitir en el movimiento
de su peculiar rítmica. como rega-
lo, un Preludio de la Partita BWV
1006 que, en paradoja sólo aparen-

te, sólo podría haber resultado más
deslumbrante de no haber sido tan
vertiginosa. no fue a la zaga del
concierto en voltaje romántico la
sinfonía Fantástica que ocupó la
segunda parte. tras un primer mo-
vimiento más vivo aún que rápido,
el vals se distinguió por la solidez
subyacente a su pompa, y los tres
últimos movimientos por una efi-
cacia aún mayor si cabe tanto en
las intervenciones individuales
como en las colectivas para redon-
dear una lectura de principio a fin
tensa pero nunca crispada más allá
de lo que demanda esta música a
cada paso desbordante de pasio-
nes extremas.
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Alto voltAje romántico

Alfredo Brotons
VALENCIA

MÚSICA CRÍTICA

«Todo es
hablar de la
guerra y de la
dictadura no
habla nadie»

El autor valenciano, que regresa al
terreno de la memoria en «Todo
lejos», su nueva novela, sostiene que
la Transición «marcó el límite entre
lo decible y lo que había que callar»
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