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Los archivos de Justo Serna

Microhistoria de un mundo hecho pedazos

Alfons Cervera y Javier Cercas

2 Junio 2009

0. Alfons Cervera y Javier Cercas. Nada tienen que
ver entre si pero la pura chiripa ha hecho que mi lectura de sus tltimos libros practicamente coincida.
Cosas que pasan... Hace cuatro afios, en 2005, en la primera etapa de este blog, abordaba también la
lectura conjunta de ambos autores.

Y escribia: “Dias atras, el 16 de abril [de 2005], en las paginas de la edicion valenciana de El Pais,
Ferran Bono le hacia una entrevista a Alfons Cervera con motivo de la publicacion de una novela
suya. Cervera es un novelista riguroso, apreciado, que ha hecho de la exhumacion del pasado, de la
rememoracion del franquismo, parte de su tarea narradora. ‘El escritor toma partido’, decia, y por
eso, desde su concepcion comprometida, ‘lo que no vale es la neutralidad del narrador’, anadia. Por
consiguiente, ‘el narrador de la historia tiene que escoger un punto de vista desde el cual contar’, y
en su caso, aclaraba Ferran Bono, ‘no duda en situarse al lado de los perdedores, de las victimas de
la dictadura’. Rechaza, pues, lo que en la entrevista [lamaba ‘esa literatura del 50%, esa literatura
de la equidistancia’, que espera hablar de reconciliacion entre la derecha y la izquierda, a las que
igualaria equilibrando en cierto modo las actuaciones de ambos bandos en la Guerra Civil y en la
Republica. Segun apostillaba el periodista, Cervera inscribe la novela Soldados de Salamina, de
Javier Cercas, en este grupo, si bien, insistia el escritor, ‘no pretendia polemizar’...” Me entrometi
en esta discusion y escribi sobre el particular. Ahora regreso a Cervera y a Cercas.

1. Mi madre. Leo de un tiron Esas vidas (Montesinos, 2009),
el ultimo libro de Alfons Cervera, un volumen que no llega a las ciento cincuenta paginas, pero que
tiene la densidad de unas extensas y dolorosas memorias. Lo leo de un tiron no porque sea ligerito,
sino porque te fuerza, te obliga, con su desarrollo, con la intriga personal o familiar, con la expresion
de unos sentimientos que siempre son ambivalentes y desgarrados.
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,Qué puedes experimentar cuando tu madre emprende un proceso acelerado de decrepitud que
la lleva a la muerte préoxima, obvia? Si las relaciones son normales, lo primero que sientes es
tristeza, la evidencia de que nada puedes hacer para detener el fin. Crees que puedes sacar a esa
persona de la fatalidad, pero no: no es posible porque ella se ha rendido. Entonces, sientes un punto
de rencor, un resentimiento repentino y antiguo. Durante afio y medio, la madre se abandona a un
mutismo arbitrario; se abandona a un aislamiento destructivo; se abandona a una hostilidad creciente.
Tiene una enfermedad que parece justificar ese estado; ha padecido un episodio, un accidente, que ha
agravado o destapado la circunstancia.

(Entonces? ;No deberia sentir piedad, sélo piedad? Lo verdaderamente conmovedor de Esas vidas es
el sentimiento de impiedad y rencor que el hijo puede llegar a experimentar, un resentimiento mudo
que carece de salida. O si: la muerte de la propia madre, una liberacion. Qué extraio, qué raro.
Muchos lectores hemos podido atravesar situaciones semejantes a las descritas por Cervera en su
libro, pero no todos somos capaces de darles forma verbal, orden. Hablar de la muerte es una
paradoja: hablamos de segundas, de manera vicaria, jamas directamente. En realidad, Cervera no
escribe un libro sobre la muerte, sino sobre los sentimientos de quien acompana: ese hijo que cuida a
quien va abandonandose hasta fallecer.

Perdonen la trivialidad: el tiempo no pasa en balde. Todo lo que rodea al hijo se vuelve significativo:
los muebles, unos viejos papeles en los que hay condena, una fotografia antigua. “La casa estaba llena
de cosas inservibles. Los armarios escondian manchas de sombra, telas roidas por la polilla, algunas
otras que aun enteras resultaba infiutiles. En el fondo de una convacha oscura habia tres maletas, una
caja con libros descuartizados, los restos hechos trizas de un uniforme de soldado”, dice Cervera.
Esos restos no sirven, pero son significativos y remiten a un pasado que se ignora, algo

que condiciona sin que se sepa por qué. Los indicios materiales de otro tiempo permiten rememorar lo
pretérito, la vida en comun y las existencias previas, aquellas que el hijo no conocid6. ;Pero qué
sentido tienen? La madre no ayuda, claro: su mutismo agresivo no facilita la pesquisa.

(Es una situacion comun que muchos hemos podido vivir? ;Qué significado tienen esos objetos? No
son baratijas o antiguallas, sino piezas sueltas y escasas de un rompecabezas personal. Alfons Cervera
dice que escribe semanas después de la muerte de la madre, pero no en la casa de Los Yesares que
habit6, sino en Grenoble, durante una estancia académica: mientras asiste a un Congreso sobre la
memoria individual y la memoria colectiva. La situacion es la del extrafiamiento y gracias a la
distancia lo rememorado cobra un orden y un sentido. Se mezclan los tiempos y los lugares de la
enunciacion, en presente y en pasado, en Los Yesares y en Grenoble.

A pesar del alejamiento fisico, en la ciudad francesa todo parece remitir a la experiencia por la que
acaba de pasar. El resultado es un relato que aturde hasta aterrar: escribir expresamente sobre el
sentimiento del rencor y del dolor no es nada sencillo. Una madre que evita cualquier manifestacion
de afecto, un padre ya muerto que siempre calld lo fundamental, una generacion trastornada por una
guerra perdida y silenciada. El hijo escribe en Grenoble, en un exilio figurado y provisional, y todo lo
que fueron su infancia y su juventud —la condicion humilde de panaderos, de lecheros— revive en estas
paginas con los recursos cultos de la cita erudita, de la literatura leida, de los libros que completan la
experiencia: con Stendhal al fondo, siempre al fondo.

Vivir no es solo lo factual: es también lo mental, lo imaginado, incluso lo fantaseado, esas
experiencias secundarias y potenciales que nos hacemos sin necesidad de actuar. Los libros nos llenan
con referencias que despiertan otra vez a partir de las sugerencias de lo externo, a partir de las
analogias sorprendentes que hallamos en la vida. Salgo aturdido de estas paginas, ya digo. Yo nunca
he sido tan sincero cuando hablo de sentimientos paternofiliales. No puedo; no quiero.
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- 2. Mi padre. Escribo sobre el tltimo libro de Javier Cercas
en Ojos de Papel. Anatomia de un instante (Mondadori, 2009) es una croénica del 23-F, sin duda.
Pero sobre todo es una reflexion sobre el padre, la generacion del padre. Un padre muerto al que ya
no puedes interrogar; un hombre que vivié callada, silenciosamente, el franquismo: adaptado, sin
mayor incomodidad, al régimen. ;Como has de interpretar su accion o su omision? ;Coémo has

de interpretar los hechos que ti no viviste?

La pregunta que Cercas se formula es muy parecida a la que Cervera se plantea: también su padre
muerto es todo un enigma por aclarar. Yo mismo me veo entre Cercas y Cervera, y como ellos
también yo me pregunto por mi padre y por mi madre. Me interrogo sobre su adaptacion o silencio
ante el franquismo, sobre su derrota o su comodidad. No quiero juzgarlo. Tampoco quiero juzgar mis
sentimientos. Leo y me dejo llevar. ;Qué dice Cercas sobre Adolfo Suarez?

Cuando relata los actos del politico, examina indirectamente la generacion de su padre. Cercas no
pretende “vindicar la figura de Suarez, ni denigrarla, ni siquiera evaluarla, sino s6lo explorar el
significado de un gesto. Mentiria sin embargo si dijera que Suarez me inspiraba por entonces
demasiada simpatia: mientras estuvo en el poder yo era un adolescente y nunca lo consideré mas que
un escalador del franquismo que habia prosperado partiéndose el espinazo a fuerza de reverencias, un
politico oportunista, reaccionario, beaton, superficial y marrullero que encarnaba lo que yo mas
detestaba en mi pais y a quien mucho me temo que identificaba con mi padre, suarista pertinaz; con el
tiempo mi opinion sobre mi padre habia mejorado...”. También la mia. ;Y su opinion sobre Suarez?

No la revelaré. Asi, ustedes leen a Cercas y descubren como construye el personaje, qué juicio tiene
sobre cada uno de sus instantes decisivos y qué valoracion de conjunto hace. En realidad, lo que
importa es la relacion que el narrador tiene con el objeto narrado, la implicacion personal, incluso los
sentimientos que vuelca o hace explicitos. ;Eso le resta méritos como cronista de hechos? En
absoluto. En esta obra, Cercas no hace ficcion: avisa cuando conjetura. Una conjetura enunciada a
partir de hechos no es ficcion: es posibilidad. ;Hay fuentes que la sostengan? No todo lo que decimos
o escribimos se puede fundamentar siempre en informaciones fehacientes. Pero eso no nos frena para
interpretar. Los documentos son las pruebas; las conjeturas son las posibilidades. Cercas examina el
derrotero de la generacion paterna y, de paso, enjuicia a su propia generacion (que es la mia): la de los
adolescentes de la transicion.

En cambio, Gregorio Moran, de quien leo Adolfo Sudrez. Ambicion y destino (Debate, 2009),
analiza las ficciones de su generacion, que es también la de Alfons Cervera. Eran jovenes ya talluditos
cuando Sudrez ganaba las primeras elecciones. Moran, que es cronista, se permite licencias de
novelista: fantasea sobre situaciones de las que nunca habra datos, documentacion o contraste, cosa
que hace, ademas, erigiéndose en desfacedor de ficciones y presunciones. Por otra parte se permite
también todo tipo de sarcasmos. ;Sobre quién? Sobre todos. Es un hébito antiguo en este autor. Aun
recuerdo cuando lei El maestro en el erial (Tusquets, 1998), la obra que Moran dedico a José Ortega
y Gasset.
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Su nuevo libro, el dedicado a Suarez, atrapa. Es vertiginoso y la lectura de dicha cronica es
provechosa. Pero tiene varios problemas que no se dan en el novelista Cercas. ;Cuéles son? Tres.
Primero: una parte esencial de la informacion de Moran procede de conversaciones privadas que el
autor mantuvo con algunos protagonistas ya fallecidos de la transicion politica, conversaciones que
no data ni localiza, cosa que impide cualquier verificacion. Segundo: la descripcion viene
acompafiada de valoraciones, de sarcasmos, de chascarrillos, cosa que entretiene mucho al tiempo que
dificulta un examen riguroso. Tercero: la escritura de un libro tan extenso, de un volumen que
sobrepasa las seiscientas paginas, es algo descuidada, con formulas expresivas cacofonicas, con
confusiones y con licencias verbales muy dudosas.

(Qué les recomiendo? Pues que lean a Cervera, su dolor intimo; que lean a Cercas, su pesquisa
familiar; y, si tienen &nimo, que lean la literatura atropellada de Moran, su novelon generacional.

Hemeroteca del mes

-Justo Serna, reseia de Anatomia de un instante, de Javier Cercas, Ojos de Papel, 1 de junio de
2009

-Justo Serna, “El narrador y el héroe. Conversacion con Javier Cercas”, Ojos de Papel, 26 de
junio de 2006

-Francisco Fuster, resefia de En la carretera, de Jack Kerouac, Ojos de Papel, 1 de junio de 2009
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