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Tras la muerte de Francisco Franco en 1975, emerge la 
posibilidad de suturar heridas que, tras más de tres 
décadas de dictadura y represión, permanecen aún abiertas 
para gran parte de la sociedad española. No obstante, en 
lugar de sumergirse en la exploración de lo anteriormente 
silenciado, la sociedad post-franquista se adentra en 
prácticas discursivas y culturales que, desde un olvido 
consensual implícito, se resisten a abordar los aspectos más 
dolorosos de un pasado aún no superado en su totalidad. 
De hecho, en la coyuntura sociopolítica que emerge durante 
los años posteriores a la muerte del dictador—y excediendo 
en cualquier caso un periodo difícil de delimitar como es la 
transición democrática—la responsabilidad de abordar un 
pasado traumático es relegada a los márgenes de la 
representación por un discurso que exalta la primacía del 
presente, desvinculándose de una anterioridad falsamente 
concluida. Frente a estas prácticas dominantes, emergen 
narrativas minoritarias que se adentran en la guerra civil y 
en la represión franquista como espacios marcados por la 
experiencia de una pérdida no superada. La articulación de 
esta experiencia requiere la rehabilitación de muertos que 
se resisten a ser olvidados y que exigen la satisfacción de 
una deuda que, al no ser aceptada, es actualizada en el 
presente. Dentro del espacio simbólico de la narrativa, 
estos remanentes emergen, o bien  como proscritos que 
subsisten al margen del orden jurídico y social franquista, o 
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como cuerpos que experimentan una muerte que no llega a 
producir la anulación de la presencia ontológica, como es el 
caso del mal fusilado. Este espacio de indecibilidad entre la 
existencia—jurídica u ontológica—y su negación es 
abordado a su vez por remanentes incorpóreos que, tras la 
anulación material de su presencia, siguen presentes a 
través de un deseo de justicia que es impuesto sobre un 
superviviente y a cuya resolución queda condicionado el 
carácter definitivo de su ausencia. Como reflejan novelas 
como Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, en La agonía 
del búho chico, de Justo Vila y  La noche inmóvil y Aquel 
invierno, de Alfons Cervera, se trata de remanentes que 
materializan la negación de una ausencia definitiva, 
desestabilizando unas prácticas culturales y discursivas 
falsamente desligadas de un pasado traumático. Desde esta 
negación de la ausencia, el mal fusilado—ontologizado por 
Méndez en la figura del capitán Carlos Alegría— el proscrito, 
como es el caso de los huidos en La agonía del búho chico, 
y el remanente incorpóreo, como refleja “El Alemán” en las 
obras de Cervera, son rehabilitados por narrativas que 
reestablecen la posibilidad de adentrarse en aquellos 
aspectos del pasado que continúan asediando al presente. 
De este modo, y a través de la transposición de estas 
figuras a un plano simbólico, estas novelas restauran la 
posibilidad de una muerte definitiva, asumiendo una deuda 
impuesta por unos muertos que no terminan de morir. 
 Tras la muerte de Franco, y ante la negativa social, 
política y cultural a asimilar un pasado trágico desde la 
aceptac ión de sus superficies hirientes, aquellos 
remanentes que ni sobreviven ni mueren durante la guerra 
civil y los primeros años de represión, como el mal fusilado 
o el proscrito, son filtrados por las lógicas del consenso 
sobre las que se erige un presente fundacional falsamente 
desligado de una temporalidad no superada. No obstante, 
frente a la construcción de nuevas narrativas asociadas a 
estas lógicas surgen discursos que, de forma disidente, 
ponen en circulación estos residuos que quedan al margen 
de la representación cultural post-franquista, haciendo 
posible la restitución de la ausencia y de un trabajo de 
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duelo ignorado por los discursos oficiales.2 Esta 
transposición requiere en primer lugar la existencia de un 
muerto, saber quién es y dónde está pues, como indica 
Derrida, “nada sería peor para el trabajo del duelo que la 
confusión o la duda: es preciso saber quién está enterrado 
y dónde- y es preciso (saber, asegurarse de) que, en lo que 
queda de él, él queda ahí” (Derrida, Espectros de Marx, 
23). A través del duelo se produce la traslación de la 
pérdida a un orden simbólico, permitiendo su configuración 
como objeto de intercambio lingüístico y el desplazamiento 
definitivo de la ausencia hacia el orden de la no existencia. 
En el caso del remanente, no obstante, es preciso, no la 
representación del objeto perdido—del muerto cuya 
ausencia ha de ser asimilada—sino de aquella forma de 
existencia que es privada de una muerte definitiva, así 
como de las condiciones y prácticas que determinan esta 
suspensión tanto en el pasado como en el presente. De este 
modo, tras la liberación del remanente del estado de 
indecibilidad y extemporalidad en el que se encuentra, se 
restaura la posibilidad simbólica de anular su re-
presentación, de forma que, sabiendo quién es el muerto y 
dónde está, se pueda llevar a cabo un duelo que permita la 
transposición definitiva de un objeto ausente al orden de 
negación ontológica. 
 La negación de una muerte definitiva—y por 
consiguiente de un trabajo de duelo—supone un acto de 
venganza sobre una forma de existencia que es condenada 
a existir como una larva, como un remanente que 
permanece en la indecibilidad entre la vida y la muerte y 
que, ante la imposibilidad del olvido, exige su 
confrontación. Como indica Agamben en Lo que queda de 
Auschwitz, “Es verdaderamente la larva que nuestra 

                                                 
2 En Cultura herida, Cristina Moreiras distingue la emergencia de dos líneas 
narrativas durante la democracia: “una de construcción de nuevas 
narrativas hegemónicas desde la desmemoria, aceptada y aplaudida por la 
política cultural, y la otra de reconstrucción y reproducción de viejas 
narrativas, también aquellas hegemónicas desde los residuos de la 
memoria y, por eso, olvidada y silenciada por esa misma política cultural” 
(58). 
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memoria no consigue sepultar, eso a lo que no podemos 
decir adiós y con lo que hemos de confrontarnos de forma 
obligada” (81). Por consiguiente, si la muerte conlleva por 
un lado la expulsión del objeto del espacio y del tiempo, la 
violación de la nulidad que implica este acontecimiento 
supone la reinclusión del remanente en el orden de 
existencia como una presencia que se debate entre lo 
biológico—entre lo humano y lo animal—y lo espectral, es 
decir, como algo que, ni presente ni ausente, continúa 
actuando sobre el orden de existencia ontológico y con lo 
que hay que aprender a vivir. 3  
 La indecibilidad de estas presencias supone la 
desestabilización de un discurso que, desde una concepción 
ontológica de la realidad, establece una clara demarcación 
entre lo presente y lo ausente, relegando toda 
indeterminación a un plano marginal pues, como indica 
Derrida, “la muerte tiene un esquema privilegiado, el pasar 
la línea (entre la existencia y la no-existencia, entre el 
Dasein y el no-Dasein, por no decir entre el vivir y el morir” 
(Derrida, Aporías, 99).4 De hecho, y como apunta este 
autor en esta última obra, la analítica existencial no quiere 
saber nada del (re)aparecido ni del duelo, mostrándose 
incapaz de mirar de frente a la muerte, de asumir 
resueltamente el ser-para-la-muerte y, por extensión—y 
teniendo en cuenta el concepto del remanente—del ser-en-
la-muerte (Derrida, Aporías, 102; 99). Esta indeterminación 
es abordada desde los márgenes del discurso oficial por 
narrativas que, siguiendo el proyecto derridiano de romper 
con la concepción ontológica de la muerte como frontera o 
delimitación, ponen en circulación aquellos restos que 
quedan atrapados entre estos dos órdenes de existencia 

                                                 
3 Según apunta Derrida en su exordio a Espectros de Marx, “A vivir, por 
definición no se aprende. No por uno mismo, de la vida por obra de la 
vida. Solamente del otro y por obra de la muerte. En todo caso del otro al 
borde de la vida. En el borde interno o en el borde externo, es ésta una 
heterodidáctica entre vida y muerte” (11). 
4 Según Warren Montag, en su artículo “Spirits Armed and Unarmed,” “to 
speak of specters, the lexicon of ontology is insufficient. Ontology speaks 
only of what is present or what is absent; it cannot conceive of what is 
neither” (71). 
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como re-presentaciones espectrales, es decir, como un 
objeto ausente que tomando la negación de su presencia 
como punto de partida se hace de nuevo presente.5 
     El remanente, no obstante, y a diferencia del espectro, 
perdura en una extemporalidad que está condenado a no 
abandonar, no como re-presentación espectral, sino como 
constancia de una presencia marcada por la imposibilidad 
de su anulación. El remanente no evoca una ausencia, sino 
la negación de la misma, así como la imposibilidad de 
transposición a un orden simbólico que permita la 
asimilación de un vacío que no llega a producirse. De hecho 
esta forma de existencia indeterminada se identifica con un 
objeto presente que debería estar ausente, en 
contraposición al carácter re-presentativo y al juego de 
presencias y ausencias inherente a la visitación del 
espectro:6 “Enter the Ghost, Exit the Ghost, Re-enter the 
Ghost” (Derrida, Espectros de Marx, 25). Más aún, el 
remanente carece de la fenomenalidad espectral e 
inaprensible del fantasma, pues este último permanece más 
allá del ente, mientras que el remanente se identifica con el 
fenómeno. Es decir, mientras el remanente se manifiesta 
con una presencia continua, el espectro es meramente una 
prótesis foránea cuyo propósito es la  revelación del 
espíritu: “We might say that the spirit of Hamlet’s father 
can only reveal itself by means of a material supplement 
that would appear to be foreign to it but without which it 
cannot be seen or heard” (Montag, Spirits Armed and 
Unarmed, 78). A pesar de estas diferencias—y 
aproximándose en este sentido a la aparición espectral—el 
remanente revela la no-contemporaneidad de un presente 
en el que se actualiza un pasado que se resiste a 

                                                 
5 “De lo que aquí va es de lo que, de antemano, desbarata cualquier 
estrategia metodológica y cualquier estratagema de la delimitación” 
(Derrida, Aporías, 127). 
6 “El espectro se convierte más bien en cierta ‘cosa’ difícil de nombrar: ni 
alma ni cuerpo, y una y otra. Pues son la carne y la fenomenalidad las que 
dan al espíritu su aparición espectral, aunque desaparece inmediatamente 
en la aparición, en la venida misma del (re)aparecido o en el retorno del 
espectro. Hay algo de desaparecido en la aparición misma, como 
reaparición de lo desaparecido” (Derrida, Espectros de Marx, 20). 
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desaparecer, desafiando la semántica y la ontología, pues al 
margen del carácter permanente de su presencia es, al 
igual que el espectro, algo que sólo puede ser pensado en 
una temporalidad en la que se produce una inflexión ético-
política y que exige una resolución (Derrida, Espectros de 
Marx, 31):7 “Hamlet. Oh cursed spight, / That I was borne 
to set it right” (1.5. qtd. in Derrida, Espectros de Marx 15).   
     La existencia del remanente como presencia de aquello 
que pertenece al orden de su negación  puede observarse 
en el caso del Capitán Carlos Alegría, protagonista de la 
primera derrota de Los girasoles ciegos y personaje que 
reaparece en el tercer relato de la novela. El capitán Alegría 
experimenta un segundo nacimiento como mal fusilado al 
emerger de la fosa común a la que es arrojado junto a otros 
cuerpos: “Me llamo Carlos Alegría, nací en 18 de abril de 
1939 en una fosa común de Arganda y jamás he ganado 
una guerra” (89). Esta trasgresión supone una negación de 
la muerte como anulación de la presencia pues, como mal-
fusilado, Carlos Alegría permanece físicamente presente en 
una temporalidad de la que ha sido excluido a través de un 
acto performativo de anulación física que produce como 
resultado una muerte “no minuciosa” (88). En este sentido, 
el protagonista experimenta una eliminación que no marca 
la finitud de su existencia, sino su nacimiento como 
remanente, como larva que, sin ser propiamente un 
espectro, permanece entre los vivos. Este nacimiento es 
representado en la narrativa a través de la descripción de 
su desenterramiento como un parto, evento que, desde sus 
evocaciones puramente biológicas, reintegra al mal fusilado 
en un orden ontológico en el que sólo puede habitar desde 
sus márgenes, no sólo del sistema sociopolítico que lo ha 
condenado y fusilado, sino de su propia existencia.8 Se 

                                                 
7 Esta inflexión requiere “hacer justicia, volver a poner las cosas en orden, 
a volver a poner la historia, el mundo, la época, el tiempo, del derecho en 
el camino derecho, a fin de que, conforme a la regla de su justo 
funcionamiento avance derecho y según el derecho” (Derrida, Espectros de 
Marx, 34). 
8 El fusilamiento no sólo consiste en la anulación física, sino en un acto 
performativo que, aun en los casos en los que no produce la muerte del 
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trata, de forma paradójica, no de un muerto que vuelve a la 
vida, sino que permanece en la misma como un remanente 
incómodo que confronta al superviviente desde el mismo 
orden de existencia en el que éste se encuentra: 

Cuando el capitán Alegría recobró el conocimiento, 
estaba sepultado en una fosa común amalgamado 
en un caos de muertos y de tierra. Tardó tiempo, 
pero desoyendo el dolor supo que había 
transgredido, de nuevo, las leyes del mundo donde 
el retorno está prohibido. Estaba vivo. Un universo 
de médulas, cartílagos inertes, sangre coagulada, 
heces, alientos detenidos y corazones sorprendidos 
por la muerte conservaron bolsas de aire en aquel 
desajuste de difuntos que le permitió respirar aun 
enterrado. Estaba vivo…Alegría siempre habló de 
ese momento como de un parto. (31) 

El mal fusilado constituye un ser-en-la-finitud (zu-Ende-
Sein), en contraposición al ser-hacia-la-finitud (Sein-zum-
Ende) que existe en una temporalidad indefinida en la que 
la muerte es una certeza pero no una posibilidad propia. El 
capitán habita dentro de la muerte como posibilidad 
cumplida aunque no concluida, pues la existencia física de 
su remanente supone su finitud como ser-en-el-tiempo, no 
como ser-en-el-espacio. De hecho, si bien la existencia 
ontológica se define, entre otras consideraciones 
existenciales, por la consciencia del ser-ahí como ser-en-el-
espacio y en-el-tiempo, en el caso del capitán la segunda 
forma de existencia es anulada. Su fusilamiento paraliza la 
temporalidad de su existencia justo en el momento de 
indecibilidad entre ésta y su negación, suspendiendo su 
remisión definitiva y permaneciendo en un espacio fuera de 

                                                                                                       
fusilado, le sitúa en un espacio de extemporalidad entre la muerte a la que 
se ha enfrentado y el deceso físico que no ha tenido lugar. De hecho, es 
habitual tanto durante la Guerra civil como durante los años 
inmediatamente posteriores la simulación de fusilamientos y la mala 
realización intencionada de los mismos. Esta práctica es representada, por 
ejemplo, en obras como Los girasoles ciegos y en películas como Una 
pasión singular (2002) y El lápiz del carpintero (2002), dirigidas por 
Antonio Gonzalo y Antón Reixa, respectivamente. 
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toda analítica existencial como un remanente que excede su 
finitud. Por consiguiente, para el capitán Alegría su 
fusilamiento no implica el final de su existencia sino el 
comienzo de una extemporalidad al margen del orden 
ontológico en la que, paradójicamente, su muerte se halla 
cristalizada en su cuerpo, siendo “un hombrecillo tatuado 
por la muerte” (89).  
     Como remanente físico y extemporal, la existencia del 
capitán es de carácter no relacional (unbesügliche), es 
decir, no comunicable ni compartible pues, según indica 
Heidegger, “death reveals itself as that possibility which is 
one’s outmost, which is non-relational and which is not to 
be outstripped” (Heidegger, Being and Time, 294). De 
hecho, su existencia como ser-con-el-otro finaliza (enden) 
— al igual que su existencia como ser-en-el-tiempo— frente 
al pelotón de fusilamiento pues, a pesar de su corporeidad, 
es un ser que habita en la negación sostenida de su 
existencia, replegándose sobre su propia individualidad ante 
una experiencia y un estado de existencia no transponibles 
a ningún sistema semiótico. Así, Juan Senra, protagonista 
de la tercera historia de Los girasoles ciegos, describe al 
capitán en base a su aislamiento y a su silencio continuo, 
como si este último no habitase dentro de una celda 
hacinado junto a otros prisioneros:  

De aquel rostro sombrío no podía recordarse 
ningún rasgo más que el silencio y unos enormes 
ojos que no parpadeaban, como si estuvieran en 
un estado de estupor perpetuo. Nunca hablaba. 
Escuchaba las voces que venían del patio o de 
otras galerías, los ruidos que transportaba el aire, 
nunca lo que decían aquellos que compartían con 
él su cautiverio. (87) 

     Si la extemporalidad ontológica del Capitán Alegría se 
inicia al emerger de la fosa común, su existencia como 
sujeto políticamente irrelevante—como presencia que 
habita en una extemporalidad jurídica—tiene lugar durante 
su comparecencia ante un consejo de guerra que le 
condena a muerte pero no necesariamente a morir, siendo 
desprovisto en el mismo, sin ningún tipo de ambages, de su 
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condición como sujeto del derecho como parte del 
cumplimiento de esta sentencia:9 “Se le toma filiación al 
capitán Alegría, se le degrada, se le expulsa del ejército y 
es calificado a todos los efectos, de traidor militar en 
tiempos de guerra” (26). Declarado traidor, la existencia del 
degradado capitán Alegría es reducida a vida nuda, a la 
condición de remanente que habita al margen del orden 
jurídico, como si ya estuviera muerto:10 “ya paisano, ya 
traidor, ya muerto” (28). De hecho, el consejo de guerra al 
que es sometido no tiene como finalidad juzgar al 
compareciente, sino eliminarlo jurídicamente, actuando 
como simulacro de legislación y jurisprudencia y como 
manifestación de poder. La ejecución de la condena 
constituye el único fin de esta práctica seudo-jurídica, como 
revela el hecho de que tanto el protagonista como todos los 
oficiales republicanos con los que comparte una celda 
provisional en el aeródromo de Barajas sean condenados a 
muerte sin disponer de la más mínima protección legal: “El 
ejército vencedor y su justicia fueron agrupando a los 
militares de graduación para someterles a juicios 
sumarísimos que acabaron, sin excepción, en condenas a 
muerte” (25).  
     Estos procedimientos difieren del funcionamiento 
ordinario del derecho como racionalización de la justicia en 
el que la aplicación no coincide con la ley y que, por ello, 
requiere de la inmediación de un orden jurídico que, a 
través de un juicio y de la interpretación de la regla, 
establezca una conexión externa entre ambos a priori 

                                                 
9 La extemporalidad jurídica precede a la ontológica. La primera se refiere 
al espacio entre la sentencia y su ejecución, mientras la segunda alude a la 
suspensión de un instante de indecibilidad entre la existencia y su 
negación. 
10 “A persona is a right and duty bearing person, created by the law, which 
appears before the law… Without his persona, there would be an individual 
without rights and duties, perhaps a “natural man,” that is, a human being 
or homo in the original meaning of the word, indicating someone outside 
the range of the law and the body politic of the citizens, as, for example, a 
slave- but certainly a politically irrelevant being” (Arendt, On Revolution, 
103). 
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inexistente.11 El consejo de guerra constituye de este modo 
una tergiversación del derecho en la que la norma coincide 
con su aplicación y con la vida misma. Se trata de una ley 
que no atiende a sutilezas y que, como indica el narrador, 
“se resuelve sin colores,” (64) actuando como motor del 
aparato ejecutor franquista.12 Por consiguiente, el 
fusilamiento del capitán constituye un acto que se ejerce 
sobre un cuerpo que se encuentra al margen del sistema 
jurídico y sobre el que se puede aplicar una fuerza 
desvinculada de la ley, revelando la conflación entre la 
norma y su aplicabilidad, así como la disolución del espacio 
jurídico que media entre ambas. 
     Tras emerger de la fosa común y vagar errante como un 
muerto en vida, el capitán es trasladado al cuartel del 
Conde Duque, prisión improvisada en la que coincide con 
Juan Senra. En esta prisión, su cuerpo es depositado junto 
a otras “vidas larvadas” (97) que, al igual que el capitán en 
los momentos que preceden a su condena, esperan a ser 
despojadas de su condición jurídica. El coronel Enrique 
Eymar, juez del Tribunal de Represión de la Masonería y el 
Comunismo, es quien finalmente lleva a cabo la aniquilación 
jurídica de estos prisioneros a través de sentencias cuyo 
único propósito es cumplimentar el último requisito formal 
para la eliminación definitiva de los mismos.13 La 
distribución de los prisioneros en el cuartel se ajusta de 
hecho a esta distinción entre  aquellos individuos que 
aguardan su cancelación declarativa como sujeto de 

                                                 
11 En Fuerza de ley, Derrida discute la distinción entre la justicia y el 
derecho, siendo la primera infinita e incalculable, y la segunda, estatutoria, 
calculable, regulable y codificadora (50). 
12 “In the case of law, the application of a norm is in no way contained 
within the norm and cannot be derived from it; otherwise there would 
have been no need to create the ground edifice of trial law. Just as 
between language and world, so between the norm and its application 
there is no internal nexus that allows one to be derived immediately from 
the other” (Agamben, State of Exception, 40).  
13 “The first essential step on the road to total domination is to kill the 
juridical person in man. This was done, on the one hand, by putting certain 
categories of people outside the protection of the law…” (Arendt, The 
Origins of Totalitarianism, 447). 



La muerte suspendida 69 

 

derecho y los que habitan en un espacio de extemporalidad 
hasta su eliminación física; es decir, se produce una 
separación entre aquéllos para los que la muerte todavía no 
es más que un acontecimiento ontológico cierto de los 
prisioneros para los que este evento es anticipado como 
una posibilidad: “La cárcel tenía una jerarquía 
perfectamente establecida: en la segunda galería esperaban 
los que iban a ser condenados a muerte, en la cuarta 
contaban los minutos los que ya habían sido condenados” 
(66). Esta separación se ajusta a una concepción de 
acuerdo a la cual el condenado, desde el momento en el 
que desposeído de su condición como persona jurídica no 
tiene cabida entre los legalmente vivos, por lo que es 
relegado a un espacio marginal que lo aparta incluso de 
aquellos prisioneros a los que aguarda el mismo final pero a 
los que aún les queda un residuo de existencia jurídica y, 
por tanto, un pequeño margen de vida: “A ellos, los de la 
segunda, les quedaba un trámite: pasar ante el coronel 
Eymar para ser irremisiblemente condenados, lo cual 
significa tiempo y el tiempo sólo transcurre para los que 
están vivos” (68). La galería cuarta constituye por tanto la 
antesala del Cementerio de la Almudena—en el que serán 
fusilados y enterrados estos prisioneros—anticipando la 
separación definitiva entre vivos y muertos, y asignando 
una extraterritorialidad al espacio de tiempo que separa la 
muerte jurídica de su eliminación física.  
     Como vida nuda, el degradado capitán Alegría no 
precisa comparecer ante el tribunal pues, al haber sido 
previamente condenado, se encuentra en una relación de 
indiferencia con respecto al orden jurídico, siendo además, 
como mal fusilado, sólo un residuo que la muerte no ha 
logrado eliminar. En contraposic ión a sus compañeros de 
celda, su existencia pertenece al orden de su negación, por 
lo que es ignorado por un sistema que ya no puede ejercer 
el poder de la vida y la muerte sobre él, pues su condición 
sub manu frente al mismo rescinde en el momento en el 
que se produce la anulación de la temporalidad de su 
existencia. Por consiguiente, el mal fusilado se encuentra 
en un espacio de indiferencia ante la ley, es decir, en una 
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extemporalidad tanto jurídica como ontológica en la que 
habita como un cadáver que no termina de morir y que ni 
pertenece al sistema franquista—ni siquiera como 
delincuente—ni se encuentra excluido del mismo, sino que 
es una presencia simplemente irrelevante. 
     A través de la representación de Carlos Alegría como 
remanente biológico no cancelado por la muerte, la 
presencia del capitán es transpuesta a un orden de 
existencia simbólico que abre de nuevo la posibilidad de su 
anulación definitiva. Partiendo de los afectos y de la 
subjetividad como residuos silenciados por el discurso 
oficial, el compilador ficticio de esta historia recupera el 
valor significativo de una muerte y de las circunstancias que 
le rodean que, al no ser comprensibles desde una lógica 
legal o militar, mantiene este acontecimiento en 
suspensión. Es sugerente, por ejemplo, que el primer 
documento oficial que cita el narrador sea el último parte 
de intendencia que redacta el capitán pues, a pesar del 
propósito burocrático de este escrito, permite una 
aproximación a su subjetividad en el momento que precede 
a su rendición. Este documento establece, de forma 
excepcional, un balance entre lo cierto y la verdad, entre lo 
que tiene lugar y su valor significativo, en contraposición al 
carácter factual del discurso oficial. Teniendo en 
consideración estos aspectos, el compilador revela las 
motivaciones del capitán para rendirse frente al enemigo, a 
decir, su valoración de la victoria que está a punto de 
acontecer y su negativa a tomar parte en la misma: “Hecho 
el recuento de existencias, todo cuadra cabalmente en los 
estadillos adjuntos, todo menos el oficial que esto firma, 
que se considera a sí mismo un círculo cuadrado, un 
espíritu metálico, que abominando de nuestro enemigo, no 
quiere sentirse responsable de su derrota”(22). De este 
modo, a través de la subjetividad del protagonista—y 
recurriendo incluso a su presuposición—el  compilador 
devuelve a la presencia, no sólo un remanente putrefacto, 
sino aquellos lazos que lo ligan al mundo exterior, 
restaurando el valor de una muerte privada de significado y 
reducida a la condición de mera anécdota por un discurso 
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oficial que la expulsa de su articulación como un contenido 
irrelevante. 
     Las únicas narrativas oficiales con las que cuenta el 
narrador son, a parte del citado parte de intendencia, la 
sentencia—conscientemente ignorada ante el riesgo de que 
ésta sea mal entendida—y el acta del juicio al que es 
sometido el protagonista. Este último discurso, que de 
forma parcial emerge en la narrativa, justifica la condena 
en base a la calificación tergiversada de su rendición como 
un acto de traición, como expresa el fiscal durante la 
comparecencia de Carlos Alegría: “Preguntado por la fecha 
en que decide pasarse a las líneas enemigas traicionando al 
Glorioso Ejército Nacional contesta: la madrugada del uno 
de abril del presente año de la victoria” (26). Frente a esta 
interpretación, el compilador rehabilita el valor significativo 
de esta rendición como una derrota frente al derrotado, 
transformando a través de esta inversión el día oficial de la 
victoria en su opuesto. De este modo, esta narrativa niega 
el carácter absoluto del triunfo franquista, cuestionando el 
acontecimiento fundador sobre el que se instaura el 
régimen, aspecto que el capitán define como “una victoria 
al revés” (13). A través de la recuperación de un 
acontecimiento perdido que pasa por no tener historia, esta 
narrativa activa una genealogía, es decir, la insurrección de 
unos conocimientos y unas percepciones que desestabilizan 
un discurso—aún no desarticulado—que silencia tanto el 
valor significativo del fusilamiento del capitán de 
intendencia como de su doble derrota, así como una 
historiografía aún vigente que se fundamenta sobre 
inclusiones y exclusiones establecidas por las prácticas 
discursivas franquistas. Por consiguiente, el compilador 
retoma la historia del capitán de forma retrospectiva, 
recuperando un remanente que forma parte de la 
actualidad, no sólo como herencia de un pasado no 
clausurado, sino como resultado de unas prácticas en el 
presente que perpetúan una deuda que sigue sin ser 
atendida. De hecho, como acto de insurrección genealógica, 
esta recuperación no tiene como propósito el conocimiento 
de un evento olvidado y su inserción en el discurso oficial, 
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sino la resolución de una inflexión que se actualiza en el 
presente pues, como indica Foucault,  “el saber no está 
hecho para comprender, está hecho para zanjar” (Foucault, 
Society Must Be Defended, 46). 
     La rendición del capitán evoca el acto de consagración 
del devoto pues, para evitar un peligro cierto—la victoria 
incondicional del ejército golpista—el protagonista expone 
su existencia, física y jurídica frente al enemigo y a su 
propio ejército, siendo este último el que a pesar de fusilar 
y enterrar al rendido, no logra eliminar una historia ni un 
remanente que permanecen presentes como larvas que ni 
el tiempo ni el poder pueden sepultar. 14 No obstante, la 
narrativa del compilador establece, por un lado, una 
segunda oportunidad para la anulación de su presencia y, 
por otro, la posibilidad de un duelo condicionado por la 
existencia de un muerto que no llega a morir. A través de 
este doble proceso, la narrativa permite la transposición a 
un orden simbólico del mal fusilado y de su historia, 
desplazando definitivamente al objeto perdido a la no 
existencia y poniendo fin a una extemporalidad en la que el 
capitán vive “de prestado” (86): “Lentamente volvió el fusil 
hacia sí, se puso la punta del cañón en la barbilla y dijo que 
nunca había matado a nadie y que él, sin embargo, iba a 
morir dos veces.” (90) Esta muerte implica por tanto una 
negación doble: de la re-presentación del remanente y de 
su presencia como una larva incómoda que, articulada 
como objeto de intercambio lingüístico, es finalmente 
silenciada. A cambio, la muerte re-presentativa  inmortaliza 
al remanente, pues éste es reinstaurado en la memoria 
como un renuevo de presencia, produciéndose un 
intercambio—una transformación como parte de un trabajo 
de duelo—de lo extemporal por lo infinito, de un remanente 
incómodo por su valor significativo. 

                                                 
14 El devoto es una figura romana que consagra su vida a los dioses para 
salvar a la ciudad de un peligro cierto. Si muere en la batalla, su cuerpo 
pasa a habitar al orden divino al que ya pertenece. Si no muere, su residuo 
no puede llevar a cabo ningún rito, ni público ni privado (Agamben, Homo 
Sacer, 96-97). 
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     De forma similar al caso del capitán Alegría, en La 
agonía del búho chico, Patricio Montes, conocido con el 
apodo de “El Fusilado”, es encontrado por una partida de 
huidos que se compadece ante el estado en el que se 
encuentra este “aspirante a cadáver” (25). Tras ser mal 
paseado, Patricio sigue presente como remanente físico de 
una existencia ya eliminada, habitando en la 
extemporalidad que separa una muerte ya acontecida del 
deceso de su cuerpo. De hecho, el sobrenombre con el que 
es conocido alude a la condición paradójica de hallarse 
entre vivos tras experimentar una muerte que mantiene 
suspendida la anulación de su existencia. Al igual que el 
protagonista anterior,  Patricio consigue reaparecer de una 
fosa común, habitando en el límite del orden jurídico y 
social franquista y de su propia existencia. Este remanente 
subsiste por tanto como forma puramente biológica fuera 
de una sociedad en la que no tiene cabida y al margen del 
perímetro territorial y ontológico marcado por un 
cementerio cuya tierra devuelve este remanente a una 
existencia a la que ya no pertenece: 

Patricio se ahogaba entre la sangre y la paja que le 
llenaban la boca, pero aguantó. Esperó todavía 
una hora, hasta que estuvo seguro de que no 
había ningún vivo en los alrededores. Entonces se 
incorporó, se sacudió la paja de encima, escupió 
sangre y se arrastró entre los olivares del pueblo, 
alejándose como pudo del cementerio. (27) 

En este espacio, Patricio pervive junto a individuos que se 
encuentran en su misma situación de exclusión y que 
sobreviven como proscritos en los márgenes del orden 
jurídico y social en una relación de excepción con respecto 
a los mismos. De hecho, se trata de presencias cuya 
existencia se halla íntimamente ligada a la muerte y ante la 
que cualquier sujeto de derecho puede actuar como 
soberano. Como indica Agamben, “To ban someone is to 
say that anyone may harm him. Or was even considered to 
be already dead (exbannitus ad mortem de sua civitate 
debet haberi pro mortuo). Whoever is banned from his city 
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on pain of death must be considered dead” (Agamben, 
Homo Sacer, 104-105).  
     Como consecuencia de la exclusión en la que subsisten 
estos individuos, su eliminación física constituye la 
anulación de un remanente, de una presencia impura que 
no requiere ser juzgada ni condenada con anterioridad, 
pues su muerte física no responde a la aplicación formal de 
una pena ni supone la comisión de un delito o una falta.15 
Mateo, por ejemplo, es declarado socialmente como 
‘difunto’ tras huir al monte, pues como persona jurídica su 
existencia ha sido cancelada. Esta perspectiva es 
compartida incluso por Jerónimo, su padre, quien antepone 
el valor de la exclusión jurídica y social a la que se 
encuentra sujeto su hijo a la relación biológica existente 
entre ambos, participando activamente en la persecución y 
eliminación de las partidas de huidos locales entre las que 
se encuentra este último: “Jerónimo se afilió a Falange, se 
alistó en la contrapartida local, cargó con escopeta y pistola  
y persiguió a quienes como su ‘difunto’ hijo, eran dueños de 
la sierra” (106). La percepción del huido como proscrito 
implica por tanto su transformación en vida nuda, en homo 
sacer, subsistiendo a través de la elusión de una amenaza 
incondicional de muerte que le acecha de forma continua: 
“He is at every instant exposed to an unconditioned threat 
of death. He is pure Zoe, but his Zoe is as such caught in 
the sovereign ban and must reckon with it at every 
moment, finding the best way to elude or deceive it” 
(Agamben, Homo Sacer, 183). 
      En función del contexto en el que subsisten los huidos 
en esta novela, y como ocurre de forma casi generalizada 
en la representación literaria de estos personajes, se 
produce una asimilación del comportamiento de estos 
individuos— y de su presencia misma—al entorno natural 
que les sirve de morada. Como consecuencia de esta 
asimilación, la eliminación de los huidos no es considerada 

                                                 
15 “Unsactionable killing that anyone may commit is classifiable neither as 
sacrifice nor as homicide, neither as the execution of a condemnation to 
death, nor as sacrilege” (Agamben, Homo Sacer, 82). 
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por parte de los órganos de represión como un asesinato 
pues, a pesar de ser presencias humanas, se comportan y 
sobreviven como animales, siendo percibidos como un 
híbrido entre ambas formas de existencia, como se refleja 
el trato que reciben durante los interrogatorios. En estas 
ocasiones, y evocando la relación entre el hombre y la 
bestia, la comunicación es sustituida por el ejercicio de una 
violencia extrema y gratuita hacia el huido, el cual queda 
expuesto a todo tipo de abusos y vejaciones sin que le 
ampare ninguna ley ni precepto moral o ético: “El primer 
prisionero al que interrogó fue Valentí… Al brigada le 
pareció un animal, salvaje, feroz; una bestia privada del 
uso de la razón, a causa del cansancio y el pánico que 
sentía…lo despidió asqueado, dándole un golpe con la culata 
de la pistola en la nariz.” (236).  Como consecuencia de 
esta percepción, la persecución de estos individuos por 
parte de la Guardia Civil y sus colaboradores constituye, no 
una lucha o un enfrentamiento militar, sino una cacería, 
como reflejan los esquemas de percepción y actuación de 
estos últimos en relación a la práctica de esta actividad:   

“Veneno,” si lo conozco bien, actúa como un 
verdadero gato montés. Es prácticamente 
imposible seguir las huellas de un gato montés. 
Además, en invierno es como un lagarto que, 
cuando llegan los fríos, busca refugio debajo de un 
gran bloque de granito y duerme durante tres o 
cuatro meses, hasta que llegan los primeros rayos 
de la primavera...Si no logramos darles caza en 
uno o dos días los habremos perdido. (216) 

     Estas batidas son también percibidas como una cacería 
por parte de los mismos huidos en base al desequilibrio de 
fuerzas entre éstos y sus perseguidores, al contexto en que 
se desarrollan los enfrentamientos y a la imposibilidad de 
llevar a cabo una resistencia activa. Dadas estas 
circunstancias, estos individuos se limitan simplemente a 
sobrevivir frente a una amenaza que tiene lugar al margen 
de toda consideración jurídica y ética, y en la que su 
eliminación es percibida como la muerte de una forma 
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animal (Zoe).16 De hecho, la única protección por parte del 
huido es su fusión con la naturaleza, como podemos 
observar en las estrategias de defensa que adoptan estos 
proscritos durante las incursiones de la Guardia Civil en su 
espacio de supervivencia: “Alonso trataba de poner un poco 
de orden en la confusión, gritando que se pegaran al 
terreno, que nadie levantara la cabeza en la huida, que 
avanzaran hasta la ribera del Guadalupejo, que se ocultaran 
detrás de los arbustos y se confundieran con los troncos de 
las encinas” (261).  
     Del mismo modo que el remanente físico sobrevive a la 
eliminación del individuo como sujeto del derecho y como 
miembro de la sociedad, el muerto supera el deceso de su 
cuerpo físico, permaneciendo como remanente en un orden 
al que ha dejado de pertenecer. En este sentido, y de forma 
contraria al mal fusilado, el individuo finaliza (ende) pero no 
muere (sterben). Este remanente se inscribe en una 
demanda que permanece vigente tras la anulación de su 
presencia y por medio de la cual mantiene la posibilidad y 
la potencialidad de una justicia que le es negada en el 
momento de su muerte. Esta muerte se entiende, más allá 
del deceso físico, como una exigencia que es transferida por 
el muerto en sus últimos momentos y que difiere el carácter 
definitivo de su ausencia hasta la satisfacción de la 
misma.17 Una de las formas en las que se produce esta 
imposición es a través de la mirada del muerto tras un 
deceso repentino. En La noche inmóvil y Aquel invierno, ‘El 
alemán,’ por ejemplo—un huido gallego que se refugia en 
los montes levantinos—mantiene los ojos abiertos tras 

                                                 
16 El término Zoe se refiere a la vida como factor común a todos los seres 
vivientes, ya sean animales, dioses u hombres (Agamben, Homo Sacer, 1). 
17 Este remanente coincide en gran medida con la aparición espectral pues, 
como indica Derrida, “El espectro no sólo es la aparición carnal del espíritu, 
su cuerpo fenoménico, su vida decaída y culpable, sino que también es la 
impaciente y nostálgica espera de una redención, a saber, asimismo, de un 
espíritu…El fantasma sería el espíritu diferido, la promesa o el cálculo de 
una remisión” (Derrida, Espectros de Marx, 154). De hecho, se trata de la 
faceta más espectral del remanente, dada la anulación de su presencia. No 
obstante, es una presencia permanente e indefinida no supeditada al juego 
de aparición y desaparición del espectro. 
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morir de un disparo por la espalda al tratar de huir de una 
pareja de la guardia civil que le aplica la ley de fugas. La 
indecibilidad del muerto, que continua ejerciendo una 
apelación en un orden de existencia del que es expulsado 
violentamente, requiere del símil para ser expresada pues, 
desde una perspectiva ontológica, es una aporía, un muerto 
que actúa sobre la existencia desde su negación:18 “El tiro 
le salió al alemán por el corazón, por el mismo centro del 
corazón, y decía un civil que los ojos se le quedaron 
abiertos, como si estuviera vivo en vez de muerto” 
(Cervera, Noche inmóvil, 124).  
     La aceptación de esta imposición es ritualizada en el 
acto de su esposa de cerrarle los ojos, comprometiéndose a 
redimir la muerte del huido a través de la articulación 
discursiva de un evento silenciado y, por consiguiente, de la 
práctica de un duelo suspendido por el orden dominante, 
negando de este modo la muerte a través de la distancia de 
las palabras (Foucault, Language to Infinity, 59). A través 
de esta demanda, la existencia del muerto se extiende más 
allá de su finitud biológica, pues al ser asumida por su 
esposa, el remanente sigue ejerciendo una influencia en un 
orden al que no pertenece, como si estuviera vivo: “Fui yo 
quien le cerró los ojos, para que no se dieran cuenta los 
guardias de que no estaba muerto” (Cervera, Aquel 
invierno, 108). Este acto implica la aceptación de una carga 
innegociable e intransferible, pues como indica Derrida, no 
hay obligación más incondicional que la que hay con un 
muerto pues, ante la ruptura de simetría entre las partes, 
no se pueden negociar las condiciones (Derrida, Fin del 
mundo, 232). 
     La esposa, a través del testimonio que ofrece décadas 
después de la muerte del marido, rehabilita este evento en 
función de su carácter significativo. De hecho, este 
testimonio responde a un deseo de justicia consistente en la 

                                                 
18 Esta muerte supone una aporía pues “la imposibilidad de estar muerto, 
tanto la de vivir o, más bien, la de ‘existir’ la muerte de uno mismo como 
la de existir una vez muerto, esto es, en el lenguaje de Heidegger, la 
imposibilidad para el Dasein de ser lo que es, ahí donde es, ahí, Dasein” 
(Derrida, Aporías, 118-119). 
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transformación de una muerte animal—carente de finalidad 
y que se agota en la pura presencia—en una muerte 
significativa cuyo propósito es exponer la violencia de un 
régimen en el que los actos más ordinarios— como dormir 
con su esposa—pueden tener las más graves 
consecuencias, ejerciendo de este modo una resistencia 
contra este sistema que excede a la propia finitud del 
individuo. En este sentido, la narración transforma esta 
muerte en un evento preferible, pues su fin sobrepasa a su 
existencia física, siendo articulada de acuerdo a la economía 
del sacrificio del “muere por” y “entonces no morirás” 
(Derrida, Fin del mundo, 143). Más aún, este testimonio—al 
igual que las narrativas anteriores— restaura, por un lado, 
la posibilidad de una anulación definitiva y, por otro, su 
inmortalidad en un orden simbólico; es decir, se produce 
una transformación del esjatos por el telos, resolviendo de 
este modo una inflexión ético-política ignorada durante la 
dictadura y tras el establecimiento de la democracia, y 
haciendo finalmente posible, como indica Moreiras, enterrar 
definitivamente al muerto a través de su inclusión en la 
memoria (Moreiras, Cultura Herida, 159).  
      Para concluir, la recuperación del remanente en el 
orden simbólico de la narrativa hace posible la liberación de 
esta forma de existencia de su estado de indecibilidad, 
permitiendo su circulación como objeto comunicativo. Estos 
remanentes desestabilizan la interpretación simplificada del 
pasado reciente según la cual los muertos de la guerra civil 
y del franquismo pueden ser concebidos dentro de unos 
marcos temporales cuya relevancia de cara al presente es 
minimizada. Frente a esta concepción del pasado, el 
remanente constituye una presencia que no puede ser ni 
olvidada ni reducida a demarcaciones temporales, pues 
pertenece al presente tanto como al pasado. Por el 
contrario, esta forma de existencia exige su confrontación 
en una temporalidad que se instaura como continuación de 
una inflexión ético-política anterior; es decir, en un sistema 
democrático que en lugar de revisar contenidos los adapta a 
nuevas coherencias formales, acomodando la curvatura 
inicial a una estructura sociopolítica aparentemente 
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novedosa.19 Ante la negativa a una ruptura frontal con el 
franquismo, la temporalidad presente perpetúa, desde la 
pasividad y la desmemoria, unas prácticas represivas que, 
por ser ignoradas, continúan actualizándose, manteniendo 
al muerto condenado a vivir en la indecibilidad entre la 
existencia y su negación, y añadiendo una nueva ofensa 
que se sobrepone a la anterior. La traslación del remanente 
al orden simbólico de la narrativa permite, no obstante, 
revelar el valor significativo de una muerte no concluida y 
desplazar a una figura ni presente ni ausente al orden de la 
no existencia. En este sentido, el discurso constituye un 
espacio de sepultura que le es negado al muerto fuera de 
un orden simbólico en el que su ausencia sigue sin ser 
definitiva, abriendo la posibilidad de un trabajo de duelo 
que, si bien no garantiza la superación la pérdida, al menos 
permite, siguiendo la terminología de Galende,  habitar por 
fuera de aquello que nunca llega a morir (Galende, La 
izquierda, 42). 
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