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Aterradora luz helada de la certeza

Jacques Derrida

Tras la muerte de Francisco Franco en 1975, emerge la
posibilidad de suturar heridas que, tras mas de tres
décadas de dictadura y represién, permanecen aun abiertas
para gran parte de la sociedad espafiola. No obstante, en
lugar de sumergirse en la exploracién de lo anteriormente
silenciado, la sociedad post-franquista se adentra en
practicas discursivas y culturales que, desde un olvido
consensual implicito, se resisten a abordar los aspectos mas
dolorosos de un pasado aln no superado en su totalidad.
De hecho, en la coyuntura sociopolitica que emerge durante
los afios posteriores a la muerte del dictador—y excediendo
en cualquier caso un periodo dificil de delimitar como es la
transicion democratica—la responsabilidad de abordar un
pasado traumatico es relegada a los margenes de la
representacién por un discurso que exalta la primacia del
presente, desvinculandose de una anterioridad falsamente
concluida. Frente a estas practicas dominantes, emergen
narrativas minoritarias que se adentran en la guerra civil y
en la represion franquista como espacios marcados por la
experiencia de una pérdida no superada. La articulacién de
esta experiencia requiere la rehabilitacion de muertos que
se resisten a ser olvidados y que exigen la satisfaccion de
una deuda que, al no ser aceptada, es actualizada en el
presente. Dentro del espacio simbdlico de la narrativa,
estos remanentes emergen, 0 bien como proscritos que
subsisten al margen del orden juridico y social franquista, o

1 University of Michigan
Tiresias 2 (April 2008)
http://www.lsa.umich.edu/rll/tiresias/index.html
Department of Romance Languages and Literatures
University of Michigan



60 Daniel Arroyo

COMO cuerpos que experimentan una muerte que no llega a
producir la anulacion de la presencia ontoldgica, como es el
caso del mal fusilado. Este espacio de indecibilidad entre la
existencia—juridica u ontolégica—y su negacién es
abordado a su vez por remanentes incorpéreos que, tras la
anulaciéon material de su presencia, siguen presentes a
través de un deseo de justicia que es impuesto sobre un
superviviente y a cuya resolucién queda condicionado el
caracter definitivo de su ausencia. Como reflejan novelas
como Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, en La agonia
del buho chico, de Justo Vila y La noche inmévil y Aquel
invierno, de Alfons Cervera, se trata de remanentes que
materializan la negacién de wuna ausencia definitiva,
desestabilizando unas practicas culturales y discursivas
falsamente desligadas de un pasado traumatico. Desde esta
negacion de la ausencia, el mal fusilado—ontologizado por
Méndez en la figura del capitan Carlos Alegria— el proscrito,
como es el caso de los huidos en La agonia del buho chico,
y el remanente incorpdreo, como refleja “El Aleman” en las
obras de Cervera, son rehabilitados por narrativas que
reestablecen la posibilidad de adentrarse en aquellos
aspectos del pasado que contindan asediando al presente.
De este modo, y a través de la transposicion de estas
figuras a un plano simbdlico, estas novelas restauran la
posibilidad de una muerte definitiva, asumiendo una deuda
impuesta por unos muertos que no terminan de morir.

Tras la muerte de Franco, y ante la negativa social,
politica y cultural a asimilar un pasado tragico desde la
aceptacion de sus superficies hirientes, aquellos
remanentes que ni sobreviven ni mueren durante la guerra
civil y los primeros afios de represidon, como el mal fusilado
o el proscrito, son filtrados por las légicas del consenso
sobre las que se erige un presente fundacional falsamente
desligado de una temporalidad no superada. No obstante,
frente a la construccién de nuevas narrativas asociadas a
estas ldgicas surgen discursos que, de forma disidente,
ponen en circulacién estos residuos que quedan al margen
de la representacién cultural post-franquista, haciendo
posible la restitucion de la ausencia y de un trabajo de
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duelo ignorado por los discursos oficiales.? Esta
transposicion requiere en primer lugar la existencia de un
muerto, saber quién es y dénde esta pues, como indica
Derrida, “nada seria peor para el trabajo del duelo que la
confusion o la duda: es preciso saber quién esta enterrado
y dénde- y es preciso (saber, asegurarse de) que, en lo que
queda de él, él queda ahi” (Derrida, Espectros de Marx,
23). A través del duelo se produce la traslacion de la
pérdida a un orden simbdlico, permitiendo su configuracion
como objeto de intercambio linglistico y el desplazamiento
definitivo de la ausencia hacia el orden de la no existencia.
En el caso del remanente, no dstante, es preciso, no la
representaciéon del objeto perdido—del muerto cuya
ausencia ha de ser asimilada—sino de aquella forma de
existencia que es privada de una muerte definitiva, asi
como de las condiciones y préacticas que determinan esta
suspension tanto en el pasado como en el presente. De este
modo, tras la liberacién del remanente del estado de
indecibilidad y extemporalidad en el que se encuentra, se
restaura la posibilidad simbélica de anular su re-
presentacion, de forma que, sabiendo quién es el muerto y
doénde estda, se pueda llevar a cabo un duelo que permita la
transposicion definitiva de un objeto ausente al orden de
negacion ontoldgica.

La negacibn de una muerte definitiva—y por
consiguiente de un trabajo de duelo—supone un acto de
venganza sobre una forma de existencia que es condenada
a existir como una larva, como un remanente que
permanece en la indecibilidad entre la vida y la muerte y
que, ante la imposibilidad del olvido, exige su
confrontacién. Como indica Agamben en Lo que queda de
Auschwitz, “Es verdaderamente la larva que nuestra

2 En Cultura herida, Cristina Moreiras distingue la emergencia de dos lineas
narrativas durante la democracia: “una de construccibn de nuevas
narrativas hegemonicas desde la desmemoria, aceptada y aplaudida por la
politica cultural, y la otra de reconstruccion y reproduccion de viejas
narrativas, también aquellas hegemodnicas desde los residuos de la
memoria y, por eso, olvidada y silenciada por esa misma politica cultural”
(58).



62 Daniel Arroyo

memoria no consigue sepultar, eso a lo que no podemos
decir adiés y con lo que hemos de confrontarnos de forma
obligada” (81). Por consiguiente, si la muerte conlleva por
un lado la expulsién del objeto del espacio y del tiempo, la
violacion de la nulidad que implica este acontecimiento
supone la reinclusiéon del remanente en el orden de
existencia como una presencia que se debate entre lo
biolégico—entre lo humano y lo animal—y lo espectral, es
decir, como algo que, ni presente ni ausente, continGa
actuando sobre el orden de existencia ontolégico y con lo
que hay que aprender a vivir. 3

La indecibilidad de estas presencias supone la
desestabilizaciéon de un discurso que, desde una concepcion
ontoldgica de la realidad, establece una clara demarcacion
entre lo presente y lo ausente, relegando toda
indeterminaciébn a un plano marginal pues, como indica
Derrida, “la muerte tiene un esquema privilegiado, el pasar
la linea (entre la existencia y la no-existencia, entre el
Dasein y el no-Dasein, por no decir entre el vivir y el morir”
(Derrida, Aporias, 99).* De hecho, y como apunta este
autor en esta Ultima obra, la analitica existencial no quiere
saber nada del (re)aparecido ni del duelo, mostrandose
incapaz de mirar de frente a la muerte, de asumir
resueltamente el ser-para-la- muerte y, por extension—y
teniendo en cuenta el concepto del remanente—del ser-en-
la- muerte (Derrida, Aporias, 102; 99). Esta indeterminaciéon
es abordada desde los margenes del discurso oficial por
narrativas que, siguiendo el proyecto derridiano de romper
con la concepcidon ontoldgica de la muerte como frontera o
delimitacién, ponen en circulacion aquellos restos que
quedan atrapados entre estos dos Ordenes de existencia

% Seguin apunta Derrida en su exordio a Espectros de Marx, “A vivir, por
definicion no se aprende. No por uno mismo, de la vida por obra de la
vida. Solamente del otro y por obra de la muerte. En todo caso del otro al
borde de la vida. En el borde interno o en el borde externo, es ésta una
heterodidéactica entre vida y muerte” (11).

4 Seglin Warren Montag, en su articulo “Spirits Armed and Unarmed,” “to
speak of specters, the lexicon of ontology is insufficient. Ontology speaks
only of what is present or what is absent; it cannot conceive of what is
neither” (71).
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como re-presentaciones espectrales, es decir, como un
objeto ausente que tomando la negacion de su presencia
como punto de partida se hace de nuevo presente.®

El remanente, no obstante, y a diferencia del espectro,
perdura en una extemporalidad que esta condenado a no
abandonar, no como re-presentacion espectral, sino como
constancia de una presencia marcada por la imposibilidad
de su anulacion. El remanente no evoca una ausencia, sino
la negacién de la misma, asi como la imposibilidad de
transposicion a un orden simbdlico que permita la
asimilacion de un vacio que no llega a producirse. De hecho
esta forma de existencia indeterminada se identifica con un
objeto presente que deberia estar ausente, en
contraposicion al caracter re-presentativo y al juego de
presencias y ausencias inherente a la visitacion del
espectro:® “Enter the Ghost, Exit the Ghost, Re-enter the
Ghost” (Derrida, Espectros de Marx, 25). Mas aun, el
remanente carece de la fenomenalidad espectral e
inaprensible del fantasma, pues este Ultimo permanece mas
alla del ente, mientras que el remanente se identifica con el
fenédmeno. Es decir, mientras el remanente se manifiesta
con una presencia continua, el espectro es meramente una
protesis foranea cuyo propésito es la revelacion del
espiritu: “We might say that the sirit of Hamlet’'s father
can only reveal itself by means of a material supplement
that would appear to be foreign to it but without which it
cannot be seen or heard” (Montag, Spirits Armed and
Unarmed, 78). A pesar de estas diferencias—y
aproximéandose en este sentido a la aparicion espectral—el
remanente revela la no-contemporaneidad de un presente
en el que se actualiza un pasado que se resiste a

5 “De lo que aqui va es de lo que, de antemano, desbarata cualquier
estrategia metodoldgica y cualquier estratagema de la delimitacion”
(Derrida, Aporias, 127).

© “E] espectro se convierte mas bien en cierta ‘cosa’ dificil de nombrar: ni
alma ni cuerpo, y una y otra. Pues son la carne y la fenomenalidad las que
dan al espiritu su aparicion espectral, aunque desaparece inmediatamente
en la aparicion, en la venida misma del (re)aparecido o en el retorno del
espectro. Hay algo de desaparecido en la aparicibn misma, como
reaparicion de lo desaparecido” (Derrida, Espectros de Marx, 20).
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desaparecer, desafiando la seméantica y la ontologia, pues al
margen del caracter permanente de su presencia es, al
igual que el espectro, algo que solo puede ser pensado en
una temporalidad en la que se produce una inflexion ético-
politica y que exige una resolucién (Derrida, Espectros de
Marx, 31):’ “Hamlet. Oh cursed spight, / That | was borne
to set it right” (1.5. qtd. in Derrida, Espectros de Marx 15).
La existencia del remanente como presencia de aquello
que pertenece al orden de su negacion puede observarse
en el caso del Capitan Carlos Alegria, protagonista de la
primera derrota de Los girasoles ciegos y personaje que
reaparece en el tercer relato de la novela. El capitan Alegria
experimenta un segundo nacimiento como mal fusilado al
emerger de la fosa comun a la que es arrojado junto a otros
cuerpos: “Me llamo Carlos Alegria, naci en 18 de abril de
1939 en una fosa comun de Arganda y jamas he ganado
una guerra” (89). Esta trasgresion supone una negacion de
la muerte como anulacién de la presencia pues, como mal-
fusilado, Carlos Alegria permanece fisicamente presente en
una temporalidad de la que ha sido excluido a través de un
acto performativo de anulacién fisica que produce como
resultado una muerte “no minuciosa” (88). En este sentido,
el protagonista experimenta una eliminacién que no marca
la finitud de su existencia, sino su nacimiento como
remanente, como larva que, sin ser propiamente un
espectro, permanece entre los vivos. Este nacimiento es
representado en la narrativa a través de la descripcion de
su desenterramiento como un parto, evento que, desde sus
evocaciones puramente biolégicas, reintegra al mal fusilado
en un orden ontolégico en el que s6lo puede habitar desde
sus margenes, no solo del sistema sociopolitico que lo ha
condenado y fusilado, sino de su propia existencia.® Se

7 Esta inflexion requiere “hacer justicia, volver a poner las cosas en orden,
a volver a poner la historia, el mundo, la época, el tiempo, del derecho en
el camino derecho, a fin de que, conforme a la regla de su justo
funcionamiento avance derecho y segun el derecho” (Derrida, Espectros de
Marx, 34).

8 El fusilamiento no sélo consiste en la anulacién fisica, sino en un acto
performativo que, aun en los casos en los que no produce la muerte del
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trata, de forma paraddjica, no de un muerto que vuelve a la
vida, sino que permanece en la misma como un remanente
incomodo que confronta al superviviente desde el mismo
orden de existencia en el que éste se encuentra:
Cuando el capitan Alegria recobré el conocimiento,
estaba sepultado en una fosa comun amalgamado
en un caos de muertos y de tierra. Tardé tiempo,
pero desoyendo el dolor supo que habia
transgredido, de nuevo, las leyes del mundo donde
el retorno esta prohibido. Estaba vivo. Un universo
de médulas, cartilagos inertes, sangre coagulada,
heces, alientos detenidos y corazones sorprendidos
por la muerte conservaron bolsas de aire en aquel
desajuste de difuntos que le permitié respirar aun
enterrado. Estaba vivo...Alegria siempre hablé de
ese momento como de un parto. (31)
El mal fusilado constituye un ser-en-la-finitud (zu-Ende-
Sein), en contraposicion al ser-hacia-la-finitud (Sein-zum-
Ende) que existe en una temporalidad indefinida en la que
la muerte es una certeza pero no una posibilidad propia. El
capitdan habita dentro de la muerte como posibilidad
cumplida aunque no concluida, pues la existencia fisica de
su remanente supone su finitud como ser-en-el-tiempo, no
como ser-en-el-espacio. De hecho, si bien la existencia
ontolégica se define, entre otras consideraciones
existenciales, por la consciencia del ser-ahi como ser-en-el-
espacio y en-el-tiempo, en el caso del capitan la segunda
forma de existencia es anulada. Su fusilamiento paraliza la
temporalidad de su existencia justo en el momento de
indecibilidad entre ésta y su negacién, suspendiendo su
remision definitiva y permaneciendo en un espacio fuera de

fusilado, le sitla en un espacio de extemporalidad entre la muerte a la que
se ha enfrentado y el deceso fisico que no ha tenido lugar. De hecho, es
habitual tanto durante la Guerra civil como durante los afios
inmediatamente posteriores la simulaciéon de fusilamientos y la mala
realizacion intencionada de los mismos. Esta practica es representada, por
ejemplo, en obras como Los girasoles ciegos y en peliculas como Una
pasiéon singular (2002) y El lapiz del carpintero (2002), dirigidas por
Antonio Gonzalo y Anton Reixa, respectivamente.
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toda analitica existencial como un remanente que excede su
finitud. Por consiguiente, para el capitan Alegria su
fusilamiento no implica el final de su existencia sino el
comienzo de una extemporalidad al margen del orden
ontolégico en la que, paradéjicamente, su muerte se halla
cristalizada en su cuerpo, siendo “un hombrecillo tatuado
por la muerte” (89).

Como remanente fisico y extemporal, la existencia del
capitan es de caracter no relacional (unbestigliche), es
decir, no comunicable ni compartible pues, segun indica
Heidegger, “death reveals itself as that possibility which is
one’s outmost, which is non-relational and which is not to
be outstripped” (Heidegger, Being and Time, 294). De
hecho, su existencia como ser-con-el-otro finaliza (enden)
— al igual que su existencia como ser-en-el-tiempo— frente
al pelotén de fusilamiento pues, a pesar de su corporeidad,
es un ser que habita en la negaciéon sostenida de su
existencia, replegandose sobre su propia individualidad ante
una experiencia y un estado de existencia no transponibles
a ningun sistema semiético. Asi, Juan Senra, protagonista
de la tercera historia de Los girasoles ciegos, describe al
capitan en base a su aislamiento y a su silencio continuo,
como si este uUltimo no habitase dentro de una celda
hacinado junto a otros prisioneros:

De aquel rostro sombrio no podia recordarse
ningdn rasgo mas que el silencio y unos enormes
0jos que no parpadeaban, como si estuvieran en
un estado de estupor perpetuo. Nunca hablaba.
Escuchaba las voces que venian del patio o de
otras galerias, los ruidos que transportaba el aire,
nunca lo que decian aquellos que compartian con
él su cautiverio. (87)

Si la extemporalidad ontoldgica del Capitan Alegria se
inicia al emerger de la fosa comun, su existencia como
sujeto politicamente irrelevante—como presencia que
habita en una extemporalidad juridica—tiene lugar durante
su comparecencia ante un consejo de guerra que le
condena a muerte pero no necesariamente a morir, siendo
desprovisto en el mismo, sin ningudn tipo de ambages, de su
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condiciobn como sujeto del derecho como parte del
cumplimiento de esta sentencia:® “Se le toma filiacion al
capitan Alegria, se le degrada, se le expulsa del ejército y
es calificado a todos los efectos, de traidor militar en
tiempos de guerra” (26). Declarado traidor, la existencia del
degradado capitan Alegria es reducida a vida nuda, a la
condiciéon de remanente que habita al margen del orden
juridico, como si ya estuviera muerto:'° “ya paisano, ya
traidor, ya muerto” (28). De hecho, el consejo de guerra al
que es sometido no tiene como finalidad juzgar al
compareciente, sino eliminarlo juridicamente, actuando
como simulacro de legislaciéon y jurisprudencia y como
manifestacion de poder. La ejecuciéon de la condena
constituye el Unico fin de esta practica seudo-juridica, como
revela el hecho de que tanto el protagonista como todos los
oficiales republicanos con los que comparte una celda
provisional en el aer6dromo de Barajas sean condenados a
muerte sin disponer de la mas minima proteccion legal: “El
ejército vencedor y su justicia fueron agrupando a los
militares de graduacién para someterles a juicios
sumarisimos que acabaron, sin excepcidon, en condenas a
muerte” (25).

Estos procedimientos difieren del funcionamiento
ordinario del derecho como racionalizaciéon de la justicia en
el que la aplicacién no coincide con la ley y que, por ello,
requiere de la inmediacién de un orden juridico que, a
través de un juicio y de la interpretacion de la regla,
establezca una conexién externa entre ambos a priori

° La extemporalidad juridica precede a la ontolégica. La primera se refiere
al espacio entre la sentencia y su ejecucién, mientras la segunda alude a la
suspension de un instante de indecibilidad entre la existencia y su
negacion.

10 «p persona is a right and duty bearing person, created by the law, which
appears before the law... Without his persona, there would be an individual
without rights and duties, perhaps a “natural man,” that is, a human being
or homo in the original meaning of the word, indicating someone outside
the range of the law and the body politic of the citizens, as, for example, a
slave- but certainly a politically irrelevant being” (Arendt, On Revolution,
103).
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inexistente.’* El consejo de guerra constituye de este modo
una tergiversacion del derecho en la que la norma coincide
con su aplicacion y con la vida misma. Se trata de una ley
que no atiende a sutilezas y que, como indica el narrador,
“se resuelve sin colores,” (64) actuando como motor del
aparato ejecutor franquista.'> Por consiguiente, el
fusilamiento del capitan constituye un acto que se ejerce
sobre un cuerpo que se encuentra al margen del sistema
juridico y sobre el que se puede aplicar una fuerza
desvinculada de la ley, revelando la conflaciéon entre la
norma y su aplicabilidad, asi como la disoluciéon del espacio
juridico que media entre ambas.

Tras emerger de la fosa comun y vagar errante como un
muerto en vida, el capitan es trasladado al cuartel del
Conde Duque, prisién improvisada en la que coincide con
Juan Senra. En esta prisién, su cuerpo es depositado junto
a otras “vidas larvadas” (97) que, al igual que el capitan en
los momentos que preceden a su condena, esperan a ser
despojadas de su condicién juridica. ElI coronel Enrique
Eymar, juez del Tribunal de Represion de la Masoneria y el
Comunismo, es quien finalmente lleva a cabo la aniquilacion
juridica de estos prisioneros a través de sentencias cuyo
Unico propdsito es cumplimentar el ultimo requisito formal
para la eliminacion definitiva de los mismos.'® La
distribucion de los prisioneros en el cuartel se ajusta de
hecho a esta distincion entre aquellos individuos que
aguardan su cancelaciéon declarativa como sujeto de

1 En Fuerza de ley, Derrida discute la distincién entre la justicia y el
derecho, siendo la primera infinita e incalculable, y la segunda, estatutoria,
calculable, regulable y codificadora (50).

2 “In the case of law, the application of a norm is in no way contained
within the norm and cannot be derived from it; otherwise there would
have been no need to create the ground edifice of trial law. Just as
between language and world, so between the norm and its application
there is no internal nexus that allows one to be derived immediately from
the other” (Agamben, State of Exception, 40).

13 “The first essential step on the road to total domination is to kill the
juridical person in man. This was done, on the one hand, by putting certain
categories of people outside the protection of the law...” (Arendt, The
Origins of Totalitarianism, 447).
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derecho y los que habitan en un espacio de extemporalidad
hasta su eliminacién fisica; es decir, se produce una
separacion entre aquéllos para los que la muerte todavia no
es mas que un acontecimiento ontol6gico cierto de los
prisioneros para los que este evento es anticipado como
una posibilidad: “La carcel tenia una jerarquia
perfectamente establecida: en la segunda galeria esperaban
los que iban a ser condenados a muerte, en la cuarta
contaban los minutos los que ya habian sido condenados”
(66). Esta separacibn se ajusta a una concepcion de
acuerdo a la cual el condenado, desde el momento en el
que desposeido de su condicibn como persona juridica no
tiene cabida entre los legalmente vivos, por lo que es
relegado a un espacio marginal que lo aparta incluso de
aquellos prisioneros a los que aguarda el mismo final pero a
los que aun les queda un residuo de existencia juridica vy,
por tanto, un pequefio margen de vida: “A ellos, los de la
segunda, les quedaba un tramite: pasar ante el coronel
Eymar para ser irremisiblemente condenados, lo cual
significa tiempo y el tiempo sdlo transcurre para los que
estan vivos” (68). La galeria cuarta constituye por tanto la
antesala del Cementerio de la Almudena—en el que seran
fusilados y enterrados estos prisioneros—anticipando la
separacion definitiva entre vivos y muertos, y asignando
una extraterritorialidad al espacio de tiempo que separa la
muerte juridica de su eliminacioén fisica.

Como vida nuda, el degradado capitan Alegria no
precisa comparecer ante el tribunal pues, al haber sido
previamente condenado, se encuentra en una relacién de
indiferencia con respecto al orden juridico, siendo ademas,
como mal fusilado, s6lo un residuo que la muerte no ha
logrado eliminar. En contraposicién a sus compafieros de
celda, su existencia pertenece al orden de su negacién, por
lo que es ignorado por un sistema que ya no puede ejercer
el poder de la vida y la muerte sobre él, pues su condicién
sub manu frente al mismo rescinde en el momento en el
que se produce la anulacién de la temporalidad de su
existencia. Por consiguiente, el mal fusilado se encuentra
en un espacio de indiferencia ante la ley, es decir, en una
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extemporalidad tanto juridica como ontoldgica en la que
habita como un cadaver que ro termina de morir y que ni
pertenece al sistema franquista—ni siquiera como
delincuente—ni se encuentra excluido del mismo, sino que
es una presencia simplemente irrelevante.

A través de la representacion de Carlos Alegria como
remanente biolégico no cancelado por la muerte, la
presencia del capitan es transpuesta a un orden de
existencia simbdlico que abre de nuevo la posibilidad de su
anulaciéon definitiva. Partiendo de los afectos y de la
subjetividad como residuos silenciados por el discurso
oficial, el compilador ficticio de esta historia recupera el
valor significativo de una muerte y de las circunstancias que
le rodean que, al no ser comprensibles desde una légica
legal o militar, mantiene este acontecimiento en
suspension. Es sugerente, por ejemplo, que el primer
documento oficial que cita el narrador sea el Ultimo parte
de intendencia que redacta el capitan pues, a pesar del
propodsito burocratico de este escrito, permite una
aproximacioén a su subjetividad en el momento que precede
a su rendicién. Este documento establece, de forma
excepcional, un balance entre lo cierto y la verdad, entre lo
que tiene lugar y su valor significativo, en contraposicion al
caracter factual del discurso oficial. Teniendo en
consideracion estos aspectos, el compilador revela las
motivaciones del capitan para rendirse frente al enemigo, a
decir, su valoracién de la victoria que estd a punto de
acontecer y su negativa a tomar parte en la misma: “Hecho
el recuento de existencias, todo cuadra cabalmente en los
estadillos adjuntos, todo menos el oficial que esto firma,
que se considera a si mismo un circulo cuadrado, un
espiritu metélico, que abominando de nuestro enemigo, no
quiere sentirse responsable de su derrota”(22). De este
modo, a través de la subjetividad del protagonista—y
recurriendo incluso a su presuposicion—el compilador
devuelve a la presencia, no sélo un remanente putrefacto,
sino aquellos lazos que lo ligan al mundo exterior,
restaurando el valor de una muerte privada de significado y
reducida a la condiciéon de mera anécdota por un discurso
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oficial que la expulsa de su articulacibn como un contenido
irrelevante.

Las Unicas narrativas oficiales con las que cuenta el
narrador son, a parte del citado parte de intendencia, la
sentencia—conscientemente ignorada ante el riesgo de que
ésta sea mal entendida—y el acta del juicio al que es
sometido el protagonista. Este udltimo discurso, que de
forma parcial emerge en la narrativa, justifica la condena
en base a la calificacion tergiversada de su rendicibn como
un acto de traicién, como expresa el fiscal durante la
comparecencia de Carlos Alegria: “Preguntado por la fecha
en que decide pasarse a las lineas enemigas traicionando al
Glorioso Ejército Nacional contesta: la madrugada del uno
de abril del presente afio de la victoria” (26). Frente a esta
interpretacién, el compilador rehabilita el valor significativo
de esta rendicibn como una derrota frente al derrotado,
transformando a través de esta inversion el dia oficial de la
victoria en su opuesto. De este modo, esta narrativa niega
el caracter absoluto del triunfo franquista, cuestionando el
acontecimiento fundador sobre el que se instaura el
régimen, aspecto que el capitan define como “una victoria
al revés” (13). A través de la recuperacibn de un
acontecimiento perdido que pasa por no tener historia, esta
narrativa activa una genealogia, es decir, la insurrecciéon de
unos conocimientos y unas percepciones que desestabilizan
un discurso—aun no desarticulado—que silencia tanto el
valor significativo del fusilamiento del capitan de
intendencia como de su doble derrota, asi como una
historiografia aun vigente que se fundamenta sobre
inclusiones y exclusiones establecidas por las précticas
discursivas franquistas. Por consiguiente, el compilador
retoma la historia del capitdin de forma retrospectiva,
recuperando un remanente que forma parte de la
actualidad, no so6lo como herencia de un pasado no
clausurado, sino como resultado de unas practicas en el
presente que perpetdan una deuda que sigue sin ser
atendida. De hecho, como acto de insurreccién genealdgica,
esta recuperacién no tiene como propésito el conocimiento
de un evento olvidado y su insercion en el discurso oficial,
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sino la resolucién de una inflexibn que se actualiza en el
presente pues, como indica Foucault, “el saber no esta
hecho para comprender, esta hecho para zanjar” (Foucault,
Society Must Be Defended, 46).

La rendicién del capitan evoca el acto de consagracion
del devoto pues, para evitar un peligro cierto—la victoria
incondicional del ejército golpista—el protagonista expone
su existencia, fisica y juridica frente al enemigo y a su
propio ejército, siendo este Ultimo el que a pesar de fusilar
y enterrar al rendido, no logra eliminar una historia ni un
remanente que permanecen presentes como larvas que ni
el tiempo ni el poder pueden sepultar.'* No obstante, la
narrativa del compilador establece, por un lado, una
segunda oportunidad para la anulacién de su presencia v,
por otro, la posibilidad de un duelo condicionado por la
existencia de un muerto que ro llega a morir. A través de
este doble proceso, la narrativa permite la transposicién a
un orden simbdlico del mal fusilado y de su historia,
desplazando definitivamente al objeto perdido a la no
existencia y poniendo fin a una extemporalidad en la que el
capitan vive “de prestado” (86): “Lentamente volvié el fusil
hacia si, se puso la punta del cafién en la barbilla y dijo que
nunca habia matado a nadie y que él, sin embargo, iba a
morir dos veces.” (90) Esta muerte implica por tanto una
negacion doble: de la re-presentacion del remanente y de
su presencia como una larva incObmoda que, articulada
como objeto de intercambio lingulistico, es finalmente
silenciada. A cambio, la muerte re-presentativa inmortaliza
al remanente, pues éste es reinstaurado en la memoria
como un renuevo de presencia, produciéndose un
intercambio—una transformacién como parte de un trabajo
de duelo—de lo extemporal por lo infinito, de un remanente
incobmodo por su valor significativo.

14 El devoto es una figura romana que consagra su vida a los dioses para
salvar a la ciudad de un peligro cierto. Si muere en la batalla, su cuerpo
pasa a habitar al orden divino al que ya pertenece. Si no muere, su residuo
no puede llevar a cabo ningun rito, ni publico ni privado (Agamben, Homo
Sacer, 96-97).
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De forma similar al caso del capitan Alegria, en La
agonia del buho chico, Patricio Montes, conocido con el
apodo de “El Fusilado”, es encontrado por una partida de
huidos que se compadece ante el estado en el que se
encuentra este “aspirante a cadaver” (25). Tras ser mal
paseado, Patricio sigue presente como remanente fisico de
una existencia ya eliminada, habitando en la
extemporalidad que separa una muerte ya acontecida del
deceso de su cuerpo. De hecho, el sobrenombre con el que
es conocido alude a la condicién paraddjica de hallarse
entre vivos tras experimentar una muerte que mantiene
suspendida la anulacién de su existencia. Al igual que el
protagonista anterior, Patricio consigue reaparecer de una
fosa comun, habitando en el limite del orden juridico y
social franquista y de su propia existencia. Este remanente
subsiste por tanto como forma puramente biolégica fuera
de una sociedad en la que no tiene cabida y al margen del
perimetro territorial y ontolégico marcado por un
cementerio cuya tierra devuelve este remanente a una
existencia a la que ya no pertenece:

Patricio se ahogaba entre la sangre y la paja que le
llenaban la boca, pero aguantd. Esperd todavia
una hora, hasta que estuvo seguro de que no
habia ningln vivo en los alrededores. Entonces se
incorpord, se sacudi6é la paja de encima, escupio
sangre y se arrastrd entre los olivares del pueblo,
alejandose como pudo del cementerio. (27)
En este espacio, Patricio pervive junto a individuos que se
encuentran en su misma situacién de exclusiéon y que
sobreviven como proscritos en los margenes del orden
juridico y social en una relacion de excepcidon con respecto
a los mismos. De hecho, se trata de presencias cuya
existencia se halla intimamente ligada a la muerte y ante la
que cualquier sujeto de derecho puede actuar como
soberano. Como indica Agamben, “To ban someone is to
say that anyone may harm him. Or was even considered to
be already dead (exbannitus ad mortem de sua civitate
debet haberi pro mortuo). Whoever is banned from his city
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on pain of death must be considered dead” (Agamben,
Homo Sacer, 104-105).

Como consecuencia de la exclusidén en la que subsisten
estos individuos, su eliminacion fisica constituye la
anulacion de un remanente, de una presencia impura que
no requiere ser juzgada ni condenada con anterioridad,
pues su muerte fisica no responde a la aplicacion formal de
una pena ni supone la comisién de un delito o una falta.®
Mateo, por ejemplo, es declarado socialmente como
‘difunto’ tras huir al monte, pues como persona juridica su
existencia ha sido cancelada. Esta perspectiva es
compartida incluso por Jerénimo, su padre, quien antepone
el valor de la exclusién juridica y social a la que se
encuentra sujeto su hijo a la relaciéon bioldégica existente
entre ambos, participando activamente en la persecucion y
eliminacién de las partidas de huidos locales entre las que
se encuentra este ultimo: “Jer6nimo se afilié6 a Falange, se
alisté en la contrapartida local, cargé con escopeta y pistola
y persiguié a quienes como su ‘difunto’ hijo, eran duefios de
la sierra” (106). La percepcién del huido como proscrito
implica por tanto su transformacién en vida nuda, en homo
sacer, subsistiendo a través de la elusién de una amenaza
incondicional de muerte que le acecha de forma continua:
“He is at every instant exposed to an unconditioned threat
of death. He is pure Zoe, but his Zoe is as such caught in
the sovereign ban and must reckon with it at every
moment, finding the best way to elude or deceive it”
(Agamben, Homo Sacer, 183).

En funcién del contexto en el que subsisten los huidos
en esta novela, y como ocurre de forma casi generalizada
en la representacion literaria de estos personajes, se
produce una asimilacion del comportamiento de estos
individuos— y de su presencia misma—al entorno natural
que les sirve de morada. Como consecuencia de esta
asimilacidn, la eliminacion de los huidos no es considerada

15 “Unsactionable killing that anyone may commit is classifiable neither as
sacrifice nor as homicide, neither as the execution of a condemnation to
death, nor as sacrilege” (Agamben, Homo Sacer, 82).
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por parte de los 6rganos de represiéon como un asesinato
pues, a pesar de ser presencias humanas, se comportan y
sobreviven como animales, siendo percibidos como un
hibrido entre ambas formas de existencia, como se refleja
el trato que reciben durante los interrogatorios. En estas
ocasiones, y evocando la relacion entre el hombre y la
bestia, la comunicacién es sustituida por el ejercicio de una
violencia extrema y gratuita hacia el huido, el cual queda
expuesto a todo tipo de abusos y vejaciones sin que le
ampare ninguna ley ni precepto moral o ético: “El primer
prisionero al que interrogé fue Valenti.. Al brigada le
parecié6 un animal, salvaje, feroz; una bestia privada del
uso de la razén, a causa &l cansancio y el panico que
sentia...lo despidié asqueado, dandole un golpe con la culata
de la pistola en la nariz.” (236). Como consecuencia de
esta percepcion, la persecucion de estos individuos por
parte de la Guardia Civil y sus colaboradores constituye, no
una lucha o un enfrentamiento militar, sino una caceria,
como reflejan los esquemas de percepcidon y actuaciéon de
estos ultimos en relacién a la practica de esta actividad:
“Veneno,” si lo conozco bien, actia como un
verdadero gato montés. Es practicamente
imposible seguir las huellas de un gato montés.
Ademas, en invierno es como un lagarto que,
cuando llegan los frios, busca refugio debajo de un
gran bloque de granito y duerme durante tres o
cuatro meses, hasta que llegan los primeros rayos
de la primavera...Si no logramos darles caza en
uno o dos dias los habremos perdido. (216)

Estas batidas son también percibidas como una caceria
por parte de los mismos huidos en base al desequilibrio de
fuerzas entre éstos y sus perseguidores, al contexto en que
se desarrollan los enfrentamientos y a la imposibilidad de
llevar a cabo una resistencia activa. Dadas estas
circunstancias, estos individuos se limitan simplemente a
sobrevivir frente a una amenaza que tiene lugar al margen
de toda consideracién juridica y ética, y en la que su
eliminacion es percibida como la muerte de una forma
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animal (Zoe).'® De hecho, la tnica proteccién por parte del
huido es su fusibn con la naturaleza, como podemos
observar en las estrategias de defensa que adoptan estos
proscritos durante las incursiones de la Guardia Civil en su
espacio de supervivencia: “Alonso trataba de poner un poco
de orden en la confusion, gritando que se pegaran al
terreno, que nadie levantara la cabeza en la huida, que
avanzaran hasta la ribera del Guadalupejo, que se ocultaran
detras de los arbustos y se confundieran con los troncos de
las encinas” (261).

Del mismo modo que el remanente fisico sobrevive a la
eliminacién del individuo como sujeto del derecho y como
miembro de la sociedad, el muerto supera el deceso de su
cuerpo fisico, permaneciendo como remanente en un orden
al que ha dejado de pertenecer. En este sentido, y de forma
contraria al mal fusilado, el individuo finaliza (ende) pero no
muere (sterben). Este remanente se inscribe en una
demanda que permanece vigente tras la anulacién de su
presencia y por medio de la cual mantiene la posibilidad y
la potencialidad de una justicia que le es negada en el
momento de su muerte. Esta muerte se entiende, mas alla
del deceso fisico, como una exigencia que es transferida por
el muerto en sus udltimos momentos y que difiere el caracter
definitivo de su ausencia hasta la satisfaccion de la
misma.'’ Una de las formas en las que se produce esta
imposiciéon es a través de la mirada del muerto tras un
deceso repentino. En La noche inmévil y Aquel invierno, ‘El
aleman,” por ejemplo—un huido gallego que se refugia en
los montes levantinos—mantiene los ojos abiertos tras

18 El término Zoe se refiere a la vida como factor comun a todos los seres
vivientes, ya sean animales, dioses u hombres (Agamben, Homo Sacer, 1).
7 Este remanente coincide en gran medida con la aparicion espectral pues,
como indica Derrida, “El espectro no solo es la aparicion carnal del espiritu,
su cuerpo fenoménico, su vida decaida y culpable, sino que también es la
impaciente y nostalgica espera de una redencion, a saber, asimismo, de un
espiritu...El fantasma seria el espiritu diferido, la promesa o el calculo de
una remision” (Derrida, Espectros de Marx, 154). De hecho, se trata de la
faceta mas espectral del remanente, dada la anulacion de su presencia. No
obstante, es una presencia permanente e indefinida no supeditada al juego
de aparicién y desaparicion del espectro.
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morir de un disparo por la espalda al tratar de huir de una
pareja de la guardia civil que le aplica la ley de fugas. La
indecibilidad del muerto, que continua ejerciendo una
apelaciéon en un orden de existencia del que es expulsado
violentamente, requiere del simil para ser expresada pues,
desde una perspectiva ontolégica, es una aporia, un muerto
que actla sobre la existencia desde su negacion:*® “El tiro
le sali6 al aleman por el corazén, por el mismo centro del
corazon, y decia un civil que los ojos se le quedaron
abiertos, como si estuviera vivo en vez de muerto”
(Cervera, Noche inmovil, 124).

La aceptacion de esta imposicion es ritualizada en el
acto de su esposa de cerrarle los ojos, comprometiéndose a
redimir la muerte del huido a través de la articulacion
discursiva de un evento silenciado y, por consiguiente, de la
practica de un duelo suspendido por el orden dominante,
negando de este modo la muerte a través de la distancia de
las palabras (Foucault, Language to Infinity, 59). A través
de esta demanda, la existencia del muerto se extiende més
alla de su finitud bioldgica, pues al ser asumida por su
esposa, el remanente sigue ejerciendo una influencia en un
orden al que no pertenece, como si estuviera vivo: “Fui yo
quien le cerrd los ojos, para que no se dieran cuenta los
guardias de que no estaba muerto” (Cervera, Aquel
invierno, 108). Este acto implica la aceptacidon de una carga
innegociable e intransferible, pues como indica Derrida, no
hay obligacién mas incondicional que la que hay con un
muerto pues, ante la ruptura de simetria entre las partes,
no se pueden negociar las condiciones (Derrida, Fin del
mundo, 232).

La esposa, a través del testimonio que ofrece décadas
después de la muerte del marido, rehabilita este evento en
funciobn de su caracter significativo. De hecho, este
testimonio responde a un deseo de justicia consistente en la

18 Esta muerte supone una aporfa pues “la imposibilidad de estar muerto,
tanto la de vivir o, méas bien, la de ‘existir’ la muerte de uno mismo como
la de existir una vez muerto, esto es, en el lenguaje de Heidegger, la
imposibilidad para el Dasein de ser lo que es, ahi donde es, ahi, Dasein”
(Derrida, Aporias, 118-119).
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transformacion de una muerte animal—carente de finalidad
y que se agota en la pura presencia—en una muerte
significativa cuyo proposito es exponer la violencia de un
régimen en el que los actos mas ordinarios— como dormir
con su esposa—pueden tener las mas graves
consecuencias, ejerciendo de este modo una resistencia
contra este sistema que excede a la propia finitud del
individuo. En este sentido, la narracion transforma esta
muerte en un evento preferible, pues su fin sobrepasa a su
existencia fisica, siendo articulada de acuerdo a la economia
del sacrificio del “muere por” y “entonces no moriras”
(Derrida, Fin del mundo, 143). Mas auln, este testimonio—al
igual que las narrativas anteriores— restaura, por un lado,
la posibilidad de una anulacién definitiva y, por otro, su
inmortalidad en un orden simbdlico; es decir, se produce
una transformacién del esjatos por el telos, resolviendo de
este modo una inflexién ético-politica ignorada durante la
dictadura y tras el establecimiento de la democracia, y
haciendo finalmente posible, como indica Moreiras, enterrar
definitivamente al muerto a tavés de su inclusién en la
memoria (Moreiras, Cultura Herida, 159).

Para concluir, la recuperacién del remanente en el
orden simbdlico de la narrativa hace posible la liberaciéon de
esta forma de existencia de su estado de indecibilidad,
permitiendo su circulacion como objeto comunicativo. Estos
remanentes desestabilizan la interpretacion simplificada del
pasado reciente segun la cual los muertos de la guerra civil
y del franquismo pueden ser concebidos dentro de unos
marcos temporales cuya relevancia de cara al presente es
minimizada. Frente a esta concepciéon del pasado, el
remanente constituye una presencia que no puede ser ni
olvidada ni reducida a demarcaciones temporales, pues
pertenece al presente tanto como al pasado. Por el
contrario, esta forma de existencia exige su confrontacion
en una temporalidad que se instaura como continuacién de
una inflexidon ético-politica anterior; es decir, en un sistema
democrético que en lugar de revisar contenidos los adapta a
nuevas coherencias formales, acomodando la curvatura
inicial a wuna estructura sociopolitica aparentemente
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novedosa.'® Ante la negativa a una ruptura frontal con el
franquismo, la temporalidad presente perpetia, desde la
pasividad y la desmemoria, unas practicas represivas que,
por ser ignoradas, contindan actualizandose, manteniendo
al muerto condenado a vivir en la indecibilidad entre la
existencia y su negacion, y afiadiendo una nueva ofensa
que se sobrepone a la anterior. La traslacion del remanente
al orden simbodlico de la narrativa permite, no obstante,
revelar el valor significativo de una muerte no concluida y
desplazar a una figura ni presente ni ausente al orden de la
no existencia. En este sentido, el discurso constituye un
espacio de sepultura que le es negado al muerto fuera de
un orden simbdlico en el que su ausencia sigue sin ser
definitiva, abriendo la posibilidad de un trabajo de duelo
que, si bien no garantiza la superacion la pérdida, al menos
permite, siguiendo la terminologia de Galende, habitar por
fuera de aquello que nunca llega a morir (Galende, La
izquierda, 42).
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