Recordar significa volver a pasar los hechos por el corazon

Notas sobre Tantas lagrimas han corrido desde entonces, de Alfons Cervera.

Por Edson Lechuga.

¢De qué estan hechos los hilos que unen la muerte con la distancia?

¢De qué los lazos que los lazan?

¢De que el tejido que cobija al presente y al pasado en un mismo espacio
atemporal?

Cervera sabe de la muerte, y de la distancia, y de la expulsion, y de ese
sentimiento pegajoso que se te echa encima cuando te sabes igual pero ajeno.
Cervera sabe de la memoria y de como los afos erosionan las piedras que

conforman nuestros recuerdos. Cervera sabe y dice, dice y siente.

Tantas lagrimas han corrido desde entonces [editado por Montesinos como toda
la obra del autor] es una inmersion en la muerte, la distancia, la exclusion y
la expulsion, el recuerdo y el regreso. Pero una inmersion desde lo vivo,
desde lo latente. No un cuerpo que cae sin remedio a las profundidades de un
lago; no una estatua inerte y muda, sino una inmersion que nos precisa estar
jodidamente vivos para que nos percatemos de las dificultades éticas a las

que Cervera nos enfrenta.

Tantas lagrimas han corrido desde entonces propone un acercamiento a la
migracion econdmica de muchas familias espafolas rumbo a Francia en la
decada de los 60.

Y migrar es cambiar,

migrar es reconstruir,

migrar es sustituir esto por lo otro,

migrar es dejar atras.

Cervera lo hace desde una fotografia donde aparece un nifio que mira desde
la ventana de un tren, pero no mira al fotografo, sino algo mas oscuro, mas

indefinido, quiza cosas que no se pueden ver como el futuro, o el pasado.
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Pero en la novela de Cervera, como asegura Faulkner, el pasado no muere,

ni siquiera es pasado.

Esta foto abre la primera ventana hacia aquel sitio asido pero inasible que es
el recuerdo. La foto como tal rompe el presente, induce pasado, la mirada del
nifio ahonda en ese transito a tal grado que por un momento no sabemos si
nosotros somos los contempladores o los contemplados, vistos desde un
tiempo remoto que ha venido a decirnos a través de los ojos de un nifio que
el tren donde huyd ha vuelto, lo tenemos aqui, frente a nuestras narices.
Porque esta novela es también la historia de un retorno, un hombre que
debido a algo tan definitivo como la muerte se ve obligado a volver.

Y volver es reconocer,

volver es revivir,

volver es confrontar el recuerdo con el hecho y caer desplomado ante la

evidencia de que siempre el recuerdo es mas bello pero mas abismal.

El protagonista regresa desde Orange a Los Yesares para asistir al entierro de
Teresa, la protagonista de Esas vidas [anterior novela del autor, finalista del
Premio Nacional de Narrativa 2010]. Este viaje implicara tropezar cara a
cara con el desarraigo. Pero “regresar es imposible”, dice Cervera en algun
momento del texto, por lo tanto no nos queda mas alternativa que acudir al
recuerdo en vez del regreso.

Y recordar significa volver a pasar por el corazén todos y cada uno de los
pedazos de aquella historia que constituye al personaje, lo forma, lo crea, le
da sentido. Aquella historia con una geografia: Los Yesares, sitio donde
Cervera traza su reino de nieblas y trata como si fuese el ombligo del

universo. Y lo es, al menos de este universo donde todo orbita a su alrededor.

Tantas lagrimas han corrido desde entonces hace pensar en los grandes retornos
de la literatura, quiero decir Steinbeck, Pessoa, Faulkner [una vez més] o

mas recientemente Muller, Pamuk o Kristof. Cito: “Alli no nos esperaba nadie,



solo esa suerte de turbia persistencia que ya no nos abandonaria desde que llegamos
con un miedo triste y extranjero a las estaciones de Francia”. Y ahi vamos,
nosotros, vivos, junto al protagonista llevando a hombros el ataud con el

cuerpo de Teresa.

Pero ;quién es el protagonista de Tantas lagrimas han corrido desde entonces?

En este sentido debo aclarar que poco debe importarnos ya si una novela es
autobiografica o no, porque todas las novelas son autobiograficas en la
medida en que surgen del cdmulo de experiencias vitales y de pensamientos
de sus autores, y porque afirmar en estos términos que una novela o un
pasaje de una novela puede no tener relacion con la vida de su autor, me
parece aun mas descabellado. Por otro lado, si fuésemos rigurosos toda
novela es también un ejercicio de ficciobn, dado que no es mas que una
opinion subjetiva [por lo tanto tergiversada por el tiempo y sus estragos en la
memoria] de un acontecimiento.

Pensemos mas bien que el protagonista y Cervera son dos personajes que
comparten su biografia ojos afuera y piel adentro. Y que nadie podra conocer
jamas ese estrechisimo nexo, ese hilo tan fino [tanto en su delgadez, como en
su finitud] entre el autor y la tinta impresa en estas hojas. Ya que en esta

novela el parentesco del autor con lo escrito se antoja indisoluble.

“Los afios pasan volando, y cuando uno vuelve la vista atras ya es demasiado tarde
para separar imaginacion de realidad”, dice la cita de Enrich Hackl que hace de
epigrafe. Y Cervera ahonda en esta indagacion sin promesas, sin ritos ni
letanias. Convierte la imaginacion en memoria

y la memoria en realidad

y la realidad en ficcion

y la ficcion en narracion

y la narracion en confesion

y la confesion en delacion



y la delacion en un viaje geografico y emocional. Un viaje de oleadas frias,
de dolor, culpa, de nostalgia por aquello que no coincide con esto que pervive

en el subsuelo exquisito de esta historia.

Del texto narrativo vale la pena sefialar su paciencia en el tratamiento del
tiempo, su hondura en la elaboracion del espacio, su sutileza al tallar los
elementos que mantienen cohesionada la historia.

No estamos pues solo ante una novela, sino frente a una pequefia grieta
literaria por donde tenemos la oportunidad de meter las manos para otear
horizontes idos.

No estamos pues, reitero, solo ante una historia, sino ante una rendija por
donde, como diria Amin Maalouf, podemos encontrarnos con lo ausente,

porque lo ausente solo tiene sentido en el recuerdo.

Dos apuntes para terminar:

Uno, que la novela toma titulo de un poema de Edmond Jabés que hace de
epilogo de este trabajo. Lo terrible, diria yo, es que inmediatamente después
del verso “tantas lagrimas han corrido desde entonces”, viene otro igual de
insoportable: “la noche devora solo a los que caen”.

Y dos, que quiza el libro que ahora tenemos entre las manos, solo sea el
inicio de algo que va a suceder justo cuando terminemos su lectura, porque
en sus paginas, Alfons Cervera nos advierte: “Qué sucede cuando llegamos al
final de una novela, de una pelicula, de un poema. Todo. Sucede todo porque antes no
habia sucedido absolutamente nada. Las paginas de un libro no son nada, ni la
escritura les otorga una efimera ficticia consistencia. Empiezan a ser algo cuando
descubrimos en ellas rastros de otra cosa, sefiales de humo que reclaman nuestra

atencion. Huellas profundas de algun desasosiego. Intemperie”.



