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SERIES «El Ministerio del Tiempo» estrena 
esta noche su segunda temporada

MIGUEL Á. GARCÍA «Al jubilarme
me sentí como si me despidieran»

El Cid, Cervantes o Colón son algunos de los personajes que aparecerán 39 Denuncia la Asociación de Médicos Jubilados Forzosos 44
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«Habrá que explicar por qué me
fotografiáis en el Olympia». Es Al-
fons Cervera mientras salva los úl-
timos obstáculos para llegar al es-
cenario. La razón es su padre, eje
de su nueva novela, Otro mundo
(Piel de zapa), hornero y actor afi-
cionado reconocido en la Serranía,
pero que nunca salió de la comar-
ca. El porqué lo desvela a través de
un diálogo imposible con el padre
sobre el pasado nunca contado y
mediante una escritura cruda que
anda a saltos por el tiempo y el es-
pacio (estilo Cervera).

Las derrotas no se cuentan.
¿Por eso el silencio paterno sobre
su condena?

La nobleza de las derrotas se vive
por dentro, en las sesiones familia-
res o de celebración política. Cuan-

do el fascismo gana la guerra en Es-
paña sólo tienen voz los vencedo-
res. Las otras voces —que existían,
claro que sí— suenan como pue-
den en la clandestinidad y entre
demasiados silencios por los alre-
dedores. Una parte de mi familia
fue de las que perdieron esa gue-
rra. Y especialmente mi padre. Tal
vez por eso escribí esta novela. 

La carcajada del cinismo. Así
describe este tiempo presente.
¿Por qué?

Pues porque aquí nadie de los
que ganaron entonces ni sus he-
rederos piensan que lo hicieron
mal, que el golpe de Estado con-
tra la II República fue el que dio
paso a la guerra. Y, sobre todo, ahí
están esos herederos defendien-
do que el franquismo fue un régi-
men más que confortable. Mira, si
no, esos individuos que se ríen de
la memoria enterrada en las fosas
comunes diciendo que los fami-
liares sólo quieren subvenciones.
O aquel otro que dijo que si habí-

an sido fusilados es porque se lo
merecían. Si eso no es cinismo,
¿qué es? 

Tiempo también de olvidos.
¿Qué fue de Juan Gil-Albert, del
que habla en la novela?

Vivimos tiempos de usar y tirar.
Lo de ayer ya es antiguo, viejo,
como un trasto que hay que arrin-
conar o echar directamente a la ba-
sura. Nadie se acuerda de nada. Lo
de Gil-Albert lo saco en la novela
porque es un ejemplo claro de lo
que digo: él y otros grandes poetas
es como si no hubieran existido. Y
así nos va… 

Dígalo usted. Más de seis me-
ses después del cambio de go-
bierno en la  Generalitat, como
hombre de la cultura, ¿cómo tie-
ne el cuerpo?

Pues el cuerpo está en suspen-
sión. Desconozco los planes insti-
tucionales para Cultura. Pero tam-
bién es verdad que siempre me he
movido al margen de esa institu-
cionalización. Siempre me intere-

só más la cultura que se mueve en
los márgenes, la que se mete de lle-
no en los conflictos sociales y arri-
ma el hombro para intentar en-
contrar soluciones.

Si lo que somos está en lo que
escribimos, ¿qué hay en sus li-
bros?

Intento que haya principalmen-
te honestidad. No sé si lo consigo,
pero al menos lo intento. No creo
en la escritura por la escritura. Creo
en la escritura que plantea conflic-
tos, que se abre a un discurso ético
de lo que vivimos, que provoca
muchos interrogantes y ninguna

—o casi ninguna— certidumbre. 
Creo que esta es su novela más

claramente autobiográfica.
¿Cada vez le duelen más los arti-
ficios literarios?

Es verdad. Como decía un ami-
go y buen escritor, mis novelas son
cada vez más flacas. Me molestan
los adornos. A este paso, mis pró-
ximas novelas se van a quedar casi
tan breves como El dinosaurio, ese
cuento magistral de Monterrosso
que sólo tiene media línea. 

Oiga, siguiendo su trayectoria,
uno se podría preguntar si no
está haciendo demasiado grande
el pasado...

El pasado no es ni grande ni pe-
queño. Está ahí y luego llegamos
nosotros y tiramos de él para que
nos ayude a ver y entender mejor
lo que nos pasa. Y es ese uso del pa-
sado lo que diferencia unas escri-
turas de otras. Lo importante, fi-
nalmente, es si las novelas son bue-
nas o malas.  

La novela es también una rei-
vindicación de las novelas de
quiosco. ¿Quién las tachó de in-
fraliteratura...?

La historia de la literatura des-
precia esas novelas. No digo que
fueran una maravilla de escritura.
Pero hay algunos autores excelen-
tes. Ten en cuenta que escribían
dos novelas a la semana. Yo tuve la
inmensa suerte de conocer a algu-
nos de ellos y me emociono al re-
cordarlos: Silver Kane, George H.
White, Alf Regaldie, Keith Luger, A.
Rolcest, E. Goodman y muchos
otros que nos enseñaron a amar la
literatura a quienes no tuvimos la
suerte de tener otros libros en casa.  

La literatura decente no ha de
llegar a ningún sitio, dice. ¿Ha
perdido toda voluntad de con-
vencer? ¿Ha llegado, como Ra-
fael Chirbes, al territorio del des-
encanto? 

La literatura no es una receta de
soluciones para nada. Al revés, es-
cribir es algo que hacemos a la in-
temperie. Y eso lo sabía mejor que
nadie Rafael Chirbes. Siempre es-
cribió lo que le dio la gana, sin se-
guir la tiranía de las modas, y aún
menos la de ningún poder. Yo in-
tento seguir ese itinerario. Eso lo
contaba muy bien Vázquez Mon-
talbán en su libro El escriba senta-
do. Por cierto, ¿alguien se acuerda
de Vázquez Montalbán?  

¿Reduce el oficio de escritor a
simple contador de historias?

No sólo a eso. Pero hay que re-
cordarlo porque hay novelas que
no cuentan nada, que se alimentan
sólo de lenguaje. Y yo pienso que
hay que pringarse, con lo que sea,
pero hay que pringarse. Decía
Faulkner que entre el dolor y la
nada, él se quedaba con el dolor.
Pues eso… 
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Alfons Cervera
Escritor.Dice que el éxito es poder escribir lo que quiera, publicarlo y que un puñado de gente lo lea. Eso ha hecho
ahora con «Otro mundo», su última novela. Vuelve a beber en ella de su historia familiar y de su territorio personal y
literario en la Serranía. La presenta el próximo miércoles en la librería Primado de Valencia y el día 24, en Madrid.

«Vivimos tiempos de usar y tirar; lo
de ayer ya es antiguo y así nos va»

El autor de Gestalgar presenta «Otro mundo», un diálogo imposible con su padre en una novela desnuda de adornos4

Alfons Garcia
VALENCIA

Hay novelas que
no cuentan nada y

se alimentan sólo de
lenguaje. Yo pienso que
hay que pringarse»

Alfons Cervera, en el 
escenario del Teatro 
Olympia de Valencia.
EDUARDO RIPOLL


