Lover

Lo suyo era estar siempre enamorado. Las paredes de su casa,
ubicada en un barrio periférico de la ciudad, donde las sombras acuchillaban
las calles solitarias, estaban llenas de fotografias de sus amantes. Solia
encontrarlos en los bares nocturnos, en las estaciones de ferrocarril,
limosneando por las entradas y salidas de los cines. Habia miles de
fotografias, miles de sonrisas, miles de historias volando por Ilas
habitaciones. Y ninguna repetida, ninguna con la sonrisa forzada, ninguna
con la historia partida en dos por la derrota. El, qué duda cabe, era un
triunfador, un técnico, decia, en la materia. Y los amantes se le rendian a
las primeras de cambio, cuando recién iniciada la ceremonia del
acercamiento, recién desvelado el cédigo de la identificacion, alargaba una
mano de marfil y acariciaba, con una suavidad extrafia de animal selvatico,
la mano que se le ofrecia, y fijaba la mirada en todo el cuerpo, como
aceptando el vasallaje sin condiciones del otro, como asumiendo, desde ese
instante, el papel de maestro en el rito del enfrentamiento. Un dia, mientras
andaba rondando los suburbios del barrio chino, uno de sus antiguos
amantes le pegd un navajazo entre dos costillas: la carne cedié al filo
salvaje y la sangre inundé el espacio del asco y de las sombras. Pero la
muerte no llegé entonces. Y ya restablecido, sentado comodamente en el
sillon de orejas, rodeado por todas las historias de amor que habian
construido su vida, rompié en mil pedazos la fotografia del amante
despechado. Después, sin moverse de donde estaba, lanzé una cerilla a la
alfombra peluda, otra a las cortinas de fibra y la tercera fue a parar a la
consola previamente rociada con gasolina. Desde el otro extremo de la
ciudad se podian ver las llamas impresionantes y escuchar los gritos de las
gentes gque se agolpaban en la calle. Solo él, como una llama mas entre las
explosiones, mantenia la sonrisa de siempre, hasta que una corriente de
aire (ya no habia puertas ni ventanas) lo llené de fuego y la sonrisa se
torcio hacia arriba: como una monalisa de broma. O un juguete de carton.
O una mascara de espuma.



