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La tormenta en un vaso
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jueves, mayo 14, 2009

Esas vidas, Alfons Cervera
Montesinos, Mataro6 (Barcelona), 2009. 149 pp. 14 €

| Marta Sanz

“{Eh -grito Will-, la gente corre
como si ya hubiera llegado la
Tormenta!”. "jLlego -gritd Jim-,
la tormenta somos nosotros”.
RAY BRADBURY

La tormenta, compaiiero, llegara.
Contra todos los pronosticos,
menos tarde que temprano,
—seas piel, dentada o marzo—

Después de leer Esas vidas, he sentido vergiienza de no haber
conocido a Alfons Cervera hasta tan tarde. O a lo mejor es que
el ciclo de las lluvias nunca es tarde v, desgie ya, puedo_em'plezar a disfrutar con una
llegara. escritura que, para mi, es una aspiracion cuando leo y también
ENRIQUE FALCON cuando escribo: una escritura ,drast1ca y aguda, no porque
sea “ingeniosa”, sino porque esta llena de aristas y, en ella, el
efecto melancolico se despoja de sus connotaciones cursis y de sus
tonos pastel. En la contundencia de las frases duras calcifican los
duros sentimientos, las sensaciones y esas visiones superpuestas -
Queda prohibida la reproduccién siempre terribles por ser siempre elegiacas- que constituyen la vida

parcial o total de las resefias en un sentido bioldgico, sentimental, social y también literario.

aparecidas en este blog, sin el La mirada de Cervera, para hablar de la muerte de su madre, de la
previo consentimiento de los muerte de todas las madres, de la muerte en general, es tan
autores o de los administradores intensa que incluso los que quieran mirar tendran, a ratos, que
del blog apartar los ojos: el oximoron de la madre muerta -nuestra condena

a la orfandad- se convierte en una meditacion sobre el leitmotiv
del vivir para contarlo, de que el contar es inevitable y de que

Animamos a los lectores a dejar optar por el silencio podria ser una forma de suicidio, incluso una
sus opiniones, pero no se pose cultural que ya empieza a estar mas gastada que las propias
permitiran comentarios palabras: la conviccion de que en el silencio reside la existencia
insultantes. verdadera nos enfrenta a la pregunta pueril de qué es una

existencia verdadera y a la obviedad de que los seres humanos
somos nuestro lenguaje, y de que, sin comunicacion, ni hay vida ni

Suscribirse a La T hay crecimiento: el silencio es lo que mata a la madre del autor
que es a la vez el narrador de esta historia comdn...

ENE ntradas Vivir para contarlo se presenta como una falsa disyuntiva: la vida
_ es relato y viceversa. Estas reflexiones metaliterarias implicitas se
JComentaros complementan con otras explicitas -los “comicos de la lengua”, los

amigos escritores, Fernando Valls, Chirbes, Raul Nufiez, un canon
alternativo, la teoria de que la lectura es otra forma de
BANDA APARTE escritura...- y culminan en el momento nada culminante de que no
es cierto que la palabra combata la muerte, porque las palabras
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también caducan. La escritura es inevitable, pero no salva. La
paradoja epistemoldgica del primer plano -cuanto mas se mira de
cerca un objeto, un acontecimiento, una madre, mas se desdibuja,
menos se conoce- redunda también en esta concepcion pesimista.
No en vano Cervera es lector de Cioran.

Los pensamientos literarios no son dulces ni complacen, pero
cuando el lector siente deseos de taparse los ojos es cuando
Cervera nos enfrenta a certidumbres como la de la agonia; como la
de que nadie se quiere morir por mucho que la muerte se esté
pidiendo a gritos; como la de que la muerte genera una
hipocondria en la que, al ver morir a un ser amado, es inevitable
pensar en el propio acabamiento. Otra certidumbre es la de que la
muerte no es un punto, el pinchazo de un practicante habilidoso; la
muerte no es un climax, sino un anticlimax, primero un barruntar,
un presagio, luego un descenso, la caida por las escaleras de la
madre, una prolongacion que el sujeto y el contemplador de la
muerte viven de diferente manera: la resistencia del que muere se
opone al sentimiento de culpa del que ve morir deseando que por
fin la muerte acabe con el sufrimiento ajeno y también con el
propio. Son muchos los topicos sobre la condicion del ser humano
que se cuestionan en Esas vidas: el agonizante no reparte sus
parabienes y bienaventuranzas a los que se quedan, sino que suele
ser victima de un resentimiento hacia los supervivientes que resta
dignidad a las bajadas del telén; quien va a morir se siente con
derecho a todo en ese trance y aparecen todas las gamas del
egoismo, la ira, la rabia, la distancia que se marca con los otros y
que, tal vez, tiene que ver con el generoso afan de no suponer una
molestia o, quiza, es que el generoso afan se parece mas bien a la
soberbia de no querer molestar... La madre moribunda se retrata
con un dispositivo que unifica el amor con la agresividad de una
mujer que mira la fecha de los yogures que le da su hijo. Por si
estan caducados. Corrompiéndose, deformandose, transformandose
como una prosa que, a medida que avanzan las paginas, se va
haciendo fecal y organica como el cadaver de Addie Bundren en
Mientras agonizo: el cuerpo de la prosa, contenido y perfecto
dentro de sus bordes desnudos al inicio del relato, se licua poco a
poco y se va llenando de excrecencias, prolongaciones. La
respiracion del texto es como el jadeo de una enfermedad que no
va a curarse. El oido de Cervera es de musico y el libro acaba
cuando acaba la respiracion.

Ademas de la muerte, la estructura del libro recorre, como una
escalera de caracol, el bucle de la memoria, la correccion de la
memoria, su sensorialidad, la foto, la imagen congelada que
vivifica y al mismo tiempo es siniestra porque la realidad ya no es
la de la foto, sino otra, envejecida o ausente. Y esta memoria, en
el caso de las obras de Cervera, no es abstracta, sino la memoria
especifica de un tiempo y de un espacio del que el cuerpo de la
madre, como en El desierto y su semilla de Baron Biza, es un
mapa, una pagina que relata la Historia: el cuerpo partido de la
madre como metafora de un pueblo partido, de una guerra; la
fisonomia y la enfermedad como metaforas de las heridas. La
memoria de Cervera no tiene nada que ver con la memoria
esclerotizada y comercial, con la nostalgia embotellada, que nos
prende al pasado en lugar de ayudarnos a emprender el futuro.
Igual que Faulkner, Cervera escribe de lo que no llega a conocer.
Escribe del miedo y de la muerte con la conciencia de que “toda
escritura es una biografia”: la muerte, el imperativo bioldgico,
desencadena el recuerdo y la reconstrucciéon biografica de esas
vidas, marcadas por un tiempo y por un espacio historicos, que son
las nuestras y las de nuestros padres.
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