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Después de leer Esas vidas, he sentido vergüenza de no haber 
conocido a Alfons Cervera hasta tan tarde. O a lo mejor es que 
nunca es tarde y, desde ya, puedo empezar a disfrutar con una 
escritura que, para mí, es una aspiración cuando leo y también 
cuando escribo: una escritura drástica y aguda, no porque 
sea “ingeniosa”, sino porque está llena de aristas y, en ella, el 
efecto melancólico se despoja de sus connotaciones cursis y de sus 
tonos pastel. En la contundencia de las frases duras calcifican los 
duros sentimientos, las sensaciones y esas visiones superpuestas –
siempre terribles por ser siempre elegíacas- que constituyen la vida 
en un sentido biológico, sentimental, social y también literario. 
La mirada de Cervera, para hablar de la muerte de su madre, de la 
muerte de todas las madres, de la muerte en general, es tan 
intensa que incluso los que quieran mirar tendrán, a ratos, que 
apartar los ojos: el oxímoron de la madre muerta –nuestra condena 
a la orfandad- se convierte en una meditación sobre el leitmotiv 
del vivir para contarlo, de que el contar es inevitable y de que 
optar por el silencio podría ser una forma de suicidio, incluso una 
pose cultural que ya empieza a estar más gastada que las propias 
palabras: la convicción de que en el silencio reside la existencia 
verdadera nos enfrenta a la pregunta pueril de qué es una 
existencia verdadera y a la obviedad de que los seres humanos 
somos nuestro lenguaje, y de que, sin comunicación, ni hay vida ni 
hay crecimiento: el silencio es lo que mata a la madre del autor 
que es a la vez el narrador de esta historia común... 
Vivir para contarlo se presenta como una falsa disyuntiva: la vida 
es relato y viceversa. Estas reflexiones metaliterarias implícitas se 
complementan con otras explícitas –los “cómicos de la lengua”, los 
amigos escritores, Fernando Valls, Chirbes, Raúl Núñez, un canon 
alternativo, la teoría de que la lectura es otra forma de 
escritura...- y culminan en el momento nada culminante de que no 
es cierto que la palabra combata la muerte, porque las palabras 

 

"¡Eh -gritó Will-, la gente corre 
como si ya hubiera llegado la 
Tormenta!". "¡Llegó -gritó Jim-, 
la tormenta somos nosotros". 
RAY BRADBURY 
 
La tormenta, compañero, llegará.
Contra todos los pronósticos, 
menos tarde que temprano, 
—seas piel, dentada o marzo— 
el ciclo de las lluvias 
llegará. 
ENRIQUE FALCÓN 
 
 
 
 
Queda prohibida la reproducción 
parcial o total de las reseñas 
aparecidas en este blog, sin el 
previo consentimiento de los 
autores o de los administradores 
del blog 

Animamos a los lectores a dejar 
sus opiniones, pero no se 
permitirán comentarios 
insultantes.  

Suscribirse a La Tormenta

BANDA APARTE  

Pilar Adón 

Página 1 de 4La tormenta en un vaso: <em>Esas vidas</em>, Alfons Cervera

17/06/2009http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2009/05/esas-vidas-alfons-cervera.html



� 

también caducan. La escritura es inevitable, pero no salva. La 
paradoja epistemológica del primer plano -cuanto más se mira de 
cerca un objeto, un acontecimiento, una madre, más se desdibuja, 
menos se conoce- redunda también en esta concepción pesimista. 
No en vano Cervera es lector de Cioran. 
Los pensamientos literarios no son dulces ni complacen, pero 
cuando el lector siente deseos de taparse los ojos es cuando 
Cervera nos enfrenta a certidumbres como la de la agonía; como la 
de que nadie se quiere morir por mucho que la muerte se esté 
pidiendo a gritos; como la de que la muerte genera una 
hipocondría en la que, al ver morir a un ser amado, es inevitable 
pensar en el propio acabamiento. Otra certidumbre es la de que la 
muerte no es un punto, el pinchazo de un practicante habilidoso; la 
muerte no es un clímax, sino un anticlímax, primero un barruntar, 
un presagio, luego un descenso, la caída por las escaleras de la 
madre, una prolongación que el sujeto y el contemplador de la 
muerte viven de diferente manera: la resistencia del que muere se 
opone al sentimiento de culpa del que ve morir deseando que por 
fin la muerte acabe con el sufrimiento ajeno y también con el 
propio. Son muchos los tópicos sobre la condición del ser humano 
que se cuestionan en Esas vidas: el agonizante no reparte sus 
parabienes y bienaventuranzas a los que se quedan, sino que suele 
ser víctima de un resentimiento hacia los supervivientes que resta 
dignidad a las bajadas del telón; quien va a morir se siente con 
derecho a todo en ese trance y aparecen todas las gamas del 
egoísmo, la ira, la rabia, la distancia que se marca con los otros y 
que, tal vez, tiene que ver con el generoso afán de no suponer una 
molestia o, quizá, es que el generoso afán se parece más bien a la 
soberbia de no querer molestar... La madre moribunda se retrata 
con un dispositivo que unifica el amor con la agresividad de una 
mujer que mira la fecha de los yogures que le da su hijo. Por si 
están caducados. Corrompiéndose, deformándose, transformándose 
como una prosa que, a medida que avanzan las páginas, se va 
haciendo fecal y orgánica como el cadáver de Addie Bundren en 
Mientras agonizo: el cuerpo de la prosa, contenido y perfecto 
dentro de sus bordes desnudos al inicio del relato, se licua poco a 
poco y se va llenando de excrecencias, prolongaciones. La 
respiración del texto es como el jadeo de una enfermedad que no 
va a curarse. El oído de Cervera es de músico y el libro acaba 
cuando acaba la respiración. 
Además de la muerte, la estructura del libro recorre, como una 
escalera de caracol, el bucle de la memoria, la corrección de la 
memoria, su sensorialidad, la foto, la imagen congelada que 
vivifica y al mismo tiempo es siniestra porque la realidad ya no es 
la de la foto, sino otra, envejecida o ausente. Y esta memoria, en 
el caso de las obras de Cervera, no es abstracta, sino la memoria 
específica de un tiempo y de un espacio del que el cuerpo de la 
madre, como en El desierto y su semilla de Barón Biza, es un 
mapa, una página que relata la Historia: el cuerpo partido de la 
madre como metáfora de un pueblo partido, de una guerra; la 
fisonomía y la enfermedad como metáforas de las heridas. La 
memoria de Cervera no tiene nada que ver con la memoria 
esclerotizada y comercial, con la nostalgia embotellada, que nos 
prende al pasado en lugar de ayudarnos a emprender el futuro. 
Igual que Faulkner, Cervera escribe de lo que no llega a conocer. 
Escribe del miedo y de la muerte con la conciencia de que “toda 
escritura es una biografía”: la muerte, el imperativo biológico, 
desencadena el recuerdo y la reconstrucción biográfica de esas 
vidas, marcadas por un tiempo y por un espacio históricos, que son 
las nuestras y las de nuestros padres.  
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