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LA ULTIMA NOVELA DE ALFONS
CERVERA

Alfons Cervera, el Alfons Cervera de "El color del
crepusculo”, "Maquis" y "La noche inmévil", una

magnifica “Trilogia de la Memoria” con la guerra civil
espafola y la primera posguerra como quicio literario y
vital, acaba de publicar "Esas vidas", una novela enjuta en
paginas (distancia muy ajustada, aunque sea la tipica de la

novela corta), pero densisima en contenidos. A primera

vista, parece que abandona su territorio narrativo, pero no.

Lo que ocurre es que, esta vez, a la carga de la memoria
transmutada en material narrativo, se superpone un
presente vivaz, esencial, vitalisimo.

Alfons narra la muerte de su madre. No obstante, aunque
parezca asi de sencillo, no sdélo es eso lo que atesora,
porque la historia narrada dispara en muchas mas
direcciones. Hacia el pasado por la vida que se apaga,
encerrada en su madre y que, mientras vivié, barbotaba
vida -la suya, incluida- en la memoria transmitida que, por
supuesto, encerraba la vida de otros, otras vidas. También
hacia el futuro, tan prefiado de silencios. Sin duda, hacia el
presente doloroso. Pero también hacia la misma literatura,
hacia la cultura que navega por la cabeza del autor,
degustador donde los haya.

Mi primera impresion, todavia turbado, es la de una lectura
que desazona y atrapa, que hiere e ilumina. Una historia
qgue, aun siendo durisima jamas permite la mencién del
abandono, si del respiro. El mordisco de una escritura con
aliento de vida es dificil de sostener en una lectura sin
descanso, sin levantar la cabeza hasta la Ultima péagina. Se
estan narrando muchas cosas, pero sobre todo el poder de
la muerte. Y el disparo de Alfons, desde la intimidad
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desnuda, invita a la interrogacién, a la duda, a mirar de » marzo (8)
frente, a vivir en las palabras que comunican el sinsentido
implacable de la existencia que, pese a todo, asimiladas y
comprendidas, aminoran la corrosion de su verdad ultima.

Hay que leer poco a poco, trago a trago, al ritmo de los
fragmentos que se van sucediendo -qué buen hallazgo
técnico el de Alfons. El fragmento breve propende, a la vez,
al descanso y a la reflexién- para que la herida que nos
produce se mantenga liviana, esquivando el golpe terrible
que se presiente. Pero, pese a esa espada de Damocles,
qué luz mas prodigiosa, qué prosa —bella en su sequedad,
incisiva en sus golpes, esplendorosa en su dolor cruel-...
Admiro a Alfons por su prosa, por la profundidad a la que
llega, por el sentimiento que la impregna. Buscar la verdad,
comprender la vida y su término, puede ser también una
manera de sobrevivir al dolor y al sinsentido.

Un fragmento como muestra: “La muerte ciega los caminos
de la memoria. Y tu te estds muriendo sin que hagas nada
por evitarlo. La muerte da sentido a la vida, escribia
Alejandra Pizarnik. Las tuyas, tu muerte y tu vida, no dan
sentido a nada. Has decidido convertirte en un vegetal
envuelto en una toca de lana y de silencio. Ella se suicido
después de andar muriéndose toda la vida. Escribia poemas
extrafios, sentia un peso que la empequefiecia, se
inventaba espejos donde poder mirarse para no convertirse
en otra. No sé si hay poesia mas turbadora. Tal vez no. No
sabes quien es Alejandra Pizarnik. Por eso no sabes,
tampoco, que la muerte llega antes de que la sintamos en
la espalda. Esta siempre ahi y convertimos su espera
imperceptible en una raya que separa la razén de la locura.
Ser otros, buscar en los otros los pedazos de ruina con los
que nos construimos. Los poemas del horror en la escritura
atormentada, llicida y atormentada, madre, de Alejandra
Pizarnik...” (pag. 58)

(Nota: Alfons presenta, mafiana 1o de junio, "Esas vidas"
en Zaragoza. Libreria Cdlamo. Contara con la mirada critica
de José Luis Rodriguez, pofesor de la Universidad de
Zaragoza).
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